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Ч АСТЬ ПЕРВАЯ

Глаза разума
(1859— 1885)

СУДЕБНЫЙ ПРИСТАВ ИЗ ЛА-ВИЛЛЕТ

В колыбели на всю свою жизнь 
я получаю путевой лист.

Генрих Гейне

Сорок пять лет. Большая круглая голова. Жизнелюбие челове
ка, весьма неравнодушного к мясу. Телосложение крестьянина. 
На охоте в результате несчастного слз^чая Антуан-Кризостом Сёра 
лишился правой руки. Приладив к своему протезу вилку или нож, 
он орудует ими с чуть лихорадочным проворством, вызывая неко
торое беспокойство и даже тревогу у тех из гостей, кто не привык 
к подобным фокусам.

Странное ошундение, возникаюш;ее в его присутствии, усугуб
ляется сдержанностью — ни смеха, ни улыбки — этого бывшего 
судебного пристава, всегда одетого в черное. Его родители, земле
дельцы, обосновались в Обе, в деревне Доснон, насчитывающей 
тридцать дворов и расположенной в бесплодной Шампани, в две
надцати километрах от Арси-сюр-Об. Он родился там 28 августа 
1815 года, через восемнадцать месяцев после жестокого сражения, 
данного Наполеоном при Арси^.

Сам Антуан-Кризостом и два его старших брата, Пьер-Мишель 
и Никола-Жозеф, покинув родные места, перебрались в Париж. 
Пьер-Мишель получил в Батиньоле скромное место канцеляр
ского служащего; Никола-Жозеф стал торговцем модных товаров 
на улице Вьей-дю-Тампль. Что касается самого Антуана-Кризо- 
стома, то в течение шестнадцати лет, с 1840 по 1856 год, он испол
нял обязанности судебного пристава в трибунале департамента 
Сены, в городке Ла-Виллет, который с 1 января 1860 года стал 
входить в состав Парижа. В то время пристав жил в доме номер 7

 ̂ На окрарше деревни Доснон впоследствии был разбит лагерь Майи.



по улице Фландррш. Там он обзавелся и семьей, женившись в 
январе 1845 года на дочери отошедшего от дел ювелира Эрнестине 
Февр, которая была моложе его на тринадцать лет; там родились 
двое первых его детей: в июне 1846 года мальчик Эмиль-Огюстен 
и в ноябре 1847 года девочка Мари-Берт.

Женш;ина мягкая, молчаливая, неприметная, Эрнестина жила 
в тени своего мужа, ни в чем ему не прекословя. Ее отец также был 
крестьянином, однако родом из Плана (департамент Юра), что 
неподалеку от П о л р ш ь и , а мать, Антуанетта Вейяр, родилась в 
Парр1же в семье скульптора.

Вряд ли можно сказать, что Эрнестине жилось очень весело. 
Покинув Ла-Виллет, Сёра перебрались в маленькую, темную и 
печальную квартиру неподалеку от ворот Сен-Мартен, в дом 
номер 60 по улице Бонди^, улице, которая уже сама по себе вы
глядела уныло, с ее старыми зданиями, облупившимися фасадами 
и устоявшимся запахом плесени. Сзфовый облик бывшего ми
нистерского чиновника гармонично вписывался в меланхоличную 
обстановку комнат, где одна только мебель из красного дерева 
эпохи Луи-Филиппа отбрасывала размытые пурпзфные отсветы.

На стенах, правда, в изобилии висели цветные картинки. 
Подойдя поближе, вы видели, что это гравюры исключительно 
религиозного содержания с изображением девственниц, Иисуса, 
мзгчеников и мучениц, наподобие тех, что изготовляют в Эпинале 
или где-нибудь еш;е. В самом деле, однорукрш человек беспре
станно покупает эти гравюры; ими набиты его папки. Такое увле
чение похоже на манию, довольно поразительную для этого угрю
мого обывателя, по-видимому лишенного воображения, втиснув
шего свою жизнь в узкое русло неукоснительно соблюдаемых 
привычек. Так, вторник он отводит для «супружеских обязаьшо- 
стей»2. В остальные дни недели жена его и не видит: проводит он 
Р1Х в уединении, в небольшом доме, приобретенном им в пригороде 
Ренси, на бульваре дю Миди, 8.

Любопытный человек! Даже более любопытный, чем это 
может показаться на первый взгляд. Столь рационально 
выстроенное супдествование лишь выдает в своей глубинной сути 
потаенный страх перед жизнью и ее беспорядочным натиском. 
Привычки успокаивают; они защищают от ужаса жизни, от ужаса 
смерти. В роду Сёра, как, впрочем, и в роду Февров, все умирают 
в молодом возрасте. Когда судебный пристав женился на Эрнести
не, последняя уже лишилась матери, скончавшейся в возрасте 
пятидесяти двух лет, а ее отец умер год спустя. В это же время 
Антуан-Кризостом потерял отца. Его старший брат Пьер-Мишель

Ньгае улица Рене-Буланже. 
Поль Синьяк.



умер за полтора года до смерти отца; ему было всего сорок пять 
лет. Возможно, под впечатлением череды трауров и безвременных 
кончин навязчивое состояние Антуана-Кризостома усугубилось, 
приобретя фанатический и болезненный характер.

Если он покупает в таком количестве благочестивые картинки, 
если украшает ими стены своего дома в Ренси, равно как и стены 
парижской квартиры, то делает это из набожности. Из набожно
сти всепоглош;аюш:ей, абсолютной, доведенной до крайности, гра
ничащей с помешательством. В погребе своего дома в Ренси 
Антуан-Кризостом оборудовал молельню. С помощью престаре
лого садовника, заменяющего ему служку, он совершает там бого
служение.

2 декабря 1859 года (а это была пятница) Антуан-Кризостом, 
сделав исключение, остался на улице Бонди: в час ночи его 
супруга разрешилась от бремени третьим ребенком — малыша 
назвали Жорж-Пьер.

Спустя некоторое время семейство Сёра перебралось в более 
просторную квартиру, расположенную чуть севернее, возле Вос
точного вокзала, в доме номер 110 по бульвару Мажента. Бульвар 
был назван так недавно в честь победы, одержанной армией Напо
леона III над австрийцами незадолго до рождения Жоржа.

Мальчик рос в атмосфере завершающейся эпохи Второй импе
рии, в неприметном квартале, где занимались в основном торгов
лей. Это было едва ли не мрачное, почти одинокое детство. Отец 
лишь изредка появлялся на бульваре Мажента; в глазах малень
кого Жоржа он не мог не быть посторонним человеком. Мать про
водила время за вязанием, погруженная в свои думы и печали. 
Что касается брата и сестры, которые были намного старше, то 
они жили в своем мире. Впрочем, Берта вскоре вышла замуж. У 
четы Сёра родился еще один сын, Франсуа-Габриель. Но болезнь 
унесла его в возрасте пяти с половиной лет, в ноябре 1868 года. 
Траур, конечно же, сделал обстановку в доме еще более тягостной, 
а также явился нелегким испытанием для маленького Жоржа. 
Ему вот-вот исполнится девять: в этом возрасте смерть пережи
вается как сильное душевное потрясение; с той поры бессозна
тельное доверие, которое юное существо испытывало к жизни, 
словно дало трещину. Затем разразилась франко-прусская война, 
последовала осада Парижа, Коммуна... От последней семейство 
Сёра спасается в Фонтенбло.

Однако, несмотря на эти семейные или национальные события, 
Жорж продолжает учебу. Он вдумчив, прилежен, но учится без 
блеска. Таких, как он, учителя обычно называют «твердый серед
няк»; Жорж проявляет усвдчивость и упорство. Отличается без



укоризненным поведением. Никогда не позволяет себе шалостей, 
никогда во время уроков не отвлекается на болтовню. Впрочем, 
немногословие в его характере. Сосредоточенный на себе, он не 
откровенничает ни с кем — ни с родителями, ни со своими малень
кими приятелями. Несомненно, ему свойственна некоторая сдер
жанность в проявлении чувств.

Жорж рисует с тех пор, как он научился держать в руке каран
даш. Ему было около семи лет, когда он нарисовал два рисунка, 
изображающие: один — собаку с взрослым человеком, другой — 
собаку с ребенком. Дядя Поль Омонте, деверь его матери, худож
ник-любитель, считает, что ребенок не лишен способностей, и вся
чески поощряет мальчика к занятиям рисованием. Поэтому Сё
ра — а ему вот-вот исполнится пятнадцать лет — поступает в 
муниципальную школу рисунка, расположенную в двух шагах от 
родительского дома, на улице Птиз-Отель, 19.

Преподает там средней руки скульптор Жюстен Лекьен, кото
рый успел когда-то взять последние уроки у барона Бозио, ваяте
ля, настолько знаменитого при жизни, что его окрестили «фран
цузский Канова». Лекьен обучает с в о ргх  учеников основам 
рисунка и перспективы, заставляя копировать гипсовые слепки, 
копии античных произведений, архитектурные орнаменты. Сёра 
умело вьшолняет эти ученические работы. По правде сказать, он 
проявляет к ним осознанное и вдумчивое отношение, достаточно 
редко встречающееся у юношей. Рисование для него — это не лег
комысленное времяпрепровождение. Сёра обнаруживает тягу к 
занятиям искусством, доходящую до страсти. Это молчаливая 
страсть. Лишенная внешнего блеска, но глубокая. Он не только 
много и с неторопливым упорством рисует, но также берется за 
изучение теоретршеских трудов, таких, как «Грамматика искус
ства рисунка» Шарля Блана, весьма известного критика, основа
теля «Газетт де Боз-Ар», славу которого укрепило его избрание во 
Французскую академию в июне 1876 года. «Грамматику» подро
сток иззгчает основательно, пораженный некоторыми высказан
ными в этой книге идеями. «Цвету, — отмечает Шарль Блан, — 
подчршенному четким правилам, можно обучаться, как музыке... 
Именно благодаря тому, что Эжен Делакруа познал эти законы, 
глубоко их И35ГЧИЛ, сперва интуитивно их угадав, он стал одним из 
величайших колористов современности».

Сёра вновь и вновь перечитьшает эти строки; они его завора
живают. Рассуждения Блана совпадают с его потребностью в 
логике и точности. Он находит в них то, к чему бессознательно 
стремился. Они также убеждают его в правильности собственных 
поисков, ибо дают то, что молодые люди часто ждут от чтения, — 
оправдание, уверенность. Случайных встреч не существует. Б 
многообразии мира каждый выбирает только то, что ему подхо
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дит. Тысячи людей прочли строки Шарля Блана. Но они ни на кого 
не произвели такого впечатления озаренности, какое возникло 
при чтении у ученика Жюстена Лекьена. Человек сам создает себе 
богов. Отньше в уме юноши суш;ествует чистое и строгое искус
ство, подчиняюш;ееся непреложным законам. Это искусство обла
дает ценностью абсолюта. Одной из тех ценностей, которые проти
воречат довлеюш;ей неустойчивости мира. Теперь Сёра знает, 
каким путем ему следует идти. Его страсть — страсть холодная и 
сознательная, но и столь же беспредельная, как и страсть его от
ца, — нашла свой объект приложения.

Все это не могло вызвать ни малейшего отклика в семейном 
кругу Сёра, где каждый обитал в своем замкнутом мире. Молчали
вость молодого человека, конечно, усугублялась условиями жизни 
в семье, члены которой ограничивались тем, что сообш;а претерпе
вали одиночество. Случись сьшу бывшего судебного пристава рас
сказать о чем-то, и его слова потонули бы в толще безмолвия... 
Никому и в голову не пришло бы задуматься о его будущем: роди
тели владели собственностью, его материальное состояние было 
обеспечено. Поэтому, когда он вскоре заявит о своем намерении 
поступить в Школу изящных искусств, его планы не вызовут 
никаких возражений, как, впрочем, и интереса.

Однако этот молчзгн порой изменяет своим привычкам, если 
кто-нибудь со вниманием слушает его рассуждения, если пред
ставляется случай поговорить о том единственном, что только и 
занимает его мысли. Тогда юноша обнаруживает убежденность, 
граничащую с нетерпимостью.

Так, например, у Лекьена он находит себе друга, мальчика на 
год моложе его, Эдмона Аман-Жана^, с которым ведет нескончае
мые беседы. У них много общего: оба они серьезны, оба склонны к 
углубленным размышлениям, что позволяет им обходиться без 
лишних слов. Хотя Аман-Жан и родился в Шеври-Коссиньи (де
партамент Сены и Марны), он по своему происхождению остается 
северянином. Его отец был родом из Валансьена, мать — из Ланд- 
реси. Они уже умерли. Аман-Жана и его сестру воспитал дядя, 
владелец лодочной станции на набережной Жеммап; теперь Аман- 
Жан живет на улице Рато, рядом с Валь-де-Грас, у другого дяди, 
химика. Сдержанность его характера, возможно, отчасти объяс
няется его северными корнями. Но со стороны отца у него в роду 
были далекие испанские предки, эта линия восходит к временам 
Карла V, когда Жаны (вероятно, они были Хуанами) покинули 
Кастилию; может быть, этим объясняется также его склонность к 
мистике, несомненно усугубленная учебой в иезуитском коллеже.

 ̂ Позднее он примет имя Аман-Жан, которое мы будем употреблять далее для удобства пове
ствования.



и  здесь он тоже в каком-то смысле сближается с Сёра. Однако их 
устремления не вполне совпадают, и некоторые общие для двух 
друзей пристрастия могут их обмануть, так как они любят одно и 
то же, в частности одни и те же произведения и одних и тех же 
художников, не всегда по одним и тем же причинам. Если и тот, и 
другой ценят чистоту письма мастеров Проторенессанса, то Аман- 
Жан, для которого нет никого вьппе, чем эти художники, прежде 
всего видит в их искусстве совершенное средство служения духов
ному идеалу, тогда как Сёра привлекают лишь его пластические 
досторшства. Живопись, по Аман-Жану, позволяет выразить 
реальное душевное состояние; для Сёра она не имеет никакой 
иной цели, кроме самой себя.

Как бы то ни было, они прекрасно ладят друг с другом, вместе 
посещают Лзпвр, проявляют одршаковый интерес к некоторым 
литературным произведениям, в частности к романам братьев 
Гонкур. К тому же друзья внешне похожи друг на друга, оба они 
высокого роста. Аман-Жан, однако, лишен правильности и тонко
сти черт лица своего старшего приятеля; кроме того, вследствие 
врожденного дефекта шеи его голова всегда наклонена вправо. 
Вспоминая позднее о своем умершем друге, Аман-Жан скажет о 
его красоте и сравнит Сёра со «Святым Георгием» Донателло.

Спокойствие Сёра, его размеренные жесты делают еще более 
гармоничными пропорции тела и лрща, озаренного ласковыми, 
полными нежности глазами. Его темные, с рыжеватым оттенком 
волосы вьются над высоким и открытым лбом. Сёра похож на тех 
юношей, которые, кажется, созданы для того, чтобы обольщать 
женщин. Однако он и не помышляет об этом и едва ли замечает 
задерживающиеся на нем взгляды.

Ему семнадцать лет, но он уже целиком охвачен своей всепо
глощающей страстью. Рассуждения Шарля Блана произвели в 
нем необратимые изменения, что-то сдвинулось, и со всей ясно
стью встал вопрос, вне которого ничто, буквально ничто более не 
имеет для него смысла. Этот вопрос — средоточие, центр его жиз
ни, к которому все сходится и из которого все исходит. Мир отсту
пает на второй план; он сведен теперь к этому вопросу, ждущему 
ответа, а именно: нахождение принципов композиции, столь же 
четких, как и математические законы, благодаря которым роди
лось бы искусство, избавленное от эмпиризма, от анархии чувств, 
развивающееся в соответствии с неопровержимой логикой.

Едва ему исполнилось шестнадцать (а это произошло 
несколько месяцев назад), как Сёра начал рисовать, одержимый 
этой идеей .̂ Он лишен какой бы то ни было творческой импуль
сивности; все подчршено его разуму. Если одержимость ставила

 ̂ Его первые этюды утрачены. Очевидно, Сёра их уничтожил.
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молодого художника в особое положение, то достаточно необыч
ный ход его размышлений, возможно, способствовал епде больше 
обособленности Сёра. Как правило, люди обладают либо аналити
ческим, либо синтетическим умом. Эти интеллектуальные каче
ства почти несовместимы. Но все же у некоторых индивидов они 
вполне уживаются друг с другом. Таков и Сёра. Он обладает 
весьма редким образом мышления, позволяюш;им углубляться в 
изучение любых частностей и в то же время быстро включать их 
в состав целого. Трудно представить, что такого рода ум, способ
ный классифрщировать явления по мере их усвоения, мог бы 
супдествовать без наличия исключительной памяти, сочета- 
юш;ейся к тому же — и это вполне понятно — с незаурядным вни
манием. Память Сёра не может не поражать. Ничто из прочитан
ного, выученного или увиденного он никогда не забывает; его зри
тельные воспоминания настолько точны, что позволяют ему 
мысленно воссоздать картину, которую он когда-то пристально 
изучил, вплоть до ее мельчайших цветовых оттенков.

Пока же он работает в основном над техникой рисунка, копи
рует «Ричарда Саутвелла» Гольбейна, этюд руки Пуссена, фраг
менты «Апофеоза Гомера» Энгра, делает этюды с обнаженных 
натурш;иков. Чаще всего Сёра прибегает к сугубо линейной фор
ме — сказывается влияние на него классического мэтра Энгра.

Слышал ли Сёра о Мане и Салоне отверженных — последний к 
тому времени просуществовал уже четырнадцать лет — или об 
импрессионистах, которые в том, 1877 году организовали свою 
третью коллективную выставку? Сказать об этом с уверенностью 
нельзя. Скорее всего — вряд ли. Должно быть, он ничего не знал о 
революции, которая, будучи направленной против академизма и 
дурных последователей Энгра, совершалась тогда в живописи. 
Революция... Да! Безусловно это то самое словечко, которое юно
ша, влюбленный в порядок и питающий отвращение к фантазии в 
любой области, даже в одежде, очевидно, произносил нечасто. 
Всегда строго одетый, тщательно застегнутый на все пуговицы, 
почти всегда в черном, он ничем не напоминает расхожий образ 
художника. В нем нет ничего от начинающего мазилы-фрондёра. 
Но если порывы и волнения молодости ему чужды, то это отнюдь 
не следствие конформизма. Он склонен скорее не подчиняться, а 
противостоять. Живописи, о которой мечтает Сёра, точной, как 
наука, никогда не существовало; такая живопись стояла бы вне 
противоборствующих доктрин, никогда не принимая ту или иную 
сторону, так как была бы способна охватить реальность во всей ее 
полноте. Даже если бы Сёра и был знаком с творчеством Мане и 
импрессионистов, он не примкнул бы к их школе, как бы уважи
тельно он ни относился к их поискам. Прежде всего ему следует 
теперь пополнить довольно скромный объем знаний, полз^ченный

11



у Жюстена Лекьена, узнать обо всем, что известно об искусстве 
рисунка и живописи. А где это можно сделать, как не в Школе 
изящных искусств? То, что в ней господствует академизм, его не 
останавливает.

И он поступает в Школу в феврале 1878 года; ему только что 
исполнилось девятнадцать лет.

По части академизма Сёра вряд ли нашел бы человека более 
убежденного в достоинствах традиции, более непримиримо, до 
фанатизма, ее защищающего, чем его учитель в Школе изящных 
искусств, властный Анри Леман.

Родившийся в Киле, в семье немецкого художника, Леман бла
гоговел перед Энгром, учеником которого являлся; однако до 
гениальности учителя ему было далеко. Как и большинство офи
циально признанных художников, он, будучи добросовестным 
ремесленником, искусным, но холодным — ему не хватало вдох
новения, — ограничивался тем, что применял на практике усвоен
ные им рецепты; не оживленные творческим дз^ом, они, однако, 
утратили свою действенность и превратились в рутину, услов
ность, безжизненный штамп. В свои шестьдесят четыре года 
Леман, удостоившийся награды за усидчивость или, если угодно, 
посредственность, почивал на лаврах; в пятьдесят он стал членом 
Института. Легкая карьера утвердила его в мысли о том, что он 
обладает истиной, еще более укрепив художника в его предвзятых 
суждениях. За несколько лет до этого, когда его назначили препо
давателем в Школу изящных искусств, нетерпимость Лемана вы
звала бунт учеников, потребовавших его отставки. Своей цели, 
однако, они не добились, и некоторым из них пришлось покинуть 
стены заведения.

Занимаясь в классе Лемана, Сёра остается внимательным и 
дисциплинированным учеником, каким он всегда был. Впрочем, 
кое-что в Лемане может к нему расположить, а именно: в процессе 
обучения он неустанно обращается к примеру Энгра, вспоминая 
его уроки. В этом есть нечто возбуждающее для Сёра, равно как и 
для Аман-Жана (вслед за своим приятелем он тоже поступил в 
Школу изящных искусств). Благодаря Леману у них на глазах вос
кресает Энгр, «Анжелику» которого тогда же Сёра с блеском 
копирует.

Школа обладает и рядом других преимуществ: в частности, ее 
библиотека, коллекции гравюр, фотографий и копий позволяют 
ученикам заняться теоретическими изысканиями. Количество 
копий, в основном по разделу итальянской живописи, значи
тельно увеличилось за последние четыре года. В те часы, когда 
Сёра не занимается в мастерской, он изз^ает копии, среди кото
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рых есть фрески Пьеро делла Франчески в Ареццо, украшающие 
школьную часовню, а главное, без устали роется в библиотечных 
сокровищах. «Цвет, подчиненный точным правилам...»

Для Энгра линия имела большее значение, чем цвет. По его 
мнению, цвет — второстепенный элемент; в картрше прежде всего 
важно то, чтобы она была совершенной с точки зрения рисунка, 
чтобы формы выявлялись на ней благодаря четкому контуру. 
«Если бы мне пришлось повесить вывеску над моей дверью, я бы 
написал: «Школа рисунка», и я не сомневаюсь, что смог бы воспи
тать художников», — говорил Энгр; а когда его соперник Де
лакруа, этот король цвета, был избран — наконец-то! — в Ака
демию изящных искусств, Энгр заявил: «Да это же волк в ов
чарне! »

К рисунку Сёра относится с не меньшим почтением. Но цвет 
для него тоже важен, «цвет, которому можно обучаться, как музы
ке». И вот в один прекрасный день в школьной библиотеке Сёра 
раскрыл объемистый фолиант, написанный не художником или 
критиком, а представителем науки, одним из самых известных 
ученых того времени — Мишелем-Эженом Шеврёлем.

Шеврёль родился до Французской революции, в 1786 году, и 
ему уже девяносто два года. Однако этих лет ученому никак не 
дашь — с таким рвением и пылом он продолжает работать. За 
свою весьма продолжительную карьеру он сделал массу открытий 
(например, изобрел стеаррш, используемый для изготовления све
чей), проявлял рштерес к самым разным областям знаний. До сих 
пор, несмотря на свой преклонный возраст, Шеврёль возглавляет 
Музей естественной истории и заведует красильным отделом на 
мануфактуре Гобеленов. И пусть те, кто мечтает сменить его на 
этом последнем посту, не слишком торопятся: он оставит его 
только тогда, когда ему исполнится девяносто семь лет. Именно 
назначение его на эту должность полвека назад и привело ученого 
к написанию труда, заинтересовавшего Сёра, — «О законе одно
временного контраста цветов», — опубликованного вместе с атла
сом в 1839 году .̂

«Как только я был приглашен возглавить красильное дело 
королевских мануфактур, — пишет Шеврёль в предисловии, — я 
понял, что эта должность налагает на меня обязательство придать 
красильному делу основания, коих оно было лишено, и что

 ̂ Полное название книги читается следующим образом: «О законе одновременного кон
траста цветов и об ассортименте окрашиваемых предметов, рассматриваемом в соответствии с 
этим законом в его связях с живописью, коврами Гобеленов, тканями Бове для мебели, коврами, 
мозаикой, цветными витражами, набиванием тканей, печатью, раскраской, украшением зданий, 
одеждой и садоводством».
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поэтому мне следует заняться точными исследованиями, о коли
честве, но не о многообразии которых я догадывался; однако 
более всего осложняло мое положение то, что ввиду задач, постав
ленных передо мной администрацией в качестве первоочередных, 
я был вьшужден распределить свою работу совсем не так, как если 
бы был свободен от всяких обязательств. Пытаясь обнаружить 
причины жалоб на качество некоторых красок, приготовляемых в 
красильной мастерской Гобеленов, я вскоре убедился в том, что 
если жалобы, касавшиеся недостаточной стойкости голубых и 
светло-фиолетовых, серых и темных тонов, были обоснованны, то 
другие, в частности те, что касались неудовлетворительной крепо
сти черных тонов, используемых для нанесения теней на голубые 
и фиолетовые сукна, не имели под собой оснований, так как, раз
добыв шерсть, покрашенную в черную краску в самых известных 
мастерских Франции, а также за рубежом, и удостоверившись в 
том, что она ни в чем не превосходит шерсть, покрашенную у 
Гобеленов, я понял, что неудовлетворительная крепость черных 
тонов объясняется соседствующим с ними цветом и относится к 
феномену контраста цветов, мне стало ясно: чтобы успешно спра
виться с обязанностями дрфектора красильных мастерских, при
дется заняться двумя совершенно различными темами: первая — 
это контраст цветов, рассмотренный во всей его совокупности 
либо под теоретическим углом зрения, либо с точки зрения прак
тического применения; вторая касалась химической части кра
сильного дела. В самом деле, таковы были два центра, к которым 
сходились все мои исследования за последние десять лет...»

Труд Шеврёля дает Сёра ключевые элементы. Ученый сформу
лировал законы контраста цветов, законы, которые могут пока
заться достаточно сложными, но в действительности весьма 
просты.

Цвета солнечного спектра (их три), называемые основными — 
синий, красный и желтый, — при смешивании дают другие, так 
называемые составные цвета: смешивая синий и красный, полу
чают фиолетовый, синий и желтый дают зеленый, желтый и крас
ный — оранжевый. Основной цвет, не входящий в составной, 
является его дополнительным цветом. Так, желтый — дополни
тельный к фиолетовому, красный — к зеленому, синий — к оран
жевому, и наоборот. Откуда это название — дополнительный? 
Дело в том, что всякий цвет окрашивает то, что находится с ним 
рядом: желтое пятно на белом фоне придает фиолетовый оттенок 
белизне.

Поэтому, расположенные рядом, два дополнительных цвета 
усиливают друг друга. И напротив, они бледнеют и становятся
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серыми, если их сочетать. С другой стороны, цвет, общий для двух 
красок, теряет в интенсивности при сопоставленрш его с двумя 
этими цветами; например, фиолетовый и оранжевый кажутся 
менее красными, что несложно объяснить: фиолетовый, в 
соответствии с законом о дополнительных цветах, усиливает 
желтый цвет в оранжевом, а оранжевый — голубой в фиоле
товом... К этим контрастам цветов добавляются все контрасты 
тонов, которые происходят из большей или меньшей светосиль- 
ности красок, либо более бледных, либо более темных. Тон 
становится более темным, соседствуя с более светлым тоном, и 
наоборот.

Таким образом, цвета как такового не существует; он суще
ствует лишь в соотношении с окружающрши цветами. Выводы 
Шеврёля открывали перед Сёра бесконечные перспективы в обла
сти живописи. Он вдруг понял, насколько верно высказывание 
Делакруа: «Дайте мне уличную грязь, и я сделаю из нее плоть 
женщины самого восхитительного оттенка».

Изучая в Лувре великие творения с точки зрения законов Шев
рёля, он вскоре пришел к вьшоду, что эти законы были предуга
даны некоторыми художниками, в частности Делакруа, однако 
применяли они Р1х, естественно, робко, неосознанно. И Делакруа, 
конечно же, смутно это ощущал, ибо заявил однажды: «Я ежедне
вно убеждаюсь в том, что плохо знаю свое ремесло».

Теперь Сёра уверен: вопрос, который он перед собой ставит, не 
останется без ответа, и поиски ответа будут задачей всей его жиз
ни, задачей, за решение которой он возьмется с присущей ему 
упорной методичностью. Прежде чем изучить контрасты цветов, 
он изучит контрасты тонов, и в первую очередь самых элементар
ных — белого и черного; прежде чем разработать науку о живопи
си, он возьмется за науку о рисунке.

В самом деле, мог ли у Лемана быть ученик более вдумчивый, 
чем Сёра? Однако результаты последнего, по крайней мере если 
судить по тому, как их оценивает Леман, скорее удручают. В 
момент поступления в школу в начале 1878 года, когда Сёра был 
принят на отделение живописи, он занял 19 марта лишь шестьде
сят седьмое место из восьмидесяти кандидатов. На летнем кон
курсе 13 августа он по-прежнему находится в конце списка, зани
мая семьдесят третье место. И только через полгода, на конкурсе 
18 марта 1879 года, его положение улучшится, и он поднимется на 
сорок седьмое место^.

Не следует обвршять Лемана в близорукости. Будучи препода
вателем, он занимался своим преподавательским ремеслом. Мог 
ли он предвидеть, кем станет Сёра в будущем? Художественное

■ Из школьного досье Сёра, приведенного Робером Реем.
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творчество — это мрф, имеющий мало общего со школьными 
экзерсисами, мир, где участвуют тысячи фактов, иногда самых 
удивительных и неожиданных, мрф, зарождающийся благодаря 
стечению самых разнообразных компонентов, дарований и обсто
ятельств, качеств и добродетелей, иногда и недостатков, даже 
пороков, только определенное сочетание которых, непредсказу
емое как само по себе, так и по своим результатам, позволяет 
явиться на свет зрелым творениям человеческого гения. Подоб
ные шедевры, если сравнить их с многообразием предпринимае
мых попыток, остаются бесконечно редким явлением. Закон ми
ра — это неудача; успех всегда исключение, своего рода чудо. Дей
ствительно, в этой области дело обстоит так же, как и в жизни, в 
пррфоде, где миллионы зародышей должны погибнуть, чтобы 
один из них превратился в плод. И если есть в юности некая пате
тика, то она происходит именно из этого — из уверенности в том, 
что большая часть занимающих умы молодых людей мечтаний 
так никогда и не сбудется.

Мечта, не дающая Сёра покоя, обладает тем преимуществом, 
тем несравненным жизненным началом, что она проступает из 
всех пор его существа и питается этой живительной субстанцией. 
А кроме того, у нее есть и другое не менее значительное преимуще
ство: она согласуется с одной из фундаментальных особенностей 
эпохи, одним из наиболее действенных ее факторов — верой в 
могущество науки. Последняя дает о себе знать повсюду. Науку не
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\1 МИЛОН КРОТОНСКИЙ. 
1  Ок. 1877

ТОЛЬКО считают способной «сказать человеку последнее слово об 
устройстве мира», она также оказывает мощное влияние на 
сферы деятельности, казалось бы для нее совсем чуждые. Внима
тельный читатель Клода Бернара и его «Введения в изучение экс
периментальной медрщины», Эмиль Золя, который недавно впер
вые добился большого успеха, опубликовав роман «Западня», 
хочет быть научным романистом, романистом «эксперименталь
ным»; да и не говорил ли сам Флобер: «Чем дальше уйдет искус
ство, тем более научньш оно станет. Литература будет все больше 
принимать облик науки»? Поиски Сёра шли в том же направле
нии. Людям, отмеченным свыше, всегда удается уловить веяния 
своей эпохи.

Как-то Леман в разговоре со своими згчениками упомянул 
между прочим этих «сумасшедших», «невротиков», то есть 
импрессионистов в восприятии академических мэтров. В апреле 
1879 года на авеню де л’Опера открылась их четвертая выставка. 
Сёра посетил ее вместе с Аман-Жаном и еще одним школьным 
товарищем, Эрнестом Лораном, юношей живым, очень любозна
тельным, наделенным нетерпимостью двадцатилетнего человека, 
который не без раздражения воспринимал покровительственный 
тон Лемана. Все трое пошли на эту выставку из чистого любопыт
ства, но каково же было их изумление, когда они окунулись в 
совершенно иной мир. И хотя на ней были представлены далеко не 
все импрессионисты — в частности, там отсутствовали Ренуар,

17



Сезанн и Сислей^, — они получили от выставки «неожиданный и 
глубокий шок»2. Рассматривая картины Моне, Дега или Писсарро, 
Сёра и его товарищи вдруг осознали, что в сравнении с этой 
подвергаемой хуле живописью творения академиков не стоят и 
ломаного гроша. Лоран злорадствовал: не был ли он прав, утверж
дая, что Леман предает Энгра, опошляет и извращает его уроки? 
Жизнь бушует здесь, она согревает своим теплом полотна импрес
сионистов. Больше других им понравился Моне. Позднее они уви
дят в Салоне картины Ренуара и будут восхищаться его полотном 
«Мадам Шарпантье со своими детьми» и «Портретом Жанны 
Самари».

Это открытие, каким бы ошеломляющим оно ни было, не изме
нило планов Сёра. В отличие от Эрнеста Лорана он не собирался 
впредь рассматрршать импрессионистов как своих зрителей. 
Однако он также был убежден, что Школа изящных искусств уже 
не способна больше чему-то его наз^чить. Аман-Жан разделял эту 
точку зрения; он бредил Италией, думал о мастерах Проторе
нессанса, о великргх тосканцах, о Боттичелли... Друзья пришли к 
единому мнению: возвращаться к Леману бесполезно; они решили 
покинуть школу и в складчину снять мастерскую, чтобы работать 
там по своему усмотрению.

Обосновались они в доме номер 32 па улице Арбалет, за Валь- 
де-Грасом. Приглашая иногда натзфщиков, иногда расставляя 
предметы для натюрмортов, они рисовали карандашом или крас
ками и помогали друг другу, высказывая критические замечания 
или давая советы. Они спорили, и в этих спорах сталкивались раз
личные мнения. Изучали вместе некоторые научные труды, такие, 
как «Трактат о живописи» Леонардо да Винчи. Это был друже
ский и плодотворный обмен идеями.

В отличие от Аман-Жана, освобожденного от военной службы 
по причине врожденного дефекта, Сёра предстояло вскоре отбыть 
в армию. Согласно закону 1872 года, служба длилась пять лет; но 
молодые люди могли сократить этот срок до двенадцати месяцев, 
заключив договор о добровольной воинской површности, для чего 
надо было сдать специальный экзамен и уплатить тысячу пятьсот 
франков.

Сёра не терпелось воспользоваться этой предоставляемой 
законом возможностью: он желал только одного — побыстрее 
начать и завершить военнзчо службу, чтобы вновь оказаться 
перед листом бумаги или холстом и взяться за дело. В ноябре его 
направили в линейный полк в Бресте.

1 См. об обстоятельствах четвертой выставки в книге «Жизнь Ренуара», ч. П, гл. 3.
2 Леон Розенталь.



п
ОСТРОВ ГРАНД-ЖАТТ

Величия достигают не только следуя своим 
побуждениям, но также терпеливо разрушая 
глухую стену, отделяющую то, что человек 
чувствует, от того, на что он способен.

Ван Гог

«В искусстве все должно быть сознательным».
Против этих слов Сёра ставит карандашом крестик на полях 

журнала «Ар». В февральском и мартовском номерах этого изда
ния за 1880 год опубликована статья «Феномены видения», напи
санная Давидом Сюттером, художником швейцарского происхо
ждения, известным прежде всего своими теоретическими работа
ми. В процессе чтения Сёра отмечает крестиками поразившие его 
мысли, которые подтверждают, проясняют или уточняют то, над 
чем он и сам уже размышлял.

«Наука освобождает от всяческих колебаний, позволяет дви
гаться с полной свободой и в очень обширном круге; поэтому двой
ным оскорблением для искусства и для науки является мысль о 
том, что они обязательно исключают друг друга. Поскольку все 
правила черпаются в самих законах природы, нет ничего более 
простого и более необходимого, чем их принципиальное позна
ние...»

В армии Сёра проявил себя таким же дисциплинированным 
человеком, каким он был всегда и всюду. Это был образцовый сол
дат, который не давал ни малейшего повода для взысканий.

Образцовый солдат, в мыслях, однако, далекий от армейской 
жизни.

Находясь на маршах, занимаясь физическими упражнениями, 
отбывая наряды, он продолжал размышлять. Влагодаря автома
тизму вьшолняемых по команде движений, его голова оставалась
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свободной, в  редкие минуты досуга он доставал из кармана 
небольшой блокнотик, пристраивал его на ладони и рисовал цвет
ным или черным карандашом своих соседей по казарме.

К тому же в Бресте он открыл для себя океан. В награду за 
хорошие оценки Сёра несколько раз отпускали в увольнения, 
которые он проводил в разных местах на побережье. Вид бескрай
ней водной равнины его завораживал; он был целиком поглош;ен 
ее созерцанием.

Безмерный океан кажется неподвластным времени. Море 
может разбушеваться, волны могут биться о скалы, тучи — соби
раться или рассеиваться в небе, но все это преходяш;е. А монотон
ный жалобный шум прибоя, умрфаюш;его на берегу, подобен 
музыке миров, музыке вечности.

Посасывая свою трубку, Сёра слушает эту музыку.
Все есть ритм, все есть мера. «Законам эстетргческой гармонии 

цветов, — писал Сюттер, — можно обзгчаться так же, как и зако
нам музыкальной гармонии». И та, и другая являются отраже
нием универсальной гармонии, той безмолвной механики, которая 
есть порядок, движение и душа суидего. Всем управляет число. 
Оно — в основе творений самых искусных художников, оно про
низывает эти творения своим тайным и волнуюш;им присутствием.

Машинально вьшолняя то, что от него требуют его командиры, 
Сёра подытоживает свои знания, намечает направление с в о р1х  
будупщх поисков, обдумывает метод, к которому прибегнет, дабы 
разработать «свой собственный».

В порту он часто наблюдает за возвраш;аюш;имися или уплыва- 
юш;ими парусниками, любуется их корпусами, скользяпдими по 
волнам, раздуваемыми ветром парусами, белизна которых мимо
летно оживляет бесконечную гладь моря. О корабли, о движение! 
Образы эфемерности, образы быстротечности времени.

Времени, которое проходит и которое убивает...

Вернувшись в Париж в ноябре 1880 года, Сёра снял отдельную 
мастерскую на улице Шаброля, 19, неподалеку от родительского 
дома.

К Аман-Жану и Эрнесту Лорану он по-прежнему питает дру
жеские чувства — кстати, Сёра будет часто работать с ними вме
сте, — однако уединение ему необходршо. Он нуждается в свое
образном вакууме, где без помех могли бы развиваться, выстраи
ваясь в цепочку, вытекая одно из другого, соедршяясь одно с дру
гим, его размышления. Мастерская пуста или почти пуста. Оди
ночная камера. Проведя там утро, он спешит на бульвар Мажента, 
где завтракает с матерью, если только нет неотложных дел, из-за 
которых иногда приходится перекусить прямо в ателье, ограни-
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л ЭДМОН-ФРАНСУА АМАН-ЖАН.
Ок. 1883

чившись булочкой И шоколадом. Камера пуста? Да нет же! Здесь, 
в этих стенах, белизну которых кое-где нарушают рисунок или 
набросок, оживает рой его мыслей, возникают все новые и новые 
образы его раздумий и доводов, абстракции, рожденные колдов
ской силой разума.

Он систематически пополняет свой багаж теоретических зна
ний, знакомится с опытами физиков — Дове, Гельмгольца, Мак
свелла, — анализирует «Эссе об абсолютных знаках в искусстве» 
Юмбера де Сюпервиля и другие работы подобного рода: как 
только в 1881 году выйдет в свет французский перевод книги аме
риканца Огдена Н. Руда «Научная теория цветов», он приступит к 
ее изучению.

Столь же систематически в поисках ответа на свои вопросы он 
обраш;ается к творениям великих художников, и прежде всего к 
полотнам Делакруа. Вместе с Аман-Жаном он неоднократно посе- 
ш;ает церковь Сен-Сюльпис, «загипнотизированный» декоратив
ными росписями Делакруа в капелле Святых Ангелов. Нигде 
больше великий романтик не проявил столь высокого мастерства 
в использовании цвета; нигде, как писал Бодлер, «колорит Дела
круа не был столь блистательно и столь мастерски сверхнатура
лен».

Сёра не упускает возможности побьшать везде, где, как ему 
сообш;ают, есть работы Делакруа. Так, он посеш;ает торговцев кар
тинами — например, Буссо и Валадона на авеню де л’Опера, — а

21



иногда, застыв прямо на тротуаре перед витринои художественной 
галереи, подолгу пристально рассматривает то или иное полотно. 
Вернувшись в ателье, он вспоминает увиденное и воспроизводит 
свои впечатления на больших листах бумаги, детально описывая 
чередование цвета в картине и отмечая игру дополнительных цве
тов: «...Знамя зеленое с красным пятном посередине. Наверху 
голубой цвет неба и оранжево-белый цвет стен и серо-оранже
вый — облаков»^. Как-то в 1881 году он заметил по поводу этюда 
головы, вьшолненного Делакруа: «Эта маленькая голова — просто 
чудо. Тени и все остальное, вьшолненные волнистым штрихом 
скулы, тени на тюрбане. Это точнейшее применение научных 
принципов, преломленных сквозь призму лр1ч н о с т и » .

И Сёра столь же целенаправленно берется за свое творчество, 
приступая к первой части намеченной им программы.

Сведя до минимума занятия живописью, он почти целиком 
посвящает себя рисунку, чтобы как можно дальше продвинуться 
в изучении контраста черного и белого тонов. В связи с этим он 
неизбежно должен был отказаться от линейного рисунка, превоз
носимого Энгром, и перенять противоположную технику, предпо
лагающую светотени и моделировку. Эта техника так хорошо ему 
подходит, что благодаря ей он сразу же создает произведения 
поразительной мощи. Отказавшись от угля, он оставляет для 
работы только карандаш и, используя зернистую фактуру бумаги, 
передает (или пытается передать) в своих рисунках различные 
оттенки света и тени. Предметы, не обрисованные четким конту
ром, существуют прежде всего за счет своего объема. Детали сти
раются, поглощаемые тонко дозируемыми серыми тонами. Эти 
рисунки — «рисунки живописца»2 — являются как бы черно
белыми картинами. «По ним можно было бы писать картину, не 
возвращаясь к модели», да и выглядят они «более красочными, 
чем многие живописные полотна»^.

Самое сокровенное в человеке — это почти всегда и наименее 
доступное его сознанию. В том, что создает художник, проявля
ются его намерения; но есть в творениях художника и то, к чему 
он не стремился сознательно, что как раз и соответствует самым 
сокровенным его помыслам, благодаря чему, как правило, обна
руживается наиболее подлинный, наиболее потаенный аспект его 
«я». В рисунках скрытный молчун Сёра вьщает некоторые свои 
навязчивые идеи. Исследование соотношений света и тени в них 
настолько тщательно, настолько точно, что оно подчеркивает 
вполне временный характер этих в основе своей неустойчивых

 ̂ Запись о «Бесноватых в Танжере», датированная 23 февраля 1881 года.
2 Синьяк.
3 Синьяк.
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связей. Достаточно едва уловимого движения, чтобы светлое и 
темное начали вытеснять друг друга. Персонажи не просто непо
движны — они как бы оцепенели. Присутствие времени на этих 
рисунках становится ощутимым, однако время здесь, так сказать, 
застыло. Тяга к научной точности, не дающая покоя молодому 
художнику, проявилась в том, что было для него неосознанным 
побудительным мотивом: она — способ отрицания времени, его 
уничтожения. И это совпадает с намерением Сёра создать искус
ство, основанное на неопровержимых научных данных, с его 
мз^чительным желанием шаг за шагом двигаться вперед, посте
пенно обретая уверенность в своей правоте. Стремление к совер
шенству — это всегда стремление к вечности.

В рисунках Сёра начинает проступать весьма своеобразный 
мир, который он носит в себе, мир остановившегося времени, 
застывших движений, излучающий трепетную и чарующую 
поэзрпо. Над этим миром довлеет тишина, тишина почти осяза
емая, сродни безмолвию, царящему порой в наших сновидениях. 
Плотные и компактные, формы отделяются одна от другой. Ничто 
не в силах разрушить колдовские чары, которые привели их в 
оцепенение и навсегда изолировали от внешней среды, обрекли на 
заточение, увековечили в их. собственной реальности. Этот мир 
тишины является также миром фатального одиночества.

Аман-Жан и Эрнест Лоран, охваченные духом  соперничества, 
тоже много работают над рисунком. В мае 1881 года первому из 
них посчастливилось даже дебютировать в Салоне, выставив 
портрет знакомого врача, написанный углем.

Осматривая выставку этого Салона, Сёра задержался перед 
картиной Пюви де Шаванна «Бедный рыбак». Безмятежность, 
спокойствие персонажей Пюви трогали его не меньше, чем тща
тельно выверенные композиции художника, который когда-то 
готовился к вступительным экзаменам в Политехническую шко
лу. В Салоне 1882 года он увидел другое творение Пюви, фреску 
«Нежная страна», предназначенную для украшения частного 
особняка Бонна, идиллическую картину некоего земного рая на 
морском берегу. На Сёра произвела сильное впечатление компо
зиция этого полотна.

Кроме того, за эти два года он лучше узнал живопись импрес
сионистов: в апреле 1881 года и в марте 1882 года они провели 
шестзчо и седьмую коллективные выставки. Эрнест Лоран по- 
прежнему восторгался импрессионизмом, технику которого 
пытался приспособить к своему темпераменту. Сёра часто спорил 
с ним. Он считал интересной фактуру письма импрессионистов. 
Посредством дробления мазка создавая поверхность, сотканную 
из различных цветов, которые скрепщваются, накладьшаются 
друг на друга или сопоставляются, они передают богатство тонов и
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рождают полотна, изумляющие своей яркостью. Однако Сёра 
упрекал импрессионистов в отсутствии точности. Он не мог при
нять инстинктивность в их исполнении, которое считал рискован- 
ньш именно в силу его спонтанности. Импрессионисты никогда не 
поверяют разумом точность визуальных наблюдений. Они все
цело полагаются на ощущения своей сетчатки, на свое вдохнове
ние («Я пишу, как птица поет», — утверждал Моне), и, переполня
емые радостью от работы с красками, они все приносят в 
жертву тому, что Делакруа называл «адской ловкостью кис
ти». Сёра заявил, что «заново примется за то, что ими уже сдела
но».

В действительности тут было нечто большее. Именно принцип, 
сам предмет этой живописи (техника всегда лишь следствие) оше
ломил Сёра. Импрессионизм зачарован переменчивым обликом 
вещей, их мимолетными превращениями под воздействием света, 
отсветов, сияний, свечений, дымчатости, в которых растворяются 
формы. Импрессионисты любят подвижное, прихотливое непо
стоянство дымки и тумана, поблескивающую поверхность воды, 
они наслаждаются лишь вспыхнувшим кратким моментом и 
доверяются течению времени. Их лиризм — это лиризм мгно
вения.

К тому же Сёра, с его стремлением к постоянству, был не един
ственным, кто воспринимал именно так полотна импрессионистов. 
Даже внутри этой группы художников намечались перемены. 
Сезанн, который больше не выставлялся вместе с импрессиони
стами со времени их последней экспозиции в 1877 году, пытался 
предать своим полотнам структуру, ритм и глубину; по его соб
ственному признанию, ему хотелось сделать из импрессионизма 
«нечто прочное и долговечное, подобное музейному исвусству». А 
Ренуар отправился осенью 1881 года в Италию, чтобы поразмыш
лять перед картинами Рафаэля и фресками Помпеи... Импрессио
низм переживал кризис. Никогда уже больше эта группа не обре
тет единства. Взорванная изнутри, она распадалась; художники, 
недавно примкнувшие к этому направлению и принимавшие уча
стие в выставках, в их числе и Поль Гоген, были склонны к «ат
мосферным» феериям не больше, чем Сёра.

Продолжая серию рисунков, Сёра перешел к иззгчению кон
траста тонов на небольших живописных работах, вьшолняемых 
на дощечках размером примерно 16 на 25 см, которые он называл 
«крокетоны». Подобно импрессионистам, он работал на пленэре, 
на натуре в окрестностях Парижа, посещая с этой целью Ле-Ренси 
или Монфермей, Виль-д’Авре, Понтобер или Шайи.

«Крокетоны» представляли собой не что иное, как этюды. С 
помош;ью этюдов он изучал цвета, так же как в рисунках — вале- 
ры. Тени соответствовали холодные цвета: зеленый, синий, фио-
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летовыи; свету — теплые цвета: красньш, оранжевый, желтый. 
Эти сценки и пейзажи, написанные на пленэре, вполне могли бы 
украсить выставку импрессионистов. Им свойственны тот же 
лиризм, та же радость от работы с красками, то же стремление 
сразу же, мгновенно запечатлеть какой-либо образ. Но эти «мо
ментальные впечатления», переданные с живостью, были для 
Сёра — различие существенное — не более чем упражнениями, 
обычными зарисовками. Столь ценимая импрессионистами 
работа на натуре не являлась для него самоцелью. «Природа, — 
говорил Делакруа, — есть только словарь, в нем ищут смысл слов, 
в нем находят элементы, из которых слагается фраза или рассказ; 
но никогда никто не считал словарь сочинением в поэтрхческом 
смысле слова». И еще Делакруа говорил: «Если каждая подроб
ность представляет собой совершенство, то соединение этих 
подробностей редко дает эффект, равный тому, который великий 
художник создает в своей картине благодаря ее композиции и гар
монии». Итак, композиция — вот цель, которую Сёра ставит перед 
своей созидательной волей и к которой он стремится в своем про
думанном и рассчитанном движении вперед. В нем живет мечта, 
преследовавшая великих мастеров-классиков, — великих «инже
неров»^ живописи.

Он уже заметно продвинулся в изучении тонов. Видимо, это и 
побудило его попытать счастья в следующем Салоне, который 
должен открыться 1 мая 1883 года. Вниманию жюри он предло
жит два рисунка: портрет Аман-Жана и портрет матери Сёра за 
шитьем^. Возможно, к этому шагу Сёра подтолкнули также его 
приятели. Эрнест Лоран, у которого в Салон в этом году приняли 
одну живописную работу и пастель, в свою очередь представит 
большое полотно, написанное под впечатлением романа Ричард
сона «Кларисса Харлоу», а Аман-Жан — женский портрет и кар
тину «Святой Юлиан Заступник».

Оба друга Сёра окажутся более удачливыми, чем он. Жюри, 
отвергнувшее один из его рисунков и отобравшее портрет Аман- 
Жана — в каталоге Салона он почему-то получит название откло
ненного рисунка «Вышивание», — без колебаний принимает рабо
ты, присланные Эрнестом Лораном и Аман-Жаном. Более того, 
оба они добьются явного успеха. «Кларисса Харлоу», благора
зумно исполненная Лораном, несмотря на все его восхищение 
импрессионистами, в самом строгом соответстврш с академичес
кими правилами, удостоится почетного отзьша. Что касается 
«Святого Юлиана Заступника» Аман-Жана, то эту картину награ
дят медалью третьей степени и государство закупит ее для музея в

 ̂ Выражение Андре Лота.
2 Этот рисунок в настоящее время находится в Музее Метрополитен в Нью-Йорке.
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Каркассоне. Сёра вынужден будет довольствоваться положитель
ным отзывом, опубликованным в июне начинающим критиком 
Роже Марксом, выходцем из Нанси, перебравшимся в Париж.

«Картина «Вышивание» (?) мсье Сёра — превосходная разра
ботка светотени. Мы тщетно пытались отыскать имя Сёра в 
каком-либо другом разделе выставки — настолько его портрет нас 
поразил; несомненно, это незаурядный рисунок, вьшолненный 
человеком в живописи не случайным»^.

Успех в Салоне подействовал на маленькую группу ободря
юще. Друзья поговаривали уже об участии в Салоне 1884 года. 
Только Аман-Жан, которого успех поверг в некоторое смятение, не 
знал, стоит ли ему выставляться: он хотел бы вновь отважиться 
предстать перед жюри, лишь будучи вполне уверенным в своих 
силах. Эрнест Лоран в отличие от своего друга не испытывал сом
нений, он надеялся, что его картина «Похвала Бетховену» добь
ется еще большего успеха. Сёра также намерен сделать решитель
ный шаг: он приступил к работе над большим полотном размером 
два на три метра, к первой своей композиции, изображающей 
сцену купания на берегах Сены.

В последующие месяцы Сёра и его друзья будут много работать 
вместе, используя друг друга в качестве моделей. Так, Сёра пози
рует для одной из фигур картины «Похвала Бетховену». Осенние 
дни, с б по 10 октября, он проводит с Аман-Жаном в кабачке 
папаши Ганна в Барбизоне. Сёра по-прежнему делает множество 
крокетонов, запечатлевая пейзажи, людей, нивы, заводы париж
ской окраины... Один из них, на котором изображены рыбаки с 
удочками, сидящие против света в сумерках на заросшем травой 
берегу, производит сильное впечатление как своей графической 
чистотой, так и меланхолическим настроением, исходящим от 
этих темных силуэтов, застывших в неподвижности возле свинцо
вой воды.

До сих пор Сёра, охотившийся за образами, набрасывал эски
зы, схватывая все, что ему попадалось на глаза во время прогулок. 
Теперь он поступает иначе и вьшолняет большую часть своих кро
кетонов, а также различных рисунков в качестве «подготовитель
ных эскизов» для его картины «Купание».

Он часто отправляется в Аньер, на остров Гранд-Жатт, где 
устраивается на берегу против моста Курбвуа. Именно это место 
он выбирает для сюжета своей картины. Он хорошо помнит про-

«Прогрэ артистик», 15 июня 1883 г.
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стую композицию «ТР1ХОГО края» Шаванна и позаимствует ее для 
своего полотна, которое, как и Шаванн, разделит на два неравных 
прямоугольника. Верхний, меньшего размера, отведен для неба; 
нижний пересекает диагональ, образующая слева треугольник, 
предназначенный для берега, а справа, между землей и небом, — 
треугольник воды.

Сколько их, щеголей и кутил.
Всяких повес там и заводил.
Этих беспечных гребцов на Сене...

В первые же солнечные дни Аньер привлекает к себе веселую 
толпу отдыхающих. Сюда стекаются люди из всех уголков Пари
жа, чтобы покататься на лодках, потанцевать или просто принять 
участие в народном гулянье, этом многоцветном и шумном люд
ском водовороте. На реке, на острове, на берегах царит празднич
ное оживление. Суда всех типов (парусники, одиночки, ялики, 
аутригеры, байдарки, яхты, клипперы) скользят по Сене, унося в 
сторону Сен-Клу, Аржантейя и Буживаля щеголей, которые 
громко переговариваются между собой, находясь на разных лод
ках, обращаются друг к другу по кличкам — Волосатый (наиболее 
среди них распространенная). Кашалот, Коротышка — и отпус
кают в адрес пассажирок сальные шуточки. Почтенные семейства 
располагаются на траве, закусывают или прогуливаются, женщи
ны, отдавая дань моде, покачивают своими длинньп^ш юбками с 
пышными турнюрами на бедрах, именуемыми в народе «откидной 
скамейкой», а чаще всего «ложным задом». Взявшись за руки, 
девушки распевают песни и, почувствовав на себе взгляды моло
дых кутил, прыскают со смеху. Их раскрытые зонтики отбра
сывают на зелень травы яркие световые пятна, подобные тем, что 
отбрасывают украшенные флажками рестораны, с их цветущрши 
беседками, где находят прибежище влюбленные, или кабачки, где 
вскоре в пространстве, пропахшем жареным картофелем и рыбой 
по-матросски, закружатся танцующие пары. Дети носятся друг за 
другом. Шарманки наигрывают свои избитые мотивчики. Про
давцы вафель и кокосов зазывают покупателей. Иногда гремит 
что есть мочи фанфара, оглашая окрестности пронзительными 
звуками.

Вряд ли можно найти сюжеты более импрессионистические, 
чем те, что предлагают берега Сены, лягушатники, лодочники. 
Долгое время они привлекали к себе внимание некоторых импрес
сионистов. Да разве сам Мане — он умер в апреле этого года, — не 
отправлялся в Аржантей, чтобы порисовать в компанрш с Клодом 
Моне и Ренуаром^? Однако отношение Сёра к этим сценам совре-

См. «Жизнь Ренуара», ч. I, гл. 3; ч. II, гл. 2; и «Жизнь Мане», ч. IV, гл. 2.
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МУЖСКОЙ ТОРС 
Ок. 1887

меннои жизни иное, чем у его старших коллег, которые в своем 
стремлении к чистому зрительному впечатлению и к моменталь
ной его передаче никогда особенно не заботились об искусстве 
композиции. И это понятно, ибо законы композиции подчиняют 
впечатление разуму, благодаря им искусство становится, если 
прибегнуть к образному выражению Леонардо да Винчи, cosa 
mentale^. Разум навязывает свой порядок. В самом деле, мало кто 
из современных художников уделяет внимание искусству компо
зиции. Тот же Пюви де Шаванн был едва ли не исключением. 
Неудивительно поэтому, что Сёра проявляет к нему рштерес.

Молодой художник — а ему уже двадцать четыре года — тру
дится над «Купанием» несколько месяцев. На Гранд-Жатт он про
должает делать многочисленные наброски, исследуя различные 
мотивы, предлагаемые островом: то рисует Сену и ее берега, то 
мост Курбвуа, то сидяш;их на берегу или купаюш;р1хся людей. 
Тш;ательно и терпеливо он составляет опись элементов, из кото
рых позднее создаст свою картину. Сёра экспериментирует с раз
ными темами, что-то отвергая, что-то оставляя для дальнейшей 
работы. В какой-то момент ему приходит в голову мысль ввести в 
композицию лошадей; рисует он также этюд с изображением 
радуги. Но в итоге убрфает и радугу, и лошадей. От эскиза он 
сохраняет чаш;е всего лишь какую-нибудь деталь: там парусник.

Дело разума (итал.).
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ДРОБИЛЬЩИКИ 
КАМНЯ. Ок. 1881

здесь заводскую трубу (дым от нее поднимается за мостом), в дру
гом месте оставленную на берегу одежду купальщика. Любую 
деталь, однажды им выбранную, он вновь разрабатывает, иногда с 
помощью рисунка. Так получилось с тремя купальщиками, кото
рые войдут в окончательную композицию, и с которых он, работая 
с натурщиками, делает уже у себя дома тщательные карандашные 
наброски^. Что могло бы показаться импрессионистам более 
странным, чем разработка в мастерской написанных на пленэре 
фигур? Однако все в работе Сёра непременно было бы для них 
чуждым. Чувственности импрессионистов, преобладанию инстин
кта над разумным началом противостояли его аскетизм, суровое 
верховенство рассудка. Сёра мог бы принять на свой счет выска
зывание Эдгара По о своей поэме «Ворон»: «Цель моя — непре
менно доказать, что ни один из моментов в его создании не может 
быть отнесен на счет случайности или интуиции, что работа, сту
пень за ступенью, шла к завершению с точностью и жестокою 
последовательностью, с какими решают математические задачи». 
Для Сёра все диктуется произведением, и только им. Исключи
тельно исходя из него, из внутреннего его «устройства», художник 
в процессе созидания двр1жется от одного этапа к другому. Он

 ̂ Из этих «подготовительных» этюдов к «Купанию» сохранились четырнадцать крокетонов 
и восемь рисунков. Некоторые из крокетонов принадлежат сегодня: лондонской Галерее Тейт, 
музеям Глазго, Кливленда, Канзаса. Один рисунок находится в Лувре. Само «Купание» является 
собственностью Галереи Тейт.

29



отвергает любые необязательные подробности, без которых 
может обойтись его картина. Никогда не поддается соблазну 
доставить себе удовольствие. Ни одной уступки самому себе. 
Никаких случайностей. Полнейшее подчинение создаваемому 
произведению.

Это самоотречение, совершенно противоположное романти
ческим страстным порывам, казалось бы, непременно должно 
было привести к обезличенности. Но бывают любопытные пара
доксы, и, кто хочет сказать как можно больше, часто говорит 
меньше всего. В художественном устремлении Сёра нет ничего 
искусственного, того, что с неизбежностью эха не отвечало бы его 
сокровенньшЕ помыслам. Эта воля питается живительными 
соками в человеке, но в свою очередь сама питает то, что человек 
создает. Она является выражением его глубинной сути. Любая из 
фигур, любой из предметов, которые Сёра размепдает на полотне 
согласно продуманному плану соотношения горизонталей и вер
тикалей, и даже любой из сколько-нибудь заметных мазков, кото
рыми он покрывает холст в соответствии с законом контраста, 
несет на себе печать его личности. Поэтому, когда картина будет 
закончена, она вся окажется проникнутой загадочной поэзией. 
Это вид на реку в летний, подернутый легкой дымкой день, с 
парусниками, маленькой плоской лодкой, с мостом на горизонте; 
на переднем плане расположились два купальпдика, стояпдие в 
воде, третий сидит на берегу; позади него — брошенная одежда, 
дремлюш;ий человек, двое людей, сидяпдих поодаль на траве, — 
что может быть пропде этой сцены! Но, исполненная художником, 
она предстает в необычном свете. Как и в рисунках Сёра, время 
здесь, кажется, остановилось. Его пульсация прекратилась, пре
рвав игру бликов на поверхности воды и струение дыма от завод
ской трубы. Все замерло, ничто и не может прршти в движение на 
этом полотне. Все вырвано из стремительного потока, из обречен
ного на смерть течения жизни, окаменело во вневременной непо
движности.

По воле Сёра этот банальный мотив претерпевает головокру
жительную метаморфозу.

Его техника, которую он желает подчинить научным законам и 
объективньш расчетам, и впрямь настолько тесно связана с инди
видуальностью Сёра, настолько определяется ею, что его «я» и 
навязчивые идеи проецируются на творение художника. Образы 
современной реальности он заменяет образами своего собствен
ного мира. Суетливое оживление выходных дней на Гранд-Жатт, 
народное веселье, все эти человеческие жизни, сливаюш;иеся вое
дино в шумном беспорядке и озабоченные поиском наслаждений, 
он преврапдает в фантастическое видение, неподвижное и без
молвное, в картину одиночества. Между супдествами, низведен-
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ДЕРЕВО И МУЖЧИНА У ВОДЫ 
(Этюд для «Гранд-Жатт»),
Ок. 1884

ными до их первозданного одинокого состояния, отсутствуют 
какие-либо связи, возможность диалога.

В правом углу картины, по пояс в воде, купальщик, сложив 
ладони рупором, издает крик, который никогда не достигнет 
чьего-либо слуха.

В начале 1884 года Сёра был готов бросить вызов жюри Сало
на.

В феврале в помещении Кружка свободных искусств на улзще 
Вивьен он выставил небольшой, но подробный эскиз своего «Ку
пания», где уже присутствовали различные элементы картины.

17 марта состоялись выборы членов жюри, и оно не замедлило 
приступить к обсуждению работ. Проявляя крайьпою нетерпи
мость, жюри отклонило значительное их число. Его приговоры, 
как только о них станет известно, вызовут протесты и негодова
ние.

«Как всегда, — напишет «Энтрансижан», — на вернисаже 
Салона, состоявшемся 1 мая, раздались жалобы отверженных. В 
самом деле, многие художники вполне заслуживают интереса, 
разумеется с эстетической точки зрения. Прокатился фантастиче
ский слух. Говорят, что жюри, выказавшее особую строгость к
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художникам с фамилией на первые буквы алфавита, дойдя до 
букв «Р» или «С», вдруг заметило, что оно не набрало минимума 
участников, и, дабы исправиться, к концу обсуждения стало при
нимать все подряд. Честно говоря, я в это не верю, так как на 
букву «А» встречаются такие бездарности, от которых бросает в 
дрожь».

Имела место подобная снисходительность или нет, Сёра, во 
всяком случае, от нее не выиграл. Жюри отвергло его «Купание», 
сочтя картину недостойной того, чтобы висеть рядом с двумя 
тысячами четырьмястами восемьюдесятью живописными работа
ми, которые оно, несмотря ни на что, приняло и среди которых 
наибольшее восхищение и одновременно споры вызывало панно 
«Священная роща, облюбованная музами и искусствами», напи
санное Пюви де Шаванном для Лионского музея.

В то время как тысячи посетителей заполнили залы Дворца 
промышленности на Елисейских полях, где развернулась экспо- 
зрщия Салона и оживленно обсуждалась «Священная роща», по 
мнению одних, творение «грандиозное, великолепное, эпохаль
ное»^, появление которого навсегда «прославит»^ 1884 год, а по 
мнению другр1х, приверженцев наиболее ортодоксального акаде
мизма, являвшееся сввдетельством того, какими «гигантскими 
шагами идет национальный упадок»^, Сёра присоединился к 
группе непокорных художников.

Отказ жюри молчун воспринял как оскорбление. Он не доиски
вался до причин такого отношения к себе; в отличие от стольких 
отклоненных кандидатов, он не стремился объяснить его теми или 
иными обстоятельствами. Замкнутый, уверенный в своей правоте, 
Сёра обладал чудовищным самолюбием, подозрительной ранимо
стью, характерной для людей, сознающих свое превосходство, 
никогда не выставляющих его напоказ, но не терпящих, когда это 
превосходство недооценивают или игнорируют. Для него вопрос 
был решен раз и навсегда: никогда больше он не будет добиваться 
участия в Салоне. Узнав в середине апреля о том, что художники, 
не допуще1шые, как и он, во Дворец промышленности, намерены 
учредить ассоциацию и устроить свою собственную выставку, он 
решил к ним примкнуть.

Двадцать лет назад, в 1863 году, необъективность жюри при
вела к открытию Салона отверженных, где скандал вызвала кар
тина Мане «Завтрак на траве». Десять лет назад, в 1874 году, те.

 ̂ «Франс», 1 мая 1884 г.
2 «Раппель», 1 мая 1884 г.
3 Эдмон Абу («XIX век», 8 мая 1884 г.).

32



кого назовут импрессионистами, устав от окриков академиков, 
организовали свою первую групповую выставку. История повто
рялась. История, которая злоупотребляет доверчивостью совре
менников, открывая перед ними ложные перспективы. Ибо в про
тивоположность тому, что можно было прочитать в газетах и чему 
верили простаки, важнейшим событием 1884 года было вовсе не 
открытие «Священной рощи». Мане, импрессионисты и вот теперь 
Сёра... За сиюминутными новостями, за освещенными ярким све
том декорациями происходят события, которые и лягут в основу 
истинной исторрш.

Своей размеренной походкой автор «Купания» дошел до кафе 
«Монтескье», где собирались художники-бунтари, и сообщил о 
своем решении примкнуть к ним, уплатив положенные одиннад
цать франков.

Атмосфера собрания показалась ему любопытной.



ш
НЕЗАВИСИМЫЕ

Человек живет и дврокется среди того, что он 
видит; но он видит только то, что способен 
осознать.

Ва/1ери

Ассоциация отклоненных художников была действительно 
любопытной. Несколько крикливых бездарностей (некоторые из 
них с весьма сомнительными намерениями) образовали* комитет и 
трубили сбор исключенных из Салона. Министерство изящных 
искусств и Парижская ратуша разрешили им организовать 
выставку в бараках, возведенных между павильонами Флоры и 
Марса, на том месте, где когда-то находился дворец Тюильри, уни
чтоженный пожаром во время Коммуны; его развалины за год до 
этого были оттуда вьшезены. Им даже пообещали — по крайней 
мере так утверждали они, — что выставку, которая продлится с 15 
мая по 1 июля, торжественно откроет Жюль Греви, президент 
Республики. Спекулрфуя, очевидно, на известности импрессиони
стов, они подхватили название «независимые», которым те 
некогда себя нарекли. Были развешаны афиши, разосланы цир
кулярные письма. Картины на выставку начали приносить 1 мая.

Толпа мазил — одни отвергнутые жюри Салона, другие даже и 
не помышлявшие о том, что могут быть допущены однажды во 
Дворец промышленности, — спешила попытать счастья. Случай 
был слишком благоприятным, чтобы не разжечь честолюбивые 
помыслы самых отчаянных голов. Когда во время Революцзш 
1848 года было упразднено жюри Салона, бесчисленные халтур
щики кисти и резца, не имеющие понятия ни о том, что такое 
линия, ни о том, что такое объем, наводнили своими бесформен
ными творениями Салон, превратив его в причудливую выставку 
более чем пяти тысяч работ, а точнее, того, что лишь отдаленно
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напоминало произведения искусства. И вот Сёра суждено было 
оказаться в толпе подобных же чудаковатых или попросту наР1в- 
ных людей на выставке независимых, на которой будет представ
лено не менее четырехсот участников.

Однако несзфазность всего этого определялась не фактом сме
шения совершенно не сочетавшихся друг с другом художников, а 
странным поведением комитета, который пытался извлечь выгоду 
из идеи выставки без жюри. Бухгалтерские расчеты велись самым 
немыслимым образом. Парижская ратуша и министерство изящ
ных искусств требовали соблюдения некоторых правил. Их 
подвергли осмеянию. Счета записывались каракулями на каких- 
то случайно попавшихся под руку листочках, даже на обрывках 
газет. Уплатившему взнос в размере одиннадцати франков 
Жоржу Сёра, как и каждому из участников, выдали расписку в 
получении десяти франков. В графе расходов можно было встре
тить такие удивительные записи: удочка — 8,50 франков, подкуп 
швейцара — 5 франков.

Некоторые члены комитета забили тревогу: они потребовали 
объяснений от казначея, кот орый в ответ принялся их оскорблять 
и даже угрожал револьвером. На заседаниях вспыхивали ссоры; 
иногда они продолжались уже на улице, выливаясь в настоящие 
потасовки. После драки противники спешили в полицейское отде
ление, где предавались взаимным обвинениям. Скандальный 
комитет допускал столько злоупотреблений, факты лихоимства 
были такими очевидными, что один из его членов, случайно ока
завшийся среди этих мошенников, отпечатал протест, который 
разослал членам группы.

Последние всполошились, потребовали созьша общего собра
ния, но пошли на попятную под нажимом комитета, убедившего 
их в том, что власти, встревоженные происходящим, могут вообще 
запретить выставку. А поскольку страсти разгорелись накануне ее 
открытия, решено было провести общее собрание сразу же после 
выставки.

Итак, 15 мая — как и предполагалось, Жюль Греви не присут
ствовал на открытии — выставка торжественно открылась. 
Должно быть, «Купание» Сёра показалось членам комитета одним 
из самых странных творений, производившим впечатление осо
бенно уродливого среди обилия пачкотни. И полотно Сёра, кото
рое стесняло к тому же своими размерами: его площадь равнялась 
шести квадратным метрам, — было удалено из залов и предусмо
трительно отправлено в буфет. Есть нечто достойное восхищения 
в посредственности, берущей на себя роль судьи: насмехаясь, она 
безошибочно указьшает на произведение, исполненное красоты 
или попросту великое; и в этом отношении чутье никогда ее «не 
обманывает». Так, в 1863 году, в Салоне отверженных, толпа.
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насмехаясь и негодуя, тотчас же устремилась к картине «Завтрак 
на траве», будто магнитом притягиваемая к творению Мане.

«Купание» такой чести не удостоилось. За последние 
несколько лет художественных выставок стало больнее, и публика 
понемногу привыкла к «чудачествам» импрессионистов. Поэтому 
в бараки Тюильри не ломились толпы зрителей; представители 
прессы также не задерживались подолгу на этой выставке, где, по 
сообщению «Жиль Блас», «собрались все, построивнсись строй
ными рядами: отвергнутые, непонятые, заблудшие, запуаав- 
шиеся, безвольные, дерзкие, шарлатаны и хлыщи от живописи». 
Однако два или три критика отметили «Купание», не придавая 
картине особого значения, а наиболее снисходительные, вроде 
Роже Маркса, увидели в этом полотне «признаки серьезных спо
собностей, отражение темперамента»^. Ученик и друг Золя, Поль 
Алексис, на страницах «Кри дю пёпль», где под псевдонимом 
Трюбло (Трюбло — персонаж из раздела «Стряпня») он вел еже
дневную хронику, написанную в фамильярном тоне и уснащен
ную жаргонными словечками, назвал «Купание» «подделкой под 
Пюви де Шаванна». «Это настолько убедительно, — писал он, — 
что почти трогательно, и я больше не осмеливаюсь острить»^. Но 
Алексис, этот балагур, должно быть, не очень внимательно рас
смотрел картину Сёра, ибо он отмечал присутствие на полотне 
купальщиц. Правда, Алексис страдал ярко выраженной близору
костью, и этим, возможно, объясняются допущенные им оплош
ности. Самым проницательньш является, пожалуй, отзыв репор
тера «Энтрансижан» Эдмона Жака, по мнению которого Сёра «за 
призматической эксцентричностью скрывает изысканнейшие 
линии риезшка и окутывает теплыми тонами своих купальщиков, 
речные волны и дали»^.

Если выставка вызвала довольно вялый интерес у публики, то, 
напротив, внутри самой грзгппы бушевали страсти. На общих 
собраниях, одно из которых состоялось сразу же после открытия 
выставки, а другое 22 мая, художники так и не смогли получить 
удовлетворительных разъяснений относительно финансового 
положения ассоциации. На заседании 22-го числа казначея выну
дили сложить с себя полномочия, а от комитета потребовали отчи
таться на третьем, намеченном на 29 мая, заседании.

Но комитет всячески увиливал. 24-го числа, отправив щфку- 
лярное письмо, он перенес дату третьего заседания на 18 июня. 
Члены ассоциации проявили сплоченность, высказались за то, 
чтобы собраться 29 мая, и в этот день провели общее собрание.

1 «Вольтер», 16 мая 1884 г.
2 «Кри дю пёпль», 17 мая 1884 г. 
 ̂ «ЭнтрансрЕжан», 24 мая 1884 Г/
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ЖЕНЩИНА С ПОДНЯТОЙ РУКОЙ 
(этюд для «Гранд-Жатт»). 
1884—1885

Они одобрили текст протеста и разослали его участникам группы, 
приглашая их на 3 июня одновременно с комитетом.

Конечно, Сёра достаточно пристально следит за тем, как раз
виваются события в группе, к которой он примкнул. Творческие 
поиски, занимающие все его мысли, тем не менее не уменьшают 
интереса художника к откликам на свои произведения. Он забот
ливо собирает газеты, где о нем пишут. Обнаруживая навязчивое, 
инстинктивное, а потому не осознаваемое им стремление освобо
диться от всего временного, пытаясь, движимый этим глубинным 
порывом, создавать произведения, столь основательно задуман
ные и исполненные, что они должны были бросить вызов времени, 
мог ли он остаться равнодушным к судьбе своих творений в этом 
мире? Он устремлен к вечности, и потому его творчество должно 
найти дорогу к сердцам людей. Как бы то ни было, шумные собра
ния независимых не отвлекали Сёра от его истинного дела.

22 мая, в тот самый день, когда казначей должен был сложить 
свои полномочия — это было на Вознесение, — Сёра опять отпра
вился на Гранд-Жатт, чтобы приступить там к новой большой 
работе, полотну того же размера, что и «Купание», но с гораздо 
более тщательно продуманной композицией, более сложными и 
тонкими ритмами. Расположившись в том же месте острова, лишь 
слегка удалившись от берега и повернувшись на сей раз спиной к 
мосту Курбвуа, он принимается рисовать воскресную толпу 
людей, прогуливающихся в тени деревьев. Воплощая свой замы
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сел, Сёра будет писать полотно и одновременно делать множество 
набросков, которые помогут ему лучше изучить местность, уточ
нить выбор деталей, наметить расположение и позы персонажей. 
По его выражению, живопись — это «искусство взрыхлять 
поверхность». Он придает полотну глубину, поместив в перспек
тиве пейзажа, где есть река и деревья, тридцать или сорок персо
нажей; он начнет с того, что определит место действия картины, 
которая получит название «Воскресенье после полудня на острове 
Гранд-Жатт»: кривая, уходяпдая от берега острова, горизонталь 
противоположного берега (там находится уже Аньер), отдельные 
деревья или группы деревьев, заросшая травой земля, тени, пада- 
юпдие на нее при солнечном освепдении; затем художник введет в 
композицию гуляюш;их людей, распределив их по отношению 
друг к другу и по отношению к целому в соответствии с оберто
нами картины. Эти суш;ества, пока еш;е неведомые, должны стать 
фигурами в застывшем балете, которым управляют математичес
кие законы...

Комитет не ответил на обраш;енный к нему призыв собраться 3 
июня. Тогда от него потребовали явиться 9-го числа. Однако 
члены комитета не соизволили явиться и на этот раз. Чаша терпе
ния членов группы на сей раз оказалась переполненной. Худож
ник лет сорока, еш;е почти неизвестный, несмотря на свое ориги
нальное дарование, уроженец Бордо, Одилон Редон был назначен 
председателем собрания. Члены группы проголосовали за приня
тие резолюции, в которой они «заявили о своем желании образо
вать постоянное обш;ество под названием Обш;ество независимых 
художников» и назначили трех человек для «предпринятия необ
ходимых шагов и вьшолнения формальностей». Устав организа
ции было поручено разработать пейзажисту Анри Жодену и капи
тану республиканской гвардии Альберу Дюбуа-Пилье, страстно 
увлеченному искусством живописцу-любителю.

На этом заседании 9 июня Сёра сидел рядом с двадцатилетним 
юношей с круглым и ясным лицом и живым взглядом — Полем 
Синьяком. Позднее они станут друзьями. Трудно представить себе, 
однако, насколько это были разные люди. Синьяк — человек экс
пансивный, он увлеченно, если не с жаром, выражает свои при
страстия и антипатии. Скорее всего, именно он заговорил первым 
с Сёра, и, несомненно, речь зашла о его картине «Купание», на 
которую Синьяк обратил внимание, но которая, по его мнению, 
могла бы быть еш;е лучше, еще ярче — почему он должен это 
скрывать? — если бы автор воздержался от использования охр и 
земляных красок, если бы он ограничился только чистыми цвета
ми.

Синьяку была свойственна откровенность, нередко грубоватая, 
обычно присущая тем людям, в которых неуемное жизнелюбие
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мост КУРБВУА 
(рисунок картины). 
Ок. 1886

сочетается с основательной честностью. Он ненавидел лицемерие, 
уловки, все эти дипломатические ходы и, напротив, испытывал 
явное удовольствие оттого, что может открыто заявить о своих 
убеждениях, не опасаясь кому-то не понравиться. Великодушный, 
всегда готовый постоять за правое дело, он смело вступал в бой с 
оптимистической верой, которая иногда заслоняла от него препят
ствия, влюбленный в реальность, влюбленный в жизнь, открытый 
людям и миру, страстно жаждупдий действовать и бороться в этом 
мире, смешавшись с толпой людей, силой убеждения увлекая их 
за собой.

Сын торговца шорными изделиями в Пассаже Панорам, Поль 
Синьяк, родители которого мечтали, чтобы их сын стал архитек
тором, начал рисовать еще в детстве. Он учился в коллеже, и ему 
было всего шестнадцать лет, когда в апреле 1880 года, на пятой 
выставке импрессионистов, открывшейся на улице Пирамид, в то 
время как он пытался воспроизвести картину Дега, его грубо одер
нул один из художников группы: «Здесь не копируют, мсье!» Это 
был Гоген, тогда еще служивший на Бирже. Через два месяца, в 
июне, неизгладимое впечатление на Синьяка произведут работы 
Клода Моне, выставку которого организовал журнал «Ви 
модерн»; с этого момента он и решил стать художником. Синьяка 
увлекли пейзажи, которые он писал на набережных Сены. Сомне
ваясь в ценности создаваемого им, нуждаясь в советах, он обра
тился к Клоду Моне с просьбой «снизойти к нему» и «позволить
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нанести краткий визит», однако Моне, которого раздражали 
подобные посетители («Я не преподаю живопись, — сказал он 
кому-то однажды, — я всего лишь ею занимаюсь и уверяю вас, что 
у меня нет времени для такой ерунды»), принял Синьяка весьма 
прохладно. Несмотря на разочарование от встречи, о которой не 
забыл, Синьяк продолжал вдохновляться творчеством Моне. Он 
пытается найти собственный путь, используя цвета только сол
нечного спектра.

В бараках Тюильри он выставил два парижских пейзажа 
«Мост Аустерлиц» и «Улица Коленкур», написанные «без смеши
вания пигментов на палитре», небольшими мазками чистых цве
тов, положенными таким образом, чтобы на сетчатке у зрителя 
возникало то, что называют «оптической смесью». Испытывая 
некоторое замешательство, он невольно наблюдал действие 
закона одновременного контраста.

Научная точность, с какой Сёра конструировал свои произве
дения, вероятно, поначалу его удивила, но она вызывала любо
пытство Синьяка и рождала множество вопросов. Сёра, с которым 
Синьяк вел постоянные споры, сам с немалым интересом слушал 
рассуждения о чистых цветах своего младшего коллеги. Не допу
стил ли он ошибку, оставив в неприкосновенности палитру Дела
круа и отказавшись от земляных красок?.. Для Сёра дружеское 
обш;ение возможно лишь в том случае, если оно непосредственно 
касается его занятий; все остальное вызывает у него скуку. 
Синьяк — совсем другое дело, его комментарии побуждали Сёра к 
дальнейшим и настойчивым размышлениям.

Его юный приятель — любитель парусного спорта и гребли. 
Два года назад он купил свою первую лодку, которую окрестил — 
и в этом обнаружился тройной символ его веры — «Мане — Зо
ля — Вагнер». Два последних лета Синьяк провел на побережье 
Кальвадоса, в Пор-ан-Бессене. Разумеется, он был также своим 
человеком и на берегах Сены; во время регат ему даже доводилось 
встречать Гюстава Кайботта, покровителя импрессионистов, 
который делился с ним опытом, однако не по части живописи, а по 
части водного спорта. Помимо мастерской в доме номер 10 по 
улр1це Оршан на Монмартре, он оборудовал себе еш;е одно ателье, 
у своего деда, живуш;его в Аньере. И с тех пор часто плавал с Сёра 
на байдарке, в шутку прозванной «Сельдь копченая эпилептичес
кая», из Аньера на остров Гранд-Жатт.

Это позволило ему присмотреться к тому, как работает его 
друг, который, правда, мог, едва взявшись за дело, не проронить 
ни слова. Сосредоточившись на создаваемом этюде, Сёра, чей 
взгляд отфильтровывал образы сквозь полуприкрытые веки, 
тш;ательно изучал местность. Он анализировал цвета, стараясь 
как можно точнее определить составляюш;ие их элементы, дози
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ровку локальных тонов, тени, света и те эффекты, которые они 
производили, воздействуя друг на друга. По воскресеньям он 
делал зарисовки людей или животных, слзгчайно попавших в поле 
его зрения и привлекших его внимание. Среди них и человек в 
военной форме, и сидяш;ая женщина, и стоящая дама с зонтиком, 
и собака, которая, задрав хвост, обнюхивает траву. Уже дома Сёра 
сопоставлял крокетоны, решал, какие из них сохранить, а от 
каких отказаться и каким образом сочетать свои находки, вклю
чая их в композицию.

Стремясь продвинуться в изучении мотива, на фоне которого 
он расположит свои персонажи, Сёра приступает к работе над 
полотном размером 65 на 81 сантиметр: он изображает пейзаж без 
гуляющих людей, с деревьями, тенистыми и солнечными участка
ми, рекой, парусной лодкой и двумя другими судами. Он выпол
няет большие рисунки деревьев с упрощенными формами. И 
почти каждый его крокетон — предлог еще раз вернуться к той 
или иной детали пейзажа.

Сёра предполагал послать это полотно на первую выставку, 
которую собиралось провести будущей зимой Общество независи
мых художников, теперь уже официально утвержденное. В самом 
деле, 11 июня нотариус из Монморанси мэтр Курсо заверил акт о 
его основании. Через неделю, 18 июня, на очередном общем собра
нии был одобрен устав Общества, «основанного, — как говорится 
в первом пункте, — на отказе от жюри». Таким образом, наряду с 
официальньш Салоном отньше будет существовать Салон свобод- 
ный. Через двадцать один год после скандала, вызванного карти
ной «Завтрак на траве». Салон отверженных становится законно 
действующим.

Разгоряченный спорами с Сёра по поводу цвета и закона кон
траста, Синьяк решил нанести визит Шеврёлю. Сёра поехал вме
сте с ним на мануфактзфу Гобеленов, где престарелый ученый — 
ему исполнилось девяносто восемь лет — принял их в своей лабо
ратории, помещении настолько убогом, что трудно было поверить, 
как много здесь свершилось открытий. Но Шеврёль, совершенно 
равнодушный к роскоши, даже к обычным удобствам, как, впро
чем, и деньгам, довольствовался подставками, заваленными его 
химическими приборами, тетрадями, брошюрами, и соломевшьши 
стульями. Художников он принял со свойственной ему любезно
стью. Каким же счастливым человеком был этот старик, продол
жавший с увлечением работать, сохранивший прежнюю живость 
ума, любознательность и поразительную память.

Покачивая великолепной головой, осененной густой седой 
шевелюрой, небрежно расчесанной, локонами спадающей на 
затылок, он отвечал на вопросы Сёра и Синьяка, разъяснял неко
торые положения своей теории цвета или вспоминал о том, как
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сорвалась его встреча с Делакруа. «Если бы у Делакруа, — гово
рил он, — в тот день, когда я пригласил его к себе на обед, не разбо
лелось горло, я дал бы ему еще много полезных советов для его 
живописи».

Утром на острове Гранд-Жатт, а пополудни в своем ателье Сёра 
по-прежнему работает над обоими полотнами — «Воскресеньем» и 
единственным пейзажем. Он по-прежнему занят поиском деталей. 
«Воскресенье», прежде чем оно будет закончено, потребует от 
художника еще долгих месяцев упорного труда. Близится осень, 
поэтому он спешит сделать как можно больше набросков, они 
позволят продолжить работу тогда, когда Гранд-Жатт опустеет из- 
за ненастья. Сёра зарисовывает различные типы людей всех воз
растов и сословий, которые по воскресным дням попадаются ему 
на острове; одни прогуливаются, другие застыли в неподвижности 
возле реки, пестрящей яликами, парусниками и буксирами, 
третьи сидят в тени деревьев; дети либо резвятся, либо чинно 
сопровождают своих мамаш; тут и кормилица, и женщина с удоч
кой, и лежащий на земле лодочник в жокейской шапочке, кото
рый курит длинную трубку, и два подгулявших солдата, и даже 
какой-то человек, дующий в трубу.

В том, что Сёра видел этого трубача на Гранд-Жатт, нет ника
ких сомнений. У него весьма небогатое воображение. Но ему при
суща некоторая доля иронии, он склонен подчеркивать с каким-то 
холодным лукавством забавные черты. Никто из импрессиони
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стов, с PIX повышенным интересом к повседневности, не рискнул 
бы интерпретировать с той точностью, с какой это делает Сёра, 
современный женский силуэт, искривленный выпуклостью пыш
ного турнюра. Не побоится он и включить в композицию живот
ное, в сущности там совершенно неожиданное, — обезьяну с длин
ным, свернутым в колечко хвостом, которую модно одетая дама 
держит на поводке.

Но когда Сёра перенесет на холст эти наблюдения, в которых 
сквозит- юмор, все, что есть в них субъективного, растворится в 
тщательно продуманной композиции полотна, и точно таким же 
образом в ней растворится сиюминутность данной сцены, ее зло
бодневность. Художник размещает фигуры согласно компози
ционным линиям, с геометрической точностью выверенным вер
тикалям, горизонталям и диагоналям, отталкивающимся одна от 
другой. Вертикаль, разделяющая картину на две равные части, 
определяет положение центральной фигуры (женщина, держа
щая за руку девочку), вокруг нее распределяются остальные 
персонажи, в частности две группы слева и справа: одна, об
разуемая стоящей парой, другая — тремя людьми, сидящими 
или растянувшимися на траве, они уравновешивают компо
зицию.

Если художник, не колеблясь, воспроизводит особенности 
моды 1884 года — завтра она, как и любая мода, устареет и будет 
выглядеть нелепо, — то делает это потому, что прекрасно осоз
нает: его творческая алхимия превратит все эти пышные турню
ры, забавные, украшенные цветами шляпы в чисто пластические 
образы. Люди сохраняют на его полотне свою индивидуальность, 
но, по сути, речь идет лишь об их внешнем облике. Вырванные из 
хрупкого и зыбкого мира живых существ, они оказались брошен
ными в абстрактный мир, существующий вне времени. Обретя 
чистоту, их формы в конечном счете становятся не более чем фор
мами: они соотносятся, перекликаются друг с другом, будучи 
тесно связанными между собой. Нельзя изменить ни одну деталь, 
не изменив целого. Линии помогают поддерживать между элемен
тами отношения настолько же непреложные, насколько непре
ложны законы, управляющие космическими телами. В этих 
линиях как бы ощущаются колебания вселенной.

Не напоминает ли Сёра пришельца с планеты Сириус всякий 
раз, когда он попадает в толпу людей?.. В октябре один из членов 
бывшего комитета подвергает сомнению законность Общества 
независимых, заявив, что только он один обладает правом на от
крытие выставки, и назначает новую дату ее проведения. И тем не 
менее сперва откроется не эта выставка, а та, которую готовило 
Общество и на которой помимо карандашного портрета Аман- 
Жана Сёра представит «Пейзаж на острове Гранд-Жатт» и некото-
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(этюд для «Натурщиц»).
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рые из своих подготовительных крокетонов, помещенные в одной 
раме.

Организованная «в пользу жертв холеры» (эпидемия разрази
лась во французской столице в ноябре), эта первая выставка 
Общества открылась 10 декабря в Павильоне Парижской ратуши 
на Елисейских полях. Примерно сто художников показали там 
около трехсот работ, средний уровень которых, увы, был не на
много вьппе, чем на весенней выставке. Сёра и Синьяк соседство
вали с Одилоном Редоном, Гийоменом, Шуффенекером, Карабе- 
ном, Вальта, Марией Башкирцевой и рядом других художников, к 
которым оба испытывали искреннюю симпатию, и не только 
подобных Дюбуа-Пилье, но и таких, как Шарль Ангран, тридцати
летний нормандец, который, покинув в 1881 году Ко, зарабатывал 
на жизнь репетиторством в коллеже Шапталь, или Анри-Эдмон 
Кросс, худощавый угловатый юноша, с флегматичными мане
рами англичанина (кстати, его мать была англичанкой), но с горя
щим в глубине души лирическим огоньком.

На самом деле его зовут Делакруа; но можно ли жить с такой 
фамилией, если ты художник? Уроженец Дуэ, выпускник Школы 
изящных искусств Лилля, он приехал в Париж несколько лет 
назад, дебютировал в Салоне в 1881 году, увлекаясь в то время 
темным колоритом. Затем он открыл для себя импрессионизм, и 
на полотнах Кросса заиграли светлые краски. Его личность пред
ставляет собой необычное сочетание черт характера, которые, как
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правило, плохо уживаются друг с другом: затаенная пылкость и 
серьезность, сдержанность в поведении, жажда деятельности, 
умеряемая кротостью, горячность (Кросс не раз впадал в крайно
сти) и контрастирующая с нею явная склонность к долгим раз
думьям, к упорной взвешенной работе. И в этом он похож на Сёра. 
Впрочем, не он ли сказал: «Мои ощущения нуждаются в грамма
тике, риторике и логике»?

Не менее привлекателен, конечно, и капитан республиканской 
гвардии Дюбуа-Пилье. Выпускник Сен-Сира, этот безупречный 
офицер в часы досуга превращался в художника с моноклем и 
широким, пышным галстуком. Через год после получения чина 
гвардейского капитана, Дюбуа-Пилье послал в Салон 1877 года 
одну работу и был допущен к участию в выставке. Вначале он 
писал под влиянием Мане; теперь же его кумиром стал Ренуар. 
Одно из полотен Дюбуа-Пилье (портрет мертвого ребенка) демон
стрировалось весной и привлекло к себе внимание Эмиля Золя: 
когда в 1886 году выйдет роман «Творчество», читатель прочтет на 
его страницах о картине художника Клода Лантье, одного из пер
сонажей, под названием «Мертвый ребенок» ̂

Единственным результатом выставки стали новые или углуб
ляющиеся знакомства. Ей было далеко до триумфа. Правда, 
повинна в этом прежде всего погода. В декабре часто шел снег.

' о  «Творчестве» см., в частности, «Жизнь Сезанна», ч. III, гл 5; ч. IV, гл. 2 и 3.
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поэтому редкие любители искусства отваживались на поездку в 
Павильон Парижской ратуши. Когда независимые подведут ито
ги, они с горечью отметят недостачу в две тысячи семьсот фран
ков. Однако Роже Маркс и на этот раз уважительно отозвался о 
Сёра в одной из своих статей, опубликованных в «Вольтер»:

«Среди ЭТР1Х независимых есть один, господрш Сёра, на кото
рого следует обратить внимание. В Салоне 1883 года я похвалил 
его превосходный портрет углем (sic!), на выставке им можно 
полюбоваться снова; его теперешнюю экспозицию дополняют 
помеш;енные в одной раме этюды и пейзаж, изумляющие необык
новенной прозрачностью воздуха и трепетной игрой теплого сол
нечного света; все это исполнено подлинного и искреннего искус
ства и очень убедительно, чем, к сожалению, не могут порадовать 
некоторые „завзятые импрессионисты“ »̂ .

По понедельникам дома у Синьяка собирались на «чай»; Сёра 
познакомился здесь с Анграном, Дюбуа-Пилье, молодыми литера
торами, еще только пробующими свои силы, поэтом Анри де 
Ренье, романистом Полем Аданом. Как обычно, Сёра больше 
помалкивает. Он слушает других и ограничивается лаконичными 
ответами, когда его о чем-то спрашивают.

Теперь он живет у подножия Монмартрского холма, так как 
несколькими месяцами раньше снял ателье на бульваре Клиши в 
новом доме под номером 128-бис, неподалеку от площади.Клиши. 
Эта мастерская, расположенная на седьмом этаже, под самой 
крьппей, была обставлена так же бедно, как и лаборатория Шев- 
рёля: железная кровать, красная банкетка, узкий стол, чугунная 
печь, мольберты, лестница — вот и все, что в ней находилось, не 
считая двух или трех стульев. Именно в этой комнате, похожей на 
монашескую келью, к тому же плохо освещенной, Сёра закончит 
свое полотно «Воскресенье на острове Гранд-Жатт». Восприняв 
теории Синьяка, он использует теперь почти одни чистые цвета. 
Поскольку вторую выставку независимых художников намечено 
провести весной, он торопится завершить полотно. В отличие от 
других художников Сёра не гнушается работой при искусствен
ном освещении. Каждый участок картины им продуман с такой 
тщательностью, ему настолько ясно, какого цвета мазки следует 
класть на холст, какое впечатление они произведут на зрителя, 
что нет нужды ни отходить от мольберта, ни использовать дневное 
освещение, чтобы продолжать работу. Поэтому он мог писать до 
самой глубокой ночи.

«Вольтер», 10 декабря 1884 г.
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в  марте полотно было закончено^ Но Сёра так и не сможет 
выставить его, ибо независимые, испытьшая финансовые затруд
нения — дойдет до того, что некоторые произведения будут разы
граны в лотерее, — откажутся от проведения намеченной выстав
ки. И это тем более обидно, что выставка конкзфентов, задуманная 
одним из членов распуиденного комитета, состоится: она от
кроется в павильоне Флоры 10 мая .̂

Продолжал ли Сёра навещать своих старых товарищей Аман- 
Жана и Эрнеста Лорана?

Оба они выставлялись в Салоне весной 1885 года. Пюви де 
Шаванн, член жюри, оценил присланные ими работы. По его ини
циативе они получили стипендии в размере четырех тысяч фран
ков на путешествие в Италию вместе с еще одним стипендиатом — 
Анри Мартеном, автором картины «Борьба титанов с Юпитером».

Эрнест Лоран и Аман-Жан вошли в официальный мир. После 
путешествия в Италию первый вернется даже в Школу изящных 
искусств; его наградят Римской премией, а позднее он станет чле
ном Института.

 ̂ в  настоящее время находится в Институте искусства в Чикаго. Среди «подготоврггельных» 
эскизов насчитывается тридцать один крокетон (некоторые из них находятся сейчас в Лувре, в 
Музее Метрополитен в Нью-Йорке — этюд с почти окончательной композрщией, в Галерее Олб
райт в Буффало, Музее искусства в Нортгемптоне, Фонде Барнза в Мерионе, Музее Фогга в Кем
бридже, США) и двадцать три рисунка (некоторые из них прршадлежат, в частности, Лувру, Госу
дарственному музею в Вупперталь-Эльберфельде, Музею Гуггенхайма, Музею Метрополитен и 
Музею современного искусства в Нью-Йорке, Институту искусства в Чикаго, Музею искусства в 
Нортгемптоне).

2 Српеьяк уведел там картину «Итальянский танец» безвестного художника, некоего Анри 
Руссо, чиновника паррсжской таможни; эта наивная живопись показалась ему достаточно при
влекательной, и он уговорил того, кого назовут впоследствии «Таможенником», вступить в Обще
ство независимых.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Упорное завоевание
(1885— 1888)

ТОЧКА

«Нет суеты сует! За науку! Вперед!» — вос
клицает сегодняшний Екклесиаст.

Рембо^

31 августа в театре Клюни был показан одноактный водевиль 
«Ужасный Бонниве», написанный старшим братом Сёра, Эмилем, 
в сотруднр1честве с неким Альфредом Делилья.

Художника почти не интересуют упражнения брата в драма
тургии. Когда кто-нибудь спрашивает его о нем, Сёра ограничи
вается следуюш;им ответом: «Он любит пофрантить»...^

С р ш ь я к , который этим летом собирался отправиться писать — 
а заодно заняться парусным спортом — в Сен-Бриак в Бретани, 
предложил ему провести несколько недель на побережье Ла-Ман
ша. Эта идея пришлась Сёра по вкусу, в нем ожили воспоминания 
о военной службе в Бресте. К тому же Сёра переутомился — ска
зывалось постоянное напряжение. Если он вместе с Синьяком и 
заглядывал иногда в какой-нибудь кафешантан, например в 
«Эдемский концерт» на Севастопольском бульваре или «Большой 
европейский концерт» на улице Био, неподалеку от плош;ади Кли- 
ши, то только для того, чтобы порисовать там, понаблюдать за 
цветовыми контрастами, создаваемыми искусственным освеш;е- 
нием. Разумеется, он почти не пропускал собраний независимых в 
кафе «Маренго» на улице Сент-Оноре, вблизи Лувра, слушал, 
задумчиво посасывая трубку, о чем говорят другие, а покинув 
кафе и поднимаясь по улице Вивьен в сторону Монмартра с при-

1 Артюр Р е м б о .  Стихи. Озарегош. Лето в аду. М., Наука, 1982. Перевод М. П. Кудинова. — 
Здесь и далее цитаты из Рембо даются по этому изданию.

2 Другая пьеса Эмиля Сёра сохранилась, это одноактная комедия «Ну, что там, доктор...», 
которая была показана в театре Пале-Рояль 30 ноября 1892 г.
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ятелями — Синьяком, Анграном, Жоденом или Адольфом Альбе- 
ром, — опять возвращался к своим размышлениям и то и дело 
обращал внимание друзей на «дополнительный ореол вокруг газо
вых фонарей». Ничто не отвлекало его от дела. Судьба художника 
ввела всю его жизнь в четко обозначенное русло. Все, что не имело 
отношения к творческой страсти, казалось ему вздором. Поездка 
по крайней мере могла дать Сёра некоторую передышку — пере
мена мест развлечет его.

Свой выбор он остановил на Гранкане, небольшом рыбацком 
порте на побережье Кальвадоса; не исключено, что это место 
подсказал ему Синьяк. И он отправился в путь, не забыв при этом 
запастись изрядным количеством красок: возможно, созерцание 
моря многому его научит.

Гранкан и его окрестности не отличались особой живописно
стью. Небольшое селение с приземистыми постройками, портом, 
песчаным пляжем приютилось среди скал, волнистый силуэт 
которых возвышался над берегом моря. Вглубь протянулись луга 
Бессена, разгороженные плетнями и перерезанные рядами ив или 
тополей. Вдоль побережья в сторону Пор-ан-Бессена и Арро- 
манша петляла дорога; еще одна вела через пастбища к Изиньи.

Взявшись вскоре за работу, Сёра обошел все побережье, то тут, 
то там делая наброски; он и впрямь устроил себе каникулы, ибо, 
по его собственному признанию, эти небольшие этюды «прежде 
всего доставляли ему радость». Он прихватил с собой несколько 
чистйых холстов того же размера, что и «Пейзаж на острове Гранд- 
Жатт», но он примется покрывать их красками позже, взволно
ванный тем или иным мотивом.

Море действует на него гипнотически. Именно к морю, этой 
бескрайней массе воды, на поверхности которой вспыхивают бли
ки, он постоянно возвращается, иногда воспроизводя на кроке- 
тоне лишь два неравных прямоугольника — моря и неба. Он 
подолгу разглядывает суда: одни плывут под всеми парусами, дру
гие застыли на отмели, возникшей после отлива. На этих этюдах, 
за редким исключением, не увидишь человеческих фигур, они 
воплощают мир полного одиночества. Мир, излучающий меланхо
лию и даже нечто похожее на тревогу.

Не считая крокетонов^ Сёра написал в Гранкане не менее пяти 
полотен. Несмотря на различие в сюжетах, все они выразили одну 
и ту же навязчивую идею, всюду художник — возможно, и подсоз
нательно — использовал одно и то же сочетание элементов, один и 
тот же контраст между просторами моря и деталями на переднем

 ̂ Их насчитывается двенадцать. Два находятся в Фонде Барнза в Мерионе (США).
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плане, увеличенными из-за их приближенности: это либо стоящие 
на отмели корабли, либо стена и пышный куст, либо другие кусты 
и улочки Гранкана, либо земляная насыпь, возвышающаяся над 
морем.

Все свои усилия он вложил в разработку темы, которую более 
или менее отчетливо пытается отразить в картине, вдохновленной 
видом скалистого утеса в окрестностях Гранкана — мысом дю Ок. 
Его зловещий силуэт господствует в перспективе полотна над мор
скими просторами, касаясь линии горизонта. Море кажется без
брежным. Буйная и беспорядочная растительность покрывает 
скалу, становясь на этой картине как бы символом жизни — в про
тивоположность прямизне горизонта, вязкому и спокойному бес
конечному морю, скованному тишиной^

В этих новых произведениях Сёра оттачивал свою технику. Он 
наносил на холст точечные мазки чистых красок, каждый из 
которых передавал один из компонентов видимого цвета предме
тов. На его палитре расположились одиннадцать цветов: три 
основных (синий, красный и желтый), три дополнительных (зеле
ный, фиолетовый и оранжевый) и пять промежуточных (желто- 
зеленый, зелено-синий, сине-фиолетовый, фиолетово-красный и 
красно-оранжевый). Смешивание этих красок с белилами в раз
ных пропорциях позволяло ему получать нужные оттенки каждой 
из них. Кроме того, следуя указаниям, почерпнутым в книгах 
Шеврёля и Руда, он сделал хроматический круг, при помощи кото
рого быстро находил дополнительные цвета оттенков к различ
ным тонам.

«Прежде чем положить мазок на маленькую дощечку, Сёра 
смотрит, сравнивает, щурится, оценивая соотношение тени и све
та, распознавая контраст, отмечая рефлексы, подолгу колдует над 
крышкой коробки, заменяющей ему палитру, сражаясь с мате
риалом так же, как он сражается с природой, затем подцепляет 
кончиком кисти краски, расположенные в порядке солнечного 
спектра, получая различные цветовые элементы, составляющие 
оттенок, который должен наилучшим образом выразить обнару
женную художником тайну. От наблюдения к исполнению, от 
мазка к мазку дощечка покрывается красками»

Исполнение долгое, сложное, трудоемкое... К тому же игнори
рующее чувственность руки, ее удачные находки и капризы, все ее

1 Ньше «Мыс дю Ок» является собственностью лондонской Галереи Тейт.
2 Сииьяк.
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страстные порывы. Рука не более чем исполнительница, безро
потно подчиняющаяся интеллекту. Мане, определяя живопись, 
говорил: «глаз, рука»... Сёра вправе был бы сказать: «глаз, 
разум»... Все инстинктивное, неконтролируемое для Сёра в живо
писи сводится на нет. Более того, сама цветовая масса, измельчен
ная, используемая крохотными частицами, утрачивает свои 
естественные свойства чересчзф податливой, хрупкой и недолго
вечной материи. Она очищается, становится такой же абстракт
ной, как математический знак, превращается в средство служения 
разуму. Сёра избегает всего того, что могло бы быть связано с чув
ственностью в отношении художника к своему творению. Но не 
живет ли в его душе ужас, вызванный его принадлежностью к 
царству органической, а значит, и подверженной разложению 
жизни хотя и вечно возрождающейся, но обреченной на гибель? 
Минераловая незыблемость мыса дю Ок, который, являя свою 
суровую мощь, высится над морем, символизируя мечту о вечно
сти...

По возвращении в Париж Сёра дает себе слово вернуться на 
Атлантическое побережье следующим летом. Он отправится туда, 
чтобы «промыть глаза после длительной работы в мастерской и 
как можно точнее передать живой свет со всеми его нюансами». 
Пребывание в Гранкане оказалось для художника на редкость 
плодотворным. Он привез оттуда ту самую точечную технику, 
которую использует вскоре и в «Воскресенье на острове Гранд- 
Жатт», и в «Пейзаже». Возобновив работу над этими двумя карти
нами, он в течение нескольких месяцев пытался придать им окон
чательный вид.

Одновременно им начато полотно (опять-таки размером с 
«Пейзаж») под названием «Сена в Курбвуа», изображавшее даму, 
гуляющую с собачкой по берегу реки.

Создавая с присущим ему старанием эти трудоемкие работы, 
едва позволяя себе отвлечься для завтрака (в ближайшем ресто
ране), Сёра знакомится в это время со своим старшим именитым 
коллегой, одним из мэтров импрессионизма — Камилем Писсарро.

Однажды, когда Синьяк рисовал на набережной Сены, к нему 
подошел стройный человек с открытым лицом, обрамленным 
пышной шевелюрой и густой бородой, и с живым взглядом голу
бых глаз. Это был друг Писсарро — Арман Гийомен. Последний, 
хотя он и принял участие в пяти из семи состоявшихся к тому вре
мени выставок импрессионистов, был далек от той, зачастую 
скандальной славы, которая выпала на долю его товарищей по 
группе. Он держался в стороне, что, очевидно, объяснялось одной 
причиной: Гийомен не обладал ярко выраженным талантом, спо
собным возбудить как гнев, так и восторг публики. Никто не соби
рался ни восхвалять его, ни бранить; о нем забывали или попросту
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переставали обращать на него внимание. Впрочем, будучи служа
щим Парижской ратуши, он занимался живописью лишь в часы 
досуга. Несмотря на разницу в возрасте — Синьяку должно было 
исполниться в ноябре двадцать два года, а Гийомену исполнилось 
в феврале сорок четыре, — художники быстро сошлись. Старший, 
весьма жизнерадостный, энергичный и непосредственный, легкий 
в общении, помимо советов (и это в первую очередь могло вызвать 
к нему интерес) делился с Синьяком своими воспомршаниями о 
художниках, об их борьбе, о тех нападках, которым они подверга
лись, и, разумеется, об их одаренности, что делало их людьми едва 
ли не легендарными и почти недоступными. В частности, Гийомен 
рассказывал о Сезанне, один из пейзажей которого Синьяк, вос
хищавшийся этим художником, купил в прошлом году у папаши 
Танги, и о Писсарро. Гийомен часто писал вместе с ними, главным 
образом в долине Уазы, в Понтуазе или Овере, у доктора Гаше. 
Десять лет назад Сезанн провел несколько месяцев на острове 
Сен-Луи, где в доме номер 13 по набережной Анжу Гийомен живет 
до сих пор.

Синьяк время от времени заходил к Гийомену в мастерскую — 
стены вдоль ведущей в нее лестницы были увешаны картинами, 
что не переставало изумлять Синьяка, — и был весьма смущен, 
повстречав там однажды Писсарро.

Самый старый среди импрессионистов, из-за густой седой 
бороды и седых волос выглядевший даже старше своих лет, Пис
сарро — ему, однако, было всего пятьдесят пять — был для Синь
яка как бы величественным воплощением прошлого, насыщен
ного борьбой, нищетой и славой. К тому же его сын Люсьен, тоже 
художник, родился, как и Синьяк, в 1863 году, то есть в год откры
тия Салона отверженных, где Писсарро выставлялся вместе с 
Мане.

Но Писсарро нисколько не волновали преимущества, которые 
давали ему его возраст или известность. У него были другие забо
ты. Прежде всего он испытывал серьезные денежные затрудне
ния, ибо, несмотря на прилагаемые усилия, богатый жизненный 
опыт и суровые испытания, вьшавшие на его долю и в конце кон
цов преодоленные, препятствия возникали на его пути снова и 
снова, и он продолжал, по его собственному признанию, «бедство
вать», не зная, как прокормить жену и пятерых детей. Его торго
вец картинами Дюран-Рюэль оказался в весьма тяжелом положе
нии ;̂ теперь, если ему удастся раздобыть денег, он намерен орга
низовать большую выставку работ импрессионистов в Нью-Йорке 
по приглашению Американской ассоциации искусства. Но до того 
как эта попытка Дюран-Рюэля, возможно последняя, увенчается

1 См. «Жизнь Ренуара», ч. III, гл. 2.

52



успехом, чем расплатиться с булочником и домовладельцем и как 
успокоить жену — крестьянку, абсолютно равнодушную к искус
ству, из-за невзгод ставшую угрюмой и ворчливой? Все эти неуря
дицы усугублялись тем, что собственная живопись причиняла 
Писсарро беспокойство и вызывала у него неуверенность. Продол
жали углубляться эстетические расхождения среди импрессиони
стов. Каждый из них шел в искусстве своим путем, не лишенным, 
конечно, превратностей. Ренуар, Моне, Сезанн, Дега терзались 
душевными сомнениями^. Писсарро также страдал от творческой 
неудовлетворенности. Уже не один сезон он тпдетно пытался найти 
новзгю дорогу, стремясь освоить более взвешенную и продуманную 
технику. Интуиция, которой он доверялся в юности, теперь каза
лась ему недостаточной. Писсарро стал гораздо требовательнее к 
себе, и новые задачи не давали ему покоя. В июне, когда из-за 
непогоды не удалось закончить несколько пейзажей, Писсарро 
писал Дюран-Рюэлю: «Я удрзгчен тем, что не смог завершить эти 
этюды, особенно теперь, когда я пытаюсь выйти на новый путь и с 
нетерпением жду результата... Очевидно, это кризис! »

Обстоятельства заставили Писсарро отнестись с особым вни
манием к тому, что говорил ему Синьяк, который, обретя преж
нюю словоохотливость, поведал о Шеврёле и законе одновремен
ного контраста, о Сёра и разработанном им методе... Любопытство 
Писсарро подстегивало и то, что мысли, высказанные Синьяком, 
совпадали с некоторыми его наклонностями. За чувственным вос
приятием художника скрывалась явная тяга к систематизации и 
упорядоченности. В политике, хотя он и сочувствовал, возмущен
ный несправедливостями, анархическому социализму, Писсарро 
был близок к тем реформаторам, которые, мечтая об идеальном 
граде, создавали четко организованный, по возможности эгали
тарный, но оторванный от жизни и человека, в силу своей 
абстрактности, мир. Когда двенадцать лет назад импрессионисты 
объединились в кооператив, планируя устраивать выставки, Пис
сарро предложил создать ассоциацию, основанную на столь жест
ких требованиях, что его товарищи с ужасом отвергли этот 
проект. Писсарро не мог не испытать волнения от бесед с молодым 
неизвестным художником, который ссылался на науку, стремясь 
выйти за пределы зыбкой области вдохновения и инстинкта и 
положить в основу своего искусства опытные данные, законы, 
открытые физиками.

Поэтому его встреча с Сёра, инициатором которой был, похо
же, он сам, вскоре состоялась. Это случилось в октябре, в галерее 
Дюран-Рюэля; представил их друг другу Гийомен.

Естественно, самолюбию Сёра польстил интерес, проявленный

 ̂ См. там же.
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к нему Писсарро; не был ли этот интерес чем-то вроде признания 
«законности»^ его поисков? С обычным для него спокойствием, 
«сдержанными жестами», «неторопливой и монотонной» интона
цией Сёра изложил общие принципы, «то, что он называл осно- 
вой»2. Серьезность, убежденность, почти религиозная вера, кото
рые оживляли его скромные манеры и питали его самолюбие, 
С1фьшавшееся за внешней сдержанностью, несомненно, произ
вели сильное впечатление на Писсарро. Последний вскоре пове
рил в то, что молодой художник подскажет ему средства преодоле
ния кризиса и, более того, что импрессионизм, обретя недоста- 
ЮЩ340 ему рациональность, достигнет — вне всякого сомненья — 
своего расцвета.

С тех пор он не прекращает углубленно изучать теории Сёра. 
Писсарро также прочел труды Шеврёля и Руда. Приезжая в 
Париж — с весны 1884 года Писсарро жил возле Жизора, в 
Эраньи-сюр-Эпт, — он часто пользуется случаем, чтобы побеседо
вать с Сёра; обращается к нему за разъяснениями, делится с ним 
своими мыслями и опытом, накопленным за долгие годы занятий 
живописью, предостерегает молодого художника от употребления 
некоторых нестойких красок, рассказывая о химических реакци
ях, искажающих цвет.

«Каждую неделю можно было бы наблюдать за изменением 
оранжевых цветов. Серебряные белила, которые являются бели
лами на свинцовой основе, темнеют; цинковые белила, не темне
ющие, плохо ложатся на холст, они жидковаты; какое не меня
ющее цвета вещество следует к ним добавить, чтобы сделать 
белила густыми? Окись магния? Зеленый веронез, неизменно при
сутствующий в палитре импрессионистов, имеет в основе медь: 
таким образом, в смесях с белилами на свинцовой или цинковой 
основе ухудшается его качество; как получить веронез на цинко
вой основе?»^

Эти наблюдения, должно быть, вызывали у Сёра беспокойство: 
неужели он опять окажется перед лицом органического мрфа и его 
угроз, перед лицом разрушительного времени, его тайной и неумо
лимой колдовской силы? Благодаря отрывистым мазкам материя 
его картин приобретает эластичность, которая предохранит их от 
«опасности высыхания, появления кракелюра»^. Но как удостове
риться в том, что свойства краски, положенной на холст, не изме-

 ̂ Д. Ревалд.
2 Верхарн.
 ̂ Из статьи Феликса Фенеона в «Ар модерн» от 19 сентября 1886 г. По сведениям, сообщен

ным Камилем Писсарро.
 ̂ Там же.
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нятся? Для этого понадобились бы эксперименты, охватывающие 
«значительные отрезки времени, а ведь краски больше всего 
потемнели как раз у того художника, который самым тщательным 
образом их составлял, — у Леонардо »4

Писсарро окончательно примкнул к школе Сёра. В том нелег
ком положении, в каком он оказался, такой поступок означал сме
лость, если не героизм. Изменив фактуру письма, не оттолкнет ли 
он от себя своих и без того немногочисленных поклонников? Пис
сарро дошел до того, что пытался продавать раскрашенные веера. 
От Дюран-Рюэля он не получил ни сантима. Его семья бедство
вала в Эраньи. «Твоя мать причиняет мне душевную боль, обви
няя меня в том, что я не исполняю свой долг, — писал он сыну 
Люсьену. — Неужели она думает, что мне доставляет удовольствие 
бегать по снегу, по грязи, с утра до вечера, не имея в кармане ни 
гроша, экономя на омнибусах даже тогда, когда я валюсь с ног от 
усталости?..» Однако научный характер теорий Сёра притягивал 
его как магнит. Он даже не замечал, что эти теории по-насто
ящему ценны только для человека, в уме которого они созрели и 
личность которого они выражали. Наивный Писсарро! Ему было 
невдомек, что наука Сёра — это поэзия, и поэзия в высшей степени 
индивидуальная.

В самом начале 1886 года он успел нарисовать небольшое 
полотно, работая над которым применил принципы разделения 
тонов; и почти сразу же выставил эту картину у торговца с улицы 
Шатоден, по фамилии Клозе.

Писсарро был не единственным, кто присоединился к новому 
направлению: его примеру последовал упорствовавший до сих пор 
Синьяк — отныне он демонстрировал безоговорочную предан
ность системе Сёра и в свою очередь начал писать дивизионист- 
ские полотна: два городских пейзажа в Клиши, «Пассаж Пюи- 
Бертен» и «Резервуары для газа». Недавно он завершил картину, 
изображающую в интерьере занятых работой модисток с улицы 
Каира; полотно «Две модистки» Синьяк исправит в соответствии с 
перенятой им техникой, превосходство которой он с характерным 
для новообращенного пылом повсюду без устали провозглашает... 
Сёра — это Сёра, а Синьяк — это его пророк.

Писсарро, насколько это в его силах, старается помочь своим 
молодым товарищам. Он убеждает Дюран-Рюэля, наконец-то раз-

 ̂ Там же. Действительно, в 1892 году Феликс Фенеон заметил по поводу картины «Гранд- 
Жатт»: «Из-за качества красок, которыми пользовался Сёра в конце 1885-го и в 1886 году, эта 
картина, имеющая историческое значение, утратрша свое очарование яркости: если розовые и 
голубые тона остались неизменными, то веронез теперь приобрел оливковый оттенок, а оранже
вые тона, передающие свет, ньше являются не более чем дырами». Подобные же замечания 
делали Синьяк и Жак-Эмиль Бланш. «Многие полотна Сёра поблекли, утратили стройность, при
обрели грязно-серый оттенок, — писал Бланш в 1928 году. — «Купание» много утратило в изоб
ражении света и его отражения».
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добывшего необходимую для поездки в Нью-Йорк сумму, взять в 
Соединенные Штаты также произведения Сёра и Синьяка. Среди 
трехсот десяти полотен, показанных Дюран-Рюэлем американ
ской публике, фигурировали двенадцать этюдов и два полотна 
Сёра; одно из них — «Купание» — вызовет интерес, а кое у кого 
резкую критику. «Чудовипдная картина, — писала газета «Сан», — 
порождение ума неповоротливого и заурядного, произведение 
человека, стремяпдегося вьщелиться с помош;ью легкого и прими
тивного средства — размеров полотна. Картина дурна со всех 
точек зрения, в том числе и с точки зрения живописи»

Писсарро бьется прежде всего за то, чтобы его друзья смогли 
принять участие в очередной, восьмой выставке импрессионистов, 
которая, по его расчетам, должна была открыться весной. Начи
ная с декабря члены группы, и прежде всего Писсарро, Моне, 
Дега, Берта Моризо, Гийомен, обсуждают этот вопрос. Но могли ли 
они теперь хоть в чем-то сойтись? Ничто их не объединяло, оста
лись одни разногласия. Вследствие требований одних и злой воли 
других проведение выставки не раз оказывалось под угрозой сры
ва. Дега, всегда ухитрявшийся, если можно так выразиться, созда
вать сложности на пустом месте, утверждал, что экспозиция 
должна совпасть с официальным Салоном, что она непременно 
должна состояться в период с 15 мая по 15 июня. Как обычно, он 
пытался навязать присутствие на ней работ некоторых из своих 
друзей-художников, например Зандоменеги или Форена^. Увы! 
«Бедняки» из группы импрессионистов, в частности Писсарро, 
вьшуждены были считаться с Дега или Бертой Моризо, чтобы 
добиться хотя бы частичного финансирования выставки. «Че
го нам не хватает, так это денег, — говорил Писсарро. — Если 
бы не данное обстоятельство, мы бы уже давно открыли свое 
дело».

Однако Писсарро не отчаивался. «Надо раскалить весь этот 
мир добела», — писал он в середине февраля. К несчастью, осу- 
пцествлению проекта угрожало то, что Дега настаивал на своей 
дате открытия э к с п о з р щ и и .

Впрочем, было тут и другое, более серьезное обстоятельство. 
Писсарро, постоянно с кем-то встречавшийся, наталкивался на 
враждебность, едва заводил разговор о своих подопечных. Берта 
Моризо и ее муж Эжен Мане категорически отвергали «дивизио-

1 «Сан», 11 апреля 1886 г., цитируется Д. Ревалдом.
2 По поводу Зандоменеги и Дега Ср1ньяк писал в дневнике 8 марта 1898 года: «У Дюран- 

Рюэля выставка Зандоменеги. Гладкая кожа, помада, кольд-крем, дамочки. Это — живопись ста
рого развратшша. А ведь бедняга Зандоменеги хотел во что бы то ни стало изображать безобраз
но. Он старается вовсю, но не может. А этот каналья Дега уверяет, что все очень хорошо Зандо
менеги трепещет перед Дега и никогда не решился бы заниматься такой пакостной живописью, 
если бы мэтр хоть раз наорал на него.. Но в его присутствии Дега все хвалит, а за спиной «бедно
го Зандоменеги» высмертает его».
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V. ЖЕНЩИНА ПОД ЗОНТИКОМ.
Ок. 1882

низм» Сёра и других адептов «маленькой точки», ряды которых 
пополнил также Люсьен Писсарро. Ренуар — по словам Писсарро, 
«дающий понять, что он выставится, но испытывающрш сомне
ния» — иронизировал. Дега безапелляционным тоном называл 
Сёра «нотариусом». Что касается Моне, то он, как нетрудно дога
даться, решил остаться в стороне: ему не нравилась ни живопись 
Сёра, ни живопись Гогена; он не жаловал ни друзей Писсарро, ни 
друзей Дега.

Споры ожесточились. Не без резкости Писсарро защищал 
«научных импрессионистов», противопоставляя их своим быв
шим соратникам, которых презрительно именовал теперь, горя
чась, «романтическими импрессионистами».

«Вчера у меня была резкая стычка с мсье Эженом Мане по 
поводу Сёра и Синьяка. Последний, впрочем, присутствовал здесь 
же, как и Гийомен. Поверь, я задал ему трепку, и неплохую... 
Чтобы раз и навсегда покончить с этим, я объяснил мсье Мане, 
который, вероятно, ничего не понимает, что Сёра привнес в живо
пись новый элемент и оценить его эти господа не в состоянии, 
несмотря на их талант, и что лично я убежден: это искусство — 
шаг вперед, и в определенный момент оно даст поразительные 
результаты. Впрочем, плевать я хотел на оценки всех этих худож
ников, неважно, каких именно; я отвергаю необоснованные
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суждения романтиков [импрессионистов], весьма заинтересован
ных в подавлении новых тенденций. Я принимаю их вызов, вот и 
все.

Но они прежде всего пытаются спутать нам карты, сорвать 
выставку. Мсье Мане был вне себя! Я, наверное, кипятился. Что 
поделать! Приходится окунаться в эти закулисные дрязги, но я 
стою на своем.

Дега в сто раз лояльнее. Я сказал ему, что картина Сёра [«Вос
кресенье на острове Гранд-Жатт»] весьма любопытна. «О! я не 
пройду мимо нее, Писсарро, если это только действительно вели
кое произведение!» В добрый час! Если она оставит Дега равно
душным, тем хуже для него. Посмотрим... Мсье Эжен Мане хотел 
также помешать Синьяку выставить картршу с фигурами [«Две 
модистки»]. Я протестовал. Я сказал мсье Мане, что мы не желаем 
делать никаких уступок в этих условиях, что, если не хватит 
места, мы сами сократим количество своих работ, однако запре- 
щ;аем кому бы то ни было давать нам указания относительно 
отбора картин».

Не символичен ли тот факт, что появление книги Золя «Твор
чество» совпало с этими распрями? Золя, который был в 1866 году 
первым и страстным глашатаем новой живописи^, выведя на стра
ницах романа художника революционного, но творчески бессиль
ного, продемонстрировал, насколько его восхиш;ение в прошлом, 
столь громогласно возвещенное, оказалось поверхностным, ничем 
не подкрепленным — одним словом, случайным. Это произведение 
также ознаменовало происшедший в среде импрессионистов раз
рыв. «Я боюсь, что в прессе и среди публики, — писал недоволь
ный Клод Моне Эмилю Золя, — наши недруги будут говорить о 
Мане или по крайней мере о нас как о неудачниках, что не входило 
в Ваши намерения, во всяком случае, я отказываюсь этому 
верить».

Синьяк тоже написал Золя, но совсем по другой причине. До 
публикации романа отдельной книгой «Жиль Блас» напечатал той 
зимой «Творчество» по частям. Синьяк обнаружил в тексте фразу, 
которая противоречила закону о цвете — «Красный цвет знамени 
переходит в фиолетовый, потому что он выделяется на фоне голу
бого неба», — и, проявляя рвение радетеля новой теории, поспе
шил обратить внимание Золя на эту ересь, а в качестве доказа
тельства сослался на авторитетные поучения Шеврёля. Романист 
признал ошибку и заменил злополучную фразу. «Красный цвет 
знамени блекнет и желтеет, — читаем мы в шшге, — потому что он

См. «Жизнь Сезанна», ч. II, гл. 3; и «Жизнь Мане», ч. III, гл. 2.
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выделяется на фоне голубизны неба, дополнительный цвет кото
рой, оранжевый, сочетается с красным»^

Раздоры в стане импрессионистов, нескончаемые дискуссии, 
провоцируемые Синьяком, который неустанно, с пылким красно
речием утверждал достоинства дивизионизма, разъяснял и оправ
дывал его, привели к тому, что по Парижу распространился слух 
о рождении нового искусства или, согласно расхожему представ
лению, любопытной живописной манеры. Непосвященные не зна
ли, о чем вдет речь. О «Воскресенье на острове Гранд-^атт» пере
давались всякие небылицы, говорили, например, что это полотно 
огромно — целых двадцать квадратных метров; что нарисовано 
оно всего тремя цветами: «бледно-желтый передает свет, коричне
вый — тени, а все остальное — это голубизна неба», что на картине 
изображена обезьяна с длиннющим, в три метра, хвостом «в 
форме кольца»^. Еще прежде, чем она будет выставлена, картина 
приобретает известность.

Но выставят ли ее?
Кажется, постепенно вырабатывалось окончательное реше

ние. Решение, возможно, спорное, ибо на этой выставке импрес
сионистов в итоге не будут представлены ни Моне, ни Ренуар, ни 
Сислей, ни Кайботт, которые воздержались от участия в ней. Не

Приведено Д. Ревалдом со слов самого Синьяка. 
Джордж Мур. «Исповедь молодого англичанина».
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будет там, очевидно, и Сезанна. Рассчитьшать на него вообще 
было бессмысленно. С Дега остались лишь старейшие участники 
группы (выставка, разумеется, откроется в назначенный им день): 
Писсарро, Берта Моризо и неприметный Гийомен. В самом деле, 
эта экспозиция, ставшая последней в ряду организованных 
импрессионистами выставок, прежде всего возвестит о том, что 
последует за импрессионизмом, и не только благодаря присут
ствию на ней Сёра, но также Гогена (хотя он еще не сформулиро
вал законы своего искусства) и Одилена Редона.

В конце апреля художники отыскали свободное помещение на 
втором этаже дома номер 1 по улице Лаффит, над рестораном 
«Мэзон Доре». По взаимному согласию зал, представляющрш 
собой комнату в глубине этой пустой квартиры, будет отведен для 
произведений Сёра, Писсарро, Люсьена Писсарро и Синьяка. «Та
ким образом, мы отлично договоримся друг с другом относительно 
размещения наших работ». Комната, правда, имеет один недоста
ток — невозможно отойти на достаточное расстояние от картины, 
чтобы увидеть истршную красоту «Гранд-Жатт».

Помимо картины «Гранд-Жатт» Сёра выставит «Сену в Курб- 
вуа», три пейзажа Гранкана, крокетон и три рисунка; Синьяк 
покажет около пятнадцати работ маслом, среди которых «Пассаж 
Пюи-Бертен», «Резервуары для газа», «Две модистки» и совсем 
новую картину — «Разветвление дороги в Буа-Коломб»; Писсар
ро — девять живописных полотен, гуаши, пастели, офорты; Люсь
ен — несколько картин, акварели и гравюры по дереву.

Бо время работы над каталогом после названия картины 
«Гранд-Жатт» Сёра проставил дату — 1884 год; тогда началась 
работа над ней. Очевидно, этим уточнением ему хотелось утвер
дить за собой пальму первенства. Несомненно, пылкость Синьяка, 
одобрение Писсарро его трогали, но и в то же время вызывали 
некоторое беспокойство. Его метод — его «вйдение», как он иногда 
говорил, — принадлежал ему; это была его истина.

И порой он замыкался, скрывая от посторонних свои секреты, 
становился подозрительным, еще более немногословным, чем 
раньше...



п
ф. ф.

То, в чем публика тебя упрекает, и развивай, 
это и есть ты.

Жан Кокто

15 мая 1886 года, в день от1фытия выставки в квартире «Мэзон 
доре», и особенно в комнате, отведенной «дивизионистам», собра
лась толпа зрителей.

Люди теснились перед картиной «Гранд-Жатт»; обезьяна, 
изображенная на ней, вызывала не меньше комментариев, чем 
когда-то кот на полотне «Олимпия»^. «Картина очень смешная» — 
таково было мнение Марселя Фукье, критика из журнала 
«XIX век». Английский писатель Джордж Мзф и несколько моло
дых людей в перчатках из шевро пренебрежительным тоном пере
говаривались друг с другом: «Эта нога не держит!» — «Такого в 
природе не бывает!» — «Рисовать надо мазками!» — «Сколько 
голов?» — «Семь с половиной!» — «Если бы у меня был мелок, я 
бы поместил вон ту в банку, это же прямо зародыш какой-то! »̂ . 
Пробираясь сквозь толпу, Альфред Стевенс, в прошлом близкий 
друг Мане, знаменитый живописец, который воспел парижанку, 
будуары и побрякушки и на этом разбогател, обеспокоенный, 
однако, тем, что импрессионизм завоевывал признание у публики, 
подводил группы посетителей к картинам Сёра, «чтобы показать 
им, как низко пал его друг Дега, дав приют подобной мерзости». 
Стевенс постоянно курсировал между выставкой и кафе Тортони, 
находившимся в нескольких шагах от «Мэзон доре» на Итальян
ском бульваре; он собирал там своих знакомых и вел их к импрес
сионистам. У кассы он щедро бросал монеты, не дожидаясь, когда

См. «Жизнь Мане», ч. Ш, гл. 1. 
Сообщено Джорджем Муром.
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ЗА ОБЕДОМ
(Портрет отца художника). 
Ок. 1884

ему вернут сдачу — столь велико было его «нетерпение провести 
туда очередную партию зрителей»^.

Публика пожимала плечами, отпускала шуточки. Все эти 
произведения, кем бы они ни были подписаны: Писсарро, Сёра 
или Синьяком, — похожи друг на друга. В них теряешься. Невоз
можно разобраться, какая из картрш кому принадлежит. Что 
касается персонажей «Гранд-Жатт», то они совершенно безжиз
ненны, кроме, быть может, как намекают остряки, дамы, прогули
вающейся с обезьяной, «с ее ввдом сварливой женщины, от кото
рой не отвертишься!». «Гм... И это называется живописью? Что 
означают эти окаменевшие люди, эти деревянные куклы, эта 
выставка игрушек из Нюрнберга?» Критики произносили вслух 
то, о чем они напишут завтра в своих газетах: «халтурные манеке
ны», «кортеж фараонов», «материалистический Пюви де 
Шаванн»2... Ну и презабавная же эта школа «маленькой точки» — 
«пуантилизма» и «конфеттизма», как ее уже окрестили на Буль
варе. Сам Октав Мирбо, несмотря на настояние Писсарро, изла
гавшего ему свои доводы со страстностью причастного ко всему 
этому человека, не решился, как бы он ни был расположен к вос
приятию дерзких открытий, похвалить «огромный и отвратитель-

 ̂ Синьяк.
“ Цитаты взяты последовательно из «Ви модерн» (Эннекен, 19 июня 1886 г.), «Франс либр» 

(Омель, 28 мая 1886 г.) и «Ревю де демен» (Фэвр, май-июнь 1886 г.)
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МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА У МОЛЬБЕРТА 
Ок. 1884

ный» «Гранд-Жатт», эту «египетскую фантазию»^
Другой посетитель, человек с красноватым лицом, длинными 

густыми усами и вьшученными глазами китайской рыбки, почти 
вплотную наклонялся к полотнам. Этому посетителю, молодому 
бельгийскому поэту Эмилю Верхарну, иератический характер 
персонажей Сёра также не пришелся по вкусу. Но ничуть не 
меньше его раздражало часто повторяемое слово «шарлатан»... 
Шарлатаном называли Мане, то же самое говорили и об импрес
сионистах. Это слово родилось в умах ограниченных людей, спо
собных судить обо всем лишь в соответствии с общепринятыми 
условностями. Нет, он не сомневался «в подлинной искренности и 
глубокой новизне, которые явно присутствуют там», в этих творе
ниях искусства, безусловно «неожиданного». Темпераментный 
лирик, обладающий порывистым вдохновением, Верхарн, закон
чив учебу на факультете права в университете Лувена, работал 
стажером у известного брюссельского адвоката Эдмона Пикара. В 
этой среде люди не были равнодушны к художественным новин
кам. Уже два года Октав Маус, адвокат апелляционного суда 
Брюсселя, близкий друг Пикара, являлся секретарем и вдохнови
телем авангардистской «Группы двадцати». На следующий день 
Верхарн, чье любопытство было разожжено, вернулся на улицу

Октав Мирбо («Франс», 20 мая 1886 г.).
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Лаффит и признал себя побежденным. «Никаких задержек, рав
номерная атмосфера; плавный переход от одного плана к другому 
и прежде всего удивительная неосязаемость воздуха». Отньше у 
поэта одна забота — как можно быстрее сообщить о сделанном им 
открытрш своему лучшему другу в Брюсселе, художнику Тео ван 
Риссельбергу. Но Риссельберг отнюдь не согласится с мнением 
Верхарна. В приступе негодования он даже сломает свою трость 
перед картиной «Гранд-Жатт».

«Гранд-Жатт» и дивизионизм поистине были способны распа
лять умы людей, хотя после того, как суматоха, вызванная верни
сажем, улеглась, выставка на улице Лаффит привлекала к себе 
лишь небольшое число зрителей. Однако в мастерских, а также 
среди критиков росло возбуждение. Мысли у всех были заняты 
только одним — маленькой точкой. Молодые художники задава
лись вопросом: не станет ли пуантилизм модным течением — 
бывали ведь и не такие повороты судьбы! — и нельзя ли, во вся
ком случае, извлечь из него что-то полезное для себя? Наводили 
справки о методе у Синьяка, ршогда у Писсарро. Сёра же вдруг 
окончательно умолк, стоило одному критику легкомысленно на
звать его з^чеником Писсарро. Он погрузился в молчание, в кото
ром угадывалась затаенная обида.

Писсарро, Синьяк, Ангран, Дюбуа-Пилье, по мере того как они 
ближе узнавали своего друга, с удивлением стали замечать, что за 
внешней бесстрастностью, не допускавшей непосредственного 
проявления чувств, скрывался весьма ревнивый и ранимый чело
век. Любого пустяка было достаточно, чтобы нанести ему обиду 
или возбудить его недоверие. Если непонимание критиков, 
подчеркнутое безразличие Дега его ранили, то молодые художни
ки, с которыми экспансивный Синьяк охотно и слишком часто 
общался, вызывали у него подозрительное отношение. Ему вовсе 
не хотелось, чтобы его метод получил распространение, однако это 
уже происходило, помимо его воли. «Умнейшие головы» из мас
терских — Кормон, Луи Анкетен, Эмиль Бернар — являлись на 
улицу Лаффит для изучения работ Сёра. Ван Гог, недавно при
ехавший в Париж, также посетил «Мэзон доре». Вскоре все нач
нут рисовать в манере Сёра, подобно одному из згчастников 
выставки, другу Гогена — Шуффенекеру. Но Сёра нечего беспо
коиться! И те, и другие усвоят из его метода прежде всего чисто 
внешний прием — точку. Они будут в гораздо большей степени 
«пуантилировать», чем реально заниматься разделением цветов.

И да возрадуется Сёра! Он только что познакомился с челове
ком, который сразу же очень глубоко понял значение его искус
ства, оценил, насколько оно важно для эволюции живописи, и 
которому суждено было поэтому сыграть в его жизни важнейшую 
роль.
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Во многих отношениях этот человек озадачивает, его стран
ность сперва тревожит, как только он подходит — высокий, с 
худым угловатым лицом, которое украшает чудная козлиная 
бородка, с пронзительными глазами неопределенного серо-голу
бого цвета, как бы усеянными золотистыми блестками; это впе
чатление епде более усиливается, когда слышишь его звонкий, но 
мягкий голос, неторопливый и монотонный, произносяпдий с 
мгновенной запинкой фразы безупречного, если не изысканного 
синтаксиса, сопровождаемые редкими жестами, размеренными и 
сдержанными, с полз^лыбкой на лице, о которой нельзя сказать, 
доброжелательна она или насмешлива. Родился он в Италии, его 
отец был брессанцем (родом из Бельвевра в департаменте Сона и 
Луара), а мать — швейцаркой; ему двадцать пять лет, то есть он на 
полтора года моложе Сёра, и зовут его Феликс Фенеон.

«Таинственный», «загадочный», «мефистофелический», «де
монический» — такими эпитетами чапде всего наделяли этого 
человека. Что-то в нем вызывало беспокойство. Но, по сути, свое
образие его личности беспокоило гораздо меньше, нежели все то, 
что проглядывало за его манерами, нарочитость которых он, 
впрочем, сознательно подчеркивал, прибегая к нюансам. Нюансы, 
запинки в речи — благодаря им он скрывал и одновременно обна
руживал свое удивительное владение языком. Нюанс — непримет
ный довесок, прибавляемый им к церемонной любезности и позво- 
ляюпдий намекнуть, какими пустяками считает он все эти вежли
вые формулы, с каким безразличием относится к ответам, кото
рые получит от собеседника. Нюанс — это и преувеличенно пара
доксальный оборот речи или крайне равнодушный тон, смягча- 
юпдий высказанную без прикрас правду или резкость ниспровер- 
гаюпдего мнения. Наконец нюанс — это двусмысленная ирония, 
сквозяш;ая в каждом его суждении, и явное пристрастие Фенеона 
к вышедшим из употребления словам, которое, несомненно, было 
лишь наиболее очевидным ее проявлением, хотя этим грешили и 
многие его друзья, писатели или поэты декадентского толка. Отда
вая дань искусственности языка, заставлявшей его использовать 
вычурные термины, забытые слова или неологизмы, он получал 
удовольствие, когда говорил о «мимозной» чувствительности, о 
«вялости» женского торса, «потрескиваюпдих» брызгах света, о 
«сосцевидных» пейзажах парижской окраины, о страстных, 
быстро «закисаюпдих» экзальтациях...^

Но не беспокоил ли Феликс Фенеон прежде всего тем, что обна
руживал такой острый ум, на удивление ясный и ясновидяпдий, 
что это приводило людей в замешательство? Уверенность, с какой

 ̂ Прршеры взяты из «Карманного словаря к текстам символистов и декадентов», изданного 
Жаком Пловером (Поль Адам) в октябре 1888 года у книгопродавца Ванье.
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он излагал мысли, поражавшие своей оригинальностью, сбивала с 
толку его слушателей, порождала в них смутное и тревожное чув
ство неполноценности. Какое бы сильное возмуидение ни вызы
вали у них те или иные его суждения, в его присутствии они не 
могли избавиться от впечатления, что обладают сомнительным 
вкусом и что весь ход их мысли неубедителен. Оно усугублялось 
той сдержанной небрежностью, с какой Феликс Фенеон возражал 
на их доводы или снисходил до того, что демонстрировал им спра
ведливость одного из своих утверждений, выказывая при этом 
неопровержимую диалектику, однако в присупдей ему лаконичной 
манере, ни на чем не настаивая, будто сожалея, что не может 
позволить другому продолжать оставаться при своем заблужде
нии, одновременно признавая, что это-то как раз и не имеет осо
бого значения.

Благо бы Фенеон был подвержен обычным человеческим 
страстям или снедаем честолюбивыми помыслами. Однако, наде
ленный недюжинным умом, он не опускался до этого. Благодаря 
своей культуре, проникновенности анализа, обостренному воспри
ятию литературных и художественных произведений, чуждому 
всяких условностей, почти безошибочной прозорливости он мог 
бы стать одним из первых критиков своего времени — будущее 
покажет, что он был единственным, — но карьера нисколько его 
не волновала. Вхожий в интеллектуальные круги, он без особого 
труда блистал бы там. Два года назад Фенеон основал «Ревю энде- 
пандант», участвовал в издании журнала «Бог», который возник 
недавно, в апреле; но, чураясь внешних примет славы, он норовил 
уйти в тень, остаться незамеченным. В то время как все стреми
лись, толкая друг друга, на авансцену, он, уединясь, кро
потливо правил корректуры своих друзей поэтов. С периодичес
кими изданиями Фенеон сотрудничал лишь от случая к случаю, с 
большой неохотой подписывал свои редкие статьи и вскоре стал 
ограничиваться одними инициалами (Ф. или Ф. Ф.), либо исполь
зовать незамысловатые псевдонимы (Тереза, Дениза), либо 
вообще обходиться без всякой подписи, отдавая предпочтение 
анонимности, безвестности. Им руководило одно желание — быть 
подальше от суеты.

Как только Фенеон вошел в залы на улице Лаффит, он в отли
чие от «бычьей растерянности публики», как он называл ее реак
цию, мгновенно оценил историческое значение утверждавшегося 
художественного направления. Сам факт его существования не 
вызвал у него удивления. Два года назад в бараках Тюильри его 
восхитила картина Сёра «Купание», и после этого он ждал ее «ло
гического продолжения». Фенеон обратился к дивизионистам и 
сказал, избегая хвалебных эпитетов, что именно о таком искусстве 
он мечтал и что Сёра с его картиной «Гранд-Жатт» предлагает
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f. t i* .

ОБЕЗЬЯНА (этюд для «Гранд-Жатт»). 
1884— 1885

«полную и систематическую парадигму новой живописи». Буду
щие поколения — и Фенеон говорил об этом в своей обьшной спо
койной манере — запомнят 1886 год, ибо период, когда главенство
вал Мане, а затем импрессионисты, подошел к концу; начинается 
другой период — период «неоимпрессионизма»: на этом термине 
Фенеон настаивает, отвергая чересчур сложный «хромо-лумина- 
ризм», предложенный Сёра и, конечно же, не указывающий в 
достаточной степени на связь нового направления со «старым 
импрессионизмом», на переход от произвольного разложения 
красок к «сознательному и научному» разделению цвета.

Феликс Фенеон безоговорочно принял неоимпрессионизм, 
поэтому вряд ли можно сомневаться в том, что живопись Сёра 
затронула нечто сокровенное в его душе. Эта живопись удовлетво
ряла его настолько, насколько может приносить человеку удовле
творение все то, что по сути своей ему близко. И это кажется тем 
более справедливым, что Фенеон изменил своей сдержанности и 
начал писать пространные работы о неоимпрессионизме, превоз
нося его достоинства. Начиная с середины июня он опубликовал в 
журнале «Вог» подробный отчет о выставке, где определил место 
неоимпрессионизма в современном искусстве и дал ему характе
ристику, показывая, как безукоризненно точна техника дивизио
низма.
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ХУДОЖНИК ЗА РАБОТОЙ. 
Ок. 1884

«Если в «Гранд-Жатт» господина Сёра, — пояснял он, — рас
смотреть, например, квадратный дециметр одного тона, то ока
жется, что в каждом сантиметре поверхности целый водоворот 
мелких пятньппек — элементов, составляюпдих этот тон. Рас
смотрим лужайку в тени: большинство мазков передают локаль
ную окраску травы; разбросанные изредка оранжевые мазки 
дают представление об ослабленном солнечном свете. Пурпурные 
мазки вводят дополнительный цвет к зеленому. Синие мазки, вы
званные соседством с освепденной солнцем травой, увеличиваются 
в числе ближе к границе света и тени, и их становится меньше, 
когда они переходят границу. Цвет освеш;енного солнцем участка 
создается только двумя элементами: зеленым и солнечно-оранже
вым, — всякий другой цвет исчезает под буйной атакой солнца. В 
черном цвете отсутствует свет, и поэтому черная собака окраши
вается темно-пзфпуровым цветом, контрастным к зелени. Но к 
этой доминанте присоединяются темно-синие мазки, вызванные 
соседними участками. Обезьяна на поводке окрашена ее собствен
ным желтым цветом, но с добавлением пурпурных и синих маз
ков. В описании все это звучит грубо, но на картине распределение 
цветных точек сложное и тонкое»

«Ар модерн», 19 сентября 1886 г.
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КАМЕНЩИКИ В РЕНСИ. 
Ок. 1882

Отныне Фенеон станет защитником Сёра и неоимпрессиони
стов. Его не останавливают упреки, которые, по его слрвам, «мно
жатся, не причиняя, однако, вреда». «Недавние работы Писсарро, 
творения Сёра, Синьяка не смогли бы привлечь к себе внима
ние», — уверяют критики. «Как всегда, критики не без гордости 
делятся самыми ужасными откровениями», — презрительным 
тоном парирует Фенеон. На обвинения в том, что дивизионисты 
подчиняют искусство науке, он отвечает, что «они пользуются 
данными науки только для того, чтобы направлять и совершен
ствовать свое восприятие, контролировать точность своего веде
ния... Истина состоит в том, — добавляет Фенеон, — что метод 
неоимпрессионизма требует необыкновенной изощренности 
взгляда: напуганные его беспощадной зоркостью, ловкачи, скры
вающие за згхищрениями умелых рук беспомощность своего вйде- 
ния, будут избегать этого метода. Такая живопись под силу только 
настоящим художникам, а жонглерам из мастерских лучше 
заняться карточными фокусами или игрой в бильбоке»

Заметим: Фенеон оставлял без ответа нападки, касавшиеся 
неподвижности персонажей Сёра. Не оттого ли, что считал эти 
нападки совершенно лишенными смысла? В самом деле, не была 
ли эта иератическая окаменелость, которая выражала холодную и 
отчаянную ненависть Сёра к бренности жизни, именно тем, что,

 ̂ Там же.
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помимо эстетических соображений, волновало невозмутимого 
Ф. Ф., как ничто другое не волновало его до срсх пор в живописи? 
В личности Фенеона, который в свои двадцать пять ни к чему 
больше не проявлял интереса, не было никакой загадки. Была 
лишь тайна ума, настолько безжалостно обнажавшего суть явле
ния, что он сводил бесцельное супдествование людей, брошенных в 
этот мир иллюзий, где они блуждают, суетятся, растерянно при
ближаясь к смерти, к его реальному ничтожеству. Само по себе 
супдествование абсурдно, а стало быть, и нет ничего, что не было 
бы бессмысленным и ничтожным. Честолюбие? Жажда обладания 
чем-либо? Тпдеславные помыслы? Они подобны игре зеркал, кото
рые посылают друг другу, спутывая р1х между собой, свои отраже
ния, и среди этих отражений, переходя от одного к другому, бре
дут, спотыкаясь, ослепленные этим обманом люди: они все еш;е 
верят в то, что земля плоская. Фенеону же известно, что она кру
глая и что небытие обступает со всех сторон этот глиняный шарик. 
Пронзительная ясность ума отделяет Фенеона от обычных людей 
и, подобная ясности Люцифера, позволяет ему осознать нрштоже- 
ство целей, ради которых люди приходят в волнение и вступают в 
борьбу, обманчивую иллюзорность любого поступка, бессмыслен
ность любого желания. Он не чувствует потребности ни в накопле
нии материальных богатств, ни в том, чтобы занять главенству- 
юпдее положение в обпдестве, ни даже в таких занятиях, как суля
щие удовольствия путешествия («Разве у жизни не один и тот же 
привкус везде»^); лишен он и желания продлить свое существова
ние в детях: к чему затягивать эту безжалостную шутку? Не уди
вительно поэтому, что для эксцентричного Ф. Ф. (в том смысле, в 
каком употребляется это прилагательное по отношению к город
скому кварталу)^ полотна Сёра обладали такой большой притяга
тельной силой. В них ему слышался отзвук родственной души, 
которую также преследовала мысль о бренности человеческого 
существования. И то, что художнику удалось передать эту навяз
чивую идею в своих произведениях, не могло не вызывать у него 
восторга. Поистине искусство и литература были страстью этого 
человека, лшаешюто других страстей. Люди не раз бывали свиде
телями того, как он «краснел от удовольствия»^, любуясь прекрас
ной картиной.

Когда Фенеон рассуждал о живописи, он делал это, смакуя, 
испытывая чувственное наслаждение, но и не давал никаких 
поблажек бездарным художникам, издеваясь над сомнительными 
свойствами их произведений. Два с половиной года назад он писал

М. Сен-Клер. «Частная галерея».
Excentrique (одно из значений этого слова) — отдаленный от центра (франц.). 
Верхарн.
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о картине Казена «Комната, где скончался Гамбетта»:
«Все мои коллеги из ежедневных газет выразили восхищение 

«тем чувством, которое мсье Казен сумел вложить в это неболь
шое полотно». Но нам это не совсем понятно. Нам случалось пару 
раз листать иллюстрированные каталоги торговцев мебелью, 
однако подобное зрелище не исторгло из наших глаз слез: ремесло 
краснодеревщиков оставило нас равнодушными»

Напротив, взволнованный серией «Обнаженных женщин, 
купающихся, моющихся, обсыхающих, вытирающихся, приче
сывающихся или причесывающих друг друга» — семью пастеля
ми, выставленными Дега на улице Лаффит, он писал в привычном 
для него замысловатом стиле:

«Приседанием своих как бы состоящих из сочленений тел жен
щины заполняют углубления тазов: одна уткнула подбородок себе 
в грудь и трет затылок; другая, выгибаясь и как бы выкручиваясь, 
достает напененной губкой спину и растирает область копчика. 
Угловатый позвоночник напряжен; руки в их вертикальном дви
жении вниз, обнажая груди, имеющие форму больших спелых 
груш, погружаются в таз, чтобы намочить губку. (...) В творениях 
мсье Дега — у кого же еще? — человеческая плоть живет экспрес
сивной жизнью. Линии этого безжалостного и зоркого наблюдате
ля, преодолевая трудности, создаваемые безумно эллиптическими 
ракурсами, проясняют механику всех движений; они регистри
руют не только основной жест находящегося в движении челове
ка, но и самые его незначительные и отдаленные миологические 
отголоски — отсюда такое безукоризненное единство рисунка...»^

Любовь Фенеона к живописи была почти абсолютной и даже 
определяла — как ни трудно в это поверить — его политические 
взгляды. Непонимание, проявленное буржуазным обществом того 
времени в отношении подлинных художников, то, что оно поощ
ряло пошлых ремесленников, «слащавых маэстро школ и акаде
мий» и, наоборот, осуждало разных мане и моне, — все это пред
ставлялось ему доводом вполне убедительным для того, чтобы 
желать уничтожения этого общества. Бесстрастный Фенеон одоб
рял анархическую пропаганду, притом самые крайние ее формы, 
ту пропаганду, которая призывала к непосредственному дей-

«Либр ревю», октябрь 1883 г. 
«Вог», 13—20 июня 1886 г.
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СТРОИТЕЛЬНЫЕ ЛЕСА. 
Ок. 1883

ствию, к использованию бомб. В конечном счете это, возможно, 
причудливо преломляясь сквозь призму его неординарной лично
сти, отвечало неистребимой тяге Фенеона к неприметности, к 
поглощению небытием.

Заняв первое место на конкурсе по замещению должности 
редактора военного министерства в 1881 году, Ф. Ф. получил тогда 
в этом ведомстве — его главой за год до этого, 7 января, при фор
мировании кабинета Фрейсине был назначен скандально знаме
нитый генерал Жорж Буланже — один из постов в отделе набора 
рекрутов в пехотные части и выполнял теперь свои обязанности с 
привычной для него дотошностью.

На стенах своего кабинета в министерстве, между рядами зеле
ных папок, он повесил несколько работ импрессионистов. Кое- 
кого из своих коллег Фенеон обучал тому, как «быстренько накро
пать сонет» 1. Позднее, когда покушения анархистов потрясут 
Францию, в этом же самом кабинете будут обнаружены детона
торы и пузырек с ртутью...

«Всякое новшество, прежде чем оно окажется воспринятым, — 
говорил Ф. Ф., — требует гибели множества глупцов. Мы очень хо
тели бы, чтобы это произошло как можно раньше. И в этом поже
лании нет нргчего от милосердия, оно всего лишь практргчно»^.

 ̂ Гюстав Кан.
2 «Ар модерн», 20 января 1889 г.
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в СУМЕРКАХ. 
Ок. 1884

Благодаря Фенеону Сёра оказался вовлеченным в бурное тече
ние культурной жизни, характерной для 1886 года.

Фенеон познакомил его, а также Синьяка со многими писате
лями, поэтами, критиками; по вечерам они собирались то тут, то 
там, в помещениях небольших литературных журналов, в частно
сти в редакции «Вог», или в увеселительных заведениях — «Анг
лийской таверне», пивной «Гамбринус», «Восточном кафе». Всем 
им было по двадцать — тридцать лет, и озабочены они были поис
ком новых выразительных средств в литератзфе и изобразитель
ном искусстве. Отвернувшись от натурализма Золя, равно как и от 
«Парнаса» и произведений Гюго, скончавшегося в прошлом году, 
они были готовы аплодировать художникам, чьи концепции каза
лись им похожими на их собственные теории. Только что появи
лись в печати первые верлибры, «изобретателем» и теоретиком 
которых был близкий друг Фенеона, директор «Вог», Гюстав Кан.

Живой, невысокого роста, дерзкий спорщик, человек легко 
увлекающийся, рассказчик столь же блестящий, сколь и неисто
щимый, Кан — кстати, он был ровесником Сёра — тотчас попол
нил ряды поклонников художника.

«Помимо того что мы считали своим долгом, — напишет он, — 
вести борьбу за новые идеи, было для нас и еще нечто... привлека
тельное, что казалось нам созвучным нашим усилиям, — это та
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степень статики, тот поиск возможности высвобождения абсолю
та, которые характеризовали искусство Сёра... Нас привлекала 
математика его искусства. Возможно, юношеский задор заронил в 
нас почти уверенность в том, что его опыты с линией и цветом 
дают четко обозначенные точки соприкосновения с нашими тео
риями стиха и фразы. Теория прерывности вполне могла иметь 
некоторое родство с теорией оптического смешения цветов. И 
художники, и поэты приходили в восторг, склонные воспринимать 
это именно так».

В кругах молодых литераторов, пребывавших в постоянном 
брожении, где за последние два года возникло множество журна
лов, впрочем весьма недолговечных, Сёра и неоимпрессионистов 
встречали с большой предупредительностью, во всяком случае с 
немалым любопытством. Поль Адан, который в прошлом году 
подвергся гонениям за публикацию романа «Безвольная плоть», 
признанного чрезмерно натуралистичным, продолжал проявлять 
живой интерес к Сёра. Наряду с Фенеоном, Каном и бальзакове- 
дом Жюлем Кристофом, чиновником сорока шести лет, как и 
Фенеон служившим в военном министерстве и готовившим «Сло
варь „Человеческой комедии“ »\ он станет одним из главных 
заш;итников искусства Сёра. Неоимпрессионизм покорил этого 
родственника члена Конвента Кутона. Человек с неприятным 
рыхлым лицом, голубовато-зелеными глазами и значком Нишан- 
Ифтикара в петлице, он повсюду расхваливал произведения «нео» 
и опубликовал о них множество статей. Но были у неоимпрессио
нистов, что естественно, и противники, в частности Теодор де 
Визева, который считал метод Сёра «еш;е не определившимся».

Открытие своей выставки на улице Лаффит дивизионисты 
решили отметить праздничным ужином в Бельвиле. К Сёра, Синь
яку, отцу и сыну Писсарро присоединились Гоген и Гийомен; при
глашены были и несколько литераторов, в том числе Гюстав Кан. 
Группа друзей отправилась туда на империале омнибуса со сквера 
дез-Ар-э-Метье. Ужин был организован в саду одного из рестора
нов, под гирляндами, развешенными между деревьями и освеш;ен- 
ными фонариками. Это был воскресный вечер, еш;е наполненный 
дневной жарой. Мимо проходили, обнявшись, парочки. Светлые 
платья девушек образовывали яркие пятна в темноте. Из ближай
ших кабачков доносилась музыка. Это был момент всеобщей рас
слабленности. Но могли ли художники забыть о своих обязанно
стях? Гоген, слегка озадаченный шумихой вокруг дивизйонизма, 
размышлял над тем, что же такое «маленькая точка». Его соб
ственный путь был другим, он это чувствовал, хотя окаменелость 
персонажей «Гранд-Жатт», ощущение остановленного времени.

Написанный в сотрудничестве с Анатолем Серфберром, он выйдет в 1887 г.
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которое возникало перед полотнами Сёра, не могли не совпадать с 
некоторыми его навязчивыми идеями. Впрочем, он передал Сёра 
текст одного турецкого поэта, умерпгего в начале века, Вехби 
Мохамед Зунбул-заде, представляющий собой ряд советов живо
писного порядка, который обоим мог дать богатую пищу для раз
мышлений. Во всяком случае, Сёра поспешил снять копию с трак
тата — «текста Гогена», как он говорил, — и даже отметил в нем 
некоторые пассажи:

«Ищите гармонию, а не противопоставление, согласие, а не 
столшювение...

Пусть все у вас дышит спокойствием и душевным покоем.
Избегайте также поз в движении. Каждый из ваших персона

жей должен пребывать в статическом состоянии.
Изображая казнь Окрая, Умра не поднял саблю палача, не 

придал Кла-Хамуду угрожающего жеста, не исказил конвульси
ями образ матери мученика; на лбу сидящего на своем троне сул
тана морщины гнева, палач смотрит на Окрая, как на жертву, вну- 
шаюпдую ему жалость, безутешное горе матери, опирающейся на 
столб, выражено тем, что ее оставляют силы и ее тело оседает 
вниз.

Таким образом, можно провести целый час перед этой сценой, 
которая более трагична в своем спокойствии, чем та, где неесте
ственные позы заставили бы зрителя уже через минуту презри
тельно улыбнуться.

Работайте над силуэтом каждого предмета; чистота контура — 
это достояние руки, отнять которое не может никакое колебание 
воли»^.

Как и Гийомен, Гоген намеревался примкнуть к дивизионистам 
на следующей выставке независимых, о которой уже начали гово
рить; она должна была открыться в конце лета. Но вскоре обнару
жатся теоретические разногласия между Гогеном и дивизиониста- 
ми, а их отношения ухудшатся.

Выставка на улице Лаффит в итоге привлекла к себе так мало 
посетителей, что сумма, вырученная от продажи билетов, не могла 
покрыть всех расходов. Оставался неоплаченным еще один счет, 
предмет споров и ссор. Между участниками выставки возникла 
натянутость. Она усугублялась завистью, до той поры таившейся 
под спудом, а теперь вдруг бзгрно выплеснувшейся наружу в связи 
со статьей Фенеона в журнале «Вог».

 ̂ Здесь мы воспроизводим текст в том ввде, в каком он был опубликован мадам Жинетт 
Кашен-Синьяк («Леттр франсэз», 7 января 1954 г.); он слегка отличается от варианта, воспроиз
веденного Гогеном в «До и после». Именно мадам Жинетт Кашен-Синьяк установила авторство 
этого текста.
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Фенеон осмелился сказать, что дивизионизм находится в аван
гарде движения импрессионизма, и это вызвало возмущение как 
Гийомена, так и Гогена. «Гийомен тихонько меня ненавидит», — 
написал Сёра Синьяку, уехавшему в Лез-Андели. Однажды вече
ром, в середине июня, Сёра повстречал в пивной Ветцеля на улице 
Обер Гийомена, который с негодованием упрекнул его в том, что 
он «ведет себя как Раффаэлли» (Раффаэлли, протеже Дега, 
любил теоретизировать; за два года до этого он опубликовал фраг
менты из «Философии современного искусства»). Фенеон причи
слил Дюбуа-Пилье к новаторам, поэтому рассерженный Гийомен 
бросил своему младшему товарищу: «Ни Дюбуа-Пилье, ни вы, ни 
Синьяк не являетесь авангардом импрессионизма». Так, значит, 
им были старшие?! «Очевидно, надо уважать возраст, — коммен
тировал Сёра. — Я поскорее замолчал и уткнулся в газету... Гий
омена, наверное, завел Гоген, он это умеет».

13 июня вышла статья Фенеона; выставка закрылась 15-го; 
16 июня художники сняли со стен свои картины и расстались друг 
с другом, «вернее, разбежались во все стороны, как трусы», — 
писал Сёра. Для последней в ряду выставок, которые в течение 
двенадцати лет служили вехами в истории импрессионизма, такой 
финал, разумеется, был печальным, но в то же время и достаточно 
символичным. Через два дня, 18 июня, произошло событие — вер
нее, недоразумение, — из-за которого художники окончательно 
разошлись.

В ту пятницу, вечером 18-го числа, Сёра узнал от Писсарро в 
кафе «Новые Афины», что Гоген проник в мастерскую Синьяка, 
чтобы порисовать, и собирался вернуться туда на другой день. 
Этот «поступок» взволновал оборгх; они действительно не знали, 
что Гогену такую возможность любезно предоставил сам Синьяк. 
Писсарро, и так уже настороженно относившийся к Гогену, счи
тал, что тот позволил себе «бесцеремонность матроса». В субботу 
Сёра предупредил об этом Синьяка и дал распоряжение кон
сьержу своего друга никого не пускать в его мастерскую. Взбешен
ный Гоген направил Синьяку ядовитое письмо: «Я человек невос
питанный и неделикатный; вы поистине проявили редкую добро
ту, приняв с моей стороны подобную бесцеремонность. Именно так 
сказал мсье Сёра Писсарро и Гийомену... Как художник я могу 
испытывать колебания и быть недостаточно сведущим, но как 
человек светский я никому не позволю грубо обходиться со мной». 
Истина в конце концов восторжествует, но слишком поздно, чтобы 
пересмотреть вконец подорванные отношения. Ни Гоген, ни Гий
омен не примут участия в выставке независимых. А дивизионизм 
станет для Гогена предметом саркастических высказываний.

Как и в прошлом году, Сёра проведет некоторое время на нор
мандском побережье. В воскресенье 20 июня он отбыл в Онфлёр,
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о котором ему, возможно, рассказывал Анри де Ренье, уроженец 
тех мест.

С начала века Онфлёр привлекал к себе художников, их пле
няли виды, открывавшиеся в устье Сены. Имена Коро, Диаза, 
Курбе, Арпиньи, Труайона, Добиньи принесли славу постоялому 
двору в местечке Сен-Симеон, получившем название «норманд
ского Барбизона» и расположившемся на середине склона побе
режья Грас, вдоль дороги, ведуш;ей в Трувиль. В Онфлёре работал, 
в частности, Йонгкинд, «восхитительный предшественник» 
импрессионистов, по выражению Синьяка^. Здесь родился и дру
гой великий предшественник, Буден, чью ловкость в передаче 
«метеорологических красот» в «сотнях пастельных этюдов, напи
санных на берегу моря и под чистым небом», превозносил Бодлер. 
Рисовали здесь и Моне, Сислей, Базиль. «Здешние места — это 
рай, — писал Базиль, которого летом 1864 года увлек с собой в 
Онфлёр Моне. — Нигде больше не увидишь таких тучных лугов и 
таких красивых деревьев; повсюду бродят коровы и резвятся 
дикие лошади. Море, а скорее, невероятно широкая Сена, являет 
собой дивный горизонт для огромной массы зелени...»

Живописность Онфлёра, с его старой гаванью, церковью 
Св. Екатерины, особняком королевского наместника, хорошо 
известна. Сёра — он живет у акцизного чиновника мсье Элуэна на 
улице де Грас, 15, — не ограничивается этими «достопримечатель
ностями». Он прогуливается по набережным или побережью, 
вглядываясь в море, которое кажется ему какого-то неопределен
ного серого цвета, «даже при самом ярком солнце и голубом небе». 
Барометр показывает на хорошую погоду. Сёра делает пока на
броски, чтобы «освоиться».

В этом году он работает более настойчиво, чем прошлым летом 
в Гранкане. Он хотел бы привезти из Онфлёра достаточно боль
шое количество полотен, и ему не терпится взяться за них. Но едва 
он начинает несколько маррш, как возникают препятствия. В 
начале июля поднимаются ветры, небо часто заволакивают тучи, 
и Сёра не может наблюдать за изменением оттенков. Еще одна 
неприятность: начав рисовать уголок гавани с судами у пристани, 
он через восемь дней вьшужден оставить холст на стадии прорабо
танного эскиза, потому что суда снялись с якоря^. Суета, движе
ние, царящие на пристанях, очевидно, мало подходят для кропот
ливой манеры Сёра.

Все это мешает его работе, но не прерывает ее вовсе. Он начал

 ̂ Он писал: «Йонгкинд первый отказался от плоской живописи, разложил свои цвета, довел 
деление мазков до бесконечности и сочетанием разнообразных почти чистых элементов достиг 
колорита редкой красоты».

2 Это полотно, которое Сёра, однако, считал «оконченным», в настоящее время находится в 
Музее Крёллер-Мюллера в Оттерло (Нидерланды).
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с полдюжины полотен: «Вход в порт», «Часть мола» (в пасмурную 
погоду), «Берег Ба-Бютен», «Устье Сены» (в сумерки), этюд с изоб
ражением больницы Онфлёра и соседствующего с ней маяка^. 
Сёра трудится то над одним, то над другим из этих полотен, «пуан- 
тилируя» с еще большей точностью, чем раньше. На этих берегах 
или пристанях ни одного силуэта — ни купальщика, ни моряка, ни 
прохожего. Единственные «живые» существа здесь — это несколь
ко судов — парусники или пароходы. Линии набережных, молов, 
маяков и мачт вносят в композиции строгую геометрию, которая 
усиливает завораживающее своеобразие этих лишенных людей 
сцен.

Они — отражение жизни самого художника, в ее течение, 
кажется, не вмешивается ничто, кроме упорных непрекраща- 
ющихся раздумий над живописью. Сёра общается, пожалуй, с 
одним Синьяком, которому он изредка посылает лаконичные 
письма, их назначение — «поддерживать огонь». На его лице ино
гда появляется улыбка, стоит ему прочесть заметку в газете, где 
«нео» именуют «ташистами»... Но какая же потаенная суровость 
должна была владеть душой этого одиночки? «Будем снова пья
неть от света, это утешительно» — так заканчивает он одно из 
своих писем Синьяку.

Б первых числах августа он подводит итог своей работе в Он- 
флёре. Ни одно из его полотен еще не окончено, ни одно «не удов
летворительно», за исключением «Уголка гавани», к которому он 
больше не вернется («Посмотрю, как он будет выглядеть в раме»). 
По возвращении в Париж Сёра завершит свои произведения, 
посвятив им недели, даже месяцы работы в мастерской.

Прежде чем покинуть Онфлёр, он все же вновь вернется к теме 
кораблей у причала и нарисует пришвартовавшийся пароход 
«Мария»

Б пятницу вечером 13 августа — «Мне, такому суеверному, 
прямо-таки повезло!» — он отбудет в Париж, где через неделю 
должна открыться вторая выставка независимых, которая про
длится с 20 августа по 21 сентября.

Группа художников, соперничающая с Обществом независи
мых, продолжала бурную деятельность: в то же самое время, а 
главное, в тех же бараках Тюильри, где Общество собиралось 
показать работы своих членов, она планировала открыть свою 
выставку. Группа займет левую сторону. Общество — правую, и 
входы на обе выставки будут располагаться рядом друг с другом. 
Это могло вызвать неразбериху.

 ̂ Ньше эти пять картин являются собственностью (в порядке перечисления): Фонда Барнза 
(Мерион, США), Музея Крёллер-Мюллера (Оттерло, Нидерланды), Музея Турнэ, Музея современ
ного искусства в Нью-Йорке, Национальной галереи в Лондоне.

2 В настоящее время картина находится в Пражской национальной галерее.
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и  действительно, после торжественного открытия выставок 
люди, пришедшие на улицу Тюильри, могли подумать, будто очу
тились в одном из оживленных кварталов Парижа, где зазывалы 
из лавок готового платья пытаются перехватить друг у друга кли
ентов. Как только появлялся какой-нибудь посетитель, на него 
буквально набрасывались и оглушали с обеих сторон, стараясь 
перекричать один другого, конкуренты: «Сюда, сюда! Здесь 
выставлены истинные независимые, вы увидите лучшие их карти
ны! » Чаш;е всего посетитель, окончательно сбитый с толку, не 
знал, куда ему идти.

«Я хотел бы уберечь публику, — напишет Арсен Александр, — 
от неприятностей, которые причиняла мне сия раздвоенность в 
последние дни, из-за чего я задержался с этим отчетом... Я предпо
лагал, что суш;ествует только одна категория независимых, только 
одна манера быть независимым. Однако в настоящее время их 
две. Будем надеяться, что на будущий год останется лишь одна, 
ибо лишь одна из них была в этом году интересной»^.

Разумеется, речь шла об Обществе, которое в пяти залах пред
ставило несколько сотен работ, написанных девяносто четырьмя 
участниками. Сёра и его друзьям — двое из них, Шарль Ангран и 
Анри-Эдмон Кросс, еще не переняли технику неоимпрессионис
тов — отвели пятый зал. Синьяк, как всегда проявлявший 
необыкновенную активность в качестве члена комитета по развес
ке, позаботился о том, чтобы полотна, заключенные в обычную 
белую раму, висели вьшгрышно. Сёра прислал четыре из тех кар
тин, которые он выставлял на улице Лаффит: «Гранд-Жатт», две 
марины Гранкана и «Сену в Курбвуа»; он дополнил их третьей 
мариной Гранкана, пейзажем Сен-Дени, написанным в Онфлёре 
«Уголком гавани» и двумя крокетонами. Синьяк поступил так же, 
прибавив к нескольким работам маслом, уже знакомым посетите
лям по выставке на улице Лаффит, пейзажи, написанные им в 
течение последних недель в Лез-Андели. Вклад «нео» в эту экспо
зицию был представлен также полотнами Люсьена Писсарро и 
десятью картинами Дюбуа-Пилье, страстно увлекшегося пуанти
лизмом. «Что лучше всего выражает пуантилизм, — скажет 
Дега, — так это толченая древесина! »̂

Вопреки не очень благоприятному времени года на выставку 
потянулся вселяющий надежду поток посетителей; в финансовом 
отношении была даже получена скромная прибыль — семьсот

 ̂ «Эвенман», 23 августа 1886 г.
2 Игра слов, основанная на фонетическом созвучии фамршии Dubois-Pillet и выражения «du 

bois pilé» — толченая древесина (франц.).
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франков. Стало ясно, что публика начинает проявлять растущий 
интерес к дивизионизму. И не так уж важно, хвалят его или крити
куют, главное, что об этом направлении все говорят. Интеллек
туальное брожение 1886 года, в котором претворилась вера моло
дежи в свои силы и в свое будущее, способствовало восприятию 
новшеств. 18 сентября Жан Мореас опубликовал в газете «Фигаро 
литтерэр» манифест символизма. Через десять дней, 28-го числа, 
как бы откликаясь на это событие, «Эвенман» напечатала статью 
Гюстава Кана, где он проводил параллель между поэтикой симво
лизма, «многотональным тоном Вагнера» и методом неоимпрес
сионизма. Фенеон в свою очередь продолжал пропагандировать 
творчество дивизионистов. В журнале «Вог» появился его отчет о 
выставке независимых, а 19 сентября в брюссельском журнале 
Октава Мауса «Ар модерн», парижским корреспондентом кото
рого он недавно стал, — подробная статья. Фенеон уточнил прин
ципы дивизионизма, отверг выдвигаемые против него обвинения и 
попутно, в красноречивых пассажах, описал картины художников: 

«Марины мсье Сёра, спокойные и меланхоличные, расстила
ются, с их однообразным плеском волн, вплоть до отдаленной 
линии горизонта, где соединяются с небом. Их подавляет скала... 
на фоне моря вырисовываются треугольники парусов... Эта суро
вая живопись не заботится о приятном для глаз цвете, о пафосе 
исполнения, у нее горьковатый и соленый привкус...»^

С технической частью своей статьи, опубликованной в «Ар 
модерн», Фенеон ознакомил Писсарро. Последний предпочел бы, 
чтобы Ф. Ф. обратился к Сёра. «Но это невозможно», — отрезал 
Фенеон. Чем больше шума возникает вокруг «нео», тем более 
подозрительным становится Сёра. Не испытывал ли и сам Пис
сарро чувств, подобных тем, которые одолевали его молодого 
товарища? «Я боюсь, что она слишком хорошо все объяснит, — 
писал он Люсьену по поводу статьи Ф. Ф., — как бы нас не надули 
художники».

В конце августа состоялись торжества по случаю столетия 
Шеврёля. На банкете в его честь председательствовал генерал 
Буланже. Со дня парада 14 июля, где он гарцевал на своей лошади 
по кличке Тунис, «бравый генерал» приобрел огромную популяр
ность и теперь повсюду произносил речи. В личном деле Фенеона, 
его подчиненного по службе в военном министерстве, генерал 
отметил: «На него можно положиться».

 ̂ «Ар модерн», 19 сентября 1886 г. Анграну Фенеон дал в журнале «Вог» следующую оценку, 
где со всей очевидностью обнаружилась его способность испытывать почти сладострастное чув
ство от жонглирования словами: «Кисть его, обладающая дьявольской изворотлршостью, прора- 
батьшает и измельчает густую и пластичную массу, придавая ей вьшуклость, царапает ее, терза
ет, гильотинирует».
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ТАЙНАЯ МАСТЕРСКАЯ

...Зная обо всем, что о нас разносит Речей 
неясный шепот.

Анри де Ренъе

2 декабря Сёра пойдет двадцать восьмой год. Он создал две 
крупноформатные картины размером по шесть квадратных 
метров — «Купание» и «Гранд-Жатт» — и несколько более мелких 
полотен: «Пейзаж Гранд-Жатт», «Сена в Курбвуа», марины Гран- 
кана, а также в той или иной степени проработанные марины 
Онфлёра.

Так выглядел осенью 1886 года фундамент творения, которое 
он возводил, проявляя непреклонную волю. Творения, по сути, 
уже созданного, к нему добавлялись только те новые элементы, 
которые были обусловлены самой логикой строяш;егося здания. 
Творения, не суш;ествовавшего исключительно в себе, но служив
шего примером и доказательством, когда любое его приращение 
означало некую победу, расширение и углубление доктрины, еще 
чуть больше утверждало, благодаря выверенному искусству, факт 
подчинения разуму смутного, инстинктивного, произвольного, 
того, что было в живописи подобием буйно распространяющейся 
анархии жизни.

«Если я сумел научным путем вывести в живописи закон цвета, 
то не смогу ли я разработать в ней, — спрашивал себя Сёра, — дру
гую систему, столь же логичную и научную, которая позволила бы 
мне привести к гармоничному единству линии картины, подобно 
тому как мне удалось согласовать на ней оттенки цве*га?»

На этот вопрос Сёра с кистью в руке пока еще не в состоянии 
дать ответ.

Чтобы построить здание своего искусства, ему приходилось 
вести борьбу не только в творчестве, но и в повседневной жизни.
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Дело не сводилось лишь к тому, чтобы освободить свой досуг от 
всего, что не было непосредствеьшо связано с творческим процес
сом; сам этот творческий процесс он сознательно выстраивал, не 
позволяя себе никаких передышек, шаг за шагом продвигаясь к 
поставленной цели, разделяя объем работы на ряд последователь
ных задач, выполняя каждую из них с размеренной поспешно
стью, тпдательно и кропотливо, не упуская из виду ни одной мело
чи, и переходя к очередному этапу только после того, как завер
шен предьщупдий, полностью сосредоточиваясь уже на новой 
цели, — и так он трудился без остановок, связывая одну задачу с 
другой, с ясным пониманием того, чем он будет заниматься через 
месяц, через полгода, через год или два, набрасывая программу 
последуюш;их задач, подсчитывая, сколько времени уйдет на их 
осуш;ествление, и заранее зная, какие новые территории он при
соединит к своим владениям, своему царству вне времени, которое 
приходится день за днем у этого времени отвоевывать, прилагая 
неустанные усилия.

Прежде чем взяться за решение новой задачи — а она станет 
предлогом для начала работы над третьим полотном большого 
размера, — необходимо завершить картины, привезенные из 
Онфлёра, а кроме того, вернуться к «Купанию», картине, приве
зенной Дюран-Рюэлем из Нью-Йорка в июле, чтобы переписать ее 
в точечной технике.

По возвраш;ении в Париж Сёра приступил к окончанию «Бе
рега Ба-Бютен» и «Маяка и больницы», рассчитывая, что успеет 
послать их на выставку, которая должна была пройти в Нанте с 10 
октября по 30 ноября и на которую он был допуш;ен (сперва 
вопрос о кандидатзфе Сёра был «отложен») вместе с Синьяком 
благодаря вмешательству Писсарро. Б блрокайшие месяцы он 
завершит онфлёрские полотна, попутно воспользовавшись 
последними погожими днями, чтобы начать в знакомом для него 
теперь месте небольшой пейзаж с видом берегов Сены — «Мост в 
Кзфбвуа»^. И хотя покрытие точками каждого из участков 
полотна требовало длительных усилий, Сёра выкраивал время 
для многочисленных рисунков.

Очень часто вечером, наскоро поужинав, он шел порисовать в 
то или иное кафе-концерт: увеселительные заведения возникали 
одно за другим в Париже тех лет. Бее сильнее манили его к себе 
«великолепие ночи», богатство и разнообразие тонов, создавае
мых искусственным освещением, обрамленные ярким светом 
тени. Куда он ни заходил: в элегантный зал «Эдем-концерт», 
имеющий вид беседки для влюбленных, или в простой кабачок, 
тесный и сумрачный, как «Гэте-Рошешуар», где преобладали

в  настоящее время находится в Институте Курто в Лондоне.
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шиньоны и фуражки и где певцы и декламаторы обходили при
сутствующих, собирая с них дань, или в такое оригинальное «за
ведение», как «Японский диван», поражавший своим причудли
вым японским колоритом (кимоно официанток, шелковые панно 
на стенах, колокольчики на газовых фонарях, бамбуковая 
мебель, лакированные изделия), или в «Европейский концерт», 
или цирк Фернандо, задерживался ли перед ярмарочной палат
кой, — делал он это всегда не из интереса к самому зрелищу или из 
обычного любопытства, а для того, чтобы зафиксировать резуль
таты СВОР1Х наблюдений, дозируя, противопоставляя друг другу и 
сочетая белые, черные, серые тона; и, лишь полностью исчерпав 
возможности анализа, он уходил, нередко поздней ночью, к себе в 
мастерскую, шагая своей размеренной походкой.

Однажды Жюль Кристоф сравнит его с Робеспьером: он «верил 
в то, что говорил (хотя говорил редко), а значит, и в то, что делал».

Эта всеобъемлющая, абсолютная вера, переполнявшая Сёра, 
делала его крайне чувствительным в контактах с внешним миром, 
в столкновениях незащищенного и чистого мира художника с 
миром повседневности. Люди, подобные Сёра, по наивности своей 
надеются, что их поступки встретят всеобщее одобрение, полагая, 
что все похожи друг на друга, то есть похожи на них самих, имеют 
одну и ту же шкалу ценностей, одинаково мыслят, одинаково оце
нивают явления, одинаково ведут себя. Между индивидами, ума
ми, человеческими характерами, в этом они глубоко убеждены, 
существуют лишь различия в степени, градации от бледного к 
яркому, от посредственного к исключительному. И каким же 
тяжелым бывает для них разочарование, когда жизненный опыт 
открывает им противоречивость мира, смешение вкусов, устрем
лений, не согласующихся между собой проявлений воли; мира, в 
котором то, что для одного представляется непреложной истиной, 
для другого просто немыслимо или ничтожно либо является объ
ектом насмешек; мира, где все беспорядочно соединяется и разъ
единяется, являя собой хаотическую игру желаний, сопернича
ющих друг с другом сил, страстей, эгоизма. Таков этот мир и для 
Сёра.

Всякий раз, когда ему случалось читать статьи, в которых речь 
шла о нем и которые присылало ему специальное агентство, он 
приходил в раздражение оттого, что его так неправильно понима
ли. Сам он взвешивал каждое свое слово, поэтому любое неприят
ное высказывание в его адрес причиняло ему боль. Неоимпрессио
низм, как никогда раньше, подвергается резким нападкам. В 
номере за ноябрь-декабрь журнала «Ревю эндепандант» Теодор де 
Визева обвиняет «нео» в «неискренности», признавая за ними 
лишь «внешние» качества «манерных виртуозов».

До Сёра ПОСТОЯ1ШО доходили отзвуки такого враждебного отно
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шения к новой живописи. Точка «шокирует» гравера Бракмона. 
Шоке, коллекционер картрш Сезанна, «не вьшосит» дивизионизма.

Из-за «нео» отношения Писсарро с его старшими товарипдами 
импрессионистами вконец расстроились. Моне «жалел» его за то, 
что он оказался втянутым в эту авантюру. Ренуар, который про
звал Писсарро за перемены в его творческой эволюции «Боттеном 
от импрессионизма», при встрече с ним насмешливо произносил: 
«Здравствуйте, Сёра!»^ Но Писсарро не оставался в долгу: чего 
стоят последние творения Моне? Месиво белил, смешиваюпдееся с 
зеленым веронезом и желтым, и абсолютно беспомош;ный рису
нок». А последние картины Ренуара с их энгровской фактурой? 
Они отвратительны! Писсарро торжествует: эти ренуаровские 
опусы не нравятся и Дюран-Рюэлю, «ну совершенно!». Правда, 
пуантилистские полотна самого Писсарро торговец ценит не 
выше.

В кафе «Новые Афины», где раздается грубый голос Гогена, 
завсегдатаи, и среди них первый Дега, поносят Сёра и его друзей, 
этих «юнцов-химиков», как их презрительно именует Гоген. Лет
ний инцедент с мастерской Синьяка не забыт. Однажды вечером, 
в конце ноября, когда Сёра сидел за столиком вместе с Писсарро, 
Синьяком и Дюбуа-Пилье, по этому поводу разгорелся спор, и 
Гоген, неожиданно вскочив с места, не подав никому руки, уда
лился прочь.

Неприятные эмоции, переживаемые Сёра из-за этих критичес
ких выступлений и конфликтов, до какой-то степени сглажива
лись радостными событиями. В последние дни октября Феликс 
Фенеон опубликовал брошюру «Импрессионисты в 1886 году», в 
ней были собраны его статьи, опубликованные им в «Бог» и вос- 
хваляюпдие неоимпрессионизм. Мимолетное, но решаюгцее появ
ление трудов Ф. Ф. на прилавках книжного магазина оказалось, 
впрочем, единственным, на которое он согласился пойти за всю 
свою жизнь, не считая его сотрудничества в «Малом Боттене по 
литературе и искусству», изданном анонимно в начале того же 
1886 года .̂

 ̂ Со слов Табаранта.
2 Другими редакторами этого «Малого Боттена» были Поль Адан, Жан Мореас и Оскар 

Метенье. На страницах издания были помещены статьи о ряде художников, в частности о Сёра, 
Синьяке и Дюбуа-Пилье, к которым Ф. Ф. уже раньше привлекал вгошание публики Многочис
ленные статьи касались творчества академиков и были написаны в ироническом и безжалостном 
стиле:

«Аббема (Луиза). — Ее фамилия рифмуется с фамилией Хоббема. А с чем рифмуется ее 
талант?

Бонна. — Художник. С поразительной точностью портретирует редршготы. Рекомендуется в 
качестве рисовальщика рекламных проспектов для заведений, поставляюпщх парадные муж
ские костюмы.

Эдуар Детай. — Маленькие цинковые солдатики всех родов войск. Коробки по 50, 100 и 150 
штук; неядовитые краски. В прошлом аджюдан 6-го стрелкового полка.
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Чуть позже, в ноябре, Сёра удостоился лестного для него визи
та. Художника посетил молодой бельгийский поэт Верхарн, кото
рый с таким интересом изучал полотна на улице Лаффит. Секре
тарь «Группы двадцати» Октав Маус также побывал на улице 
Лаффит и задался вопросом об истинной природе дарования 
автора «Гранд-Жатт»: кто он — «мессия нового искусства» или 
«хладнокровный мистификатор»? «Безусловно, это личность, но 
какого свойства?» В статье, написаьшой им для «Ар модерн» — 
первой появившейся в Бельгии, где говорилось о Сёра, — Маус, 
поделившись своими сомнениями, в заключение высказался в 
пользу молодого художника:

«Мистификация? Нет, мы так не думаем. Несколько пейзажей, 
нарисованных с использованием одного и того же приема... 
выдают художественную натуру, обладаюш;ую необьпшовенной 
способностью к разложению феноменов света, проникновению в 
их призму, передаче при помош;и простых, но искусно сочетаемых 
средств их сложнейших и интенсивнейших эффектов. Мы вос
принимаем мсье Жоржа Сёра как искреннего, вдумчивого, наблю
дательного художника, который впоследствии будет оценен по 
достоинству»^.

Вдохновители «Группы двадцати», в частности Эдмон Пикар, 
постоянно озабоченные поиском новых талантов, решили обра
титься к Сёра с предложением принять участие в их следуюш;ей, 
четвертой выставке, которая откроется 2 февраля в Брюсселе во 
Дворце искусств. Официально созданная три года назад, в январе 
1884 года, почти одновременно с Обш;еством независимых (с раз
ницей всего в несколько месяцев), «Группа двадцати» ставила 
своей целью ежегодное проведение выставок, а также организа-

Жервекс. — Кое-что значил; но, будучи осторожным по натуре, вскоре раскаялся.
Эннер (Ж.-Ж.). — Рисует лишь персонажей без покровов и сквозь зеленоватую воду ванны. 

Не для того ли, чтобы поощрить своих современников к использованию гидротерапии?
Лоренс (Ж.-П.). — Реставрирует кирпичную кладку Меровингов и покрьшает побелкой исто

рические мумии. Прокопченная каторжным трудом кожа этого старого чернорабочего перестала 
воспринимать смену времен года: не этим ли объясняется тот факт, что персонажи его картины 
«Смерть святой Женевьевы», находящейся в Пантеоне, дети и девушки, бродят совершенно раз
детые в январе 502 года?

Мейссонье. — Разбогател на каких-то сомнительных сделках: торгует маленькими полотна
ми, как торгуют несовершеннолетними девочками. Его девиз: «Рисуем на улице». Лупа, терпение 
человека, работающего с микроскопом, невьшосимая скучища, зашоренный ум и гардероб из 
карнавальных костюмов; Руабе, Доминго и многие другие также позаимствовали этот ршвентарь 
мастерских и весьма преуспели в изготовлении еще более дурных подражаний Мейссонье...»

В других статьях речь идет о Дега, Форене, Писсарро (творчеству Писсарро периода до «нео» 
дана такая оценка: «Импрессионистический огородник. Специалист по капусте»), Родене... Абзац, 
посвященный Дега, заслуживает того, чтобы его процитировать целиком:

«Дега. — Ляжка, цветок, шиньон, прыжки балерин во взлете пачек; нос пожарного, скакуны 
и жокеи, мчащиеся по зеленому фону; рука модистки в трепете перьев и лент; раскрашенные 
восковые фигуры, совсем живые. Безошибочная кинематика. Подмеченное плутовство искус
ственных источников света. Выразр1л современность».

 ̂ «Ар модерн», 27 июня 1886 г. Статья появилась без подписи.
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цию конференций и концертов. На ее выставках экспонировались 
произведения не только самих членов группы, но и некоторого 
числа приглашенных художников, как правило ршостранцев. 
Поэтому за предьщущие годы «Группа двадцати» представила 
вниманию публики работы Моне, Ренуара, Родена, Монтичелли, 
Одилона Редона, Уистлера, Фантен-Латура, Раффаэлли, Бракмо- 
на... Группа нисколько не чурается дерзких открытий, напротив, 
она сознательно стремится к ним, желая вдти в ногу со временем. 
Вполне понятно теперь, почему с предложением от ее имени к 
Сёра приехал поэт Верхарн. Сёра дал согласие. Впрочем, в Брюс
селе он окажется в обпдестве Писсарро, который также получил 
приглашение от «Группы двадцати».

Застенчивость Верхарна и молчаливость Сёра не способство
вали их оживленной беседе при встрече. Однако поэт доставил 
художнику иную радость. Он заяврш, что «Уголок гавани» его вос
хищает, и купил картину: так Сёра впервые в жизни продал свою 
работу. Предавая названиям полотен не меньшее значение, 
нежели всему остальному, на обороте холста голубой пастелью он 
написал: «Уголок гавани (Онфлёр)». Это «не просто уголок какой- 
то гавани», — уточнит он позже в письме к Верхарну.

Недавно Сёра познакомился еще с одним поэтом, чьи понима
ние и дружеское расположение ему приятны; это молодой человек 
его возраста, с бледным круглым лицом и с грустш>1ми серыми 
глазами; его зовут Жюль Лафорг. Он возвратился из Германии, 
где в течение пяти лет исполнял обязанности чтеца у императрицы 
Августы; в сентябре его встречал на вокзале Гюстав Кан, Лафорг 
прибыл Восточным экспрессом. В прошлом году вышел сборник 
СТР1ХОВ Лафорга «Жалобы». Он собирался жениться и полагал, что 
сможет жить в Париже, зарабатывая литературным трудом — 
наивная мечта... Однако судьба, бесконечность, «этот вокзал упу
щенных поездов», не давали ему покоя. Как и Фенеону, жизнь 
представлялась ему бессмысленной: если он иронизировал, преда
вался шалостям, исполненным тонкого бурлескного юмора, то 
только для того, чтобы не разрыдаться; в его улыбках сквозила 
неизбывная печаль. Как и Фенеона, Лафорга поглощала одна 
страсть — страсть к поэзии и живописи. Его брат Эмиль зани
мался живописью. Сам он был знаком с Мане, он встретился с 
художником у Шарля Эфрюсси. Сёра внимательно его слушал. «Я 
вспомршаю категорр1ческий жест Мане, который говорил мне, что 
по части маррш Моне остается непревзойденным...»

Сёра слушал. Он всегда слушал своих друзей. Например, Пис-. 
сарро, который заявлял: «Я вполне спокоен, перед нами прекрас
ное искусство и восхитительные поиски»; у Писсарро шаталась 
под ногами почва, но он продолжал мужествеьшо сражаться 
(чтобы ему помочь, Сёра попросил свою мать купить для него
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холст). Или Синьяка, который, не щадя сил, неустанно проповедо
вал неоимпрессионистское учение. Или Дюбуа-Пилье, чья 
деятельность «независимого» художника расценивалась команди
рами республиканской гвардии как несовместимая с честью и 
досторшством офицера.

Но эти дружеские связи не могли отвлечь Сёра от пережива
ний. Есть основания полагать, что за скромным обликом худож
ника скрывалось легкоранимое самолюбие. В самом деле, если он 
воспринимал как должное знаки одобрения, восхищения, то, 
напротив, малейший намек на неприязненное отношение задевал 
его за живое. Стоило торговцу картинами согласиться, по просьбе 
Писсарро, выставить в витрине два полотна Сёра, а затем пере
смотреть свое решение, высказывая сбивчивые объяснения — 
«газовый свет, белая рама, наконец, интерес к художнику...», — 
как Сёра погружался в мрачное настроение. Гордость — да; вне 
всякого сомнения, гордость! Но гордость суровая, чуждая тще
славных помыслов, гордость человека, настолько поглощенного 
своим искусством (с его помощью он пытался одолеть судьбу), что 
перипетии его собственной жизни отождествляются с перипети
ями искусства и все, что способно поколебать его истршу, причи
няет ему боль. Истину абсолютную, для которой ведомо только то, 
что признает ее (безразличие — это небытие), не испытьшающую 
мучений оттого, что кто-то ее оспаривает, и еще меньше (если, 
конечно, речь не идет о противодействиях иного свойства) оттого, 
что ее строгому порядку противоречит хаос, царящий в жизни.

Метафизический надрьш и боль сомнений
Характер обрели домашних огорчений, —

писал Лафорг...
Никогда бдительность Сёра не была столь неусьпшой, а его 

восприимчивость столь легкоранимой; и какой неуместной каза
лась ему выставляемая напоказ старательность Синьяка в пропа
ганде теорий «нео». Оригинальность последних иссякнет тем 
быстрее, чем больше художников начнут претворять их в жизнь. 
Зачем понадобилось Синьяку отправиться на авеню де ла Лозьер 
в Аньере и постучать в дверь Эмиля Бернара? Он надеялся окон
чательно перетянуть его на сторону дивизионизма, однако этот 
поступок имел неожиданный результат: пуантилировавший до 
той поры Бернар вдруг сделался заклятым врагом «нео». С какой 
стати он принялся убеждать Бан Гога — Синьяк часто виделся с 
ним в Аньере — в необходимости перейти на точечную манеру, в 
ходе нескончаемых и бурных дискуссий пытаясь добиться от него 
неукоснительного соблюдения законов цвета? «Всякая плоть есть 
гнилая трава», — сказал Исайя. Идеи — это та же подверженная
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гниению плоть. Вьшущенные в мир, они обречены на органичес
кую гибель, которую несет в себе все сущее. Они тоже имеют отно
шение к беспорядку жизни и ее стремительному движенроо. 
Подхваченные идеи измельчаются, перемалываются, словно вол
нами, искажаются и, поскольку каждый черпает в них лишь то, 
что ему подходит, теряют силу по мере своего распространения.

Сёра замкнулся в себе. Вокруг он видел судорожно суетив
шихся мошенников и плутов, гонявшихся за клиентами мазил, 
готовых устремиться туда, где можно хоть чем-то поживиться. Его 
метод — это его метод, он не принадлежит никому другому. Ино
гда, одолеваемый собственнической и подозрительной страстью, 
он подумьшал даже о том, чтобы прекратить участие в выставках. 
Как и жизни, течение которой замирает на его полотнах, он хотел 
бы придать идее, определяющей его творчество, неподвижность 
вечности. Не питал ли он смутную надежду сделать из этого твор
чества, задуманного и воплощаемого с непоколебимым упорством, 
уникальный памятник, в котором завершилась бы эволюция 
живописи вообще, в котором она обрела бы свой конец и свою веч
ность?

Странный человек этот Сёра! Мистик и одновременно расчет
ливый инженер, обуреваемый хладнокровным исступлением, без
умным порьшом к невозможному, обычно создающим гениев или 
сумасшедших с манией величия, порождающим одно из тех чудо
вищных растений, благодаря которым находит себе оправдание 
гордьшя человеческого муравейника. Странный, странный Сёра! 
Писсарро, художник, не склонный к мудрствованиям, который 
был бы счастлив довольствоваться работой честного ремесленни
ка, чтобы прокормить себя и своих близких, по-прежнему озада
чен поведением младшего товарища. «Не правда ли, обидно, что 
Сёра — как бы это сказать — так болен?» Писсарро не способен 
пострхчь прргчины его поведения и, кажется, вряд ли был бы изум
лен сильнее, доведись ему общаться с жителем Сатурна. Писсарро 
сбит с толку, и общение с этим «незнакомцем», п с р г х о л о г и я  кото
рого не поддается объяснению, вызьшает в нем что-то вроде стра
ха. Как и Синьяк и большинство его товарищей, он принимает 
крайние меры предосторожности по отношению к Сёра, следя в 
первую очередь за тем, чтобы каким-нибудь пустяком не возбу
дить его подозрительности. Когда Дюран-Рюэль, отправляясь в 
Америку, попросил Писсарро написать справку о дивизионизме, 
последний, посылая ему текст, не преминул уточнить:

«Если Ваш сьш подготовит публикацию на эту тему, я хотел 
бы, чтобы он четко дал понять, что именно мсье Сёра, художник 
весьма незаурядный, был первьш, кому пришла эта идея и кто 
применил научную теорию на практике, предварительно глубоко
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ее изучив. Я же, как и мои коллеги Синьяк и Дюбуа-Пилье, лишь 
последователи Сёра. Надеюсь, Ваш сын соблаговолит оказать мне 
эту услугу, за которую я буду поистине ему признателен».

13 января 1887 года Сёра доверил некоему Форо семь картин, 
которые тот должен был увезти в Брюссель на выставку « Группы 
двадцати». К уже известным работам — «Гранд-Жатт», дне кар
тины Гранкана (среди них и «Мыс дю Ок»), выставлявшиеся на 
у̂ гЕице Лаффит и у независимых, а также «Уголок гавани», пока
занный в Салоне независимых и купленный Верхарном, Маяк и 
больница», «Берега Ба-Бютен», представленные на выставке в 
Нанте, — он добавил только одно новое полотно — «Устье Сены», 
написанное в Онфлёре при заходящем солнце.

Через три недели и сам Сёра прибыл вместе с Синьяком в 
Брюссель на вернисаж.

В среду, 2 февраля, сразу после открытия выставки в 14 часов. 
Дворец изящных искусств заполнила толпа в несколько сотен 
человек. Публика, среди которой много женщин (сатин и бархат, 
резкий запах модных духов «Черри-блоссом»^), как констатиро
вал Синьяк, была «очень буржуазной и антихудожественной». 
Поскольку одни и те же причины всюду вызывают одни и те же 
следствия, картина «Гранд-Жатт» обладала там такой же притяга
тельной силой, что и на улице Лаффит. Ни одно произведение чле
нов «Группы двадцати» и приглашенных художников — и в их 
числе, помимо Писсарро, в том году фигурировали Роден, выста- 
ВР1ВШИЙ «Еву» и «Человека со сломанным носом», Берта Моризо, 
Константен Мёнье, Раффаэлли, Ари Ренан, норвежец Фритс Тау
лов, в прошлом шурин Гогена, и его друг англичанин Уолтер Сик- 
керт — не вызьшало такого интереса и стольких комментариев. 
Зрители задерживались, правда ненадолго, у картин членов 
группы Джеймса Энсора и Фелисьена Ропса, но самая большая 
давка и шум возникали перед творениями Сёра, и прежде всего 
перед его картиной «Гранд-Жатт». «Шеврёль... облатка для запе
чатывания писем... оптическая реконструкция...» «Гранд-Жатт» 
был у всех на устах. «Баши работы выглядят очень хорошо, — 
напишет Синьяк Камилю Писсарро. — К сожалению, они 
несколько теряются из-за того, что p ix  ма.тю и они небольших раз
меров».

Бпрочем, очень просторный музейный зал затруднял, по мне
нию Синьяка, восприятие и холста «Гранд-Жатт»: разделение 
цвета на этом полотне было слишком мелким, принимая во внима-

Cheny blossom — цвет} щая вишня (англ.).
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ние его размеры. «Очевидце, — отмечал Синьяк, — для полотна на 
стене мазок должен быть более широким, чем для полотна на 
мольберте». Это подтверждали и замечания нескольких членов 
«Группы двадцати». «Ваш «Гранд-Жатт», — говорили они Сёра, — 
нравится нам больше вблизи, чем с некоторого расстояния. 
Должно быть, вы писали эту картину в маленькой комнате».

Бельгийские художники, чьи мнения сильно разошлись, без 
конца спорили о «нео». Друг Верхарна, Тео ван Риссельберг, один 
из основателей «Группы двадцати», который столь резко выразил 
свое осуждение на улице Лаффит, на сей раз признается в том, что 
восхищен и покорен творениями дивизионистов. Другие худож
ники громко насмехались над ними — так, один журналист позво
лил себе написать о Сёра и Писсарро, этих «шутниках», что «они 
могут поздравить себя с тем, что добились в Брюсселе откровенно 
веселого успеха»^ — но, когда наступал вечер и споры продолжа
лись в табачном дыму кабачков за кружкой пива, отношение к 
новаторам менялось на прямо противоположное, происходило 
обращение в «новую веру». «И все-таки есть в них что-то трепет
ное!» — восклицал художник Эмиль Клаус, ударяя кулаком по 
столу 2.

«В целом это наш большой успех», — подытожил Синьяк.
Сёра даже удастся продать две из своих онфлёрских марин: 

«Берег Ба-Бютен» — господину ван Куцену за триста франков^ и 
«Маяк и больница» — Верхарну. Последний, увидев это полотно, 
был им поражен еще больше, чем «Уголком гавани», который 
приобрел раньше. Он предложил Сёра произвести обмен, но в 
итоге так и не решился расстаться с «Гаванью»; Сёра преподнес 
ему «дружеский подарок», и обе картины остались у Верхарна. 
26 февраля в газете «Ви модерн» он опубликовал пылкую статью, 
проникнутую восхищением. На выставке «Группы двадцати», 
писал Верхарн, «самая звонкая нота извлечена мсье Сёра». Он 
долго и внимательно изучал его произведения во дворце изящных 
искусств, проверяя, насколько они соответствуют «основным 
законам нового искусства». «Гранд-Жатт», как утверждал в этой 
статье Верхарн, «обладает большим, неоспоримым значением, вот 
почему эта картина вызывает не больше энтузиазма, чем норови
стые лошади, которых нелегко запрячь. К тому же публика, не 
знающая главной посылки художника, попадает под очарование 
его маленьких пейзажей — марин и видов порта... Никогда еще не

 ̂ «Монитёр дез Ар», 18 февраля 1887 г.
2 Со слов Г. Шабо.
 ̂ На основашш сведений, сообщенных Синьяком почти полвека спустя (см. «Неоимпрессио

низм, документы», 1934), считалось, что полотно, приобретенное ван Куценом, — это картина 
«Мыс дю Ок». Но память изменила тут Синьяку. Коллекционер купил «Берег Ба-Бютен», что 
подтверждается и каталогом третьей выставки независимых в марте-мае 1887 г.
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удавалось с такой точностью воплотить деталь на полотне боль
шого размера. «Мыс дю Ок» и «Маяк Онфлёра» являются одно
временно тш;ательно проработанными внушительными произве
дениями».

В суматохе тех бельгийских дней Синьяк, не преминувший вос
пользоваться такой прекрасной возможностью употребить свое 
усердие пропагандиста, неустанно разъяснявший и отстаивавший 
стиль «нео» («Я ухожу с выставки измученный», — писал он Пис
сарро), задумал проект экспозиции «передового» искусства, кото
рая объединила бы в Париже дивизионистов, а также Одилона 
Редона и тех членов «Грзшпы двадцати», которые, по его словам, 
«стоят ближе всего к нашим тенденциям», таких, как Тео ван Рис- 
сельберг, Вилли Финч, Дарио де Регойос, Франц Шарле, Вилли 
Шлобах... Он поделился замыслом с Октавом Маусом и Писсарро. 
«Это было бы неплохо, — высказал свое мнение Писсарро, — а 
главное, не потребовало бы чрезмерных расходов». Но Сёра отка
зался. Вся эта суматоха казалась ему невероятно подозрительной; 
что касается рекламы «нео», то третья выставка независимых, 
которой предстояло открыться в конце марта, как нельзя лучше 
подходила для этих целей. Писсарро простонал: «Я никогда не 
смогу понять такое странное поведение». «Осторожность» Сёра 
поистине приводила всех в замешательство. Точно в живописи 
супд;ествует какой-то «секрет», помимо «секрета его собственного 
художественного чутья, который не так-то просто похитить»! 
«Если это не болезнь, то расчет, — писал Писсарро сьшу Люсье
ну, — в любом случае глупость, ибо это не помешает искусству 
Синьяка и других художников объединиться в данном движении». 
Но можно ли переубедить Сёра?

Впрочем, после возвращения из Брюсселя Сёра никто не 
видел: он уединился в своей мастерской. Его дверь была закрыта 
для всех, кроме молодой темноволосой женщины, невысокой 
еврейки.

Вот уже в течение нескольких недель художник пытался 
решить задачу, не дающую ему покоя, едва он начал третью из 
своих больших картин. Маленькая еврейка, его натурщица, время 
от времени приходила в мастерскую и позировала для одной из 
обнаженных фигзф, которые должны быть изображены на новом 
полотне.

Новое — это прилагательное обретает здесь подлинный смысл: 
действительно, большие композиции не имели бы для Сёра значе
ния, если бы каждая из них не представляла новый этап, не озна
чала бы очередной «победы над неизвестным»^

В предыдущих произведениях Сёра трактовались исключи-
 ̂ Верхарн.
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тельно сюжеты пленэра. На сей раз он приступит к изучению 
интерьера и обнаженной женской натуры. И делает это с двояким 
намерением: так, померившись силами с импрессионистами в 
изображении пленэрных сцен, он возьмется за один из основных 
жанров академизма и в то же время опровергнет аргументы неко
торых критиков, утверждавших, что «камень преткновения» 
дивизионизма — это «ню и прежде всего изображение человечес
кой фигуры»^

Метод дивизионизма годился и для изображения обнаженного 
тела и, несомненно, подходил для этой цели даже больше, чем для 
.любой другой, что отметил, между прочим, Фенеон в своей первой 
статье, опубликованной восемь месяцев назад. Есть в ней одна 
фраза, которую, возможно, подсказал Фенеону Сёра ,̂ думая о 
своей будупцей картине: «Без точечной живописи не обойтись (...) в 
исполнении гладких поверхностей и особенно в изображенрш 
обнаженного тела, для чего она епде не применялась».

В последуюш;ие годы Сёра ставит перед собой задачу, создавая 
полотно за полотном, доказать универсальность неоимпрессио
низма, метода, который он к тому же еш;е более усовершенствует: 
наука о цвете будет доп( >лнена наукой о линии.

Фенеону Сёра обязан своим знакомством с человеком по имени 
Шарль Анри, который на этой стадии поисков художника сыграет 
в его творчестве такую же роль, какую сыграл в начале его карь
еры Шеврёль. Впрочем, Фенеон это предвидел; в статье, опублико
ванной в сентябре и посвященной дивизионистам, он заявил: 
Вскоре общая теория о контрасте, ритме и мере мсье Шарля Анри 

даст им новые и весьма надежные данные».
Тесно связанный с символистскими кружками, давний друг 

Кана и Лафорга, которые находились под его влиянием — Кан 
публично ссылался на него, — Шарль Анри был одной из тех само
бытнейших личностей, каких немало породила эта эпоха. Ему 
двадцать восемь лет. У него удлиненный, худой и угловатый 
силуэт — «фантастический», говорит Лафорг, «странноватый», 
считает Синьяк. Светлые волосы, заостренная бородка, темно
синие глаза. В его суждениях, как и в жестах, много живости. То 
он появляется во всем черном или во всем белом, то в костюме 
цвета резеды, в серой шляпе, с галстуком выцветшего розового 
тона и цветком в петлице^. Но истинная оригинальность Шарля 
Анри крылась не в его причудливых одеяниях. Приехав в Париж 
шестнадцатилетним юношей, в возрасте семнадцати он пошел 
работать в Сорбонну библиотекарем. Его эрудиция не уступала его

‘ Со слов Гюстава Кана.
~ Это предположение, весьма похожее на истршу, высказал Джон Ревалд. 
•* Со слов Синьяка.
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любознательности. Он опубликовал массу научных трудов, где 
высказал новый взгляд на самые разные предметы, начиная от 
философии и кончая математикой, от литературы до музыки и 
живописи, изучая поочередно или одновременно Мальбранша и 
происхождение так называемой «обусловленности» Декарта, тех
нику энкаустики или математические познания Казановы. Спе
циализации для него не существовало. Знание едино, и тотальная 
наука будет в состоянии объяснить как эмоции, вызываемые 
музыкой, так и колебания большинства в избирательном корпусе.

Шарль Анри мог бы стать обладателем всех дипломов. Но он 
ненавидел экзамены; он был натурой беспорядочной, подчиня
ющейся лишь своим прихотям, духовным братом своего друга 
Шарля Кро. «Нельзя заниматься математикой, — говорил он, — не 
будучи поэтом, иначе занимаешься этим как простофиля».

Полтора года назад, в августе 1885 года, он издал «Введение в 
научную эстетику», книгу, продиктованную занятиями, имев
шими ту же природу, что и поиски Сёра.

«То, что наука может и должна сделать, — писал Шарль Ан
ри, — это распространить приятное в нас и вне нас... Она должна 
избавить художника от колебаний и бесплодных попыток, указав 
дорогу, на которой он может находить все более богатые эстети
ческие элементы, она должна предоставить критике средства, 
позволяющие быстро распознать безобразное, часто не подда
ющееся определению, хотя и ощущаемое».

Опираясь на некоторые утверждения, высказанные Юмбером 
де Сюпервилем в книге, которую читал и Сёра, «Эссе об абсолют
ных знаках в искусстве», Шарль Анри в том, что касалось живо
писи, пришел к определению физиологического воздействия 
линий, а точнее, их направлений. Направления снизу вверх и 
слева направо воспринимаются как приятные, то есть возбужда
ющие, стимулирующие; направления сверху вниз и справа нале
во — как неприятные, затормаживающие. Также и цвета, 
частично вследствие длины их волн, производят приятные ощу
щения (красный, оранжевый, желтый) или вызывают грусть (зе
леный, синий, фиолетовый). Научная эстетика Шарля Анри имела 
целью установить точное соответствие между направлениями 
линий и цветами. Молодой ученый — «библиотекарь, которому, 
однако, недостает пунктуальности», как говорится в его админи
стративных характеристиках, — занят теперь разработкой (для 
мастера, изготавливающего точные инструменты на улице Линне) 
«хроматического круга, представляющего все дополнительные 
цвета и все цветовые гармонии».
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Как только Сёра узнал, какими изысканиями занят Анри, он 
понял, что этот человек способен сообщить ему сведения исклю
чительной важности. Художник подробно изучил его теории и с 
тех пор без конца обращался к нему с вопросами относительно 
создаваемых им научных трудов. Работая над картиной, Сёра 
будет соблюдать законы композиции, сформулированные в науч
ной эстетике Анри, вплоть до того, что даст мгновенно прочиты
ваемый посвященными образец практического приложения тео
рии, распределив на холсте три предмета с простым контуром в 
соответствии с направлениями хроматрхческого круга: два сло
женных зонтика (один желтый, другой красный) и зеленый чулок.

Для своей композиции Сёра избрал уголок собственной мастер
ской. Он изобразит на полотне молодую обнаженную женщину в 
трех положениях: стоящую в центре в фас, сидящую на подушке 
слева спиной к зрителю и сидящую справа на табурете в профиль. 
Это, так сказать, развернутое в пространстве изображение одной и 
той же фигуры станет тройным ответом на критику, тройным 
вызовом академизму.

Три фигуры расположены на одинаковом расстоянии друг от 
друга. На одной из двух стен, образующих угол комнаты, висит 
картина «Гранд-Жатт», однако видна лишь ее часть. Она самым 
строгим образом включена в композицию: обнаженная фигура 
слева находится на одной и той же вертикали, что и женщина с 
обезьянкой на картине «Гранд-Жатт», а та в свою очередь поме
щена как бы в пандан к обнаженной фигуре справа.

Как обычно, Сёра предварительно изучает в крокетонах и 
рисунках различные элементы полотна, которому он даст назва
ние «Натурщицы»^ и в частности каждую из обнаженных фигур. 
Он так энергично работает над одним из своих крокетонов, изоб
ражающим стоящую натурщицу2, что сможет показать его в 
марте на выставке независимых. Критикам ничего не останется, 
как умолкнуть.

Довольный тем, как продвигается работа, испытывая потреб
ность в том, чтобы обсудить ее со своими товарищами, узнать их 
мнение, он изменяет своему уединенному образу жизни. Ему 
ничего не стоит встретиться с Синьяком: он живет теперь в сосед
нем доме. Отныне там, в доме номер 130 по бульвару Клиши, по 
понедельникам собираются «нео». Разгораются еще более ярост
ные, чем прежде, споры. Какой контраст между этой мастерской, 
где часто царит шумное оживление, и мастерской Сёра, всегда без
молвной! Ряды «нео» пополняются. Фактзфу дивизионизма вос-

 ̂ Принадлежит Фонду Барнза в Мерионе (США).
2 Находится сейчас в Лувре, как и два других крокетона, изображающих сидящую натур

щицу со спины и в профиль.
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принял теперь и Шарль Ангран. Анри-Эдмон Кросс испытывает к 
ней большой интерес. Друг Люсьена Писсарро, Луи Айе, который 
уже давно наблюдает за поисками новаторов, тоже присоединя
ется к группе, как и другой молодой художник, Максимилиан Люс, 
не отделяюпдий искусства от своих политических убеждений; 
потрясенный на всю жизнь ужасными сценами версальских 
репрессий на исходе Коммуны (тогда ему было тринадцать лет), он 
исповедует те же анархистские взгляды, что и Синьяк — он станет 
его близким другом — или Фенеон, и черпает темы для своих кар
тин в рабочем мире.

Тишина мастерской Сёра едва ли бывает нарушена, когда он 
принимает там нескольких дивизионистов, поддавшись искуше
нию показать им полотно, над которым работает в настояпдий 
момент. Они слушают объяснения Сёра в «чуть наставительном 
тоне»^: он рассказывает об условиях, в которых пишет картину, о 
тех или иных возникших на его пути сложностях и о том, как уда
лось их преодолеть.

«Затем он спрашивал у вас совета, призывал вас в сводетели, 
ждал слов, которые указывали бы на то, что он правршьно 
понят »2.

Они его слушают, всякий раз поражаясь, с какой уверенно
стью, «неподдельной трезвостью»^ он рассматривает проблему, 
сразу же добираясь до ее сути и выдвигая в пользу найденного им 
решения неопровержимые доводы.

То, что в других обстоятельствах вызывало у них раздражение, 
теперь забывается: и надменность Сёра, и его подозрительность, и 
неприступный, почти высокомерный вид, который иногда прини
мает этот угрюмый молодой человек.

Они видят перед собой лишь художника с развитыми в одрша- 
ковой степени и тесно связанными одна с другой способностью к 
умозрительным построениям и творческой одаренностью и не зна
ют, чем восхиш;аться больше — то ли безошибочной логикой, с 
какой он излагает свои теории, то ли его кистью, мастерски их 
воплощающей.

 ̂ Верхарн.
2 Верхарн.
 ̂ Цитируется Джоном Ревалдом.



IV

ПАРАД

Ученье и бденье, 
От мук не уйдешь

Рембо

Весной 1887 года группе импрессионистов должны были пред
ставиться две возможности показать свои работы.

В то время как Сёра и его молодые товарищи энергично готови
лись к ближайшей Выставке независимых, Писсарро в свою оче
редь отбирал полотна, которые собирался послать в мае на 
шестую Международную выставку в роскошной галерее Жоржа 
Пти. Он был туда приглашен и, проявляя смелость, намеревался 
выставить там лишь написанные в дивизионистской манере кар
тины. Таким образом, можно будет сопоставить эти полотна с 
полотнами «романтических» импрессионистов, также участву
ющих в Международной выставке: Ренуара, Моне, Сислея, Берты 
Моризо... Решение Писсарро показать одну «точку» раздражало 
Жоржа Пти не меньше, чем Моне и Ренуара. Всюду-то эти «нео» 
должны противопоставить себя всем остальным...

В начале года его работы могли появиться на выставке, орга
низованной Ван Гогом в ресторане «Ла Фурш» на авеню Клиши. В 
самом деле, Ван Гог думал привлечь к этой попытке устроить 
народную выставку^ Сёра и Синьяка, однако при одном лишь упо
минании имени последнего Эмиль Бернар пришел в ярость. Либо 
Синьяк, либо он, но никак не вместе. Несмотря на увещевания Ван 
Гога, Бернар не уступил, и это весьма опечалило голландца:

«Мой дорогой дружище Бернар... коли ты поссорился с худож
ником и потому говоришь: «Если Синьяк выставится там же, где 
я, то заберу свои полотна» — и коли ты его поносишь, мне кажет-

’ См. 
II, гл. 1.

Жизнь Ван Гога», ч. III, гл 2, «Жизнь Тулуз-Лотрека», ч II, гл 1; «Жизнь Гогена», ч.
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ся, что ты поступаешь не лучшим образом... И раз уж ты все-таки 
понял, что Синьяк и другие, которые пуантилируют, довольно 
часто создают при помощи своего метода прекрасные вещи, тебе 
следует вместо того, чтобы поносить их, особенно в случае ссоры, 
отдавать им должное и говорить о них с симпатией. Иначе ты ста
нешь сектантом...»

Сёра, Синьяк, Писсарро, однако, пришли посмотреть выстав
ленные в застекленном зале ресторана работы Ван Гога, Гогена, 
Тулуз-Лотрека, Анкетена, Бернара и Конинга.

Выставка независимых открылась 26 марта в том же Павиль
оне Парижской ратуши на Елисейских полях, где в 1884 году 
Общество впервые заявило о себе. Сёра, Сзшьяк, Дюбуа-Пилье, 
Шарль Ангран показали около пятидесяти полотен. Помимо «Сто
ящей натзфщицы» Сёра выставил также шесть из своих онфлёр- 
ских марин (к этому времени все они уже были закончены), «Мост 
в Кзфбвуа», рисунок «Эдем-концерт» и двенадцать набросков. В 
каталоге уточнялось, что «Вход в гавань Онфлёра» — собствен
ность Фенеона, а «Мост в Курбвуа» — критика Арсена Александ
ра. Это были подарки Сёра, который в самом деле весьма щедро 
раздавал свои работы; он уже преподнес некоторое количество 
картин друзьям, в частности Гюставу Кану и Полю Алексису...

Никогда еще независимые не добивались такого успеха. 
Тысячи посетителей потянулись к Павильону Парижской ратуши.

Злобные вьшады против дивизионистов на этот раз были в 
прессе исключением. Самый жестокий удар нанес Гюисманс. Он 
расхваливал марины Сёра, находя «в безбрежности пространства 
сиесту умиротворенной души», но считал, что, когда метод Сёра 
эксплуатировали другие художники, он терял свою эффектив
ность: такое-то произведение Анграна «представляет собой кари
катуру на пуантилистскую технику»; Дюбуа-Пилье, Синьяк (по
следний, «взбесившийся колорист, который делает Аньер похо
жим на Марсель») утратили свои прежние качества, перейдя на 
«клоповьи» тона. И — что еще хуже! — в творениях Сёра, как и в 
работах всех остальных, во всем этом «бренчании мелкими мазка
ми», «вязанье крохотными петлями», в этих «мозаиках из цвет
ных точек» отсутствует человек, что можно было заметить уже в 
картине «Гранд-Жатт». Словом, Сёра пошел по ложному пути.

«Удалите с этих персонажей шелуху из цветных блох, и вы 
увидите, что под ней ничего нет: ни души, ни мысли, ничего. Вну
три тела, у которого есть только контуры, пустота... Я решительно 
опасаюсь, — восклицал Гюисманс, — что перед нами слишком 
много системы и недостаточно искрящегося огонька, недоста
точно жизни! »̂

«Ревю эндепандант», апрель 1887 г.
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Но друзья были начеку. Поль Алексис, Гюстав Кан, Жюль 
Кристоф прославляли Сёра — «истинным шедевром» назвал «На
турщицу» Кристоф; это «произведение гораздо более сильное, чем 
мастеровитый «Источник» старика Э н г р а » а  Ф. Ф. подготовил 
новую важную статью о неоимпрессионизме для «Ар модерн», где 
также воздал должное «Натзфщице»: она «сделала бы честь, — 
писал он, — самым именитым музеям».

Эту статью, как и предыдущую, Фенеон показал Писсарро, 
который посоветовал ему прежде всего «подчеркнуть значение 
Сёра, когда речь пойдет о том, кто был инициатором научного дви
жения». В своем тексте Король — таким прозвищем наградили 
Фенеона его друзья — ответил на критику Гюисманса, не упоми
ная имени Сёра. К тому же упреки в безжизненности персонажей 
раздавались в адрес Сёра слишком часто, чтобы Фенеон и дальше 
продолжал игнорировать подобные высказывания. Теперь он 
обратил эти возражения против самих критиков:

«Синтезрфовать пейзаж в законченном виде, в котором будет 
навсегда запечатлено ощущение, — вот к чему стремятся неоим
прессионисты... В сценах с персонажами то же удаление от всего 
случайного, преходящего. Поэтому критики, помешанные на 
анекдотах, стонут: «Нам показывают не людей, а манекены...» Эти 
критики не устали от портретов болгаррша, который, кажется, так 
и вопрошает: «Отгадайте, о чем я думаю?» Они вовсе не сокруша
ются, когда видят у себя на стене господина, чей едкий сарказм 
навеки застыл в лукавом прищуре глаз, или какую-нибудь мол
нию, вот уже многие годы пребьшающую в пути.

Они, как всегда проницательные, — продолжает Фенеон, — 
сравнивают картины неоимпрессионистов с вышивкой или моза
икой и осуждают художников. Такой аргумент был бы жалким, 
даже если бы сравнение было верным; но оно и неверно. Отойдите 
на два шага от картины, и все разноцветные капельки сольются в 
колышущиеся волны света; прием исчезает, и на наши глаза воз
действует одна только живопись».

Статья — а она появилась 1 мая — обеспокоила Писсарро: не 
покажется ли этот текст, как он заметил в письме к Синьяку, «че
ресчур агрессивным по отношению к старым мэтрам импрессио - 
низма, которые, очевидно, усмотрят в статье недоброжелатель
ность». Через неделю, 7 мая, торжественно откроется Междуна
родная выставка у Жоржа Пти, она закрепит разногласия, усугу
бит враждебность, отньше разделяющие Писсарро и его быыиих 
товарищей. Их и без того нелегкие отношения еще более з^судши- 
лись. Как только открылась выставка, Писсарро с неудоволь
ствием отметил «бесцеремоьшое (с ним) обращение». Вместо того

1 «Журналь дез артист», 24 апреля 1887 г.
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чтобы поместить его картины в одном месте, их разбросали по 
всему залу, «дабы преуменьшить значение»; быстро перейдя к 
полупризнаниям, Сислей даст это понять Писсарро.

Теперь это уже враждующие лагери, противостоящие друг дру
гу. Раздаются взаршные упреки и обвинения. Все ищут союзников. 
В ссору ввязываются критики, и кажется, что они не способны 
хвалить Писсарро, не осуждая одновременно «грубых полотен» 
Моне и «упрощенческих произведений»^ Ренуара. Ко всему этому 
примешиваются чувства, весьма далекие от живописи. 13 мая 
независимые художники собрались за обедом; бьшший коллек
ционер Эрнест Ошеде, жена которого несколько лет назад ушла к 
Моне, взял слово, порицая противников «точки», и в первую оче
редь, разумеется, Моне. За несколько недель до этого, 27 марта, в 
статье, опубликованной в «Эвенман», Ошеде уже заявил о своем 
«пристрастии» к Сёра, главе «перлистов»^.

«Сколько горя и беспокойства принесет Вам Ваше мужествен
ное поведение! — писал Синьяк Камилю Писсарро. — Для нас, 
молодых, возможность сражаться под Вашим началом поистине 
большое счастье и огромная поддержка». Выть может, Писсарро 
никогда еще не испытывал такой потребности в участливом отно
шении к себе со стороны своих младших друзей. Напрасно он 
писал Люсьену: «Я очень доволен, что решился принять участие в 
выставке, этот опыт был мне необходим», напрасно, сравнивая 
свои полотна и полотна других участников выставки, он уверял, 
что «разница огромна», что он «сделал успехи», сама настойчи
вость, с какой Писсарро возвращается к сравнению достоинств 
собственных работ маслом с полотнами Ренуара, Моне, Сислея, 
интерес, который он проявляет к малейшим выражениям сочув
ствия, знакам одобрения, вьщают его неуверенность, смятение.

«Сёра, Синьяк, Фенеон, абсолютно вся молодежь смотрят 
только мои полотна и едва замечают картины мадам Моризо; 
конечно, надо принимать в расчет нашу борьбу. Но даже Сёра, 
человек более хладнокровный, более логичный, более сдержан
ный, без йаких-либб колебаний заявляет, что мы на верном пути, 
что старые импрессионисты отстали от времени».

Мнения его молодых друзей действуют на Писсарро ободря
юще. Он находит в них опору, с удовлетворением читает экспан
сивные письма Синьяка: «Формула наша верна, доказательна.

Жюль Деклозо в «Эстафет», 15 мая 1887 г. 
От «perle» (Франц.) — жемчужина.
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наши картины логичны и создаются уже не случайно, в отличие от 
тех, что рождались вначале. Мы представляем целое направление, 
а не частные и отдельные случаи...» В противоположность Сёра 
Писсарро, как и Синьяка, радует то обстоятельство, что ряды 
«нео» пополняются новыми художниками. Все это, однако, прино
сит лишь временное облегчение, исподволь его продолжает одоле
вать тревога. Финансовые неурядицы, в которых он погряз, ко
нечно же, не способствуют душевному покою. Жена Писсарро вор
чит. Но причина его мучений гораздо глубже и серьезнее.

Точечная техника осложнила его работу. «Я работаю много, — 
писал он осенью Дюран-Рюэлю, — но как это долго!.. Можете ли 
Вы поверить, что на полотно или рисунок гуашью уходит в три 
или четыре раза больше времени... Я в отчаянии. И в довершение 
всего состояние дел ставит меня в весьма затруднительное поло
жение. Доволен ли я собой? Честное слово, нет!» Никогда он не 
писал так мало. До 1885 года Писсарро создавал иногда до сорока 
полотен в год, в среднем — около тридцати, а за 1886 год он напи
сал не больше пятнадцати, и ритм его работы замедлялся все 
больше — удастся ли ему закончить в этом году хотя бы десять 
картин? Впрочем, причиной тому была не одна только медлитель
ность, вызванная особенностями точечной техники. Вряд ли Пис
сарро с такой надеждой ожидал бы одобрительных отзывов в свой 
адрес, если бы его инстинкт живописца, прирожденного живопис
ца, не будил в нем смутных сомнений.

Его произведения отчасти утратили свою осязаемую жизнен
ность. «Мой метод», — говорил Сёра, и он был прав. Этот метод 
был его методом, ибо он принадлежал ему, так сказать, органичес
ки, проистекал из глубин его существа и питался его соками; в нем 
не было ничего, что бы не передавало и не воплощало в себе 
истину Сёра, метод вмещал все, что было сутью его личности. 
Заимствуя этот метод, Писсарро не мог не перенять лишь чисто 
внешнее его проявление. Он дал обмануть себя словами (и в этом 
была повинна его вера в науку), не понимая, что научная точность 
«нео» — это в первую очередь точность Жоржа Сёра, рвущаяся из 
сокровенных глубин песня индивидуальности. То, что было для 
Сёра незаменимым средством выражения его творческой мощи, 
для Писсарро стало всего лишь приемом. Раковина оказалась 
пустой внутри. Некоторые из его полотен производили впечатле
ние неуклюжих, неестественных и даже неуравновешенных в 
композиционном смысле или в сочетании тонов. Писсарро чув
ствовал себя стесненным, не в своей тарелке. Хотя он и не призна
вался в этом, пора первых восторгов прошла, и, пытаясь по-преж
нему убедить себя в том, что он идет верной дорогой, дорогой науч
ных истин, художник вполголоса бранил метод за его медлитель
ность.
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Международная выставка в галерее Жоржа Пти подходит к 
концу (она закроется 30 мая), а Синьяк уже готовится к летним 
странствиям; он побывает в Кантале, затем в Коллиуре. Сёра 
снова берется за «Натурщиц». В этом году он не поедет на побе
режье Ла-Манша, так как 28 дней, с 22 августа по 18 сентября, 
должен провести на военных сборах.

Работа над картиной «Натурщицы» затягивается, поскольку 
художник, так и не согласившись с мнением Сршьяка и членов 
«Группы двадцати», решил уплотнить ее фактуру, покрывая 
холст еще более мелкими точками и приближая их друг к другу, 
несомненно, с тем, чтобы как можно лучше передать нежность 
кожи. Первые попытки в этом направлении он предпринял в кро- 
кетонах, которые получились на редкость изящными^.

Уже давно Сёра не давала покоя еще одна проблема, проблема 
рамы. Отказавшись от золотой рамы, которая являлась не чем 
иным, как «ярмарочным галуном вокруг цвета», он до сих пор 
удовлетворялся белой рамой. Но, какой бы она ни была, рама 
оставалась «барьером»; она «обрывала, разрывала одним махом 
гармонические сочетания». Восемь лет назад, в 1879 году, на 
четвертой выставке импрессионистов Мэри Кессет заключила две 
свои картины в цветные рамы, одну — в зеленую, а другую в ярко- 
красную. На следующей выставке, состоявшейся в 1880 году, Пис
сарро поместил офорты, исполненные на желтой бумаге, в рамы 
фиолетового цвета. Гоген также отдал дань подобным экспери
ментам. Сёра вводит новшества.

Он сохраняет белую раму, но покрывает ее точками цветов, 
дополнительных к цветам, располагающимся по краям картины. 
Таким образом, гармонии оттенков будут затухать не резко, а 
постепенно.

Однако это еще не вполне удовлетворяет Сёра. Люди, подобные 
ему, никогда не могут утолить стремление к абсолюту. Но при 
этом, увлекшись какой-то идеей, они часто рискуют впасть в 
крайность, в излишнюю усложненность. В конце концов Сёра стал 
придавать раме непомерно большое значение. Он соединяет ее с 
сюжетом картины и в зависимости от того, где в его композиции 
располагается источник освещения — спереди или сзади, наносит 
на раму оранжевые или голубые точки.

К этому новшеству все отнесутся по-разному. Писсарро, отец и 
сын, кажется, познакомились с ним первыми. В начале июня 
Люсьен, который недавно перебрался в Париж — чтобы поддер-

 ̂ По мнению Анри Дорра, мшфоскопическое исследование «Стоящей натурщицы>' застав
ляет нас думать, что некоторые точки, образующие рот модели, были нанесены обычным волос
ком. «Микроскоп обнаруживает, — отмечает в свою очередь Жермен Базен, — что эти мелкие 
мазки нанесены не рядом, а несколькими слоями и связаны между собой, как петли ткани».
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жать семью, он поступил в мастерскую хромолитографии на 
улице дю Шерш-Миди, — долго беседовал с Сёра о раскрашенных 
рамах. Позднее, пятнадцатого числа, мастерскую Сёра посетил 
Камиль Писсарро. Рама «Натзфшцц» привела его в восторг.

«Мы будем вьшуждены поступить так же, — писал он Синья
ку. — Картина смотрится по-разному в белом или каком-либо 
ином обрамлении. Ей-Богу, ощуш;ение солнца или пасмурной 
погоды возникает только благодаря этому необходимому дополне
нию. Я в свою очередь попытаюсь сделать то же самое; разумеет
ся, я выставлю свою картину, — спешит добавить Писсарро, — 
лишь после того, как наш друг Сёра объявит о своем приоритете, 
как и полагается».

В течение июня Сёра принимал визит за визитом. Однажды 
утром приехавший в Париж Верхарн поднялся к нему в мастер
скую и впервые в дыму от сигарет и трубок, который обволакивал 
собеседников «атмосферой интимности», «от их взаимной насто
роженности не осталось и следа». Расслабившись, Сёра пустился в 
воспоминания о своих первых шагах в искусстве, о своем дебюте, 
о видах Аньера, где «необыкновенно мягкое и приятное освеще
ние», какого не встретишь нигде больше, о своей «жизни, поделен
ной надвое самим искусством», о летних неделях, которые он 
посвящал пейзажам, и о зимних месяцах, занятых работой над 
большим полотном. «Картрша программная?» — перебивает его 
Верхарн. «Нет», — отвечает Сёра, но ремарка его не останавли
вает, и он продолжает говорить...

Журналы, книги — среди них, несомненно, первый, только что 
вышедший из печати сборник Гюстава Кана «Кочевые дворцы» — 
кипами лежат на столе возле кистей, тюбиков с красками, кисета. 
На стенах рядом с крокетонами висят несколько произведений 
Гийомена, Константэна Гиса, Форена и художника-плакатиста 
Шере, этого, по выражению Фенеона, «Тьеполо вдвойне», талан
том которого восхищается Сёра, «покоренный радостью и 
весельем его рисзгнков», и в секреты ремесла которого пытается 
проникнуть. В тишине мастерской струится ровный голос худож
ника.

А тем временем на улицах Парижа нарастает возбуждение. 
30 мая генерал Буланже покинул военное министерство. Создавая 
угрозу для властей, ширится его популярность, питаемая одной из 
тех страстей толпы, которые имеют все признаки любовного без
умия. Песни, лубочные картинки, брошюры, игральные карты, 
различные безделушки прославляют героя с белыми усами; его
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изображение воспроизводится повсюду: на курительных трубках, 
на брошюрах с трехцветной ленточкой, на пятифранковых моне
тах, продаюш;ихся за три су, на игрушках, одна из которых воз
дает хвалу «всегда твердо стояш;ему на ногах генералу»: «Стату
этка сконструирована таким образом, что она непременно возвра- 
ш;ается в вертикальное положение, сколько бы ни пытались ее 
опрокинуть, какой патриот не пожелает стать обладателем и рас
пространителем этого популярного символа уважаемой Франции 
и заш;иты Республики. Чтобы получить его бесплатно в тш;атель- 
ной згпаковке, пришлите 1 франк 50 сантимов и т. д.»^

Вскоре из Бельгии вместе с сыном Эдмона Пикара, Робером, 
приезжает Тео ван Риссельберг. 1 июля он посеш;ает Сёра. Рис- 
сельберг начал работать в дивизионистской манере. Споры о 
научных или технических вопросах между его братьями — двое из 
них архитекторы, третий инженер по строительству мостов и 
дорог, а старший известный физик, имеюш;ий на своем счету раз
личные изобретения (самые значительные из них в области теле- 
графических коммуникаций), — свидетелем которых он не раз 
бывал, в определенной степени подготовили его к восприятию 
неоимпрессионистского метода. В прошлом ученик Школы изяш;- 
ных искусств в Генте и Брюсселе, он всегда отличался независи
мым, неуживчивым дзгхом. «Господина Бугро и компанию» Рис
сельберг именует «шлюхами в искусстве». Однако это личность 
скорее пылкая, чем творческая, в большей степени восприимчи
вая, нежели одаренная подлинным живописным чувством. Он 
испытал на себе и продолжает испытывать до сих пор влияние 
Бастьена-Лепажа и прежде всего Уистлера, и об одном из портре
тов, который он пишет в манере Сёра, можно сказать, что это 
полотно «напоминает картину Уистлера, только исполненную 
крохотными точками»2.

Без Буланжа, без Буланжа как?
Буланже-то нам и нужно!

Вот так! Вот так!

Вечером 8 июля вся столица словно охвачена любовным поры
вом. Тысячи людей заполняют Лионский вокзал, чтобы помешать 
отбытию поезда, который должен увезти Буланже в Клермон- 
Ферран: желая избавиться от этого неудобного типа, правитель
ство направило его туда командовать 13-м корпусом. Парижане 
поют и кричат. Ложатся на рельсы. В конце концов «бравый гене
рал» спасается ночью бегством на паровозе...

 ̂ Цитируется Адриеном Дансеттом в его книге «Буланжизм».
2 Джон Ревалд.
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Между тем Сёра напряженно работает в своей мастерской. 
Посетителей он принимает теперь лишь изредка, разве что Люсь
ена Писсарро или Дюбуа-Пилье, который постоянно подвергается 
нападкам со стороны своего начальства: поговаривают даже о его 
смепдении с должности. «Дело серьезное, — высказьшается Сё
ра. — Но что поделаешь, такова жизнь! »

В статье Верхарна «Заметки о творчестве Фернана Кнопфа» 
художник прочел следуюплее: «Надо ли добавлять, что какой бы 
тщ;ательной ни была манера Фернана Кнопфа, она ни в чем не 
похожа на прилизанность, пуантилировку и другие идиотские 
мозаики художниц и художников». Сёра поражен. «Одна фраза 
заставила меня задуматься... Я ничего не понимаю», — писал он в 
августе Синьяку.

«Я никого не вижу, — сообнцает он в том же письме. — Погода 
теплая. Вечером на улрщах пусто (провинция). Легкий сплин».

Только один раз, да и то вскользь, Сёра упомянул о своей кар
тине «Натурвдицы». «Холсты с гипсовым грунтом ужасны. Ничего 
не понимаю. Все оставляет пятна — работать очень трудно».

20 августа скончался Жюль Лафорг, чей организм так и не 
справился с болезнью, усугубляемой нуждой и лишениями. Ему 
было двадцать семь лет.

Жизнь или смерть? Какая мука — сделать выбор!

«Это решительно занимает чересчур много времени», — писал 
Писсарро в июле Люсьену. Работа над картиной застопорилась. 
«Однако, — сообщ;ал он, — я работаю над нею каждый день... Воз
можно, мне придется вернуться к своей прежней манере».

Нет, для Писсарро речь не идет о том, чтобы отвергнуть неоим
прессионизм — пока не идет, — но он иш;ет способ ускорить твор
ческий процесс.

Не проходит и нескольких недель, как он принимает решение 
оставить парализующий его метод, отказаться от чересчур скру
пулезного прршенения точечной техники, «по возможности соб
людая, — как он уверяет в письме от 25 августа, — законы цвета». 
Возможно, Писсарро слегка сожалеет об этом, но .важнее всего, 
что он чувствует себя независимым, и это немного успокаивает его 
душу, несмотря на многочисленные житейские заботы. Ибо его 
материальное положение, увы, нисколько не поправилось.

Жена Писсарро, которая отчитывала мужа и, поддаваясь дур
ному настроению, упрекала его в «равнодушии», «беспечности», 
«эгоизме», не сомневалась в том, что окажется более ловкой, более 
удачливой в делах, чем он. И она отправилась в путь, с намере
нием посетить друзей коллекционеров. Писсарро предвидел отри
цательные результаты этого демарша. Однако по возвращении
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жены он все же пришел в раздражение, узнав, что бьшший конди
тер Мюре, удалившийся в Овер-сюр-Уаз, считает его «конче
ным» — когда речь заходит о Писсарро, «все улыбаются», заметил 
Мюре, — что в Париже доктор де Беллио «также констатировал, 
что художник он конченый или деградируюпщй, что он допустил 
серьезную ошибку, вознамерившись — как он сам заявил — сде
лать шаг вперед».

«Итак, наше положение таково: мрак, сомнения, распри и при 
этом надо создавать произведения, за которые не было бы стыда 
перед коллегами. Надо заниматься искусством, иначе все потеряет 
смысл. Поэтому, дорогой мой Люсьен, я собираюсь с силами, 
чтобы противостоять буре, и стараюсь не впадать в отчаяние... 
Внутренне я делаю героические усилия, дабы не утратить своего 
хладнокровия ».

В конце следуюш;его месяца Писсарро сам поехал в Овер. До 
него дошел слух, что Поль Алексис намерен написать статью о 
коллекции кондитера — она включала двадцать пять картин Пис
сарро, — и он опасался, как бы этот близорукий толстяк Трюбло 
не отразил в ней злосчастные суждения Мюре. Но, на беду, Тру- 
Тру  ̂ в Овере не оказалось. Вместо него, явившись на завтрак к 
Мюре, Писсарро неожиданно повстречал семью Ренуаров, при
бывших в Овер тем же поездом, что и он. Вряд ли есть средство 
более действенное, чем нападьси, чтобы вновь укрепиться во взгля
дах, подвергшихся сомнению.

«Большая дискуссия о точке! — пишет Писсарро Люсьену. — В 
какой-то момент Мюре сказал мне: «Но вы же прекрасно знали, 
что точка — это немыслимо!» Ренуар добавил: «Вы отказались от 
точечной техники, а теперь не хотите признать, что заблуждае
тесь! » Выйдя из себя, я ответил Мюре, что он, верно, принимает 
меня за лицемера, а Ренуар сказал: «Дорогой мой, я еш;е не 
настолько выжил из ума. Впрочем, вы, Мюре, ничего в этом не 
смыслите, а что касается вас, Ренуар, то вы бредете вслепую. А я 
знаю, что делаю!» Тут они принялись перемывать косточки моло
дым: Сёра не открыл ничего нового, он возомнил себя гением и 
т. д. Как ты понимаешь, им здорово от меня досталось. Я думал, 
что они хотя бы немного разбираются в нашем направлении, но 
оказалось, что они в нем ничегошеньки не смыслят».

Псевдоним Поля Алексиса.
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Несмотря на то что Писсарро позволял себе весьма вольно 
относиться к ортодоксальному неоимпрессионизму, он вскоре 
опять начинает изливать свои жалобы.

«Я работаю много, но как же долго это выходит! » — стонет он.

Вернувшись с военных сборов, Сёра тут же уединился в мас
терской.

Ему не дают покоя теории Шарля Анри. А поскольку опыт с 
«Натурш;ицами» не был доведен до конца и оставался недоста
точно систематизированным в том, что касалось этих теорий, он, 
не дожидаясь завершения работы над композицией, начршает 
другую, размером метр на метр с половиной, в которой намерен 
строго следовать принципам, разработанным ученым. Сюжет кар
тины: парад в црфке Корви. Откуда столь непривычная для него 
поспешность? Можно подумать, что Сёра не терпится узнать, куда 
приведет его эта дорога.

Разумеется, он продолжает присоединять к дивизионизму все 
новые завоевания. В «Параде» Сёра приступит к разработке темы 
пленэра, однако пленэра ночного, с искусственным освещением.

Искусственное освещение выигрышно тем, что оно позволяет 
художнику выбирать в относительно широком диапазоне цвето
вые доминанты композиции. Обладая в этом случае большей сво
бодой, чем в изображении сцены при естественном освещении, он 
может, таким образом, заранее четко определить эффект — радо
сти, покоя или грусти, — который должна производить его карти
на. Поскольку цветовые валеры находятся в полном соответствии 
только с лршиями, имеющими то или иное направление, они в 
свою очередь диктуют выбор направления этих линий, им же 
подчиняются и композиция, и ритм.

Проводя свой эксперимент, Сёра использует все эти возможно
сти с наибольшей полнотой.

«Панафинеи Фидия,— говорит он Гюставу Кану, — были про
цессией. Как и на этих фризах, я хочу развернуть современное 
шествие в его наиболее существенных чертах...» Желая придать 
такой характер «Параду», в изображении ярмарочной сценки он 
не останавливает свой выбор на теплых цветах, которые переда
вали бы ее задорное и шумное оживление, а делает основной доми
нантой картины холодный сектор голубого и фиолетового цветов.

Он «кроит» полотно математически, согласно принципам 
Шарля Анри. И практическое воплощение этих принцршов приво
дит Сёра к отказу от глубины. Уже в «Натурщицах», несмотря на 
то, что на картине невысокая обнаженная модель выступала 
вперед из угла комнаты, ему пришлось «свести на нет» третье 
измерение. По ту сторону иллюзорной перспективы, куда вписы
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вались арабески композиции, картина обретала реальность двух
мерной поверхности. От стилизованного реализма «Гранд-Жатт» 
Сёра переходил таким образом к ирреализму с декоративным 
эффектом. Возможно, именно это вызьшало у него беспокойство и 
побуждало к тому, чтобы поскорее приступить к решающему опы
ту. В поспешном стремлении начать работу над «Парадом» угады
валось желание скорее обрести уверенность, избавиться от беспо
койства, нежели узнать, куда заведут его все эти теоретические 
р азмьпп л ения.

Глубина и перспектива полностью отсутствуют в «Параде». 
Окаймленная сверху желтыми огнями газовой рампы, а снизу — 
рядом зрителей, композрщия развертывается наподобие плоского 
фриза, поделенная на две половины фигурой тромбониста в за
остренной шапочке на голове, помещенного на эстраде посередине 
картины. Справа в профиль стоят режиссер и клозшы. Слева в 
фас и на некотором удалении — три музыканта, располагающиеся 
на равном расстоянии друг от друга. Расположение персонажей и 
предметов продиктовано строгой геометрией произведения. Суще
ствуют лишь гармонии тона, оттенка и линии, которые в основном 
и создадут впечатление от картины. Сёра вторгается в область 
чистой живописи. Он мог бы обойтись без сюжета вовсе, 
поскольку сюжет становится всего лишь предлогом, отправной 
точкой для подчиняющегося своим особым законам творческого 
акта — абстракцией.

Теоррш Шарля Анри ускорили эволюцию Сёра. До сих пор его 
полотна, на которых течение жизни замирало и она погружалась 
в вечный сон, тем не менее продолжали ее отражать. В «Параде» 
художник вступает в иной мир. Творчество отделяется от жизни, 
сохраняя лишь ее видимость, низведенную до роли графических 
знаков. С этого момента мог бы начаться новый творческий этап, 
но в какой мере он стал бы и дальше отражать внутренний мир 
Сёра, его личность, суть человека, вовлеченного в патетический 
диалог с жизнью?

Ее обрели.
Что обрели?
Вечность!.. —

мог бы воскликнуть Сёра вслед да Артюром Рембо периода «Оза
рений», которые полтора года назад открыл читателю Гюстав Кан 
на страницах «Вог»^. Но что-то ломается. Смутные навязчршые 
идеи, питавшие холодную страсть художника, раньше находили 
свое выражение в его застывших образах. Укрощенная и поко-

1 Номер от 13 мая — 27 июня 1886 г. Фенеон писал: «Произведение, стоящее вне всякой лргге- 
ратуры и, вероятно, ее превосходящее» («Символист», октябрь 1886 г.).
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ренная жизнь оказывалась на полотнах художника пленницей 
научного искусства, которое украшало ее «усыпляюпдим покоем 
экстаза»^. Таким сильным, таким волнуюш;им было впечатление, 
создаваемое его картинами, что критик (имярек) в конце концов 
задавался вопросом, глядя, к примеру, на марины Онфлёра: «Что 
же он изображает? Не идею ли?» — и отвечал самому себе: «Мечту, 
точнее, пространство для мечты, но лишенное эха, какой-либо 
песни, навеки застывшее в неподвижности»^. Сёра одержал эту 
победу, разработав сложный метод, который, строго управляя 
искусством живописи, делает веш;и окаменелыми, кристаллизует 
время. Увлекшись теориями Шарля Анри, Сёра отдаляется от 
мира вепдей, чтобы войти в мир знаков. Рассматривая теперь «На- 
турпдиц», понимаешь, что в этой картине уже наметился переход 
от одного мира к другому. Впрочем, не выиграли ли «Натургци- 
цы» — о, непредсказуемость творчества! — от этой двойственно
сти, от этого шаткого и поневоле временного равновесия между 
противоположными элементами, не обрели ли таким образом 
долю своего очарования?

Но мог ли Сёра не поддаться гипнотическому воздействию тео
рий Шарля Анри? Идеи ведь тоже принадлежат к установивше
муся порядку жизни. Человек никогда не бывает хозяином своих 
мыслей. И дело не только в том, что они возникают в глубинах его 
суш;ества, берут начало в его настроениях, желаниях, склонно
стях, проистекают из того, что с самого рождения заложено в его 
тканях и железах, важно еш;е и другое: однажды появившись на 
свет, идеи развиваются в соответствии с собственной жизненной 
силой и способностью к созреванию. Ничто не имеет конца. Все 
нарождаюш;ееся вызывает к жизни то, чему еш;е предстоит 
родиться. Встав на путь умозрительных построений, Сёра дал ход 
необратимому процессу. Идеи, порождаемые им, порабопдают его, 
навязывают ему свою неизбежную цепочку. Согласно са:\10Й 
логике его мысли, установив законы гармонии цветов и оттенков, 
он непременно должен был выработать законы гармонии линий, 
последовать за Анри точно так же, как ранее он шел за Шеврёлем. 
Но эти законы гармонии линий подводят Сёра к области плоской 
живописи, декоративности, знака, области, где уже нет места 
страстным мотивам, побуждаюш;им его заниматься живописью. И 
подобно тому, как художник не в состоянии (разве что отречься от 
того, что составляет саму его жизнь и служит ее оправданием) 
войти в эту новую область, он не способен и отказать себе в этой 
возможности, рискуя разрушить возведенное им здание.

Тупик!..

 ̂ Жюль Кристоф.
2 Лю Фюстек «Журналь дез артист» 10 апреля 1887 г.
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в  творчестве Сёра намечается кризис. Кризис, грозящий, воз
можно, поражением. Сёра обладает слишком большой ясностью 
ума, чтобы этого не осознавать. Жизнь, одной из форм которой 
является жизнь разума, берет реванш.

К марту следующего года, когда откроется четвертая выставка 
независимых, художник закончит «Натурщиц» и «Парад», полот
но, на котором пестрое и шумное зрелище ярмарки превратилось 
по его воле в иератическую, тусклую и призрачную сцену. Можно 
сказать, что перед нами церемония, проникнутая печальной тор
жественностью, имеющая отношение к какому-то неведомому 
к̂ ’льту...

Синьяк торжествует.
«Группа двадцати» удостоила его чести представлять в этом 

году вместе с Дюбуа-Пилье неоимпрессионизм на ее пятой выстав
ке, которая состоится в феврале в Брюсселе. Он пошлет туда две
надцать полотен. «Наша техника, — заявит он, — становится 
гораздо более понятной для зрителей, когда им показывают мно
гочисленные примеры ее применения в различных целях». Ко
нечно же, он поедет в Бельгию. Однако в этой поездке Сёра сопро
вождать его не будет.

Синьяк торжествует, так как неоимпрессионизм продолжает 
свой неуклонный прорыв вперед, когда все вокруг пришло в дви
жение, когда сталкиваются различные силы и, кажется, все 
поставлено под сомнение. В политике подорвано уважение к 
республиканскому режиму в связи со скандалом, затрагивающим 
самого президента Республики Жюля Греви, чей зять Даниэль 
Вильсон всячески злоупотреблял своим положением, продавал 
почести и посты, поставив на широкую ногу небескорыстное рас
пределение наград, — словом, занимался тем, что сам этот «госпо
дин Зять» цинично называл «торговлей жестяными изделиями». 
Скандал разразился осенью; 2 декабря Греви пришлось подать в 
отставку. Его поменяли («Возьмем самого глупого!» — якобы вос
кликнул Клемансо) на Сади Карно. Буланжизм сумеет разжечь 
гнев толпы.

В литературе вспыхнул другой скандал, связанный с романом 
«Земля», который Золя опубликовал в конце ноября. Сразу же 
после 18 августа, когда этот мрачный и сильный роман начали 
печатать по частям в «Жиль Влас», пятеро писателей заявили в 
своем манифесте, что с «чувством отвращения отрекаются от 
автора „ Ругон-Маккаров “ ».

Однако натурализм начинал завоевьшать сцену. В театральном 
мире, пребывавшем в большей или меньшей степени в летарги
ческом состоянии, появился новый человек — Андре Антуан. Он
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принадлежал к числу тех людей, что, изначально лишенные всего, 
не располагаюш;ие никаким другим оружием, кроме собственной 
страсти, появляются, движимые ею, с неотразимой внезапностью 
природных явлений. Отец Антуана лелеял мечту, владевшую 
умами стольких отцов, что сьш его обеспечит себе надежное, без
бедное суш;ествование, иначе говоря, станет посредственностью. 
Совсем еш;е юным он устроил его на должность маклера, а затем в 
книжный магазин. Но сын был одержим театром. Когда ему было 
шестнадцать лет, Антуан, испытывая нужду в деньгах, нашел 
такой простой способ посеш;ать театральные представления — 
вошел в клаку «Комеди Франсез». Теперь, начиная с марта, он сам 
ставил пьесы, и если ему по-прежнему не хватало денег, то из 
трудного положения он выходил столь же нехитрым способом: не 
имея возможности создать декорации для первого представления 
своего «Свободного театра», Антуан на тележке перевез мебель из 
столовой своих родителей и расставил ее на небольшой сцене теат
ра, располагавшегося на Монмартрском холме, где он собирался 
удивить Париж.

В сентябре Антуан перебрался на улицу Бланш, 94.

«В репетиционном зале мне нужно расписать шестьдесят или 
восемьдесят квадратных метров стен, — писал он Полю Алекси
су. — Я подумал о тех молодых людях, которые порой создают 
превосходные картины или скульптуры и хранят их у себя на чер
даках. Не могли бы Вы обратиться к ним с призывом на страницах 
Вашего «Кри дю пёпль»?

Они смогут повесить в театре готовые холсты и, поскольку я 
ожидаю посеш;ения порядочной публики, это будет очень скром
ная, но, может быть, полезная выставка. Имейте в виду, что в моем 
абонементном списке уже значатся имена принцев и миллионеров. 
Если хотя бы кусочек картины бросится им в глаза, этого будет 
достаточно, чтобы они ее купили. Художники смогут снять свои 
работы, когда пожелают.

Не правда ли, неплохая идея? И не исключено, что она прине
сет пользу всем».

Сагитированные Трюбло, Сёра и С р ш ь я к , а с ними и Ван Гог 
выставили свои картины у Антуана.

«Нео» устраивают также регулярные экспозиции в помещении 
журнала «Ревю , эндепандант» на улице Шоссе-д’Антен, 11, где 
молодых представителей символизма в литературе принимает 
Эдуард Дюжарден, теперешний дрфектор издания, одетый как 
денди: красный жилет и белый галстук, панталоны в обтяжку
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цвета «бедер взволнованной нимфы»^ Все «нео» — а их группа 
пополнялась благодаря Максимилиану Люсу, убедивпсему в 
достоинствах дивизионизма своего друга Лео Госсона, живуидего в 
Ланьи, — посещают редакцию журнала. Здесь говорят о разделе
нии цвета и верлибре, о театре Антуана и необходимости анархии.

Группа разделяет воодушевление Сршьяка. Некоторые из ее 
членов, соревнуясь друг с другом в художественных поисках, 
пытаются сделать метод Сёра еще более изощренным. Чаще всего 
они до странности усложняют метод. Айе разрабатывает хромати
ческие круги, включающие баснословное количество цветов. Гос- 
сон стремится к более широкому применению закона о дополни
тельных цветах, выходя за пределы сдвоенных цветов. Те же 
дополнительные цвета, кажется, вновь привлекают внршание 
Синьяка, и он вместе с Анграном навещает Шеврёля, уединивше
гося теперь в своем павильоне Ботанического сада. Увы! Преста
релый ученый — а ему пошел уже сто второй год — выжил из ума. 
«Ах! Ах! Разделение цвета! — пробормотал он, наконец-то 
сообразив, о чем его спрашивают. — Ну да, помню, когда-то я 
написал об этом брошюру. А-а-а, вы художники. Тогда сходите к 
моему коллеге из Института господину Энгру. Он вам расскажет 
об этом». В голове Шеврёля перепутались эпохи. Господрш Энгр 
уже давно покинул сей мир; когда он умер, Синьяку было три года.

В свою очередь Дюбуа-Пилье извлек из тезисов англршского 
ученого Томаса Янга о световых взаимодействиях теорию «пере
ходов», которая привела его к необходимости создания в дивизио
низме системы дополнительных мазков. Занимала его и проблема 
рамок. Вместе с Синьяком он был первым, кто перенес точечную 
технику в черно-белый рисунок (на него наносилась сетка из более 
или менее удаленных друг от друга, в зависимости от густоты 
теней, точек).

Лихорадочная погоня за новшествами, чаще всего безрезуль
татная и не оказавшая никакого влияния на эволюцию неоим
прессионизма, свидетельствовала об активности грзшпы по части 
изобретательства. Активности несколько беспорядочной, посред
ством которой кое-кто, быть может, пытался, осознанно или нет, 
выйти из-под влияния Сёра и в свою очередь стать новатором в 
искусстве. Некоторые из них, о чем легко догадаться, с трудом 
терпели опеку не столько самого Сёра — он говорит так мало! — 
сколько его творчества и его метода, раздраженные тем обсто
ятельством, что им всегда приходится следовать проторенными 
Сёра путями. Поэтому они с неуемным рвением пытались обога
тить технику «нео». Дискуссии в «Новых Афинах» или за «чаепи
тием» у Синьяка никогда еще не были столь оживленными.

 ̂ Жак-Эмиль Бланш.
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Синьяк, переполненный всеми этими беспорядочными идеями, 
в феврале 1888 года отбыл в Брюссель.

Интерес, вызванный там в прошлом году дивизионизмом, не 
прошел бесследно. Одзш из художников «Группы двадцати» 
Вилли Финч показывает на выставке неоимпрессионистршеские 
полотна. Дарио де Регойос, со своей стороны, упражняется, хотя и 
в довольно необычной манере, в «призматической живописи», как 
он ее называет. К сожалению, в выставке не участвует Тео ван 
Риссельберг: он путешествует вместе с Эдмоном Пикаром, отпра
вившимся по делам в Марокко.

Вдохновленный появлением новых сторонников дивизиониз
ма, Синьяк проявляет еще большее рвение. Он сообщает своим 
бельгийским друзьям последние новости из жизни парижских 
художников — Моне сейчас невероятно «далек от ярких марин, 
составивших его славу», Ренуар «ударился в подражание XVIII 
веку» — и с гневом разоблачает Луи. Анкетена (напрасно «Группе 
двадцати» вздумалось его пригласить), который, прекратив пуан- 
тилировать, вместе с Эмилем Бернаром перешел к совершенно 
противоположной технике, основанной на использовании боль
ших, с четкими контзфами, цветовых пятен, — «клуазонизму»^. 
Анкетен никогда еще не показывал своих работ публике. Очевид
но, клуазонизм является неприкрытым вьшадом против «нео», он 
кажется Синьяку особенно опасным в том смысле, что живопись 
Анкетена, как в прошлом году живопись Сёра, порождает скан
дальные слухи. «Публика приходит от нее в негодование, — напи
шет Верхарн в «Ревю эндепандант». — Ее кричащие световые 
эффекты ужасают». Организаторы выставки даже не решились 
повесить некоторые из полотен Анкетена.

Синьяк сражается повсюду. Едва состоялось торжественное 
открытие выставки, как он посылает Полю Алексису в раздел 
хроники «Кри де пёпль» свой отчет об экспозиции под псевдони
мом Нео, в котором не преминет удостоить Дюбуа-Пилье и себя 
самых больших похвал: «Самая громкая и одновременно самая 
гармоничная нота прозвучала в работах, присланных господами 
Дюбуа-Пилье и Синьяком...» Это сочинение борца. Досталось от 
Синьяка «старому импрессионизму с его великими достоинствами 
и великими недостатками», отчитал он, помимо Моне и Ренуара, 
также Кайботта, получившего приглашение от «Группы двадца
ти», чьи полотна, отмечает с раздражением Синьяк, «пейзажи и 
портреты, отставшие на пятнадцать лет, своими тонами винного 
цвета напоминают о том, что мсье Кайботт был учеником Бонна», 
свел счеты с Анкетеном («Мсье Анкетен прямо-таки из кожи 
вылез, чтобы произвести на свет нечто необычное»). И напротив, с

1 См. «Жизнь Гогена», ч. П, гл. 2.
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большой помпой он приветствовал приход в неоимпрессионизм 
Вилли Финча, который, по его словам, в этом году создал «произ
ведения убедительные и продуманные, они ставят его в один ряд с 
самыми передовыми бельгийскими новаторами». Ах, если бы все 
художники могли обходиться вот так, без критиков, этих презрен
ных строптивых судий, и писать статьи о самих себе! Заметка 
Синьяка, которую Тру-Тру поместит в номере «Кри дю пёпль» от 
9 февраля, вызовет в Париже шумиху.

«Какую бурю возмущения Вы, должно быть, вызвали! — напи
шет Писсарро Синьяку 24 февраля. — Этого вам только не хвата
ло. Стало быть. Вы не осознаете, что все трудности, связанные с 
«нео», ложатся на Ваши плечи! На Сёра не нападают, потому что 
он помалкивает. Ко мне относятся с пренебрежением, как к 
выжившему из ума старикашке; но Вас, разумеется, жалят, зная 
о Вашей ярости».

Как бы то ни было, пропаганда Синьяка приносила свои пло
ды! По возвращении в Париж он победоносно возвещает Сёра о 
том, что и другие представители «Группы двадцати» встали в ряды 
дивизионизма: Жорж Леммен, Анна Бок, дочь богатых промыш
ленников из Ла-Лувьера, принятая в члены группы два года 
назад, и житель Антверпена Анри ван де Вельде, чьими учителя
ми — о ужас! — были: в Антверпене — Карел Ферлат, тот самый, 
который отказал в уроках Ван Гогу\ а в Парроке — Каролюс 
Дюран. «Сражение в Брюсселе вьшграно», — заключил Синьяк^.

Но Сёра, еще более замкнувшийся в себе, чем раньше, не 
реагирует на все эти события.

20 февраля Ван Гог поездом отправился в Арль. Прежде чем 
покинуть столицу, он решил посетить Сёра, личность и творчество 
которого его восхищали. Он поднялся в мастерскую художника в 
сопровождении своего брата Тео. В тот день Сёра работал, вероят
но, над «Натурщицами», так как именно эту картину с «Гранд- 
Жатт» на стене увидел Ван Гог. Когда в Арле наступит осень с ее 
сумерками, Ван Гог будет черпать душевную силу в примере Сёра; 
и по его просьбе Тео приобретет наиболее значительные произве
дения художника. «На мой взгляд, при самых низких расценках 
следует рассчитаться с ним за его большие картины «Натзфщи- 
цы» и «Гранд-Жатт», ну, допустим, тысяч по пять за каждую».

В начале марта один из рисунков Сёра продавался на аукционе 
в отеле Друо. По поручению Тео его приобрел Эмиль Бернар. 
Заплатив — цена ничтожная! — около двадцати франков...

 ̂ См. «Жизнь Ван Гога», ч. Ш, гл. 1. 
2 Приведено Джоном Ревалдом.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Неоконченная картина
(1888— 1891)

МАДЛЕН КНОБЛОХ

Дорога, поднимающаяся в гору, и дорога, 
идущая под уклон, это одна и та же дорога.

Гераклит

Четвертая выставка независимых откроется в Павильоне 
Парижской ратуши 22 марта и продлится до 3 мая.

За несколько недель до ее открытия Синьяк предпринимает 
многочисленные шаги, чтобы обеспечить дивизионизму новые 
преимуидества.

«В следующую среду общее собрание независимых, — пишет 
он как-то  ̂Тео ван Риссельбергу, — на нем состоится назначение 
членов комитета по развеске. Мы окажем давление на выборах, 
чтобы [нео]импрессионисты были в нем в большинстве. Невоз
можно предсказать, какими окажутся решения комитета по раз
веске; в него входят Сёра, Люсьен Писсарро и я. Мы сделаем все 
возможное, чтобы отстоять интересы наших друзей... Не сомне
вайтесь, что мы будем вопить что есть мочи... бороться с тупыми 
членами комитета — идиотами и маразматиками».

Независимые, у которых, судя по этому письму, дела, кажется, 
шли не очень гладко, теперь оказались в гуще парижской художе
ственной жизни. Мелкие торговцы картинами, такие, как папаша 
Тома с бульвара Мальзерб, начинают даже проявлять к ним инте
рес. Занятным человеком был этот папаша Тома. У себя в витрине 
он выставлял только те полотна, которые с наибольшей вероятно
стью могли шокировать прохожих. Но стоило кому-либо из них 
пожать плечами или каким-то образом выразить,неудовольствие,

Это письмо, опубликованное Джоном Ревалдом, не имеет даты.

114



как Тома пулей вылетал из своего магазина и обрушивал на бед
нягу оглушительную брань. Случалось, он ограничивался тем, что 
переворачивал холсты в витрине обратной стороной. Или же ста
вил рядом с ними блюдо с устрицами либо коробку сардрш, кото
рые, по его замыслу, должны были олицетворять членов академи
ческого жюри. Завсегдатаев бульвара Мальзерб забавляли его 
причуды. Представительницы прекрасного пола, живупдие в квар
тале, обходили его магазин стороной: женш;ины знали, что за Тома 
водилась еще одна странность — он имел привычку заглядывать 
под юбки из своего подвального окошка.

«Сёра приводил его в оцепенение! » — скажет Гюстав Кокио.
Дивизионистам удалось закрепить за собой один из пяти залов 

выставочного помещения. Однако он принадлежал им не целиком, 
так как они были вьшуждены разделить его с художниками, в той 
или иной степени близкими к импрессионистическому направле
нию, такими, как Ван Гог, Анри Делавалле (он брал уроки в Понт- 
Авене у Гогена), или, увы, такими, как «клуазонист» Анкетен. На 
стенах зала, обтянутых серой тканью, выделялись произведения 
Сёра, Синьяка, Дюбуа-Пилье, Люсьена Писсарро, Анграна, Мак
симилиана Люса, Лео Госсона и Анри-Эдмона Кросса, который 
еще не отважился перейти на пуантилистскую манеру.

В прошлом году в одной из своих статей Фенеон выразил удив
ление по поводу того, что все картины остались в прямоугольных 
рамах, тогда как «представляется более верным заключить пей
заж в овал или круг»1. И Дюбуа-Пилье откликнулся на это поже
лание, выставив картину в круглой раме с фиолетовыми полоска
ми; впрочем, она ни в коей мере не удовлетворила Ф. Ф. Не больше 
пришлись ему по вкусу и чересчур усложненные новшества Сёра, 
который экспериментировал с раскрашенными рамами.

Кажется, Фенеон был не очень высокого мнения о холсте «Па
рад», вместе с «Натурщицами» и восемью рисунками присланном 
на выставку Жоржем Сёра. Если он отмечал в «Натурщицах», 
исполненных «безмятежного, высшего спокойствия, ...наиболее 
честолюбивый порыв нового искусства», то явно остался равно
душным к другому полотну, не найдя в нем ничего «интересного, 
кроме применения к ночной сцене метода, пригодного лишь для 
передачи эффектов дневного освещения»^.

Сёра вряд ли мог подозревать, что «Парад» вызывает чувство 
неловкости. Друзья смягчали свое критическое отношение, осто
рожничали, однако не могли скрыть разочарования. «В этом 
новом для него поиске эффектов, обусловленных газовьш осве
щением, — писал Гюстав Кан, — мсье Сёра, быть может, не дости-

 ̂ «Ар модерн», 1 мая 1887 г.
2 «Ар модерн», 15 апреля 1888 г.
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гает того гармоничного и пленительного впечатления, какое 
производили его «Натурщицы», но он приложил к этому немало 
усилий...»^ Но чем дальше от дружеского круга, тем меньше снис
ходительности. Не говоря уже о явных противниках, которых 
ничто не заставит смягчиться, даже симпатизирующие Жоржу 
Сёра критики не пощадили его «Парад». Гюстав Жеффруа 
утверждал, что картина «имеет жалкий ввд, грешит скудостью 
силуэтов, неумело контрастирована»^.

Подобные отзывы, безусловно, не могли вывести Сёра из состо
яния растерянности. На редкость воспрршмчивый к критике, он 
всегда испытьшал некоторую досаду из-за того, что его великие 
старшие коллеги, импрессионисты, не смогли его понять и поддер
жать. В данных обстоятельствах наиболее болезненным, вероят
но, оказался для него укол, нанесенный язвительной репликой 
Дега. Кто-то из группы (несомненно, им был Синьяк) привел Дега 
в Павильон и, показав картины Сёра, долго излагал ему доводы в 
пользу неоимпрессионизма. Дега удалился с ворчанием, пересек 
залы и, резким жестом ткнув наугад в какую-то картину, восклик
нул. «А может, вот он и станет художником будущего?!» Полотно 
принадлежало кисти Таможенника Руссо^.

Сёра слушал, взвешивал каждое слово. Не говоря ни да, ни нет, 
он соглашался с некоторыми замечаниями. Он вернется к более 
простому способу — будет покрьшать рамы лишь точками допол
нительных цветов; рамы «Натурщиц» и «Парада» он уничтожит. 
Что касается самой картины «Парад», то Сёра больше ни разу ее 
не выставит.

Сами по себе успех или неудача картршы в конечном счете не 
имеют большого значения; но в таком тщательно продуманном и 
сознательном движении вперед, какой была эволюция художни
ка, это всецело определяло последующую судьбу его творчества. 
Сегодня движение приостановилось. Должен ли он думать, что 
ошибся или продолжает ошибаться? Похвалы, которые расточали 
«Натурщицам», не мешали ему задаваться вопросами относи
тельно этого полотна. Он знал, что Синьяк принимает картину с 
некоторыми оговорками, повторяя, даже усиливая свои прежние 
упреки: мазки чересчур дробные по отношению к поверхности 
полотна, тем более что там есть «большие свободные простран
ства»; «это предает прекрасной живописи какой-то механический 
и мелковатый вед; ...гладкие поверхности... выглядят неприятно, 
...все приобретает серзчо тональность»^. В течение ближайших 
недель Сёра нарисует уменьшенную копию картины — размером

 ̂ -«Ревю эндепандант», апрель 1888 г.
2 «Жюстис», 11 апреля 1888 г.
 ̂ Со слов Амбру аза Воллара.

* Дневник Синьяка, запись от 28 декабря 1887 г.
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приблизительно сорок на пятьдесят сантршетров, — чтобы понять, 
насколько обоснованна подобная критика.

Как бы желая вернуться к с в о р ш  истокам, испытывая потреб
ность вновь исследовать места, некогда его вдохновлявшие, он 
опять зачастил на остров Гранд-Жатт, где начал рисовать два пей
зажа: одрш при ярком солнце^ другой в пасмурную погоду; Сёра 
хотел сопоставить свои знания, сомнения и то, в чем он уже удо
стоверился, с врздами этого знакомого уголка.

Пррссодил туда частенько поработать рядом с ним и Шарль 
Ангран. Когда появлялся его товарищ;, Сёра уже был за мольбер
том; он только поднимал голову, не оставляя палитры, на 
несколько секунд отрьшал «прищуренные глаза от мотива» и от- 
кладьшал кисть лишь для того, чтобы пожать руку Анграну, а 
затем вновь прршршался рисовать, молча посасывая свою труб
ку — «трубку первого прргчастника», по выражению Анграна.

Праздные шалопаи, которые в будние дни хозяйничали на 
острове, почти пустынном в это время, иногда швыряли в Сёра 
камнями. Так они обычно поступали с художниками, посещав
шими Гранд-Жатт; наиболее зловредные норовили порвать хол
сты, и порой это им удавалось. Подобной неприятности не избе
жал и Жорж Сёра, он рассказывал об этом молодому писателю, 
страстному любителю гребли, Морису Бобзфу, с которым время от 
времени возвращался домой по вечерам; поезд с империалом 
доставлял их из Аньера на вокзал Сен-Лазар. «Обладающий чув
ством собственного досторшства, скромный и простой, — так отзы
вался о Сёра Бобур, — однако до такой степени проникнутый 
мыслью о необходимости и достаточности науки и химии в искус
стве, что это приводило меня в изумление».

Беседы Сёра с Анграном по окончании рабочего дня касались 
скорее технических вопросов. Художники садились на паром «Ар- 
тийёр» и возвращались в столицу через ворота Шанперре и авеню 
де Билье. Разговор вращался вокруг живописи, дополнительных 
цветов, одновременного контраста. Совсем недавно вдоль Сены 
были посажены деревья, и Сёра не уставал «показывать» своему 
спутнику, как «их зеленые верхушки приобретают розовый ореол 
на фоне серого неба».

За весенние месяцы трава, растущая на берегу, заметно вытя
нулась и в конце концов скрыла от взгляда Сёра часть лодки, 
помещенной на первом плане одной из его картин.

«Поскольку... он жаловался на эту помеху, — рассказывает 
Ангран, — мне нргчего не оставалось, как оказать ему услугу и

 ̂ в  настоящее время находится в Музее изящных искусств Брюсселя.
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подрезать траву, ибо я склонен думать, что он готов был уже 
пожертвовать лодкой. Однако Сёра не был рабом натзфы, о нет! 
Но относился он к ней уважительно, не отличаясь богатым 
воображением».

Все, что ускользало от контроля рассудка, все, что он не в 
силах был подчинить власти своей мысли, Сёра игнорировал или 
не желал брать в расчет. Конечно, воображение у него было небо
гатое, но он отрицал воображение точно так же, как отрицал эмо
ции, вдохновение и все случайное в человеческих чувствах. И при 
этом мало кому из художников удалось прршти к подобному «ме
чтательному вйдению»^, поэзии более яркой и чарующей; но Сёра 
отвергал и эту поэзию, отказывался признавать ее наличие в 
своих произведениях. Размышляя о том, что говорят о нем неко
торые литераторы и критики, он заявил Анграну: «Они видят в 
том, что я делаю, поэзию. Нет, я просто применяю свой метод, вот 
и все». Романист Поль Адан, недавно похваливший художника в 
своей статье, сравнил персонажей картины «Воскресенье на 
острове Гранд-Жатт», с «египтянами на стелах и саркофагах, 
дефилирующими в благочестивой процессии»^. Какая литератзф- 
щина! И Сёра прокомментировал: «Я нарисовал бы не хуже, хотя 
и в иной тональности, битву Горациев с Куриациями».

Вне метода все обречено на провал. Если, работая над «Пара
дом», он сбился с верного пути, если теперь вьшужден рассматри
вать свое полотно как неудачное, то не вправе возлагать ответ
ственность за это на науку. Несомненно, он допустил какую-то 
ошибку в интерпретации или в применении теоретических поло
жений. Надо выбираться из тупика. Он снова берется за изучение 
теорий Шарля Анри, наведывается к ученому в гости, чтобы обсу
дить с ним все эти вопросы у него дома, на набережной д’Анжу. 
Иногда Сёра посещает его вместе со своими друзьями. Начина
ющий писатель, протеже Фенеона, Жорж Леконт, который в мае 
стал главным редактором журнала «Краваш», был ошеломлен 
одной из дискуссий, развернувшейся в доме Шарля Анри в присут
ствии Писсарро.

«Мсье Шарль Анри обращался к художникам с мелком в 
руках, — напишет однажды Жорж Леконт, — и беседовал с ними 
об искусстве, стоя у доски. Вспоминаю одну сумбурную беседу 
такого рода, когда под самый ее конец мсье Шарль Анри присел

Гюстав Жеффруа.
«Ви модерн», 15 апреля 1888 г.
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на корточки перед огромной черной доской, которую в ходе этого 
странного эстетического диспута он сверху донизу, вдоль и 
поперек испещрил уравнениями и формулами. Эти мудреные рас
суждения о свете — а они были довольно-таки темными — не 
произвели, должно быть, никакого впечатления на Писсарро, 
художника, влюбленного в истину и поэзию, взволнованного и 
искреннего выразителя своих чувств. Но серьезный и терпеливый 
Жорж Сёра, с юношеским пылом воспринявший эти теории и 
готовый слушать их без конца, изложил теоретические построе
ния более ясным языком художника, дабы Камиль Писсарро в 
свою очередь мог ими проникнуться»^.

Вряд ли в тот день теории Шарля Анри вдохновили Писсарро. 
Постепенно, без шума, но тем не менее неуклонно он отходил от 
неоршпрессионизма. Его отношения с Сёра и Синьяком по-преж
нему оставались дружескими. Писсарро всегда чувствовал и про
должает чувствовать свою связь с ними. Но он утратил веру.

Восприняв эти теории, оснащенные научным аппаратом, он, 
возможно, и удовлетворил ту часть своего «я», которая находила 
удовольствие в доктринах, формулах, оторванных от жизни 
абстракциях, но вместе с тем подавил в себе нечто другое, то, что 
было пронизано чувственностью и интуицией, что отвечало тре
петному дыханию жизни, что как раз и сделало его тем художни
ком, каким он был. Это другое восстало в нем. Утратив животвор
ную силу, художник переживает нечто вроде бесплодия, некое 
подобие склероза. Р ед^е полотна, которые он создавал, оказыва
лись неестественно-безжизненными. Куда девался тот, прежний 
Писсарро?!

Тяжкое испытание для пятидесятивосьмилетнего художника, 
ввязавшегося в авантюру, для него безысходную. Не следует ли 
ему, преодолев последствия губительного опыта, попытаться в 
конце концов вновь обрести себя и вернуться к отвергнутому им 
прошлому? До какой же степени щекотливым представлялось ему 
в этом случае его положение по отношению к Сёра и Сршьяку, 
какими неизбежно удручающими казались раздоры между «нео» 
и бывшими импрессионистами и насколько неуместными выгля
дели все более злобные высказывания Фенеона, например его гру
бые нападки на «старых волков импрессионизма», по словам кри
тика, «упорствующих в своей наугад проявляемой бесшабашной 
отваге, исторгающих ономатопеи, которые так никогда и не сло
жатся в стройные фразы»! Клод Моне, выставивший привезен
ные им из Антиба марины в галерее на бульваре Монмартр, где

' Жорж Л е к о н т .  «Писсарро». Париж, Бернхейм-Жён, 1922.
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управляющим был Тео ван Гог, подвергся разносу со стороны без
жалостного Ф. Ф.: «Плодовитость импровизатора... блестящая 
посредственность...»

«Тео ван Гог, кажется, не удовлетворен статьей Фенеона, — 
писал в июле Камиль Писсарро сьшу Люсьену, — он сказал мне, 
что Моне предупреждал его, будто этого следовало ожидать. Вот 
увидипдь, расхлебывать все это придется мне; однако я не хочу 
подливать масла в огонь и стараюсь насколько возможно успо
коить и тех, и других. В то же время я не могу отвечать за чужие 
идеи, особенно если они справедливы, хотя и кажутся мне слегка 
преувеличенными».

Синьяк, завзятый ценитель лодок (один из его парусников, 
белый гуари с черным заостренным носом, Малларме окрестил 
«Пристежным воротничком»), открыватель благодатных для 
живописца уголков — в прошлом году он «открыл» Коллиур, 
скоро «откроет» Сен-Тропез, — посоветовал Сёра отправиться 
летом на побережье Кальвадоса, в городок Пор-ан-Бессен, куда он 
ездил в начале своей карьеры три года подряд — в 1882, 1883 и 
1884-м.

В этом небольшом рыбачьем порту с малочисленьшш и трудо
любивым населением Сёра приступит к серьезной работе: он 
использует теории Шарля Анри в серии пейзажей, пытаясь избе
жать поверхностного применения этих теорий. Он не намерен 
отступать ни от одного из положений ученого, но при этом попро
бует включить их в более сложную систему, сохраняющую глу- 
бршу и перспективу в картине, не утрачивая при этом ее декора
тивной ценности. Вызов, брошенный Сёра, поистрше поразителен. 
Он ставит перед собой задачу — ни много ни мало, — с одной сто
роны, отнестись к картине как плоской поверхности с двумя изме
рениями, а с другой — придать ей третье измерение, обусловлен
ное наличием перспективы.

В конечном счете художник мог бы себе позволить вольно 
интерпретировать, скажем, виды скал или набережных Пор-ан- 
Бессена, изменяя их по своему усмотрению. Но сделать это ему 
мешает отказ от воображения, отказ, который нельзя объяснить 
только недоверием Сёра к тому, что неподвластно разуму, он исхо
дит из глубины его натуры. Как художник, Сёра принадлежал к 
редкой породе людей, завороженных реальностью до такой степе
ни, что они не в силах ее исказить — слова так и останутся для них 
ненайденными. В случае с Сёра ненайденньшш окажутся краски. 
Таким образом, ему необходимо было отыскать соответствующие
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его замыслу пейзажи. И поиски часто приводили его в труднодо
ступные места^.

Художник начинает не менее шести полотен, рисует аванпорт 
во время отлива и прилива^, вход в аванпорт^, мост и набережные^, 
гавань в воскресный день с полощущимися на ветру флагами®, 
журавлей и просвет в облаках.

Почти во всех этих произведениях Сёра пытается вьшграть 
пари, заключенное им с самим собой. Он подвергает различные 
элементы марин, выстроенных по законам перспективы, незначи
тельным деформациям, добиваясь декоративного эффекта. Так, в 
«Журавлях и просвете в облаках» облака громоздятся над морем 
извилистыми линиями. На полотне «Вход в аванпорт» море 
испещрено тенями невидршых облаков. Еще более отчетливо это 
проявляется в картине «Воскресенье», где тканям флагов при
даны волнистые складки, которые с точки зрения строгого 
реализма можно было бы считать излишними: в самом деле, они 
объясняются одним только стремлением к декоративному эффек
ту. Благодаря этому художнику удивительным образом удалось 
соединить в маринах, написаьшых в Пор-ан-Бессене, две столь 
разные задачи.

В то время как он упорно продолжал трудиться, в августе слу
чился неприятный инцидент.

Синьяк, который с июня живет на бретонском побережье Ла- 
Манша, в Портриё, как-то в августе прочел статью Арсена Алек
сандра, опубликованную в «Пари» и довольно неприятную по тону 
для дивизионистов и, что еще хуже, почти оскорбительную для 
друзей Сёра:

«Сёра, этот подлинный апостол точки, человек, который вне
дрил ее в живопись, присутствовал при ее рождении, наконец, 
мастер, работающий не покладая рук, мог бы легко убедиться в 
том, что его авторство оспаривается малосведупщми критиками 
или не слишком щепетильными друзьями».

Синьяк возмутился. Слишком хорошо зная о ранимости Сёра в 
подобных вопросах, он не сомневался, что в данном случае ока
жется главным виновником именно он. Сёра и на этот раз воспри
мет все преувеличенно. Несмотря на их дружбу и то уважение, 
которое он к нему питал, Синьяк не мог «оставить без ответа» 
подобную клевету. Он тотчас написал Жоржу Сёра письмо, в кото
ром спрашивал, «не он ли инспирировал эти слова»; написал

 ̂ На это указьшает Анри Дорра.
2 Первое из этих полотен принадлежит Городскому музею искусства в Сент-Луисе (США), 

второе — Лувру.
3 Собственность Музея современного ии^гсства в Нью-Йорке.
** Собственность Института искусств в Миннеаполисе.
5 Собственность Музея Крёллер-Мюллера в Оттерло.

121



Синьяк и Писсарро, чтобы поделиться с ним своими чувствами: 
«Во всяком случае, Вы сами понимаете, что, если бы Сёра откро
венно не плакался Александру, тот не мог бы знать о мелочной 
ревнивости нашего превосходного товариш;а».

В ответном письме от 26 августа Сёра заверил Синьяка, что он 
здесь ни при чем:

«Из этой статьи я знаю только фразу, которую ты прршодишь 
в своем письме. Если бы мсье Александр сказал мне: «Я напишу 
это», я бы ему ответил: «Но Вы оскорбите Синьяка, или Писсарро, 
Р1ЛИ Анграна, или Дюбуа. Я не хочу никого оскорблять». Но я ему 
вообш;е ничего не говорил, кроме того, что я всегда думаю: чем 
больше нас будет, тем менее оригинальными мы будем выглядеть, 
и в тот день, когда все начнут писать в этой технике, она потеряет 
всякую цену, и художники начнут искать нечто новое, что уже и 
происходит.

Я имею право так думать и говорить, потому что я начал писать 
в этой манере, чтобы найти что-то новое, найти собственную 
живопись.

Вот все, что я мог ему сказать. Что касается начала фразы, оно, 
очевидно, относится к статье в «Матэн», где меня называют учени
ком Писсарро... Я не могу с этим согласиться, это неверно. Я ему на 
это указал».

Сёра добавил, что в последний раз виделся с Арсеном Алек
сандром более года назад и что выставлялся вместе с Синьяком 
«...в отдельном зале, чего не сделал бы, — уточнил он, — если бы 
думал о своих товарищах то, что ты мне приписываешь». На 
полях письма последний комментарий: «Однако я говорю не мно
го».

Эта эпистолярная дискуссия не представляла бы в конечном 
счете особого интереса, если бы не имела последствий, которых 
Синьяк, по всей видимости, совершенно не ожидал. Возмущение 
Синьяка подтолкнуло Камиля Писсарро к откровениям; он отбро
сил свои колебания и угрызения совести. После душевного смяте
ния, в котором он оказался из-за своего окончившегося неудачей 
эксперимента, Писсарро представилась возможность избавиться 
наконец от того, что его угнетало, покончить раз и навсегда с тяго
тившей его раздвоенностью. «Воистину если Сёра спровоцировал 
статью, на которую Вы мне указываете, — писал художник, — то 
он потерял голову». Но Писсарро не останавливается на предполо
жениях и продолжает:

«Как, разве было недостаточно того, что с самого начала мы 
принимали строжайшие меры предосторожности, подчеркивая 
это в разговорах с Фенеоном, Дюран-Рюэлем и всеми, кто зани
мался новой живописью, чтобы оставить за Сёра славу быть во 
Франции первым, кому пришла в голову мысль применить на
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практике науку, касавшуюся живописи? Сегодня он хотел бы 
быть единственным ее обладателем!.. Но это абсурд!.. Что ж, доро
гой Синьяк, придется выдать Сёра патент на изобретение, если это 
может польстить его самолюбию...»

И Писсарро переходит к изложению существа проблемы, своей 
проблемы:

«В целом искусство не укладывается в рамки научной теории. 
Если бы у Сёра было только это, уверяю Вас, он вызвал бы у меня 
слабый интерес. Разве нельзя создавать шедевры, пользуясь 
только черным и белым цветами? А Вы, мой дорогой Сиш>як, 
думаете ли Вы, что это суть Вашего таланта? К счастью, это не так. 
Не поддавайтесь же влиянию этой пустой болтовни, сохраняйте 
спокойствие, творите без суеты, и пусть кричат завистники. У Вас 
есть все, что нужно для того, чтобы заниматься искусством...»

Конечно, его рассуждения Синьяк прочел с изумлением. К 
тому же Писсарро этим не ограничился. Уже долгие месяцы стра
дая от того, что обернулось для него непосильными оковами, изну
ренный необходимостью следовать за Сёра слишком сзфовыми 
тропами, он мог бы сказать себе правду: эта дорога действительно 
никуда его не приведет, он не создан для этих крутых откосов и 
голых вершин. Но люди редко признаются в своих промахах, и 
Писсарро, излив свое недовольство Сёра-человеком, обруши
вается на его метод, вскрьшает его опасность, считая губитель
ными его пример и его суровую дисциплину и, неожиданно обретя 
силы в том, что, как ему показалось, он нашел в возмущенном 
Синьяке единомышленника, с жаром убеждает последнего отка
заться от всех ограничений — конечно же, во имя свободы.

«Для будущего нашего «импрессионистического» искусства 
необходимо, — продолжал он, — оставаться вне влияния школы 
Сёра. Впрочем, Вы сами это почувствовали еще раньше. Сёра — 
это в чистом виде Школа изящных искусств, он пропитан ею... 
Так проявим же осмотрительность, ведь здесь нас и подстерегает 
опасность. Речь сейчас вдет не о технике, не о науке, речь вдет о 
нашей традиции; ее надо сберечь. Итак, используйте науку, кото
рая прршадлежит всем, но сохраните в себе тот дар чувствовать, 
которым Вы обладаете как художник свободной расы, и предо
ставьте Сёра решать свои проблемы, они, очевидно, будут полез
ными. Таков его удел. Но творчество — это нечто более возвышен
ное! — заканчивает он. — Имеюпщй уши да усльппит!»

Теперь уже Синьяк не может не понимать — Писсарро остав
ляет «нео». Незначительный инцидент, приведший к обмену пись- 
мами^ ускорил принятие решения, которое давно зрело в душе 
художника из Эраньи. Как бы то ни было, наука внушала Пис-

 ̂ Они опубликованы Д. Ревалдом.
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сарро слишком большое уважение, чтобы он перестал вдруг выда
вать себя за «научного» импрессиониста. Однако он отказался от 
пуантилирования и отныне будет открыто критиковать точечный 
метод. Ренуар был прав.

«Я много размышлял о способе, который позволил бы обхо
диться без точки, — пишет Писсарро где-то после 6 сентября 
Люсьену. — Надеюсь, что найду его, но я еш;е не решил вопрос 
чистого тона, разделенного без жесткости... Что нужно сделать, 
чтобы достР1чь чистоты и простоты точки и одновременно густоты 
мазка, гибкости, свободы, непосредственности, свежести ошуш;е- 
ния, присуш;их нашему импрессионистическому искусству? Вот 
вопрос. Это весьма сильно меня занимает, ибо точка невырази
тельна, лишена плотности, полупрозрачна, скорее однообразна, 
чем проста, даже в работах Сёра, и прежде всего в работах Сёра... 
Я много думаю над этим вопросом и собираюсь отправиться в 
Лувр, чтобы посмотреть на некоторых художников, интересу
ющих меня, под этим углом зрения».

Отступш1чество ошеломило Синьяка.
Сёра же отнесется к нему с привычным для него безразличием, 

как ко всему, что не касается его творчества. Важно только его 
искусство. Он продолжал восхождение по суровым тропам, веду
щим на вершршу его горы.

Поведение Писсарро — это, несомненно, реакция художника, 
избравшего слишком неподходящий образец для подражания. 
Это также реакция художника, для которого этот образец отнюдь 
и не подходил, что бы он там себе ни воображал. Художник в нем 
несовместим с теоретиком и может существовать лишь в атмос
фере непосредственного и свежего опдущения, о котором он упо
минает в своем письме к Люсьену, — существовать лишь тогда, 
когда он находится в гуще жизни, когда погружен в стихию, кото
рую Сёра как раз и стремится обуздать, запечатлеть в окаменении 
вечности. В Писсарро восстала сама жизнь, испытавшая над 
собой насилие.

В то же самое время по странному совпаденрпо Сёра вводит в 
композицию своего пор-ан-бессенского полотна «Мост и набереж
ные» персонажи, до этого не фигурирующие ни на одной из его 
марин. Помимо нескольких силуэтов на заднем плане, на перед
нем застыли в неподвижности таможенник, ребенок, а также жен
щина с какой-то ношей. Застыли, окаменели — безусловно. Но их 
присутствие нарушает абсолютное одиночество, характерное для 
марин художника. Жизнь вторгается в его одинокое царство,
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погруженное в невыразимо сонное оцепенение, — царство моря, 
берегов и причалов.

И как если бы этот прилив жизни проявлялся всюду и сдержи
ваемые до поры жизненные силы, накапливаясь, вдруг начали 
вырываться наружу, распространяться везде, где только можно — 
в однообразные и суровые будни художника вторглось то, что он 
всегда старался подавить, изгнать, — та мрачная сила, которая 
дает рождение всему живому и его же обрекает на гибель в сти- 
хршном, обретающем самые разные формы натиске, в слепом и 
торжествующем порыве.

Кто-то скажет однажды в связи со спорами между художника
ми, что Сёра «отдавался этой стихии целиком в надежде, что она 
даст ему пищу как художнику. Тогда он выходил из своего уедрше- 
ния, обнаруживая жадность озабоченной поисками волчицы, но 
последовать за ним обратно в его убежище было невозможно»^ 
Поразительный образ, и какой точный! В самом деле, мог ли кто- 
нибудь, даже Синьяк, похвалиться тем, что был когда-то в дей
ствительно близких отношениях с художником, что знал, помимо 
его эстетических идей, о чем он размышляет и что чувствует про
сто как человек? В Жорже Сёра иногда раскрывался художник и 
никогда — человек. Как только художнику удавалось сказать все, 
что он хотел, человек исчезал. Сегодня, однако, жизнь проникла в 
его непроницаемое уединение. В его существование вошла женщи
на.

Ее звали Мадлен Кноблох. Мать Мадлен была ничем не приме
чательной уроженкой Мозеля, перебравшейся в Париж. Отец 
неизвестен. Ей двадцать лет. Трудно представить себе более 
неожиданную подругу для такого интеллектуального человека, 
каким был Сёра. Все, что внушало ему отвращение или ужас, все, 
что оправдывало его аскетизм творца, побуждало создавать, так 
сказать, минеральный мир, воплощалось в этой женщрше. Обла
дая яркой, раскрывшейся красотой, Мадлен Кноблох отлрхчалась 
весьма посредственным умом; если Сёра — воплощение рассудка, 
она — сама плоть. Ее несколько тяжеловатые черты не несли на 
себе никаких следов одухотворенности, которая освещала бы или 
оттеняла ее пухлое лицо пустой болтушки. Она принадлежала к 
той категории девушек, которых р ш с т и н к т , едва они созревают, 
замыкает в узкие рамки женского мира и которые в ожидании 
мужчршы проявляют рштерес лишь к окружности своей груди или 
объему бедер. С ее мясистой шеей, округлыми плечами, пухлыми 
руками, набухшими грудями, вьширающими из тесного корсета, 
она излучала животную сущность самки во всей ее свежести. Это 
было тело. Материя, которая манила, притягивала к себе, материя

Люси Кутюрье.
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живая, что позволяло ей продолжать жизнь. Да, мэтр дивизио
низма и эта женщина составляли странную пару. Жизнь подстере
гла Сёра, и он оказался в ловушке инстинкта.

Влюбленность привела к тому, что художник сосредоточил 
свои усилия в новой для него области — в жанре портрета. Зимой 
1888—1889 годов он рисует Мадлен, пудрящуюся за маленьким 
туалетньвУЕ столиком с изогнутыми ножками^. Этот стол и стоящее 
на нем овальное зеркало, украшенное розовой лентой и поддержи
ваемое изогнутьвУЕи металлическими прутиками, отличаются 
вызывающе дурным вкусом. Но благодаря умелой стилизации 
Сёра извлекает из этого обстоятельства яркий декоративный 
эффект. К тому же ему приходит в голову странная мысль нари
совать на заднем плане себя, как отражение в висящем на стене 
зеркале в бамбуковой оправе. Позднее свое изображение он уни
чтожит. Сёра показал картину одному из своих друзей, и тот, 
естественно, не зная, кто эта женщина и в каких она отношениях 
с художником, предположил, что автопортрет может вызвать 
насмешки. Тогда Сёра стер свое изображение, заменив его горш
ком с цветами.

Художника продолжала беспокоить проблема рамы. Фенеон 
считал неудачными его опыты с раскрашенными рамами, и Сёра 
с этим согласился. В портрете Мадлен он предпринял новую 
попытку, которая на сей раз полупила одобрение Ф. Ф. Она уже не 
затрагивала самой рамы: на ней, «теоретически белой», Сёра 
лишь указал «дополнительные цвета, излучаемые пограничньвии 
цветами». Бордюр нарисован непосредственно на самом полотне; 
вьшолненный в достаточно бледной тональности, он подготавли
вает переход от картргны к раме. Сёра снабдит этим бордюром не 
только свои новые полотна, но прибавит его к своим старым рабо
там, из-за чего ему првдется иногда — как, например, в случае с 
«Гранд-Жатт» — натягивать холсты на подрамники более круп
ных размеров.

Свою пятую выставку независимые предполагали открыть в 
марте 1889 года. Однако обстоятельства складывались так, что 
она вряд ли могла состояться. Конфликты постоянно будоражили 
Общество, возглавлявшие его председатели сменяли о д р ш  другого. 
Сёра, измученный этими распрями, потребовал в декабре проведе
ния собрания в кафе «Маренго», чтобы принять неотложные 
меры. Его инициатива ни к чему не привела. Выставка будет орга-

 ̂ Чаще всего картину датируют зршой 1889—1890 годов. На мой взгляд, это неверно. Следует 
остановиться на 1888—1889 годах, дате, указанной, впрочем, Ср1ньяком. Шарль Ангран уточняет, 
что портрет был написан в ателье на бульваре Клиши. Значит, Сера покинул эту мастерскую 
осенью 1889 года. В то время, с мая, Мадлен Е1ноблох была беременна, но этого не вР1Дно на 
полотне Сера Значит, портрет был написан раньше. (В настоящее время находится в Институте 
Курто в Лондоне.)
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низована лиш ь после избрания нового председателя — спустя 
несколько месяцев.

В феврале Сёра — как бы в вознаграждение — выставит свои 
работы в Брюсселе, куда его, а также Писсарро, Максимилиана 
Люса, Кросса, Моне и Гогена пригласила «Группа двадцати».

Последний, которого Группа до сих пор держала на расстоя
нии, не делал тайны из того, что намерен устроить в Брюсселе 
«внушительную выставку в противовес т о ч к е » В  течение лета, 
проведенного в Понт-Авене, Гоген уточнил — как продолжение 
клуазонизма — формулу синтетического искусства, характеризу
ющегося шрфокими однородными цветовыми мазками. Как и 
Сёра, Гоген отказался от отблесков и пестроты импрессионизма. 
Как и Сёра, он мечтал о постоянстве. Но его средства достржения 
этой цели были другими, так же как другими были мотивы его 
поступков, понимание смысла жизни. Авторитарный, властный, 
он стремился к художественной независимости. Гоген пытался 
искоренить увлечение точечным методом среди знакомых худож
ников. Дивизионизм — это враг, которого надо одолеть и над кото
рым саркастичный Гоген не перестает иронизировать. Тем летом в 
Понт-Авене все его окружение распевало песенку о точке. Эмиль 
Бернар накропал стихи «Рипипуэнтиады», выдумав персонаж по 
имени Рипипуэн^, списанный с Писсарро, которого из-за «его 
почтенной длинной бороды и старого таланта» друзья Гогена счи
тали «воинствзгюпщм и грозным апостолом»^ дивизионизма. И 
этот вот персонаж, родившийся от зеленой и красной капусты, 
декламировал такие стишки:

Рисуя, не входите в раж.
Коль вы задумали пейзаж,
Не день, а два вам наблюдать 
И бормотать, и бормотать:
«Точней старайся ставить точки.
Одну, две, три — три крохотные точки» (дважды)

Тому же, кто вас обвинит.
Что, мол, круглы они чрезмерно.
Ответьте важно и надменно:
«Красив и их квадратный вид.
Издалека отменны точки!
Одна, две, три — три крохотные точки» (дважды) .̂

 ̂ См. «Жизнь Гогена», ч. П, гл. 3.
2 От «Rit du petit point» — смеюнщйся над маленькой точкой (франц.).
 ̂ Эмиль Бернар.
 ̂ «Речитатив маленьких точек и руководство по рос прршененроо», опублржовано в «Рено- 

васьон эстетик» (апрель 1909 г.).
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Гоген, чье пребывание в Арле рядом с Ван Гогом скоро подой
дет к драматической развязке, готовится к встрече в Брюсселе. Он 
пошлет туда двенадцать полотен. Посылка Сёра будет состоять 
всего из семи работ: это «Натзфщицы», «Гранд-Жатт в пасмзфную 
погоду» и пять марин, написанные в Пор-ан-Бессене, а также три 
рисунка.

Париж, находившршся во власти буланжизма — «бравый гене
рал» выставил свою кандидатуру на выборах в палату депутатов, 
которые состоятся 27 января, — охвачен теперь другой лихорад
кой: в мае торжественно откроется Всемирная выставка и Респуб
лика отметит ею столетие Революции 1789 года. Для этой 
выставки уже в течение двух, лет инженер Гюстав Эйфель возво
дит на Марсовом поле металлическую башню, порождающую рез
кие протесты. Триста интеллектуалов, среди которых, помимо 
Мейссонье, Бонна, Жерома, рядом оказались такие личности, как 
Дюма-сьш и Гюисманс, Шарль Гарнье и Гуно, Мопассан и Сюлли 
Прюдом, подписали петицию, направленную против проекта этой 
«головокружительно нелепой башни, господствующей над Пари
жем наподобие гигантской черной заводской трубы». В начале 
1889 года Сёра первым из многочисленных художников, вдохнов
лявшихся позднее сооружением Эйфеля^ отправился на Марсово 
поле, чтобы запечатлеть на крокетоне силуэт еще не достроенной 
башни, которая, однако, уже поднялась до своего четвертого эта
жа.

Интерес, неожиданно проявленный к сиюминутному событию, 
мог бы вызвать удивление, если бы и в самом деле Сёра усматри
вал в нем только злобу дня. Поскольку инженер вступил в сопер- 
го1чество с архитектором и не желал едти ни на какие уступки, не 
становилась ли башня своего рода триумфом инженера и симво
лом его могущества, не знаменовала ли она собой победу трезвого 
расчета? И не отвечало ли это устремлениям самого художника?

Предполагая поехать в Брюссель на банкет «Группы двадца
ти», Сёра заканчивал свой крокетон Эйфелевой башни среди воз
буждения, вызванного решающей избирательной баталией, в 
которую ввязались сторонники и противники Буланже. Даже 
Синьяк принял в ней участие, рисуя карикатзфы на генерала, 
предназначенные для листовки, направленной против кандвдата- 
диктатора. Окружение Сёра, которое состояло преимущественно 
из художников и писателей, сочувствующр1х идеям анархистов, 
понятное дело, было настроено непримиримо по отношению к 
буланжизму.

 ̂ в  том же 1889 году Луи Айе нарисует площадь Согласия с Эйфелевой башней на заднем 
плане. Впоследствии бапшя появится в произведениях Робера Делоне, Боннара, Громера, Шага
ла.
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Баталия казалась заведомо проигранной. Вечером 27-го не 
осталось никаких сомнений в том, что на следующий день хозя- 
ршом Франции станет Буланже. И в самом деле, выборы обеспечи
вали ему подавляющий успех. Пока подсчитывались голоса, толпа 
заняла центр Парижа, собравшись перед рестораном «Дюран» на 
площади Мадлен, где Буланже вместе со своим штабом ждал объ
явления результатов голосования. Толпа была наэлектризована 
до предела, она уже не владела собой, сотрясаемая страстной 
дрожью; крики «ура» и какие-то смешавшиеся друг с другом 
стоны разносились над столицей. «На Елисейский дворец! Да 
здравствует Буланже!» Но вождь, этот самец, разбудивший жен
ский инстинкт толпы, тот, кто посеял все это безумие, оказался на 
поверку кем-то вроде опереточного героя. Он уклонился от 
настойчивых просьб своих друзей, умолявших его откликнуться 
на призыв толпы и двинуться на Елисейский дворец. Проходят 
часы. Буланже велит подать ему карету и уезжает. «Пять минут 
первого ночи, господа, — сказал кто-то. — Уже пять минут, как 
буланжизм пошел на спад!»

В Брюсселе Сёра вновь встретился со своими бельгийскими 
последователями. Тео ван Риссельберг выставился на этот раз с 
блеском. Он показал, в частности, два портрета, вьшолненных в 
соответствии с принципами дивизионизма, один из них — портрет 
мадам Эдмон Пикар. Но публика — разочаровало ли это Сёра? — 
проявляла гораздо меньше интереса к «нео», чем к Гогену, «кото
рый, по словам Октава Мауса, пользуется привилегией более дру
гих возбуждать в свой адрес насмешки»^. Это и впрямь привиле
гия; со времен Мане и Кзфбе сколько знаменитостей (о, Буланже!) 
начзшали с того, что совершали насилие над толпой!

Б феврале, когда Сёра вернулся в Париж, некий любитель 
искусства выразил желание приобрести картину «Натурщицы» и 
один рисунок. Октав Маус сообщил об этом художнику и осведо
мился, за какую сумму тот согласился бы ее продать.

«Если Бы сможете получить 60 франков за рисунок, я буду 
доволен, — ответил Сёра 17 февраля. — Я очень затрудняюсь на
значить цену за моих «Натурщиц». Я считаю год работы по семь 
франков в день. Видите, какая выходит сумма. Однако личность 
любителя может сыграть роль в вопросе о разнице между моей 
ценой и его».

Но, несмотря на уступчивость Жоржа Сёра, сделка не состо
ялась.

Что-то происходило вокруг него. Что-то происходило всегда.
 ̂ «Салон двадцати» в Брюсселе, «Краваш», 16 февраля 1889 г.
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Человеческое море подобно тому морю, в котором Сёра увидел 
образ вечной мечты, но его волнения никогда не прекращаются. 
Все в нем пребывает в движении, оно непостоянство, порыв и упа
док, кипение амбиций, сталкивающихся друг с другом; волны 
накатываются одна на другую, охваченные всеобщим стремле
нием к жизни, и их относит вдаль убаюкивающая зыбь времени.

Бап1ня инженера Эйфеля поднимается все выше на фоне 
парижского неба. 9 апреля скончался престарелый Шеврёль; ему 
было сто три года; каждое утро он ездил в карете на Марсово поле 
посмотреть, как идет строительство. С первого числа этого месяца 
Буланже находится в бегах; будучи человеком слабовольным, он, 
по выражению одного из своих бывших соратников, «попросту 
у д р а л » П о  дороге в Касси Синьяк остановился в Арле и нанес 
визит Бан Гогу, который лежал в больнице после своего декабрь
ского кризиса. Переписываясь с ним, он пытался зарштересовать 
Бан Гога публикациями Шарля Анри, достоинствам которого 
собирался публично воздать должное Ф. Ф.

«Отныне, — заметит Фенеон, — вооруженный эстетическим 
угломером и тройным дециметром Шарля Анри, со спокойной 
душой и без лишних слов критик сможет зафиксировать ритм и 
степень окраски, величину углов, характер линий, записать имя 
художника, название работы, проставить несколько цифр, а чита
тель, обратясь к таблице, составленной мсье Бронисласом Зебров- 
ским для десяти первых биллионов, проверит, относятся ли числа, 
символизирующие такое-то произведение искусства, к формуле 
2п или являются первыми числами формулы 2пЧ-1».

Гогена же нисколько не интересуют эти соображения. Когда-то 
в письме к Шуффенекеру он изложил взгляды, весьма близкие к 
выводам Шарля Анри: «Есть линии благородные, лживые и т. д.; 
...есть тона благородные и пошлые, есть спокойные, утешитель
ные гармонии и такие, которые возбуждают Бас своей смело
стью... »̂  Но Гоген занимался не только математикой; он предвос
хитил то направление, которое заявит о себе повсюду, выступая 
против мистического отношения к науке, против культа материа
листической видимости, и восстановит значение эмоции и мечты, 
наделит ими незримое и таинственное. Б глубинах человеческого 
моря образуются великие течения, в водоворотах которых инди-

 ̂ Буланже покончит с собой на могиле своей любовницы на брюссельском кладбище «Р1к- 
сел» 30 сентября 1891 г.

2 См. «Жизнь Гогена», ч. I, гл. 4.
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видуальное поглощается коллективным. Сопернр1чество, страсти 
и нетерпеливость людей лишь добавляют немного своей пены. В 
связи с Всемирной выставкой Гоген пытался извлечь для себя 
кое-какую выгоду. Прямо на территории выставки, в кафе «Воль- 
пини», художники из его группы и он сам повесили свои лучшие 
работы. Одна из них, акварель, написанная на Мартинике Шарлем 
Лавалем, будет снабжена в каталоге такой рфонической ремаркой: 
«Собственность мсье Рипипуэна».

Настоящий Рршипуэн, однако, может теперь поделиться с 
дивизионистами разве что своими воспоминаниями. В прошлом 
году он нарисовал меньше десяти полотен — добротных, но 
посредственных, без огонька. В феврале он признался Фенеону, 
что ищет «способ заменить точки». Он возвращается к своему 
прошлому.

Другие, напротив, полагали, что они устремляются в будущее, 
приспосабливая технику Сёра к академической живописи. Преце
дент имел место три года назад. Весной 1886 года, когда состоялась 
последняя выставка импрессионистов, Альбер Беснар, в прошлом 
лауреат Римской премии, выставил в Салоне портрет, вьшол- 
не1шый в канонической фактуре, но умело сдобренный дозой 
импрессионизма. «Загоревшийся пожарный» — эта убийственная 
формулировка принадлежала Дега. «Дерзость» прославленного 
художника вызвала некоторое смятение в кругах официальных 
живописцев. Однако оно пошло на пользу. Через несколько меся
цев после этого Писсарро негодовал по поводу псевдореволюцио
нера. «Наш злейший враг, — говорил он, — тот, кто нас грабит, кто 
считается нашим вождем, выкрадывая у нас наши находки и при
спосабливая их к вкусам ротозеев». А Дега презрительно издевал
ся: «Он летает на наших крыльях».

История повторялась. Когда в 1885 году два друга Сёра, Эрнест 
Лоран и Аман-Жан, удостоились стипендии для поездки в Италию, 
они поделили ее с молодым жителем Тулузы Анри Мартеном^ 
Последний, происходивший из небогатой семьи, начал с того, что 
в пятнадцать лет поступил на службу к торговцу сукном. Чувствуя 
непреодолимую тягу к искусству, он представил доказательства 
того, что может быть живописцем, и через четыре года Тулуза сде
лала его своим стипендиатом и послала в Париж. Здесь Анри Мар
тен поступил в мастерскую другого тулузца — весьма знаменитого 
Жан-Поля Лорана. Но можно задаться вопросом, было ли стрем
ление Мартена к занятиям искусством подлинным призванием 
творца, не являлось ли оно влечением иного рода, которое, впро
чем, часто путают с первым и которое представляет собой жела
ние добиться успеха. Делая первые шаги у Лорана, Мартен рисо-

См. «Жизнь Гогена», ч. I, гл. 3.
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вал не то, что соответствовало его складу, а то, что могло понра
виться другим. Он обращался к сюжетам, аналогргчным тем, кото
рые брал учитель-академик, и эксплуатировал его рецепты. В 
Салоне, открывшемся весной того года, он выставил нечто новое. 
Воспользовавшись правом, предоставляемым ему категорией 
участника, идущего «вне конкурса» — в силу этого обстоятельства 
полотна Мартена были автоматически допущены на выставку, — 
он показал «Праздник Федерации», где применил пуантилистскую 
технику, но одну только технику, так как ничто в этом произведе- 
гош, в остальных отношениях сугубо традиционном, не оправды
вало ее использования. Полотно вызвало ропот и было встречено 
так же, как и три года назад «импрессионистический» портрет 
кисти Беснара.

«Наш официальный перевозчик», «грабитель импрессиони
стов и неоимпрессионистов», — негодующе восклицал Синьяк, 
который с тех пор не переставал публично порицать Анри Марте
на̂ .

Сёра, как обычно, хранил молчание.
Тогда как в Салоне, взбудораженном этим скандалом в благо

родном семействе, происходили пышные торжества, а у подножия 
башни, сооруженной Эйфелем, разворачивался шумный парад 
Всемирной выставки, где по разделу живописи золотой медали 
удостоится Анри Мартен, Сёра узнал от Мадлен Кноблох, что в 
ней также зашевелилась жизнь: молодая женщина ждала ребен
ка.

 ̂ Жак Генн, «Разговор с Полем Синьяком»: защищаясь, Мартен уверял, что не был знаком 
ни с произведениями неоимпрессионистов, ни даже с работами импрессионистов, что речь идет о 
случайном совпадении «параллельных поисков». Как бы то ни было, эти поиски были хорошо 
вознаграждены. В 1899 году, через восемь лет после смерти Сера, Синьяк напищет: «Картины 
Анри Мартена, фактура которых полностью заимствована у неоршпрессионизма, встречают бла
госклонный прием у публики, критиков, муниципальных комиссий и государства... В его испол
нении пуантилизм допускают в Люксембургский музей. Ратушу, тогда как великий Сёра, осново
положник разделения цветов и создатель стольких спокойных и величественных произведений, 
до сих пор еще неизвестен». Анри Мартен продолжил свою блестящую карьеру; в 1917 году он 
был принят в Академию изящных искусств. Там он оказался рядом с Альбером Беснаром, 
избранным туда пятью годами раньше, ставшим к тому же в ноябре 1924 года членом Француз
ской академии. После его смерти, последовавшей в декабре 1934 года, Беснара чествовали так, 
как мало кого из художников, он был назван «Гюго в живописи», его сравнивали с Делакруа. «Он 
принадлежит к той же королевской породе», — писал о нем самый молодой из его коллег по 
Французской академии.



п
ЧЕРНАЯ ПТИЦА

Тогда, подобно сомнамбуле, 
Фогар поднялся и вошел в море.

Раймои Руссель

Сёра привык проводить лето на берегу Ла-Манша, но в этом 
году его пребывание там будет весьма непродолжительным.

Он покидает нормандское побережье и отправляется в район 
Пикардии, который несколько лет назад посетил вместе с Аман- 
Жаном, когда один из друзей пригласил их в Рю .̂ Сёра останавли
вается в Кротуа, расположенном в нескольких километрах от Рю, 
в заливе Соммы. Там он начинает две марины. Они будут закон
чены только по возвращении в Париж, во всяком случае к откры
тию в начале сентября пятой выставки независимых.

Независимые нашли, наконец, энергичного председателя, 
Вальтона, который придаст деятельности их Общества желанный 
импульс. На выставке, развернутой с 3 сентября по 4 октября, в 
помещении Общества садоводства, в доме номер 84 по ул1ще Гре- 
нель-Сен-Жермен, будут показаны работы, присланные ста двад
цатью художниками. Сёра и Синьяк следят за развеской полотен. 
Но, несмотря на их старания, им так и не удастся удовлетворить 
пожелания всех своих коллег дивизионистов. Луи Айе, человек по 
характеру весьма нелегкий, примется ворчать на них: его картзшу 
«Площадь Согласия» можно было бы повесить и в более освещен
ном месте.

31 августа на банкете, устроенном в Пале-Рояле, собрались 
участники выставки и некоторые покровители искусств. На этих 
застольях, кстати очень веселых, Сёра не более разговорчив, чем 
обычно. Вальтон нарисовал ради этого случая шуточное меню, а в

 ̂ Очевидно, в 1883 г.
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жареную дичь воткнул маленькие флажки, представляющие 
цвета Общества — красный и голубой. За десертом все принялись 
напевать песенку. Таможенник Руссо, над которым присутству
ющие не переставали подшучивать, с серьезным видом изложил 
содержание нескольких куплетов.

Торжественно открытая муниципальным советом и его предсе
дателем, выставка в первый же день привлекла около двух с поло- 
вршой тысяч зрителей. Вальтон и впрямь оказался превосходным 
организатором. В залах много зелени, стены задрапированы, на 
полах ковры. К корсажам дам прикалывают букетики красных и 
голубых цветов.

Участие Сёра в выставке ограничилось двумя маринами из 
Кротуа и картиной «Мост и набережная», написанной в Пор-ан- 
Бессене. Писсарро посетил выставку вместе с Фенеоном и Анри де 
Ренье. Как и следовало ожидать, он не очень высоко оценил кар
тины дивизионистов: по его словам, они «жалки, бледны, невзрач
ны, особенно Сёра и Синьяк». Разумеется, в этом повинна, на его 
взгляд, «однообразная и застывшая техника точки». Однако и 
Ф. Ф. не проявил большого восторга. Практическое приложение 
теорий Шарля Анри показалось ему в маринах Сёра слишком 
поверхностным.

«От этого страдает правдоподобие картин, — напишет он в 
своем отчете^ — Раковинообразные облака на полотне «Кротуа» 
малоубедительны. Хотелось бы, чтобы персонажи, гуляющие по 
набережной в «Пор-ан-Бессен», были более гибкими: если 
походка гуляющего ребенка очаровательна и подлинна, то размы
тые изображения таможенника и женщины с охапкой хвороста 
или фукуса остаются неубедительными».

В этой же статье Фенеон отметил, что Камиль Писсарро отвер
нулся от неоимпрессионизма и что Люсьен не отстал от своего отца 
в творческой эволюции — в «этих шатаниях», как написал Ф. Ф.

Сдержанное отношение Фенеона не очень-то смущало Сёра. У 
художника появилась теперь уверенность в том, что он достиг 
своей цели, что его система образует закончеьшое и стройное целое 
и применима к любому сюжету. Различные предпосылки и след
ствия его эстетики и техники отныне сложились в строгую систе
му. При первом же удобном слунае он, впрочем, сделает их досто
янием гласности, чтобы раз и навсегда закрепить свое на них пра
во.

 ̂ «Вог», сентябрь 1889 г., и «Ар модерн», 27 октября 1889 г.
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А пока он озабочен другим — вопросами материального поряд
ка: надо подыскать 1свартиру. К этому его побуждают предсто
ящие вскоре роды Мадлен.

Подходящее жилье удается найти возле площади Пигаль, в том 
переулке Элизе-де-Боз-Ар, где за два года до этого Антуан дал 
первое представление «Свободного театра»^. Сёра будет жить в 
доме номер 39, совсем рядом с этим залом, имеющим номер 37.

Дом, в который он переезжает, представляет собой старое 
строение, лишенное особой привлекательности. Но подобным 
вещам он придает гораздо меньше значения, чем раньше. Опреде
ленная склонность к эстетству Синьяка, который, например, снаб
жал свои книги переплетами, гармонично сочетающимися с тек
стом — так, он выбрал серебристо-голубой цвет для Леонардо да 
Винчи, золотисто-белый пергамент для Рембо и Малларме, фио
летовый цвет для Бодлера, синий и оранжевый для Кана, пурпур
ный и черный для Толстого, холодно-розовый для Поля Адана, — 
должно быть, весьма удивляла Жоржа Сёра. Для него жилье — это 
прежде всего место, где стоит его мольберт. Воскрешала ли эта 
узенькая улочка в его памяти воспоминания, связанные с недав
ней историей живописи? Поднимаясь к коллегам Монмартра, за 
оградой дома под номером 14 он мог увидеть сад Пертюизе, охот
ника на львов, портрет которого в полный рост Мане нарисовал в 
1880 году на фоне этого сада .̂

Обустраиваясь в новой мастерской, он узнает об отъезде одного 
из своих лучших друзей — Дюбуа-Пилье. Теперь «нео» уже не 
смогут рассчитывать на его дружбу, советы, предупредительность. 
Арсен Александр замолвил за него словечко в военном министер
стве. Но положение Дюбуа-Пилье в республиканской гвардии 
оставалось нелегким. Полковник продолжал изводить его, упре
кая в том, что, занимаясь живописью, он компрометирует корпус, 
в котором служит. Короче говоря, чтобы покончить с такой ситуа
цией, начальству пришлось прибегнуть к классическому спосо
бу продвижения по службе; желая удалить Дюбуа-Пилье из Па
рижа, ему присвоили чин командира эскадрона и назначили 
командовать жандармской ротой в Верхнюю Луару. В конце 
ноября художник-офицер покинул Париж и отправился в Ле- 
Пюи.

Сёра снова погружается в работу, если только можно считать, 
что он ее прерывал. На следующей выставке независимых — бла
годаря деятельному участию Вальтона она состоится весной 1890 
года — он намерен показать полотно, в котором разрабатывает 
новую для него тему движения. И какого движения! Самого что ни

 ̂ в  настоящее время улрща Андре Антуана.
2 Сад Пертюизе исчез в 1894 г.; на его месте была построена церковь Св. Иоанна Евангелиста.
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на есть стремительного, передаваемого в неистовости тех кадри
лей и канканов, ради которых на Монмартр стекаются толпы 
жзгиров.

После открытия в начале октября «Мулен Руж» за кадрилями 
утвердилась ослепительная и громкая слава. Звезды «Мулен» — 
Ла Гулю, Валентрш Бескостный, Грий д’Эгу — были настоящими 
знаменитостями^ И хотя «модернизм» подобной танцевальной 
сцены не безразличен Сёра, он прежде всего видел в этом сюжете 
возможность продемонстрировать, что его метод способен пере
дать движение ничуть не хуже, чем состояние покоя.

Сёра не посещал «Мулен Руж». Его почти не интересовали 
звезды кадрилей. В расположенном поблизости от его дома мон
мартрском кабачке «Концерт Старого света» каждую неделю 
выступали танцовщицы и танцоры из «Элизе-Монмартр». Атмос
фера в этом низкопробном кабаре, плохо освещенном, сыроватом, 
с тошнотворными запахами, была скорее зловещей. Но здесь Сёра 
нашел то, что искал. Две танцовщрщы: Коксинель и Ла Узард — и 
два таьщора: Л’Артийёр и Блондине — послужат ему в качестве 
моделей.

Художник с увлечением берется за композицию «Канкан». 
Полотну предшествовали два крокетона и этюд довольно боль
шого размера^. Сёра не только не замедляет темпа работы, но, 
напротив, кажется, наращивает его. Творческий подъем худож
ника никогда не спадал.

Чтобы запечатлеть дврскение, он разрабатывает необычайно 
сложный «механизм», вписывая изогнутые и прямые линии в 
композицрпо, где благодаря безупречной геометрии для каждого, 
даже самого незначительного, элемента определено его место. На 
первом плане, ниже сцены кафе-концерта, находятся музыканты 
и один зритель. В глубине на сцене четыре танцора, — с высоко 
поднятой правой ногой.

Однако усилия Сёра направлены не только на то, чтобы пере
дать двр1жение. Он хочет — и это тоже новшество — выразить 
атмосферу веселья, но веселья деланного, как и положено для 
такого мотива. Ощущения подобного веселья, столь чуждого его 
натуре, художник достигает посредством выбора линий и цветов. 
Но к этому добавляется и определенная доля юмора. Стилизация, 
к которой стремится художник и которая позволяет ему безоши
бочно создавать декоративные эффекты, также усиливает кари
катурность изображаемого. Сёра не лишен чувства юмора, хотя он 
редко извлекал из этого пользу. Разве не проникнут юмором его

1 См. «Жизнь Тулуз-Лотрека».
2 Один из крокетонов находится в настоящее время в Инстрггуте Курто в Лондоне, этюд - 

Художественной галерее Олбрайта (США), полотно — в Музее Крёллер-Мюллера в Оттерло.
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«Гранд-Жатт» (достаточно вспомнить обезьянку с длинным хвос
том, которую держит на поводке женщина, или трубача)? Теперь 
же, позволяя себе большую свободу, он создает иронически окра
шенный образ зрителя с профилем жирного поросенка на первом 
плане, подчеркивает слащавое личико первой танцовщрщы, 
щегольскую позу танцора, который выгибается за ее спиной, уси
ливает нелепость женских бантов или задравшихся в стремитель
ном порыве танца фалд фрака.

В этой картине угадывается влияние с уважением относивше
гося к Сёра художника-плакатиста Жюля Шере, чья большая 
выставка как раз открылась в декабре в Париже. Случайно ли это 
совпадение?.. Тогда же Сёра в первый и последний раз выступил в 
роли иллюстратора. Он нарисовал обложку к роману Виктора 
Жоза «Дамский угодник»Этот  писатель польского происхожде
ния — настоящее его имя Виктор Добрский, — автор легких, 
пользующихся спросом книг, несомненно, обладал даром подби
рать иллюстраторов для своих романов, делая их причастными к 
судьбе своих опусов. После Сёра он обратился к Тулуз-Лотреку и 
Боннару: его «Королева радости» будет вьшущена в свет с афи
шей первого и под обложкой второго.

Не позволяя себе ни малейшей передышки, поглощенный осу
ществлением своей задачи, откладывая кисти лишь глубокой 
ночью, и с каждым разом все позднее, Сёра без устали продолжал 
работать над картиной, будто его подгоняла необходимость 
побыстрее ее закончить, представить последнее доказательство 
универсальности своего метода, будто близость цели вдруг распа
лила его до крайности, повергла в лихорадочное состояние, побу
ждая трудиться с удвоенной энергией. Если только... Если только 
в душе художника не шевельнулось предчувствие, если только 
некий тревожный голос не стал нашептывать ему знакомые 
каждому слова — предупреждение Екклесиаста: «Все, что может 
рука твоя делать, по силам делай; потому что в могиле, куда ты 
пойдешь, нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудро
сти».

Предельное умственное напряжение не позволяет ему внима
тельнее прислушиваться к гудению людского роя вокруг него. 
С головой уйдя в изнзфительный труд, он не сходит со своей узкой 
тропинки, продвигаясь вперед ценой тяжких и длительных уси
лий, еще более равнодушный, чем когда-либо, ко всему, что непо
средственно не затрагивает творчества или теоретических разду
мий — его творчества, его раздумий; он творит в одиночку день за 
днем, ночь за ночью, влекомый единственной страстью, и на 
произведения Сёра ложится печать вечности, подобная той, кото-

 ̂ Подготовительный набросок обложки находится в Фонде Барнза (Мерион, США).
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рой фараоны отмечали возводимые ими в безмолвии пустьшь 
пирамиды.

В то время как он покрывал мазками свой холст — размер 
«Канкана» метр семьдесят на метр сорок, — в январе 1890 года 
Синьяк в очередной раз (вместе с Айе и Дюбуа-Пилье) отправился 
представлять «нео» на выставку «Группы двадцати» в Брюссель; 
Сёра, конечно же, рассеянно слушал рассказ о суматошных днях, 
проведенных в Бельгии, о споре Тулуз-Лотрека и Синьяка с одним 
из членов группы, Анри де Гру, который позволил себе возмути
тельные высказывания в адрес Ван Гога, и дело едва не окончи
лось дуэлью; в конце концов де Гру покинул «Группу двадцати»^.

Может быть, Сёра в большей степени взволновало неожидан
ное отступничество Луи Айе? Последний сообщил Синьяку 10 фев
раля, что выходит из рядов «нео».

«Когда меня увлекло, захватило импрессионистическое движе
ние, — писал он Синьяку, — я думал, что имею дело с группой 
интеллигентных людей, помогающих друг другу в творческих 
поисках во имя одного — чистого искусства, и я верил в это в тече
ние пяти лет. Последовавшая как-то череда распрей заставила 
меня задуматься, а когда я задумался, передо мной встало прош
лое, и я увидел, что группировка, которую я принимал за объеди
нение ищущих людей, разделена на два лагеря: одни ищут, другие 
пребывают в спорах, сея смуту (возможно, делают они это непред
намеренно) и не имея никакой другой цели, кроме скачек с пре
пятствиями... Цепочка фактов привела к тому, что я потерял вся
кое доверие. Не желая жить в сомнениях и терзаться вечными 
муками, я решил отстраниться...»^

Через несколько дней, шестнадцатого февраля, Мадлен Кноб- 
лох родила мальчика. Сёра официально признал его, но вряд ли 
проявил большую изобретательность в выборе имени. Самого 
Сёра звали Жорж-Пьер; сыну он дал имя Пьер-Жорж.

Безразличие?.. Рождение ребенка, вероятно, лишь ненадолго 
отвлекло Сёра от работы. «Я качу на всех парах, точно живопишу
щий паровоз» — эти слова, которые Бан Гог восемнадцать месяцев 
назад написал из Арля брату Тео, Сёра вполне мог отнести на свой 
счет. Человек из породы холодных, замкнутый и молчаливый, как 
бы мало он ни походил на живописца, нарисовавшего подсолнухи 
и теперь оказавшегося в приюте Сен-Реми, Сёра тем не менее был

 ̂ См. «Жизнь Тулуз-Лотрека», ч. II, гл. 1. 
2 Письмо опубликовано Д. Ревалдом.
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невероятно похож на него в главном — он был так же поглощен 
одной идеей, страстью, заставлявшей его идти все дальше и даль
ше!

Через месяц, 20 марта, откроется шестая выставка Общества 
независимых, запланированная Вальтоном; и Сёра спешит окон
чить «Канкан» к этому сроку. Его намерение нанести решающий 
удар, продемонстрировать всем богатство и универсальность 
своего искусства (его здание теперь уже достроено) не вызывает 
сомнений. Он выставит не менее восьми полотен: «Канкан», порт
рет Мадлен, который он назвал «Пудрящаяся женщина», два пей
зажа Г^анд-Жатт, нарисованные в 1888 году, и четыре марины из 
Пор-ан-Бессена; к этим картинам маслом он добавит два рисунка, 
портреты Поля Алексиса и Синьяка.

Показ работ на выставке кажется ему тем более своевремен
ным, что один из номеров «Ом д’Ожурдюи», выход которого почти 
совпадает с экспозицией, будет посвящен ему, Сёра.

«Ом д’Ожурдюи» — небольшой журнальчик, печатающийся на 
четырех страницах. Каждый из его выпусков отводится какому- 
нибудь знаменитому современнику, чей цветной портрет печа
тается на первой странице. Текст о Сёра напишет Жюль Кристоф; 
и художник надеется, что критик разъяснит суть его метода. 
Отныне всякая возможность двусмысленных толкований будет 
устранена.

Увы! Этой весной Сёра предстоит пережить множество непри
ятностей и разочарований, часто усугубляемых тем преувеличен
ным значением, которое он им придает. Его отношение к призна
нию за ним авторства на метод всегда было болезненным. Воз
можно, оно обострялось близостью цели. По крайней мере это 
можно было бы предположить, поскольку причина первого огор
чения смехотворна: прочитав в начале марта один из номеров «Ом 
д’Ожурдюи», посвященный Писсарро, художник ощутил досаду.

Посетив Сёра поздно вечером, Шарль Ангран нашел его в удру
ченном состоянии. Что же такого неприятного мог написать Жорж 
Леконт, автор статьи о Писсарро? Может быть, приписал Камилю 
Писсарро метод, по праву принадлежащий Сёра? Нет... Худож
ника огорчило и вывело из равновесия всего-навсего следующее: 
Леконт описывал метод дивизионизма, «не указав, кто его ввел». 
Анграну было невдомек, что Сёра может переживать из-за такой 
ерунды. Он попытался, как он говорит, образумить своего друга и, 
дабы отвлечь его от мрачных мыслей, увел в кафе Гербуа.

Переутомление, конечно же, не могло не сказаться на нервной 
системе Сёра и, возможно, даже на физрхческом состоянии этого 
крепкого человека, подтачиваемого внутренним огнем. Для жур
нала «Ом д'Ожурдюи» Максимилиан Люс набросал его портрет в 
неполный профиль, на котором художник изображен исхудав
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шим, с покрытыми щетиной впалыми щеками, выпирающими 
скулами; ухо сильно оттопырено, ноздря просвечивает. Люс запе
чатлел его у мольберта: Сёра наносит точки на полотно длинной 
кистью, подняв руку, слегка наклонив туловище и пристально 
вглядываясь в картину; он застыл в неподвижности, охваченный 
каким-то трепетным порывом.

Сёра имел основания быть недовольным выставкой независи
мых и ее результатами. В самом деле, она не оправдала его ожида
ний.

И все же это была блестящая выставка! В какой уже раз Валь- 
тон проявил свои замечательные организаторские способности. 
Он собрал не менее ста семидесяти участников, среди которых 
было немало художников, недавно примкнувших к дивизионизму, 
таких как Гийомен, Виллет или доктор Гаше. Благодаря его стара
ниям выставку, в этом году опять разместившуюся в Павильоне 
Парижской ратуши, торжественно открыл президент Республики 
Сади Карно. Вклад в экспозицию неоимпрессионистов как 
никогда был внушительным и разнообразным. К французским 
художникам присоединились их бельгийские коллеги: Тео ван 
Риссельберг, Вилли Финч, Анри ван де Вельде. На ней представ
лен и Дюбуа-Пилье. Несмотря на то, что он жил в отдалении, он не 
забывал товарищей: из Ле-Пюи он прислал на выставку восемь 
полотен, одно из которых написано под впечатлением горного 
массива Веле — это вид из его окна на Сен-Мишель-д’Эгюиль 
зимой, на его взметнувшийся в небо вулканический пик.

Однако вопреки надеждам Сёра его работы не привлекли к себе 
особого внимания. Писсарро прежде всего заинтересовался карти
нами Ван Гога. То же самое относилось и к Гогену, который заявил 
Тео, что «гвоздь выставки» — это полотна его брата. Враждебно 
настроенный к Сёра и неоимпрессионистам, Гоген во время посе
щения павильона счел нужным продемонстрировать свое предпо
чтение другим художникам и перед одним из полотен Руссо (воз
можно, это был «портрет-пейзаж», озаглавленный «Я сам», вызы
вавший насмешки) театрально заявил: «Вот истина, вот будущее... 
Да, это живопись! Больше здесь нет ничего, что заслуживало бы 
интереса».

Критика была безжалостна к Сёра. «Канкан» вызывал язви
тельные нападки.

«Похоже, это живописное изображение хореографических 
забав, которым предаются клиенты «Элизе-Монмартр», — отме
чала «Салю пюблик». — Можно подумать, что перед нами одна из 
тех разноцветных картонок, что служат патронками при изготов
лении тапочек швейцаров. Это просто уморительно».
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Со своей стороны, «Монитёр де л’Арме», поиздевавшись над 
«живописью, созданной с помопдью шумовки», над «веснушчато- 
стью», восклзщает:

«Кто не видел картину Сёра, с изображенными на ней танцов- 
ш;ицами, блаженными и напуантилированньши, не изведал всей 
глубины человеческого падения!»

Вероятно, те, кто печатал эти «комплименты», были глупцами. 
Но как много людей (даже среди друзей художника), не доходя, 
разумеется, до столь утрированных и потому вызывающих 
улыбку суждений, сомневались в правоте одиночки, поставившего 
еще один эксперимент. Стилизация, подчеркивающая юмористи
ческий характер полотна, озадачила Тео ван Гога. «Внешне это 
очень любопытно, но идеями не богато», — написал он Винсенту. 
Жюль Антуан, брат актера, не скрывал своего разочарования:

«Вьшужден заявить, что я не обнаружил в произведении мсье 
Сёра тех откровений, которые надеялся в нем найти, исходя из 
предварительных суждений о его картине. Мне говорили о Шере, 
но о Шере столь же просвященном, сколь и артистичном, работа
ющем в соответствии с новыми четко определенными принципа
ми. Мсье Сёра ошибся, так как чудесные афиши Шере по-преж
нему остаются, и по цвету и по рисунку, в тысячу раз более выра
зительными, чем его произведение, серое по цвету, несмотря на 
разделение тона, и неточное по рисунку, несмотря на использова
ние угломера. Этот художник лучше других в группе оснащен тех
нически. Ясно, что чересчур ограниченная техника его сковывает 
и препятствует свободному выражению темперамента — а это 
единственное, что действительно интересно в искусстве».

Факт еще более настораживающий: Фенеон молчал; на сей раз 
он не опубликовал своего обычного отчета о выставке. Красноре
чивое молчание... Смысл этого молчания будет ясен Синьяку луч
ше, чем кому-либо другому, когда он прочтет записку от Ф.Ф.: 

«Ваша выставка независимых превосходна... Вы, несомненно, 
триумфатор этого Салона. Те, чье мнение может вас интересовать 
(Адан, Вьеле-Гриффен, Ретте, Ажальбер, де Ренье и т. д.), были 
абсолютно единодушны в день вернисажа и после него».

Короче, лишь один человек выразил свое восхищение. Им был 
Гюстав Кан. Поэт выразил его безоговорочно и доказал это на 
деле, купив «Канкан».

В номере «Ом д’Ожурдюи», появршшемся до того, как выставка
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закрылась, Жюль Кристоф отозвался о «Канкане» сочувственно, 
однако в тоне его оыдущалось нечто неприязненное. Он писал: 
«...финал невероятной кадрили на сцене Монмартра, где, танцуя 
со своими несуразными партнерами, две миниатюрные, устремив
шиеся ввысь женш;ины выглядят так, словно совершают священ
ный ритуал кампонга. Жорж Сёра знает, — добавлял Кристоф, — 
почему он рисует или пишет подобным образом. Он пользуется 
стройной системой. Это логично, может быть, даже чересчур 
логично!»

Этот номер журнала принес Сёра новое разочарование. 
Художник не поленился передать Кристофу заметку, в которой 
изложил принципы своего метода, но последний не разобрался, 
что к чему, и отдельные ее куски были набраны в типографии 
самым беспорядочным образом.

Журнал «Ом д’Ожурдюи» решительно посвящает свои номера 
неоимпрессионистам. Вслед за Писсарро и Сёра отдельных выпус
ков удостоились Дюбуа-Пилье и Синьяк. Впрочем, ничего удиви
тельного в таком выборе темы не было: журнал следовал рекомен
дациям Фенеона.

Последний сам напишет текст о Синьяке. У критика и худож
ника созрел замысел, кажется одинаково восхищавший обоих: 
художник создаст портрет критика, но «не просто портрет, — как 
сообщал Синьяк своему другу, — а хорошо скомпонованную кар
тину, очень продуманную в линиях и цвете». В течение уже двух 
лет Синьяк работал вместе с Шарлем Анри, принимал участие в 
подготовке некоторых его научных трудов, делая к ним иллюстра
ции или чертежи. Эти занятия пагубно отразились на его живопи
си. И доказательством этого станет портрет Фенеона, который 
изображен в профиль с огромным цикламеном в руке, «на декора
тивном ритмическом фоне из объемов и углов, тонов и оттенков», 
как гласила претенциозная подпись под картиной.

Хотел ли Фенеон сделать Синьяку приятное? Проявляющий 
обьшно такую точность в отношении дат и цифр, в исследовании, 
опубликованном в «Ом д’Ожурдюи», он отмечал — не упоминая 
при этом имени Сёра, — что техника дивизионизма «около 1885 
года» привлекла нескольких молодых художников... Можно пред
ставить, как возмутился Сёра, который, регулярно читая «Ом 
д’Ожурдюи», из номера в номер находил все новые поводы для 
раздражения.

Не откладывая, он написал Фенеону письмо, обращая его вни
мание на «неточность». «Я протестую, — сообщал он критику, — и 
восстанавливаю с точностью до пятнадцати дней следующие 
даты». Он напоминает Фенеону, что с самого начала пытался 
найти «формулу оптической живописи», что прочел Шарля Блана 
еще в коллеже и что начал писать «Гранд-Жатт» в 1884 году, на
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Вознесение, что, с другой стороны, Синьяк нарисовал свои первые 
две картины с использованием техники разделения цветов — 
впрочем, они датированы — лишь в марте-апреле 1886 года.

«Такова истина, — заключил он. — Вы должны признать, что 
тут есть нюанс ц что, если я и был неизвестен, существовали тем не 
менее и я, и мой метод».

Сёра написал это письмо 20 июня и вскоре после этого уехал в 
окрестности Дюнкерка. Лето он провел в небольшом порту Граве- 
лин, который вел достаточно активную торговлю со своими сосе
дями по бельгийскому побережью.

Здесь Сёра почерпнул темы для небольшой серии работ мас
лом, принадлежащих к числу самых необычных в его творчестве. 
Эти марины, в которых Сёра добился наивысшей строгости, напо
минают чистейшую музыку; они удивительно красноречивы в 
своей обнаженной простоте.

Фарватер Гравелина, напротив которого он почти всегда рабо
тает, дает ему линейные элементы, определяющие структуру его 
композиций. Еще более удивительными, чем сами полотна, явля
ются, несомненно, некоторые крокетоны, с присутствующими в 
них чисто живописными обертонами: стилизация форм превра
щается здесь в абстракцию.

Сёра в очередной раз подступил к границам неведомых владе
ний, входить в которые он не решался, но к которым неумолимо 
влекла художника логика его эволюции.

Творческий пыл Сёра не ослабевал. За недели, проведенные в 
Гравелине, он создал не менее четырех полотен, шести крокето- 
нов  ̂и сделал множество подготовительных рисунков.

Работая над этими произведениями, он вернулся к проблеме 
рамы, пытаясь окончательно ее решить. До сих пор бордюры, 
которые он рисовал, выполнялись в бледной тональности. Пола
гая — и в  этом он признался позднее Верхарну, — что зал в Бай
рейте будет затемнен с целью сосредоточить все внимание на 
одной, ярко освещаемой сцене, он красит теперь бордюры в более 
насыщенные цвета. Возможно, Жюль Кристоф и не был уж так 
далек от истины, определив его в «Ом д’Ожурдюи» как «колориста 
вагнерианского толка». Разумеется, по возвращении в Париж 
Сёра снова возьмется за свои старые картины, чтобы и их тоже 
снабдить этим темным бордюром.

Во второй половине августа, когда работа его была в самом раз
гаре, он получил ошеломляющее известие. Только что внезапно 
скончался Дюбуа-Пилье. Во время инспекционной поездки в

 ̂ Одно из этрсх полотен в настоящее время находится в Институте искусства в Индианаполи
се, другое — в Музее Крёллер-Мюллера в Оттерло; два крокетона принадлежат; одрш — Инсти
туту Курто в Лондоне, другой — Музею Аннонсиад в Сен-Тропезе.
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Салетт он заразился оспой. Его поместили в больницу. Болезнь 
прогрессировала так стремительно, что через неделю, 17 августа, 
Дюбуа-Пилье умер от кровоизлияния в мозг; ему не было и сорока 
пяти лет. Известие опечалило Жоржа Сёра. Он уважал этого доб
рого товарища, с «верным сердцем» и «прямым характером»; с 
интересом и симпатией относился к его эстетическим исканиям, 
хотя и отвергал выводы, к которым он приходил.

В ослепительном сиянии августовского солнца, отраженного 
пирсом, пролетает большая черная птица...

За три недели до этого, в конце июля, в Овер-сюр-Уаз покон
чил с собой Ван Гог; Сёра узнал об этом от Синьяка: «Он всадил 
себе пулю в бок; она прошла тело и застряла в паху. Он шел 
два километра, истекая кровью, и пришел умирать в свой трак
тир».

Тень от черной птицы продолжает скользить туда и сюда по 
набережным. Ван Гог еще моложе, чем Дюбуа-Пилье, — ему всего 
тридцать семь лет...

В те же дни Сёра получил письмо от Мориса Бобура, писателя, 
который обратился к художнику за разъяснениями относительно 
его картин и метода. В длинном ответном письме от 28 августа, 
лишенном каких бы то ни было стилистических красот и столь 
же строгом, как записка з^еного, Сёра подробно изложил 
основы своей теории, к которым он уже ничего не сможет доба
вить.

Мелкий почерк Сёра покрывает лист бумаги.

«Эстетика.
Искусство — это гармония.
Гармония — это аналогия противоположных, аналогия сход

ных элементов — тона, цвета, линии, рассматриваемых в 
соответствии с доминантой и под влиянием освещения, в радост
ных, спокойных или печальных сочетаниях».

Сёра проводит черту.

« Противоположности:
в отношении тона — яркий (светлый) по сравнению с более тем

ным;
в отношении цвета — дополнительные цвета, то есть известный 

красный противопоставляется своему дополнительному цвету и 
т. д. (красный — зеленому; оранжевый — синему; желтый — фио
летовому);

в отношении линий — линии, образующие прямой угол».

Еще одна черта.
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«Радостный mon — это светоносная доминанта; радостный 
цвет — это теплая домзжанта; радостная линия — линия, подни
мающаяся от горизонтали вверх.

Спокойный тон — это уравновешенность темного и светлого; 
спокойный цвет — уравновешенность холодного и теплого цвета; 
спокойная линия — горизонталь.

Печальный тон — это темная доминанта; печальный цвет — 
холодная доминанта; печальная линия — линия, идущая вниз от 
горизонтали».

Сёра набрасывает два маленьких рисунка, на них вертикаль
ные или косые линии, идущие вверх или вниз от горизонтали.

Затем он снова проводит черту и пишет:

«Техника.
Известно, что воздействие света на сетчатку имеет некоторую 

длительность, в результате происходит сзштез. Средство выраже
ния — это оптическое смешение тонов, цветов (локального цвета и 
цвета освещения: солнца, керосиновой лампы, газа и т. д.), то есть 
различного света и реакций на него (теней), соответственно зако
нам контраста, градаций и излучения».

Пробел.

«Рама должна быть в гармонии, противоположной тонам, цве
там и линиям картины».

Сёра иллюстррфует это противоположение двумя крохотными 
рисунками. Перечитав письмо, он кладет его в конверт.

На улице августовское солнце пылает над неподвижными про
сторами моря.



Ill

ЦИРК
Сыны человеческие 
уловляются,
Ибо человек не знает своего 
времени.

Священное писание

Осень. Сёра и Синьяк, должно быть, никогда не были столь 
актршны. Каждый на свой лад, разумеется.

Синьяк с головой ушел в общественные дела. В октябре 
«Грзшпа двадцати» прршяла его в свои ряды. «Не бойтесь загру
жать меня работой в интересах ассоциации», — написал он вскоре 
Октаву Маусу, передав ему просьбу поблагодарить от его имени 
членов группы. По настоянию Синьяка независимые художники 
решили организовать ретроспективный показ произведений 
Дюбуа-Пилье в рамках своей следующей выставки. Он также с 
рвением взялся за подготовку ретроспективной экспозиции Ван 
Гога (как у «Грзчшы двадцати», так и у независимых), хотя и был 
не очень высокого мнения о его творчестве (голландец, считал он, 
«интересен лишь своим безумием».). Отметим, между прочим, что 
эти планы Синьяка, кажется, не слишком вдохновляли Эмиля 
Бернара: он тоже готовил выставку произведешш Ван Гога, него
дуя по поводу того, что ему перебежал дорогу ненавистный Синь
як; после смерти Тео ван Гога, последовавшей в январе, он даже 
станет убеждать его вдову «запретить ретроспективу у независи
мых» ̂

Что касается Сёра, то он с еще большим пылом продолжал 
свои эксперименты. Сёра приступил к работе над новой компози
цией довольно большого размера (высотой метр восемьдесят пять

 ̂ Джон Ревалд. Позднее Эмиль Бернар присворгг себе славу первого орггшизатора выставки 
Ван Гога. В действрггельности планируемая им выставка открылась только через год после ретро
спективы у независимых в апреле 1892 г. Она была организована у Ле Барка де Бутвиля.

146



и шириной метр пятьдесят), вновь обратившись к теме движения; 
теперь речь шла о наезднице, мчапдейся по арене цирка Фернандо 
на глазах у зрителей, заполнивших амфитеатр. В том самом цирке 
Фернандо, который не раз удостаивался внимания художников: 
он вдохновлял Ренуара, написавшего «Жонглерш», Дега, создав
шего «Лолу»; а года два назад к теме цирка обратился и Тулуз- 
Лотрек, нарисовав «Наездницу в цирке Фернандо»; и вполне воз
можно, что речь шла об одной и той же молодой женщине — 
задорной и нервной рыжеволосой актрисе, которая ради любви 
стала звездой акробатической верховой езды^

Композиция этой картины будет такой же, если не более слож
ной, как композиция «Канкана». Художник прочерчивает на хол
сте синей краской сетку, с помощью которой он с присущей ему 
точностью вычислит место и расположение персонажей — их 
будет более сорока — и деталей фона. Эта композиционная слож
ность ярко контрастирует с исключительной экономией средств, к 
которой прибегает Сёра, в частности с преднамеренной бледно
стью цветовой гаммы; художник ограничивается использованием 
желтого, красного и синего цветов.

Вечерами он часто отправляется в цирк Фернандо и зарисовы
вает то наездницу, то мсье Луаяля, то странную шапочку клоуна 
(он изобразит его со спины на первом плане композиции). Время 
от времени он берет туда с собой Анграна; во всяком случае, Сёра 
изобразит своего друга сидящим в цилиндре сразу же за ареной, в 
первом нижнем ряду амфитеатра, заполненного зрителями.

Ангран, как и тридцатишестилетний зфоженец Макона, ново
испеченный адепт неоимпрессионизма Ипполит Птижан, был в 
числе самых прилежных посетителей мастерской Сёра. Он один 
из немногих знакомых художника, посвященных в тайну суще
ствования если не ребенка, то по крайней мере самой Мадлен 
Кноблох.

Этой благосклонности удостоился и Птижан. Сёра воспылал 
дружескими чувствами к бывшему ученику Кабанеля, человеку 
застенчивому, с кроткими глазами, который, казалось, был напу
ган жизнью; и для этого, вероятно, имелись основания: будучи 
сьшом коммерсанта, он не без риска пустился в авантюру на 
поприще искусства, обладая самыми заурядными способностями. 
Однако недостаточно прослыть известным в своих деревне или 
квартале — мир огромен, и заставить его признать себя можно 
лишь чем-то экстраординарным. Ничем не объяснимая тяга к 
миражам, конечно же более сильная, чем у обычных людей, 
позволяет отдельным счастливчикам собирать вокруг себя толпу

См. «Жизнь Тулуз-Лотрека», ч. П, гл. 1.
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фигурантов, но она же и обрекает ищущих признания людей на 
горькие разочарования.

Академические пристрастия Птижана должны были бы отда
лить от него Сёра. Синьяк, не питавший к нему особых симпатий, 
осуждал его за «слащавый», «пошлый» рисунок, обладающий 
«бугротесковой» (он произносил это слово с глубоким отвращени
ем) опрятностью, за «дисгармонию» красок, или «ошибки в соче
таниях цветов»... Но Сёра не придавал большого значения всем 
ЭТР1М изъянам. Возможно, неудачи, нелегкая жизнь Птижана, с ее 
свинцовым, мрачным горизонтом, затрагивали какие-то сокро
венные струны его души. Жизнь ведь не без этого, не так ли? 
Жизнь немилосердная, разрушительная, жестокая... Сколько рук 
протянулось в слепом порыве к недосягаемым, озаренным светом 
владениям, куда легко и свободно входят лишь одни хозяева этой 
благословенной земли.

Набросав на дощечке в треть формата подготовительный и 
окончательный этюд композиции, Сёра принялся за саму карти
ну̂ . Его охватило странное нетерпение. Учитывая то обстоятель
ство, что очередная выставка независимых должна открыться в 
марте, успеет ли он закончить полотно? Весьма прохладный при
ем, оказанный прошлой весной «Канкану», очевидно, вызывал в 
нем желание взять реванш. Но можно ли объяснить только этим 
овладевшую им затаенную пылкость, своего рода горячность, если 
можно так выразиться в отношении столь уравновешенного суще
ства? Правда, сам Ангран признавался в том, что иногда бывал 
поражен непривычно возбужденным состоянием своего приятеля.

«В памяти у меня сохранилось, — писал впоследствии Ан
гран, — как мы беседовали однажды во второй половрше дня в его 
мастерской, находршшейся в переулке. Он работал тогда над 
«Цирком». Уж не знаю, по какой причине, но я возражал на его 
замысловатые теоретические высказьшания, и от сдвоенных гар
монических сочетаний разговор перешел к тройным, за цветом 
последовали линии, когда, схватив свой табурет, словно это был 
наглядный предмет, Сёра, по натуре скорее молчаливый и застен
чивый, вдруг обрел красноречие, и притом красноречие уверен
ного в своей правоте человека. Столь внезапное превращение 
странно поразило меня».

И Ангран был не единственным, кто обратил на это внимание. 
Когда кто-нибудь из знакомых заходил к Сёра в мастерскую.

1 Картрша и этюд, а также акварель (клоз^н и мсье Луаяль) в настоящее время находятся в 
Лувре.
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почти сразу же завязывался разговор о дивизионизме, что само по 
себе не было необычным — неожиданным было другое: стоило 
обронить какое-либо замечание или задать вопрос, как художник 
спрыгршал со своей лесенки, приседал на корточки и, взяв в руки 
мел, начинал что-то чертить, опровергал доводы собеседника, 
выдвигая свои собственные аргументы, доказьшал^.

Странная нетерпеливость, странная перемена, происшедшая в 
этом молодом человеке — 2 декабря ему исполнился тридцать 
один год, — до сих пор всегда замкнутом, а теперь принимавшемся 
страстно убеждать собеседника, распаляясь и становясь едва ли 
не болтливым! Но с чем же он так яростно сражался? Со време
нем, его подгонявшим? Когда наступило первое января нового 
года, в его распоряжении оставалось не более шестидесяти девяти 
дней для завершения работы над «Цирком», так как с 10 марта 
комитет по развеске, членом которого он являлся, должен был 
приступить к своим обязанностям, и завершить их до открытия 
выставки независимых 20-го числа того же месяца. Но что такое 
время? То, что мы привыкли называть этим словом, лишь неумо
лимое движение жизни в нас и вне нас. Шестьдесят дней... Пятьде
сят пять...

Волны и водовороты бурлящей жизни, движение живых 
существ... Несколько месяцев назад Максимилиан Люс отбыл 
вместе с Писсарро в небольшое путешествие по Англии; они рисо
вали в Лондоне, Хэмптоне, Корте, Кенсингтоне. Сейчас Айе 
пытался заключить сделку с торговцем картинами, в результате 
которой Писсарро должен был подняться в ранг главы неоимпрес
сионизма. Нелепая идея, поскольку для Писсарро больше не 
существовало неоимпрессионизма. Может быть, ему следовало 
стать во главе отколовшихся?.. «Мне предстоит приложить немало 
усилий, чтобы преодолеть трудности, связанные с продажей, — 
писал он Люсьену. — Впрочем, все эти влияния, — мудро добавлял 
Писсарро, — приобретаются лишь со временем и помимо твоей 
воли. Когда обладаешь всем необходимым, чтобы занять такое 
положение, все идет само собой». Движение живых существ 
подобно колыханию тростника, колеблемого ветром. Непрекра- 
щающееся движение передается от одного создания к другому... 
Мадлен Кноблох снова беременна...

Литературный символизм достиг зенита своей славы. 2 фев
раля в здании Научных обществ на улице Дантона Сёра вместе с 
Синьяком и Фенеоном присутствовал на банкете, который Мореас 
рискнул дать в свою честь в связи с публикацией «Страстного 
пилигрима». Пойдя на мировую, Анри де Ренье и Морис Баррес

 ̂ Со слов Люси Кутюрье.
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согласились подписать приглашения... Тридцать шесть дней... На 
этом банкете председательствовал Малларме, торжества прохо
дили в беспорядочном шуме, под нескончаемые тосты. Колебле
мые ветром «тростинки» осторожничали, однако поздравляли 
друг друга, не скупясь на любезности. Баррес с выражением том
ной скуки на лице окидывал взглядом из-под полуприкрытых век 
своих сотрапезников: среди них были Жорж Леконт и Одилон 
Редон, Эмманюель Шабрие и Шарль Морис, Андре Фонтена и 
Фелисьен Ропс, Кловис Юг и Франсис Вьеле-Гриффен, могучий 
Лоран Телад и невысокий молодой человек по имени Андре Жид... 
Гоген, который готовился к поездке в Океанию, разглядывал Сёра 
и Синьяка. Анри де Ренье слушал Анатоля Франса, а про себя 
называл его «редкостным занудой». «А нет ли среди нас на этом 
банкете мсье Бодлера?» — спросил у Гогена его сосед, должно быть 
не слишком осведомленный в вопросах литературы. — 
«Да, — не моргнув ответил Гоген, — он здесь, в числе других 
поэтов. Впрочем, Баррес о нем говорит...» — «О! — простонал 
сосед, — как я хотел бы, чтобы меня ему представили» Ч Тут же 
находился, как всегда бдительно «подстерегая» окружаюпдих, 
внешне бесстрастный Жюль Ренар, который уже затачивал 
стрелы — завтра он пустит их на страницах «Дневника» против 
своих почтенных коллег: в Кату л а Мендеса («это педерастия в 
жесте»). Октава Мирбо («тип, напоминаюпдий артиллерийского 
аджюдана»), Мореаса («волосы у него переходят в усы»), Барреса 
(«студенистый»), некоего дебютанта (он «талантливо жмет 
руку!»); его убийственных характеристик удостоятся буквально 
все. «Все эти люди говорят: «Я бунтарь» — с видом старика, 
довольного тем, что он помочился без особых затруднений». Самое 
забавное в том, что этот вечер во славу символизма на самом деле 
ознаменовал собой трещину в движении, а его поборник Жан 
Мореас, король праздника, вскоре после торжеств отречется от 
символизма, основав так называемую римскую школу, предпола
гающую сугубо традиционную версификацию^.

Тридцать четыре дня. Тридцать три... Успеет ли Сёра закон
чить «Цирк»? В субботу, 7 февраля, в Брюсселе откроется очеред
ная экспозиция «Группы двадцати». Сёра послал на выставку 
«Канкан», четыре из cbopdc гравелинских полотен и две марины, 
написанные в Кротуа. Синьяк отправился туда, чтобы проследить, 
как идет подготовка к выставке и, насколько это возможно, взве
сить все шансы «нео», в очередной раз столкнувшегося с искус
ством Гогена. К счастью, неоимпрессионисты оказались внуши-

 ̂ Со слов Анри Мондора.
2 Мореас, за пять лет до этого опубликовавший в «Фигаро» Манифест сроиволизма, поместил 

в той же газете 14 сентября 1891 г. Манифест римской школы.
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тельно представлены на выставке. Синьяк показал восемь поло
тен, Ангран — семь, Тео ван Риссельберг — семь, а Вилли Финч со 
своей стороны выставил не только полотна и рисунки, но и гон
чарные изделия, созданные им на фаянсовом заводе Бок де Л а 
Лувьер и раскрашенные по методу дивизионизма. Но и в этом раз
деле главным их соперником тоже станет Гоген, который отпра
вил в Бельгию две вазы и статую из майолики, а также две поли- 
хромные гравюры по дереву «Будьте влюбленными» и «Будьте 
таинственными», тотчас вызвавшие язвительную тираду Синь
яка: «Будьте влюбленными! Будьте таинственными! Будьте сим
волистами. Будьте буланжистами. Будьте всегда хорошо одетыми. 
Будьте гренадином! Проклятый Гоген! »

Но пресса, обрушив на художников немыслимый поток руга
тельств, свалит в одну кучу всех этих «невротиков» и «эпилепти
ков», не делая различий между «жрецом облаточной живописи» 
Сёра, «одним из сумасшедших мэтров, которые более всего повли
яли на развитие «Группы двадцати», и «мастером по изготовлению 
сабо» Гогеном, «гнусным дилетантом, порок коего навязчивая 
идея», «художником-порнографом, чье исключительное невеже
ство остается недосягаемым для скульпторов из Форе-Нуар», с 
одной стороны, и всеми этими Писсарро, Сислеями, Шере (на 
выставке можно было увидеть многие работы плакатиста), Гий- 
оменами, Филлиже, которые сошлись на этой «пуантилистской 
вакханалии», — с другой. Газеты и их редакторы, осмелившиеся 
напечатать такую оголтелую брань, явно переусердствовали: соз
давалось впечатление, будто присутствуешь при феномене кол
лективной истерии.

«Это произведение не что иное, как судорожный спазм карлика 
и женщины-вампира в момент соития! — писал о «Канкане» кри
тик Эдгар Баес на страницах «Ревю бельж». — Высокий гимн тре
петной, но вызывающей скопление газов в кишечнике плоти, усе
янной зелеными пятнышками, будто слизь выползшей из рако
вины улитки; его танцовщицы имеют цвет лишая, шелушащегося 
и безжизненного. Но аппетитный, несмотря ни на что, так как у 
меня от этого цвета перехватывает дух, и клянусь, что многие 
облизываются и ломают руки в неутолимой страсти, загипнотизи
рованные лихорадочными восторгами чудовищного и деградиру
ющего бесстыдства».

Ни одна выставка до сих пор не вызывала таких перехлестов. 
Даже «Олимпия» Мане четверть века назад не возбуждала 
столько неприязни. Эти нападки покажутся Эдмону Пикару и
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Октаву Маусу настолько «изысканными», что они не смогут отка
зать себе в удовольствии опубликовать самые смачные из них в 
«Ар модерн» в качестве «документов, которые следует сохра
нить»^.

Четырнадцать дней. Тринадцать дней. Двенадцать... Адский 
метроном отстукивает свой счет... Одиннадцать...

Точней старайся ставить точки.
Одну, две, три — три крохотные точки.

Сёра заметил ошибку, допугценную им в изображении мча- 
гцейся лошади, на которой стоит наездница. У него уже не будет 
времени ее исправить.

Шесть дней. Пять. Три. Времени не хватит, он не успеет закон
чить «Цирк». Скамьи на заднем плане так и не удастся дописать к 
выставке: Сёра и в самом деле, несмотря ни на что, решил пока
зать свою картину...

10 марта. Комитет по развеске, возглавляемый Анри-Эдмоном 
Кроссом, принимается за работу в Павильоне Парижской ратуши. 
С каждым годом у комитета все больше и больше дел, так как 
число участников постоянно растет. На сей раз их будет двести 
двадцать девять. Сёра никогда не относился легкомысленно к 
своим обязанностям члена Обш;ества независимых; он пун
ктуально их исполнял. Ежедневно Сёра отправлялся в Павильон, 
где встречался со своими товариш;ами по комитету Синьяком и 
Люсом, а также Тулуз-Лотреком.

Для «нео» был отведен последний зал, в глубине Павильона. 
Ретроспектива Дюбуа-Пилье обещала быть внушительной, она 
включала не менее шестидесяти четырех работ, тогда как ретро
спектива Ван Гога включала только десять. Но, помимо Синьяка, 
представившего девять картин (среди них портрет Ф. Ф.), другие 
дивизионисты — Сёра, ограничивший свое участие «Цирком» и 
четырьмя полотнами из Гравелина, которые просил как можно 
быстрее прислать ему из Брюсселя, Ангран, Тео ван Риссельберг, 
Ипполит Птижан, Кросс, усвоивший наконец теории неоимпрес
сионизма — прислали в общем немного работ, поэтому группу гро
зили потеснить чересчур энергичные соседи: ее открытые враги, 
такие, как Анкетен и Эмиль Бернар, друзья или последователи 
Гогена, вроде Максима Мофра, набистов Мориса Дени и Боннара, 
а также датчанина Виллумсена, которые представили на выставку 
каждый по девять или десять работ; такое же количество полотен 
прислали Гийомен, Таможенник Руссо, Тулуз-Лотрек и даже док-

 ̂ Номера от 15 февраля и 29 марта 1891 г.
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тор Гаше (на одном из рисунков он запечатлел черты лица 
несчастного Ван Гога на смертном одре).

Выставка, как и предполагалось, была торжественно открыта 
в пятницу 20 марта. Сёра изрядно устал после многочисленных и 
утомительных манипуляций по развеске картин. Однако и после 
открытия выставки он каждый день наведывался в Павильон, 
чтобы понаблюдать за реакцией посетителей. Во вторник 24 марта 
он беседовал, сидя на скамье в зале неоимпрессионистов, с Ангра- 
ном (в четверг тот должен был отправиться в Крикето-ан-Ко), 
когда появился Пюви де Шаванн.

Пюви остановился недалеко от входа перед рисунками Мориса 
Дени, иллюстрирующими «Мудрость» Верлена. Сёра шепнул Анг- 
рану: «Он заметит ошибку, которую я допустил в изображении 
лошади». Пюви не спеша двинулся дальше, приблизился к «Цир
ку», но, не останавливаясь, прошел мимо.

Сёра до глубины души оскорблен равнодушием Пюви. 
С досады он вышел из зала, чтобы выкурить сигару.

Через два дня, в четверг, Сёра пожаловался Синьяку на силь
ную боль в горле. Вероятно, он простыл накануне, возвращаясь 
домой со своим другом на империале омнибуса, который следовал 
по маршруту «Площадь Альмы — Северный вокзал».

Прошлой зимой в Париже от эпидемии гриппа (ее называли 
тогда инфлюэнцей) умерло множество людей; а недавно доктор де 
Беллио рассказьшал Писсарро о появлении дифтеритной инфлю
энцы. Чем же на самом деле заболел Сёра? Болезнь, неожиданно 
его поразившая, с головокружительной быстротой прогрессиро
вала, подтачивая могучее тело художника. В пятницу он, дрожа в 
ознобе, слег в доме родителей на бульваре Мажента. Суббота не 
принесла никаких улучшений — напротив, Сёра метался в бреду, 
лежа на своей постели в темном углу квартиры. Температура 
поднималась, пульс учащался... Шестнадцать дней, тринадцать 
дней, восемь дней. Успеет ли он к сроку закончить «Цирк»?.. Еще 
эта ошибка в изображении лошади, которую, должно быть, увидел 
Пюви де Шаванн... Три дня, два дня. Скамьи амфитеатра на 
заднем плане лишь намечены. Искусство — это гармония... Два 
дня... Вся эта борьба длится за подчинение жизни, за то, чтобы 
увековечить ее в минераловой неподвижности, словно простира
ющееся под ослепительным августовским солнцем безбрежное 
море. В искусстве все должно быть сознательным... Кнут мсье 
Луаяля вьется змейкой между тенями и светом. Тени вычислены. 
Свет вьшислен. Арабеска кнута вычислена. Овал цирка вычислен. 
Восходящие лучи этого полотна, наполненного радостью и движе
нием, определены в соответствии с теориями Шарля Анри. Сёра 
жалуется. Хватит ли у него времени?.. Адский метроном отстуки
вает свой счет. Сердце колотится в пылающей груди. Разум может
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все. Самая совершенная форма, говорил Давид Сюттер, — это та, 
которая способна всецело овладеть умом. Разум может все. Нужно 
смотреть на природу глазами разума. Разум может все. Разум...

Под утро, в воскресенье 29 марта — это было пасхальное вос
кресенье, — последовало кровоизлияние в мозг. Художник еиде 
борется. Задыхается. Хрипит. Затем его массивное тело расслаб
ляется на постели в темном углу комнаты, где мебель из красного 
дерева отбрасывает размытые пурпурные отсветы. На стенах 
висят многочисленные религиозные картинки, отпечатанные в 
Эпинале или где-то епде, которые бывший привратник из Ла-Вил- 
лет собирал с маниакальным упорством. Одноруьшй отец устроит 
своему сыну пышные похороны. Часы бьют десять.

Ее обрели.
Что обрели?
Вечность! Слились 
В ней море и солнце!..



Посмертная судьба

Великолепный вечный гений 
не страшится забвения.

Малларме

Все теперь будет происходить так, как если бы силы жизни, 
которые одновременно являются силами смерти, вознамерились 
отомстить за себя Сёра, стереть с лица земли его следы.

Сын художника от Мадлен Кноблох, заразившись, умирает 14 
апреля, через две недели после кончины Жоржа Сёра. 24 мая в 
Ренси умирает и его отец. А ребенок, которого ждала Мадлен, так 
и не увидит света.

Что касается творческого наследия Сёра, то с ним будут проис
ходить печальные вещи.

В апреле родители художника попросили Максимилиана Люса, 
Синьяка и Фенеона составить вместе с Эмилем Сёра опись мастер
ской. 3 мая эта опись, в которой значились 42 картины, 163 кроке- 
тона, 527 рисунков и набросков, была закончена. В семье возни
кли сомнения: что делать дальше? Теперь стало известно, что 
художник жил не один, что у него была подруга и ребенок от нее. 
Родителей не смущало то обстоятельство, что брак не был офи
циально зарегистрирован; они согласились считать Мадлен вдо
вой их сына и сделать ее наследницей половины работ художника. 
Тронутый этим Синьяк сразу же после смерти художника написал 
письмо Тео ван Риссельбергу — его теща только что купила одну 
из гравелинских марин Жоржа Сёра, — обращаясь к нему с прось
бой передать деньги не семье художника, а Мадлен, которая, по 
его словам, вскоре останется без средств к существованию.

В какой-то момент возникла идея продажи с торгов. Но от нее 
отказались. Что она могла дать? Произведения Сёра имели невы
сокую коммерческую цену. Поэтому было решено разделить
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наследство по взаимной договоренности между семьей и Мадлен.
Все согласились также с тем, что следует подарить на память 

друзьям художника некоторые его работы: раскрашенное панно 
или рисунок, либо и то, и другое для самых близких. Родные 
художника ползгчат, в частности, каждый по два панно и по рисун
ку*

Такое разбрасывание работ может удивить. Отчасти оно было 
ответом на озабоченность Фенеона, который не слишком уважи
тельно относился к несчастной Мадлен; в письме Гюставу Кану — 
последний недавно поселился в Бельгии — он без обиняков выра
зил свое отношение к молодой женш;ине, уточнив, что было бы 
«опасно оставлять ей все наследие Сёра», ибо «боится ее новых 
сердечных увлечений».

Мадлен намерена обосноваться в Бельгии и зарабатывать себе 
на жизнь в качестве модистки. Во второй половине мая она отпра
вилась в Брюссель, прихватив с собой пять панно и девять рисун
ков, с поручением распределить их между бельгийскими друзьями 
согласно данному ей списку.

Мадлен останавливается у Гюстава Кана. И тут начинается 
невероятная путаница. Что же произошло на самом деле? Может 
быть. Кану показались подозрительными условия раздела иму- 
ш;ества? Или же им двигал какой-то личный интерес? И не вспых
нула ли ссора, как это часто бывает, вследствие недоразумения, 
из-за необдуманных слов, беспричинных или необоснованных 
предположений, которые в пылу страстей превратились в бес
спорные истины? Увы, судить об этом мы можем лишь на основа
нии имеюгцихся в нашем распоряжении писем, по своему тону 
весьма взвинченных, авторы которых приписывают друг другу 
самые недостойные намерения. «Нас обвиняют, Фенеона, Люса и 
меня, в том, что мы действовали как мошенники», — скажет Синь
як; для него цель Кана очевидна: поэт хотел бы «иметь все кар
тины Сёра из тгцеславия и в целях рекламы».

Как бы то ни было, находясь в Бельгии, Мадлен — а ей мадам 
Кан, по словам Синьяка, «имела низость» показать касаюгцееся ее 
письмо Фенеона — обрушила свой гнев на парижских друзей, не 
скупясь на обвинения. Жорж Леммен также занял сторону Мад
лен. Страсти накалились. Б конце концов Кан и Леммен поехали в 
Париж, чтобы провести «расследование» на месте.

Бзбешенному Синьяку, обратившемуся за помош;ью и разъяс
нениями к Тео ван Риссельбергу, последний ответил, что их, Синь
яка, Фенеона и Люса, упрекают:

«1. Б том, что они заш;иш;ают интересы семьи Сёра в уш;ерб его 
вдове, которая таким образом оказалась обездоленной. 2. Что они 
выкроили (для себя) солидную долю наследства; рылись в пере
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писке и утаили при этом кое-какие бумаги; проявили великоду
шие и любезность по отношению к журналистам, взвалив всю 
ответственность на Сёра; воспользовались болезнью вдовы и т. д., 
и т. д., и т. д., и еш;е куча мелких фактиков, весьма смахиваюш;их 
на сплетни, но, очевидно, выдуманных с целью (им) навредить»

К чести Тео ван Риссельберга, для которого эта ссора была 
крайне неприятна, надо сказать, что он не терял присутствия духа. 
Отправившись к Мадлен, чтобы вручить ей четыреста франков за 
«Гравелин», он выслушал ее жалобы, а затем попросил Кана и 
Леммена о встрече в кафе, в «нейтральном месте», где заявил им в 
ходе беседы, что ничто в действиях или писаниях Синьяка, Люса 
и Фенеона «не обнаруживает ни малейшей непорядочности», ни 
малейшей двусмысленности. Но что он мог еще сделать? «Я бы 
многое дал, чтобы это дело было окончено и предано забвению».

После достаточно бурной встречи Люса и Синьяка с Мадлен (по 
ее возвращении из Брюсселя) Синьяк пришел к выводу:

«Все происходящее идет от этой змеи мадам Кан. Играя роль 
меценатки, из любви к злу и к интригам, она сделала все возмож
ное, чтобы восстановить эту безмозглую и безвольную женщину 
против нас... Люс и Фенеон были мошенниками, а у меня было 
только одно желание: похоронить своего соперника Сёра... — вот о 
чем я узнал».

Наконец мало-помалу буря улеглась. 28 июня Синьяк, кото
рый добрался до Конкарно и сел на свою яхту «Олимпия», сооб
щил Тео ван Риссельбергу, что в своем «заказном письме мадам 
Кан отказывает в дружбе вдове Сёра» и что сам он получил от 
мадам Кан письмо на двенадцати страницах, где она в подробно
стях излагает «клеветнические слухи», которые, по ее словам, 
распространяла Мадлен. Синьяк негодовал:

«На этих двенадцати страницах нет ни одного слова правды, — 
писал он. — Представьте себе, до чего можно дойти: Люса обви
нили в том, что он продолжает работать над эскизом «Цирка» 
кисти Сёра? Какая грязь! Я имею в виду Леммена, который посту
пил как доносчик и неверный друг... Больше всего жалко — хотя 
она не ведала, что творит, но вела себя ужасно — бедную дуреху 
вдову Сёра, которая, сплетничая и рассказывая небылицы, словно 
безумная консьержка, восстановила всех против себя».

 ̂ Опубликовано, как и большинство остальных приведенных здесь текстов, Ги Погю, кото
рый собрал любопытное досье об этих распрях.
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Мадлен Кноблох вскоре исчезла со сцены. Событие, случив
шееся в конце лета, в последний раз привлекло к ней внимание. В 
сентябре утонула ее мать. 5 сентября, в девять утра, труп жен- 
щ;ины извлекли из воды в Аржантейе, в местечке, носящем назва
ние Пор-д’Ан-ба. Мадлен опознала ее в морге.

Нетрудно предположить, что смерть Сёра тяжело отзовется на 
будущем неоимпрессионизма. Едва узнав о смерти художника, 
Люсьен Писсарро написал из Лондона отцу: «Пуантилизм умер 
вместе с ним». Писсарро согласился с сьшом: «Думаю, что ты 
прав, с пуантилистской техникой покончено, но, — добавил он, — 
я полагаю, что обнаружатся другие последствия, которые будут 
иметь очень большое значение для искусства. Сёра, несомненно, 
внес в живопись что-то новое».

Писсарро, которого увлечение дивизионизмом надолго выбило 
из колеи, еще не совсем обрел былую самоуверенность. В ноябре 
он не без грусти пишет Октаву Мирбо: «Когда я смотрю на свою 
старую работу, которую долго не видел, я воспринимаю ее как 
чужое произведение, нахожу в ней достоинства и сокрушаюсь, что 
не смог продолжать в том же духе». Его самочувствие также 
оставляло желать лучшего. Он страдал заболеванием глаз. 
Однако в начале 1892 года ему довелось испытать большое удов
летворение. Выставка, посвященная его творчеству, организован
ная Дюран-Рюэлем, впервые во всем блеске раскрыла талант 
шестидесятилетнего художника.

Люди, причастные к творческим исканиям Сёра, в большин
стве своем с болью воспрршяли известие о его смерти. Вольше дру- 
ГР1Х она опечалила Синьяка. Необходимость отстаивать теперь 
принципы неоимпрессионизма в одиночку его удручала. Из-за 
своей непрршужденности в выражениях, бойкости языка, чрез
мерного высокомерия он нажил себе — что не облегчало выполне
ния стоявшей перед ним задачи — немало врагов. Его не перено
сил Моне; Дега, который, по словам Писсарро, «питал ненависть к 
«молодым гениям», как он их назьшал», всячески издевался над 
ним; так или иначе отражая эти нелестные мнения, Мирбо во 
время последней выставки независимых весьма жестоко ото
звался о Синьяке на страницах «Эко де Пари»^, говоря о его «шум
ном, сухом, претенциозном ничтожестве».

Даже в среде независимых обнаруживались кое-какие вра
ждебные по отношению к Синьяку намерения. Не предпринял ли 
Анкетен в мае попытку — правда, безуспешную — изменить устав 
и название Общества?

 ̂ 31 марта 1891 г.
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Как бы то ни было, в настоящий момент важно было воздать 
должное Сёра, устраивая его посмертные ретроспективные 
выставки. Две из шгк были организованы в 1892 году: первая в 
феврале силами «Группы двадцати» (Анна Бок приобрела тогда 
пейзаж «Сена в Гранд-Жатт», вьшолненный весной 1888 года при 
ярком солнце)^; вторая состоялась в марте у независимых. На этих 
двзгх выставках друзья и последователи Сёра были представлены 
довольно слабо. Портрет Фенеона кисти Синьяка произвел на 
выставке «Группы двадцати» неблагоприятное впечатление. 
Более того, откололся от Группы еще один художник — Жорж 
Леммен.

В последующие месяцы «нео» попытались исправить положе
ние. В конце 1892 года Синьяк, Кросс, Тео ван Риссельберг, Люс, 
Птижан, Лео Госсон и Люсьен Писсарро организовали коллектив
ную выставку в залах отеля «Бребан», в доме номер 32 по буль
вару Пуассоньер. Спустя год художник-любитель, весьма состо
ятельный человек, который оказывал многим художникам 
финансовую помощь, граф Антуан де Ларошфуко снял в доме 
номер 20 по улице Лаффит помещение, чтобы проводить там 
выставки неоимпрессионистов; сам он тоже баловался разделе
нием цветов.

В начале декабря 1893 года сияющий от счастья Синьяк собрал 
художников «нео», чтобы сообщить им о «прекрасном и благород
ном предприятии» Ларошфуко. Вначале будут организованы кол
лективные экспозиции, сменяющиеся ежемесячно, затем каждый 
из художников грзчшы получит право на персональную выставку. 
Лавочка, обращающая на себя внимание прежде всего электри- 
ческрш освещением, поражала прохожих своими вызывающими 
красками. «Какая же это дыра, наша лавочка на старой улочке 
Лаффит! — воскликнул Синьяк. — Зеленовато-синий цвет, кру
глые металлические буквы, ярко-красный. Она уже возвещает 
бодрящую песенку радости, света, силы, здоровья... триумфа». 
Озадаченный Писсарро не разделяет его мнения. «Это безобраз
но, — писал он Люсьену, — и напоминает витрину базара, но, 
кажется, ни у кого не вызьшает возражений».

Первая выставка открылась в самом конце декабря. Основной 
ее итог заключался в том, что она породила разногласия и высве
тила неоспоримый факт: лишившиеь своего главы, неоимпрес
сионизм теперь не более чем колесо без ступицы. В спор вступили 
Синьяк и Птижан. «Мнение Птижана, — писал Писсарро, — пол
ностью совпадает с нашим: нет будущего у метода, столь же замк-

 ̂ За два года до этого Анна Бок купила у «Группы двадцати» единственную картину, которую 
Ван Гог сумел продать при жизни. В 1936 г. она преподнесла в дар Королевскому музею в Брюс
селе «Сену в Гранд-Жатт» Сёра.
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нутого, как точка в конце предложения». Но произошло и нечто 
куда более серьезное. 23 января на страницах «Эко де Пари» 
Октав Мирбо вновь обрушился на Синьяка. Посеш;ение выставки 
убедило его в том, что смерть Сёра «была огромным несчастьем»: 
молодой художник, по его мнению, в самом деле «обладал неза
урядным живописным даром». Творчество же Синьяка предста
вилось ему в ином свете.

«Мсье Синьяк решил пойти по стопам Сёра. Я не могу привык
нуть к его живописи. Я не отрицаю достоинств этого художника, 
однако они тонут в нагромождении его недостатков. То, что мы 
принимали в творениях Жоржа Сёра, ведь, в конце концов, эта 
система была его детищем, в исполнении Синьяка, который явля
ется всего лишь чересчур усердным и буквальным его последова
телем, становится менее убедительным».

Эта оценка возмутила художника. Уязвленный Синьяк немед
ленно написал Писсарро, прося вступиться за него и убедить 
Мрфбо в несправедливости такого отношения. Просьба показа
лась Писсарро безумной — «непомерной». Какую «нескромность» 
обнаруживает «этот славный парень», если «представить жалкие 
результаты его усилий»! И сколько в нем раздражительности 
оттого, что мир не разделяет его превосходного мнения о самом 
себе.

Писсарро в «смягченных» выражениях ответил Синьяку отри
цательно, указав, в частности, на то, что «не считает для себя воз
можным оспаривать мнение критика». «А если Вы искренне 
хотите знать, как я смотрю на это, то, пользуясь удачной возмож
ностью, отвечу Вам, что нахожу сам метод (неоимпрессионизма) 
дурным: вместо того чтобы служить художнику, он его сковывает 
и парализует». Синьяк с горячностью отреагировал: «Может ли 
вещь, которую ты любил, вдруг показаться тебе столь отврати
тельной? Изменился не я, дорогой Мэтр! С той поры я, отнюдь не 
скатываясь по наклонной, продолжаю идти вперед тем же 
путем...» Писсарро не ответил: он не пожелал продолжать дискус
сию, которая не могла не быть неприятной для его младшего това
рища. «Черт возьми! Рисуйте... сепией, если хотите, но, ради Бога, 
постарайтесь, чтобы это были произведения!.. Бедный Синьяк, 
ему не осмеливаются сказать правду... Однажды это все-таки надо 
будет сделать. Даже в точечной технике он не слишком преуспел, 
это очевидно».

Эксперименты с «лавочкой нео», которые продолжались в 
течение всего года, оказались, увы, малоубедительными. В сентя
бре Ларошфуко решил сделать передышку. Это вызвало очеред
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ной приступ гнева у Синьяка: «Я так и знал, что энтузиазм этого 
неофита поугаснет под струей мочи первого же прохожего, кото
рому вздумается справить нужду перед нашей лавочкой! И эти 
людишки еще удивляются, что самолюбивые и оригинальные 
художники не добиваются быстрого признания в отличие от тру
сливых модных художников. Но единственное вознаграждение, 
которого я для себя прошу, — это не иметь банального и легкого 
успеха». 24 января 1895 года закрылась последняя из выставок 
«лавочки»; на ней были представлены произведения Тео ван Рис- 
сельберга.

Эта неудача, по сути, ознаменовала крах группы неоимпрес
сионистов. Некоторые из них — Синьяк, Кросс, Ангран, Птижан, 
Люс, ван Риссельберг — вновь оказались вместе спустя четыре 
года, в марте 1899-го, в зале, отведенном для них Ларошфуко, на 
организованной им у Дюран-Рюэля выставке, где были представ
лены различные современные направления. В том же году Синьяк 
издал теоретический труд о разделении цвета «От Эжена Делакруа 
до неоимпрессионизма»; эта книга явилась своеобразным «над
гробным словом дивизионизму» 1.

Группа распалась.
Отношение Писсарро к неоимпрессионизму, с которьш ему 

пришлось бороться не один год, прежде чем окончательно освобо
диться от чуждого влияния, стало еще более жестким. «Все мои 
картины, написанные в эпоху систематических занятий дивизио
низмом и даже тогда, когда я предпринимал большие усилия, 
чтобы от него избавиться, вызывают у меня отвращение. Его вли
яние я ощущал вплоть до 1894 года!» — писал он в апреле 1895 
года. В октябре, после разговора, состоявшегося с Анграном у 
Дюран-Рюэля, в письме к Люсьену он возмущался: «Ох! Ну и тео
рии... скучные, тягостные! Я не смог удержаться, чтобы не сказать 
ему, что это идиотизм, что их наука — чушь и истина состоит в 
том, что они не художники, они убили свой инстинкт, принеся его 
в жертву ложной науке, что Сёра, у которого был талант и 
инстинкт, утратил свою непрршужденность из-за своей холодной и 
скучной теории, что Моне рисовал ярче, чем они, и был гораздо 
меньшим занудой».

Через полгода, в апреле 1896 года, он с торжествующей радо
стью сообщил, что наконец-то «полностью освободился от вли
яния ”нео” ». Примерно в то же время он возмущается Ван де 
Вельде, который причисляет его к неоимпрессионистам.

«Я считаю своим долгом, — писал он ему, — честно рассказать 
Вам о том, как мне видится моя попытка систематических занятий

1 ж. Базен.
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разделением цвета, когда я следовал за нашим другом Сёра. 
Воплощая на практике эту теоррпо в течение четырех лет и отказа
вшись от нее не без усилий и упорной работы, чтобы вновь обрести 
то, что я потерял, и не потерять того, чему я научился, я не могу 
причислить себя к неоимпрессионистам, они отказьшаются от 
движения, от жизни в угоду диаметрально протршоположной эсте
тике, которая, возможно, подошла бы для человека с соответству
ющим темпераментом, но не для меня, стремящегося избегать 
узких — иначе говоря, сугубо научных теорий. После долгих уси- 
ЛР1Й, убедр1вшись (я говорю только о себе) в невозможности следо
вать своим ощущениям, а значит, и передавать жизнь, движение, 
в невозможности следовать мимолетным и столь восхитительньш 
эффектам, создаваемым природой, придавать своеобразие своему 
рисзгнку, я вьшужден был отказаться от этой теории. Время приш
ло! Надо думать, что я, к счастью, не был рожден для этого искус
ства, которое производит ощущение все нивелирующей смерти»:

Многие художники, члены группы, на долгие годы прекратили 
занятия живописью, например Ангран, в 1896 году удалившийся в 
Ко, или Вилли Финч, уехавший в 1897 году в Хельсршки, где он 
создаст значительные произведения в керамике. Другие навсегда 
расстались с кистью, как, например, Ван де Вельде — он стал 
заниматься прикладньпоЕ искусствами, а затем архитектурой, и в 
этих областях раскрылось его незаурядное дарование^.

Что касается художников, продолжавших считать себя неоим
прессионистами, то они претерпели эволюцию и мало-помалу 
изменили свою технику. Сшшяк, начиная с 1896 года, проявляет 
большой интерес к акварели и, как он сам говорит, «находится в 
поисках более свободной фактуры... Продвижение вперед на этом 
пути состоит в том, что я испытьшаю все большее отвращение к 
маленькой точке». В самом деле, мазки Сршьяка становятся 
широкими, приобретают прямоугольную или квадратную форму, 
образуя своеобразную мозаику.

Тео ван Риссельберг также преодолел технику дивизионизма и 
в целом пуантилистский метод. Несмотря на их большую дружбу, 
Синьяк часто его резко критзжует.

«Наибольшего успеха в нашем зале на выставке у Дюран- 
Рюэля удостоился Тео, — напишет Синьяк в 1899 году. — Впрочем, 
он пошел для этого на все необходимые уступки. Его портреты в

1 Анри ван де Вельде построил в Кёльне здание театра Веркбунд (1914), библиотеку универ
ситета в Генте (1936), Музей Крёллер-Мюллера в Оттерло (1937—1954).
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высшей степени грациозны, под ними мог бы подписаться любой 
художник с Марсова поля (имеется в виду Салон). Плоская плоть, 
глаза, нанесенные одним ударом кисти, четко очерченные рты, 
словно нарисованные Жервексом. Лишь в фонах и одежде сохра
няются признаки — не разделения цвета, так как отсутствует кон
траст, но точек, однако от них никакого проку. Почему же тогда, 
обретя полную свободу, он ни в чем нигде не использует преиму- 
ш;ества контраста? Если бы он воспользовался им, чтобы усилить 
эффект, сконцентрировать внимание на лице, руках своей модели, 
не позволяя ей затеряться среди второстепенных деталей, чтобы 
сделать более разнообразными свои оттенки, разлагая их, — 
насколько бы выиграло его произведение с точки зрения стиля! 
Очарование, еш;е свойственное его холстам, обусловлено именно 
сохраняюш;имися в них немногочисленными следами разделе
ния... Судьба Кросса — оставаться из-за этого непризнанным, и 
судьба Тео — одерживать таким образом победу, принижая значе
ние поисков Кросса. Один обладает гениальностью, другой — лов
костью».

Синьяк был прав, когда говорил о Кроссе в подобных выраже
ниях. Этот одинокий художник вскоре после того, как он перенял 
неоимпрессионистскую технику, удалился на юг Франции, сперва 
в Кабассон в октябре 1891 года, а затем, в 1892 году, обосновался 
в Сен-Клере близ Лаванду (куда впоследствии переберется и ван 
Риссельберг), и продолжал, повинуясь своему темпераменту, идти 
дорогой, проложенной Сёра. «Это бесстрастный и последователь
ный мыслитель, — отмечал Синьяк, — одновременно пылкий и 
странный мечтатель». Его полотнам свойственна декоративность, 
и порой они не намного отличаются от работ набистов. Серьезный 
поворот наметился в его творческой эволюции около 1895 года. В 
его произведениях этого периода цвет начал приобретать все более 
важное значение. От сезона к сезону Кросс обогащал, делал более 
интенсивной свою цветовую гамму. Примечательный факт, к тому 
же убедительно свидетельствующий о глубокой подлинности его 
художественных исканий: как когда-то Сёра, он тоже пришел к 
неизбежной проблеме точного отражения реальности. Своими 
размьпплениями Кросс поделился с Тео ван Риссельбергом:

« ’ ’Заключается ли цель искусства в том, чтобы расположить 
внутри прямоугольника кусок природы с более или менее хоро
шим вкусом?” — спрашиваю я себя. И возвращаюсь к идее хрома
тических гармоний — создаваемых из всех составляющих, если 
можно так выразиться, и вне природы — как к отправной точке».
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Кросс попытался преодолеть то, что было для него «вечной 
дилеммой». Пейзажи, которые он рисует, станут, если прибегнуть 
к выражению Верхарна, «поводами для лирической эмоции»^. 
Увы! Жизнь Кросса, подтачиваемого недугами, будет недолгой. 
Еще в раннем возрасте он заболел ревматизмом, к несчастью 
поразившим и глаза, и умер от рака 16 мая 1910 года, в возрасте 
всего пятидесяти четырех лет.

Если неоимпрессионизму лишь с немалым трудом удалось 
пережить своего создателя, то творениям Сёра поначалу повезло, 
кажется, не больше, чем рех автору. Их судьба довольно интересна. 
Началась она с периода забвения. С рш ь я к  сокрушался по этому 
поводу в 1894 году на страницах своего дневника: «Как несправед
ливы к Сёра. Подумать только, его не признают одним из гениев 
нашего века! Молодые восхищаются Лафоргом и Ван Гогом, а по 
отношению к Сёра молчание и забвение».

На аукционе, состоявшемся вскоре после кончины папаши 
Танги, одна из работ Сёра была оценена в 50 франков. Через 
несколько лет другую его картину оценили в 27 франков. Над
бавки цен были ничтожными.

Действительно, любители искусства, и прежде всего француз
ские коллекционеры, долгое время относились к произведениям 
Сёра пренебрежительно. Этим объясняется тот факт, что, за 
исключением «Цирка» (впрочем, переданного Лувру по завеща
нию американцем), все большие композиции Сёра находятся сей
час за границей.

В 1897 году немецкий критик Майер-Грефе приобрел «Канкан» 
за 400 франков. В конце декабря 1897 года Воллар предложил 
Синьяку приобрести «Натурпщц» за 800 франков; через 
несколько дней они были куплены другим немцем, графом Харри 
Кеслером, за 1200 франков.

Два с половиной месяца спустя, в марте 1898 года, Синьяк 
навестил мать Жоржа Сёра. Последнюю беспокоило, что станет 
после ее смерти с крупными полотнами сына. «Она очень хотела 
бы завещать их какому-нибудь музею... Но какой музей, — писал 
Синьяк с грустью, — согласится р1Х  в з я т ь  сегодня?»

Этот вопрос так и остался без ответа, а в июле 1899 года умерла 
мать Сёра. В следующем году, с 19 марта по 5 апреля, прошла 
большая выставка, организованная Фенеоном в помещении 
редакции «Ревю бланш», где были показаны триста двадцать три 
работы художника. Произведения были собственностью родите
лей Сёра. «Семья, кстати говоря владеющая миллионами, все это 
продает, — отметил Синьяк в своем дневнике, — и прежде всего

Предисловие к каталогу выставки Кросса в галерее Дрюэ в Париже (март—апрель 1905 г.).
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потому, что, как я полагаю, картины pix стесняют». В самом деле, 
выставка послужила предлогом для избавления от картин. 
Рисунки продавались по 10 франков за штуку и по 100 франков, 
если рисунок был заключен в рамку. Фенеон пополнил свою кол
лекцию «Купальщицами», Синьяк приобрел за 500 франков 
«Цирк», а Казимир Брю, отец Люси Кутюрье, художницы, восхи
щавшейся Сёра и Кроссом, купил «Гранд-Жатт», уплатив 800 
франков.

Да, странная судьба выпала на долю произведений Сёра. Цены 
на них стали понемногу расти лишь после первой мировой войны. 
В феврале 1922 года в отеле Друо за 19000 франков была продана 
картина «Больница и маяк», а «Канкан» (он был приобретен 
мадам Крёллер-Мюллер) — за 32000 франков. В 1924 году один 
чикагский коллекционер купил «Гранд-Жатт» за 24000 долларов; 
а в 1926 году доктор Барнз стал обладателем «Натурщиц», уплатив 
около 50000 долларов. (Отметим для сравнения, что в 1923 году 
«Завтрак гребцов» Ренуара был продан за 200000 долларов.)

Без особого шума, прежде чем любители искусства воспылали 
к ним любовью, основные произведения Сёра оказались в картин
ных галереях музеев. Этот молчун шел к своей посмертной славе 
теми же путями безмолвия, что и при жизни.

По этой причине не было громких аукционов, отсутствие наи
более значительцых композрщий художгопса на этих распродажах 
не позволяло прославить его имя, хотя за право обладать его 
самыми незначительными крокетонами порой вспыхивала борь
ба.

За один из таких крокетонов, под названием «Лейка», написан
ный во времена его дебютов, в том же отеле Друо в мае 1956 года 
была назначена цена в 5100000 франков. Два других в июле 1957 
года были приобретены покупателем из Лондона за 5500 и 7000 
фунтов стерлингов, тогда как «Садовник», полотно, написанное 
Сёра в молодости, было оценено в 22000 фунтов.

Эти слишком отрьшочные сведения не позволяют составить 
четкое представление о росте цен на произведения Сёра. Несом
ненно, этот процесс станет гораздо яснее благодаря простому 
сравнению: картина «Пор-ан-Бессен, аванпорт в прилив», кото
рую в 1951 году купил Лувр (на средства фонда, переданные из 
Канады), уплатив 16 000 000 франков, была продана в 1923 году 
всего за 1500 франков.

Писсарро оказался хорошим пророком, когда заявил Люсьену, 
что однажды творчество Сёра будет иметь и «другие последствия». 
Блияние Сёра на развитие искусства было действительно значи
тельным. Так вокруг могучих поверженных деревьев вырастают 
побеги и наружу пробивается та жизненная' сила, которая питает 
своими соками будущий лес.
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Прежде всего следует отметить, что до и после 1900 года это 
влияние испытывали на себе многие художники, правда заимство- 
вавпше из неоимпрессионизма в первую очередь пуантилистскую 
манеру письма. Этой технике, которая встретила благосклонный 
прием в некоторых академических мастерских, на определенном 
этапе отдали дань и набисты, такие, как Морис Дени, Вюйар, 
Феликс Валлотон.

«Академический дивизионизм, который испробовали мы все, — 
рассказывает Жак-Эмиль Бланш, — покорил сердце даже старого 
Тони Робер-Флёри, написавшего «Последние дни Коринфа», при
чем это увлечение оказалось настолько сильным, что под конец 
жизни он выставил головы прекрасных «cortegiane», вьшол- 
ненные цветовыми пятнами, словно заимствованными с палитры 
Сёра... Кто-то забавлялся даже копированием в этой технике «Ве
неры» Бугро, которая, правда, не стала от этого менее похожей на 
творение Бугро».

Речь здесь идет о последуюш;их подражаниях, значение кото
рых было весьма С1фомным, если не сказать — нулевым. Совсем 
иным оказался урок, извлеченный из неоимпрессионизма теми 
молодыми художниками, которые не копировали метод, что само 
по себе бесплодно, а творчески развивали его достижения. 
Жизнь — это всегда движение.

Анри Матисс, уже пуантилировавший в 1899 году, провел лето 
1904 года в Сен-Тропезе рядом с Синьяком. Там он познакомился 
и с Кроссом, который в письме к Тео ван Риссельбергу, датирован
ном сентябрем, делится забавными наблюдениями: «Мы приехали 
в Сен-Тропез. Матисс озабочен, безумно озабочен! Вы легко 
поймете, что я был так же рад беседовать с нрш, как и восхищен 
доверием к себе со стороны нашего друга Синьяка»^. Это лето 
ознаменовало новый этап в эволюции Матисса, который в то 
время занимался разделением с присущим ему очень л р г ч н ы м  
отношением к цвету. Результатом этого знакомства явилось став
шее впоследствии знаменитым полотно «Нега, роскошь и покой», 
написанное зимой и выставленное у независимых в 1905 году. 
Рождался фовизм. Разумеется, он будет развршаться согласно 
своим внутренним посылкам. Матисс сохранял верность неоим
прессионизму недолго, но от этого влияние метода на формирова
ние эстетики художника не стало менее заметным. Дерен, Вла-

 ̂ Црггируется со слов А. Барра Изабеллой Компен.
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минк, Брак со своей стороны разрабатывали своеобразный дикий 
пуантилизм с широкими мазками, наиболее ярким образцом кото
рого остаются, возможно, полотна Дерена, написанные им в Кол- 
лиуре в 1905 году.

Гораздо более отчетливьш было влияние Сёра — в 1905 году 
независимые организовали ретроспективную выставку его ра
бот — на художников-кубистов. Оно сочеталось с влиянием Се
занна. «Искусство Сезанна и Сёра, — напишет Метценже, — во 
многом способствовало тому, что небольшое число художников 
задумалось над истинным смыслом живописи и обнаружило за 
недолговечным обликом веш;ей целую систему постоянных отно
шений»^. Орфизм Делоне также проистекал из дивизионизма.

Подобным же образом и в Италии — где у неоимпрессионизма 
очень быстро появились последователи (Пелицца да Вольпедо, 
Сегантини, Превиати) — на Жоржа Сёра открыто ссылались 
футуристы. «Мое первое знакомство с искусством Сёра, которого 
я навсегда воспринял как своего учителя, очень помогло мне 
выразить себя...» — заявит через пятьдесят лет после своего при
езда в Париж Джино Северини^.

Наконец остается абстракция. Наметившийся процесс отхода 
от фигуративности, к которому приводила Жоржа Сёра логика его 
развития — это касается и Кросса — был завершен в 1910 году 
новым поколением художников. Первый мастер и теоретик 
абстрактного искусства Кандинский в своей работе «О духовном в 
искусстве» (1912 год) не преминул сослаться на неоимпрессио
низм. Он «ударяется и в абстрактность, — писал он. — Его теория 
(признаваемая им универсальной системой) стремится фиксиро
вать на холсте не случайный кусок пррфоды, но всю природу во 
всем ее блеске и великолепии»^.

То, что определяло призвание и поиски Сёра, то, что было 
стержнем, что лежало в зародыше его творчества и его судьбы, а 
именно страх перед бренностью удела человеческого, получило 
иное развитие у Феликса Фенеона благодаря особенностям его 
ярко выраженной индивидуальности.

Когда умер Сёра, Ф. Ф. уже почти полностью забросил свои 
критические исследования. Он больше не желал использовать 
свою исключительную одаренность, свою удивительную прозор
ливость. Насколько это было возможно, он окружил себя стеной 
безмолвия.

Опубликовано в «Бюллетэн де ла ви артистик» 11 ноября 1924 г.
Предисловие к каталогу выставки Северини в парижской галерее «Берггрюан», 1956 г. 
К а н д и н с к и й  В. О духовном в искусстве. Л., 1990, с. 17.
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в  эту эпоху у всех на устах были анархисты, к которым он, как 
и другие интеллектуалы того времени, относился с сочувствием и 
интересом. 1 мая 1891 года (первомайская рабочая демонстрация 
впервые состоялась в 1890 году, в день годовщины забастовки 
1886 года на фабрике Мак-Кормика в Чикаго, когда пятерых- ее 
зачинщиков приговорили к смертной казни) анархистам были 
предъявлены серьезные обвинения, и ползщия произвела аресты; 
в августе они предстали перед судом присяжных. Это событие 
повлекло за собой целую серию покушений. 11 марта 1892 года в 
доме номер 136 по бульвару Сен-Жермен взорвалась бомба — там 
жил председатель суда присяжных. 18 марта в казарме Лобо взо
рвалась другая бомба. 27-го числа — третий взрыв, на этот раз в 
доме номер 39 по улице Клиши, где обитал генеральный прокурор. 
По доносу одного гарсона из ресторана Вери на бульваре Мажента 
полиция задержала 30 марта некоего Равашоля. Суд над ним 
начался через месяц, 27 апреля. Накануне вечером ресторан Вери 
потряс мощный взрыв.

Осужденный на пожизненные каторжные работы судом при
сяжных департамента Сены, в июле Равашоль был приговорен к 
смертной казни судом присяжных департамента Луары, перед 
которым он предстал за совершенные ранее уголовные преступле
ния. Это бросало тень на репутацию Равашоля, хотя и не поме
шало таким писателям, как Октав Мирбо или Поль Адан, его про
славлять. По подписке, открытой анархистским изданием «Ан- 
деор» в пользу детей одного из сообщников Равашоля, Фенеон 
внес свою долю в пожертвования, равно как и Синьяк, Камиль и 
Люсьен Писсарро, Тео ван Риссельберг, Верхарн, Анри де Ренье и 
многие другие художники и литераторы, среди которых были 
также Тристан Бернар, Ибель, Ромен Коолюс, Люсьен Декав... 
Впрочем, Фенеон сотрудничал в анархистских изданиях «Ан- 
деор» и «Пер пенар».

Покушения 1892 года были всего лишь прелюдией к периоду 
террора. В полдень 9 декабря 1893 года бомба взорвалась в Бур- 
бонском дворце в тот момент, когда там заседали депутаты. Совер
шивший это покушение Вайян был арестован 11 декабря, а 10 
января он предстал перед судом; смертный приговор (президент 
Республики отказал ему в помиловании) был приведен в исполне
ние 5 февраля. Незамедлительно последовало возмездие. Молодой 
человек лет двадцати, Эмиль Анри, допущенный к экзаменам в 
Политехнической школе, бросил бомбу вечером 12 февраля в 
кафе «Терминюс» на вокзале Сен-Лазар, когда там шел концерт; 
он был задержан на месте преступления. В то время как друг Вай- 
яна, Пауэле, сам стал жертвой взрьша бомбы, когда доставлял ее 
в церковь Св. Магдалины, полиция произвела многочисленные 
аресты анархистов и других подозрительных лиц. Кто-то донес
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властям на Фенеона. Полиции он уже был известен. В рапорте от 
31 марта 1892 года о Фенеоне говорилось как о «действз^ющем 
анархисте».

За Ф. Ф. установили слежку, однако как ни в чем не бывало он 
продолжал вести привычный для него образ жизни. Вечером 
Фенеон отправился в театр на улице Вланш; при входе в театр он 
показал на двух агентов в штатском, которые, не особенно С1фы- 
вая этого, шли за 1шм по пятам, и невозмутимо произнес: «Феликс 
Фенеон и его свита».

4 апреля взрыв потряс ресторан Фуайо по улице Турнон, в 
результате лишился глаза поэт Лоран Тэлад, превозносршший 
террористические акты анархистов. Фенеона заподозрили в при
частности к этому преступлению.

Следствие установило, что он поддерживал тесные отношения 
с Эмилем Анри, посеш;ал других анархистов, таких, как Ортиз или 
Мата, дрфектор издательства «Ан-деор». 26 апреля дома у Ф. Ф. 
был произведен обыск, но его матери удалось утаить от полицейс
ких завепдание Эмиля Анри, которое хранил у себя Фенеон^; затем 
был тпцательно обыскан его рабочий кабинет в военном министер
стве, и полиция обнаружила флакон с ртутью и двенадцать дето
наторов в спичечном коробке.

Помепденный после ареста в тюрьму Маза, Ф. Ф. даже и не 
подумал давать какие-либо объяснения по поводу того, каким 
образом эти компрометрфуюпдие предметы попали к нему.

Летом Фенеон вместе с другими интеллектуалами, издателями 
или сотрудниками анархистских периодичесюос изданий, а также 
несколькими уголовниками (и те, и другие обвинялись в «создании 
преступной банды») предстал перед судом присяжных. Этот про
цесс получил название процесса «тридцати».

Следствие закончилось 8 июня, вскоре после того, как был каз
нен Анри, приговоренный 28 апреля к высшей мере наказания. 
Молодой итальянский анархист Казерио решил отомстить за него 
и Вайяна. 24 июня в Лионе он заколол Сади Карно. Это убийство 
могло усугубить тяжесть вьщвинутых на процессе «тридцати» 
обвиненрш. Полрщия приняла еш;е более энергичные меры. Был 
арестован Максимилиан Люс, печатавшрш свои рисунки в анар
хистских газетах. Мрфбо, Полю Адану, Стейнлену удалось 
скрыться. Писсарро, который путешествовал по Бельгии, не спе
шил с возврапдением на родину.

Эти обстоятельства, кажется, никак не повлияли на Фенеона, 
по словам Жюля Лафорга, всегда «бесстрастного, как статуя 
Командора». Молодого адвоката, взявшего на себя его запдиту.

Приведено Д. Ревалдом.
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Таде Натансона, Ф. Ф. попросил, словно это было для него самым 
важным на свете, принести ему банку ваксы.

3 августа Казерио был приговорен к смертной казни. 6-го 
начался процесс «тридцати». На нем Ф. Ф. продолжал сохранять 
спокойствие. «Высокий, худой, с выступающими скулами, на вид 
энергичный, он обладает выразительной наружностью», — напи
сал один из журналистов. Его ответы на вопросы председателя 
суда присяжных, произносимые с отменной любезностью, были 
лаконичными, четкими и порой обескураживающими.

«Председатель суда. Ваша консьержка утверждает, что вы 
принимали у себя людей подозрительного вида.

Ф. Ф. Я не принимаю у себя никого, кроме писателей и худож
ников.

Председатель. Анархист Мата по прибытии в Париж остано
вился у вас дома.

Ф. Ф. У него, возможно, не было денег.
Председатель. На следствии вы отказались дать показания о 

Мата и Ортизе.
Ф. Ф. Я старался не сказать ничего такого, что могло бы их 

скомпрометировать. Подобным же образом я поступил бы и в 
отношении вас, господин председатель, если бы такой случай 
представился...

Председатель. Вот флакон, который был найден в вашем 
кабинете. Узнаете ли вы его?

Ф. Ф. В самом деле, похожий флакон.
Председатель. Находясь в тюрьме, Эмиль Анри заявил, что этот 

флакон принадлежал ему.
Ф. Ф. Если бы Эмилю Анри представили бочку с ртутью, он бы 

также ее признал. Он не был лишен некоторого бахвальства».
Аргументы, выдвигаемые против «трвдцати», редко встречали 

одобрение присяжных. По просьбе матери Фенеона в суд явился 
Малларме, чтобы выступить в защиту своего друга: «Я знаю, что 
он не способен прибегнуть к какР1м бы то ни было иным средствам, 
кроме литератзфы, для выражения своих мыслей». 12 августа 
Фенеон и большая часть других лиц, проходршших по этому делу, 
были оправданы.

Несмотря на оправдательный приговор, в полицейских кругах 
продолжали верить в виновность Ф. Ф. Однажды префект поли
ции Лепин якобы заявил жене Фенеона, которая жаловалась на 
то, что за ними установлена слежка: «Мадам, мне неприятно это 
вам говорить, но вы вышли замуж за убийцу»

 ̂ Прртедено Жаном Поланом, который, правда, считает это «преувеличением».
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в  конце декабря, присутствуя вместе с Синьяком на премьере 
пьесы Ибсена «Враг народа», Ф. Ф. роняет любопытное замеча
ние.

«Он вскрыл, — записал в своем дневнике Синьяк, — логику 
различных покушений, объектами которых стали: при участии 
Галло — Биржа^, Равашоля — магистратура и армия (казарма 
Лобо), Вайяна — депутаты, Анри — избиратели, Казерио — пред
ставитель власти. Наиболее «анархистским» ему представляется 
покушение Анри, направленное на избирателей, возможно более 
виновных, чем сами избранные, поскольку последние прюту- 
ждаемы ими исполнять свое ремесло депутатов».

Разумеется, военное мршистерство отстранило Фенеона от 
должности. Таде Натансон, который в октябре 1891 года вместе со 
своими братьями основал журнал «Ревю бланш», предложил 
Ф. Ф. место секретаря редакции. Последний занимал эту долж
ность до 1903 года, когда издание преьфатило свое супдествование. 
Оказавшись на какое-то время, к своему большому неудоволь
ствию, в центре внимания в связи с процессом «тридцати», он мог 
теперь, работая в журнале, как никогда прежде, раствориться в 
безвестности, удовлетворив свою страсть к анонимности. За 
девять лет работы в журнале он позволил лишь трижды напеча
тать свое имя на его страницах. Фенеон перестал писать. Не сов
сем, однако. Заявляя, что он «любит только черную работу», Ф. Ф. 
действительно находил смысл и удовольствие в том, чтобы от слу
чая к слзгчаю выступать в роли «негра», помогая кому угодно, 
например Вилли, который окрестил критика «отцом лаконизма».

После того как вышел первый номер «Ревю бланш», Ф. Ф. 
вновь взялся за перо, согласившись вести в «Матэн», ежедневной 
газете с большим тиражом, рубрику происшествий, которые он 
излагал в трех строчках, в забавной и отстраненной манере. В этргх  
сообпдениях проглядывает его ирония по поводу человеческой 
суетности:

«Бастуют двести смоловаров в Мимизане (Ланд). Три жандарм
ских бригады и сто пехотинцев 34-го полка ведут за ними наблю
дение».

«Остерегайтесь алкоголя и похоти» — с таким напутствием 
обратился к 32-й д р го и з и и  генерал Прива в приказе, изданном в 
день прош;ания».

1 Речь идет об одном из первых покушений. Шарль Галло бросил бомбу и произвел несколько 
выстрелов из револьвера в помещении Биржи 5 марта 1886 г.
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«Мсье Абель Боннар из Вильнёв-Сен-Жорж, который играл в 
бильярд, выколол себе левый глаз, наткнувшись на кий».

«Подозрительный бродяга, замечегаый механиком Жикелем 
возле вокзала Эрбле, найден; им оказался Жюль Менар, собира
тель улиток».

«Портботт приговорен к двенадцати годам каторги: он убил в 
Гавре ту самую игривую Козочку Нини, вообразив, что имеет на 
нее права».

В 1906 году Ф. Ф. оставил эти экзерсисы, которые, с одной сто
роны, ему наскучили, а с другой, начали раздражать читателей 
«Матэн». Он поступил на службу в галерею «Бернхайм-младший» 
и позднее стал ее художественным директором. Безошибочность в 
суждениях, разумеется, сослужила Фенеону хорошую службу. 
Правда, высказьшался он в очень необычной манере, которая 
всегда была ему присуща. Если он предлагал какое-либо произве
дение любителю, то, значит, искренне восхищался им. Ф. Ф. счи
тал излишним комментировать работу, объяснять ее смысл или 
оспаривать мнение, отличное от его собственного. И едва обнару
живался хотя бы намек на некомпетентность или глупость воз
можного покупателя, как он увиливал в сторону при помощи 
какой-нибудь уловки. Посетительнице, которая, ткнув своим лор
нетом в скульптуру Родена, вылепившего раздвинутые бедра жен
щины, спросила: «Что здесь изображено, мсье Фенеон?», он отве
тил без тени улыбки: «Это дама»^.

Можно предположить, что завуалированные дерзости, молча
ливое поведение могли отпугнуть ценителей искусства; однако, 
напротР1в, они-то и привлекали к нему людей — такой притяга
тельной силой обладал этот торговец, для которого, как вскоре все 
убедились, было куда важнее восхищаться искусством, чем уметь 
его продать, и который не смог бы обмануть ни других, ни себя. А 
самое главное, он был не способен на мошенничество с искус
ством: в его представлении одно оно и значило что-то в жизни. 
Редких и отрьшочных суждений Фенеона было к тому же доста
точно, чтобы чуткое ухо уловило незаурядное понимание, которое 
он проявлял в этой сфере.

Как-то раз в 1924 году Фенеон — ему было тогда шестьдесят 
три года — сказал Бернхайму: «Я созрел для праздности». И поки
нул галерею. Его тяга к забвению была абсолютной. Один изда-

Приведено Сен-1Слером.
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тель умолял его написать мемуары; Фенеон отказался. Возник 
замысел переиздания его единственной книги — «Импрессиони
сты в 1886 году»; он отказался. Жан Полан попросил его написать 
заметки или воспоминания для «Нувель ревю франсэз»; он отка
зался. Кто-то предложил издать отдельной книгой его «новеллы в 
три строчки», опубликованные в «Матэн»; он опять отказался, и 
на этот раз с гневом^. Он желал одного — забвения. Он епде рабо
тал, составлял каталог произведений Сёра, который, однако, 
согласно его непреклонной воле, должен был выйти без указания 
фамилии составителя; в этом каталоге нет никаких комментари
ев — только одни «названия, даты и размеры»^. Забвение?.. Ф. Ф. 
стремился к чему-то большему, нежели забвение, — к полному 
исчезновению, к небытию. В 1938 году ему предстояла серьезная 
хирзфгическая операция, и он говорил о том, что не хотел бы ее 
перенести. «Это нелепо — продолжать жить, когда тебе семьдесят 
восемь лет (или семьдесят девять, или восемьдесят, или восемьде
сят один год)», — повторял он .̂ Эта «нелепость» вызывала в нем, 
по свидетельству госпожи Тео ван Риссельберг, «раздраженную 
нетерпелр1вость». После операции он ослабел. Но его организм еш;е 
сопротивлялся в течение нескольких лет. Ф. Ф. успел уничтожить 
сохранившиеся у него документы, раздать часть своей коллекции. 
Он ждал смерти, этого последнего забвения. Она пришла в начале 
1944 года.

29 февраля Фенеона не стало...

1 Прршедено Жаном Поланом и Джоном Ревалдом. 
 ̂ Жан Полан.
 ̂ Приведено Жаном Поланом и Джоном Ревалдом.
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Послесловие

Книга А. Перрюшо, посвященная Жоржу Сёра, в отличие от 
повествований о Поле Гогене или Огюсте Ренуаре не известна 
широкому читателю в нашей стране, ибо впервые издается в рус
ском переводе. Далек от отечественных любителей живописи и его 
герой — художник, прршадлежавший к поколению тех, кого назы
вали постимпрессионистами, художник с фатальной судьбой, как 
и другие, осмелившийся реформировать искусство живописи в 
период его высшего расцвета. Жорж Сёра умер в тридцать один 
год после внезапной короткой болезни. Вспомним, что Ван Гог 
покончил с собой, Гоген скончался на Маркизских островах, 
немощный и больной, отвергнутый отечеством. Лишь Сезанну в 
этой плеяде художников довелось пройти до конца свой жиз
ненный путь, что потребовало от него величайшего мужества и 
самоотречения.

Жорж Сёра был еще менее понят своими современниками, 
нежели другие художники-реформаторы. По сути, один лишь 
Поль Синьяк, его друг и последователь, развивал в искусстве идеи 
Сёра, утверждая его значение как основателя неоимпрессионизма. 
В критике рзчюром теоретических положений «нео» (как их 
сокращенно назьшали парижане) был сноб и эстет, изысканный 
ценитель живописи Феликс Фенеон. Однако интерпретация твор
ческих достижений Сёра, которую дали его немногие друзья и еди- 
номьппленники, была далеко не адекватной истинному содержа
нию его произведений.
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Особенно трудно составить суждение об искусстве Сёра совет
скому зрителю, ведь в музейных коллекциях страны нет ни одной 
картршы Сёра.

Ввдимо, живопись Сёра не казалась достойной для собиратель
ства тем, кто сумел оценить других, тогда еще не признанных 
представителей нового французского искусства.

Этот художник оставался не понятым по-настоящему не 
только при жизни, но и столетие спустя после кончины. 
Несколько лет назад в Художественном институте в Чикаго, где 
хранится основное произведение Сёра — «Воскресенье после 
полудня на острове Гранд-Жатт», собрались многие известные 
историки искусства XIX века из разных стран, собрались, чтобы 
дискутировать о произведении, которое считалось столь же попу- 
лярньш, сколь непонятным, — о «Гранд-Жатт»^

Действительно, эта работа, выставленная в 1886 году, на 
последней выставке импрессионистов в Париже, самая заворажи
вающая и интригующая в творчестве Сёра. Из прежних постоян
ных участников импрессионистических выставок в 1886 году 
сумели объединиться лишь несколько человек. Камиль Писсарро, 
Жорж Сёра, Поль Синьяк, а также сьш Камиля Писсарро — 
Люсьен были представлены в отдельном маленьком зале. Здесь-то 
и толпилось больше всего людей, удивленшых и возмущенных тем, 
что они не могут отличить работы одного художника от работ дру
гого. Первое, что бросалось в глаза публике: маленькие точки раз
ного цвета, сплошь покрьшавшие поверхность картин. Именно 
они и производили впечатление однообразия живописной манеры, 
которую вскоре окрестили пуантилизмом. Особенно поразила 
публику самая большая из представленных картин — «Воскре
сенье после полудня на острове Гранд-Жатт» (размером 205 х 
308 см). Критик Феликс Фенеон так описьшал ее сюжет: «Летом, в 
воскресенье, в четыре часа дня, на островке, мимо которого про
плывают лодки, под деревьями гуляет праздничная публика, 
радуясь свежему воздуху. На картине около сорока персонажей 
иератического рисунка; они повернуты точно в фас или спиной к 
зрителю, сидят, образуя прямой угол, лежат, вытянувшись по 
горизонтали, стоят, вьшрямивпшсь, как будто их рисовал модер
низирующий Пюви (Пюви де Шаванн — К, Б.).

Воздух прозрачен и как-то особенно вибрирует, поверхность 
картины будто колеблется. Это ощущение испытьшаешь и перед 
другими картинами этого зала; может быть, оно объяснимо тео
рией Дове: сетчатка глаза, подготовленная к восприятию отдель
ных лучей света, воспринимает в очень быстром чередовании и

См. об этом: Кш181с11гоп1к, 1988, ГеЬгиаг.
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отдельные элементы, и их синтез»^.
Наунная основа художественных открытий Сёра и вообще всех 

теоретических построений неоимпрессионизма и будет первой 
дискуссионной проблемой, с которой мы познакомим читателя, 
заинтересованного глубже вникнуть в проблематику искусства 
героя романа Перрюшо.

XIX столетие было эпохой завоеваний научно-технического 
прогресса, веры в безграничность человеческого разума, в воз
можность рационального постижения явлений действительности. 
Для живописцев в это время главной становится работа с натзфы. 
Импрессионисты стремятся прямо на природе, под дождем и 
ветром или при ярком солнце, с начала и до конца, работать над 
своими пейзажами, передавая на холсте непосредственно и точно 
свое зрительное впечатление. Мир раскрывается для них в своей 
сиюминутной прелести, и главное — уловить в нем доступное 
человеческому глазу.

Отсюда интерес живописцев к законам оптического отражения 
мира, к исследованиям в области цвета и т. д. Нельзя не упомянуть 
имя Эжена Шеврёля (1786—1889) — ученого-химика, автора бро
шюры «О законе одновременного контраста цветов», влияние 
которого испытали художники, стремившиеся к обновлению 
живописной техники. Но сам Шеврёль отнюдь не считал, что 
выведенные им законы должны быть прямым указанием для 
художников. Этот последний аспект стал подчеркиваться в искус
ствоведческой науке лишь в конце 1980-х годов. Появились рабо
ты, в которых заново рассматривались положения Шеврёля, 
Гельмгольца, Руда — ученых, чьими именами козыряли неоим
прессионисты, — и доказывалось, что, стремясь, во что бы то ни 
стало найти научные подтверждения своей художественной тео
рии, они просто до конца не разобрались в достаточно сложных 
исследова1шях по физике и оптике^. Неверным оказался ключе
вой принцип их метода, состоящий в том, что оптическая смесь (то 
есть смесь отдельных мелких мазков чистых цветов, слршающая- 
ся в единый тон при восприятии на сетчатке глаза) ярче и цвето- 
носнее, чем смесь цветов на палитре. Картины неоимпрессиони
стов и ненадолго увлекшегося их методом импрессиониста 
Камиля Писсарро в действительности производили не яркое, а 
тусклое впечатление, оптическая смесь вела к появлению общего 
серого тона, и об этом писали еще их современники, не попавшие 
под гипноз научной аргументации. Однако воздействие последней 
оказалось достаточно сильным для художествеьшых критиков и

1 Цит. по сб.: Жорж Сёра. Поль Синьяк. Письма. Дневники. Литературное наследие. Воспо
минания современников. М., 1976, с. 256. (Далее указано: сб. «Жорж Сёра...»)

2 См.: А. L е е. Seurat and science. «Art History». June, 1987.
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историков искусства последующих поколений. Все они, включая 
Д. Ревалда и Э. Гомбриха, доверяли научной обоснованности тео
рий Сёра и его друзей.

Откуда же появился скепсис последних лет? Дело вовсе не в 
научной эрудированности тех или иных историков искусства, а в 
самой логике развития художественного творчества. Наука и тех
ника со времени Жоржа Сёра достигли невиданш>1х успехов, но 
искусство живописи оказалось в оппозиции к завоеваниям ком
пьютерного века. Не в овладении законами физики и правилами 
оптики видится сегодня тайна живописи, а в раскрытии индиви
дуальности ее творца, его мироощущения, в опыте его познания 
реальности, которое совершается не только рациональными и 
научными методами.

Верный друг и последователь Сёра Поль Синьяк, отдавая дань 
его теориям и живописш>ш достижениям, развивал неоимпрес
сионизм в ином направлении. Художник большого лирического 
дарования, он стал писать более эмоционально, раскованно, уве
личив пуантилистическую точку до маленького автономного кра
сочного пятна, которое затем уже разрослось и обрело динамич
ность у фовистов — в раннем творчестве Матисса и Дерена.

Так что, рассматривая сегодня картины Сёра, не будем слиш
ком преувеличивать значение его открытий в технике живописи. 
Пуантилистическая манера, хорошо заметная даже на небольших 
репродукциях с живописных работ художника, была для него 
приемом самодисциплины, ужесточения академических правил, 
которые он хорошо изучил и которые сумел соединить в своем 
искусстве с пронзительно острым, отвечаюпщм духу времени 
видением мира. Глядя на репродукцию с картины Сёра, мы отме
чаем жесткость контуров, застылость фигур и дробность факту
ры. Но общение с подлинником заставляет забывать о них, потому 
что картины художника обладают особой лирической эманацией, 
хранящей трепет его творческого вдохновения. Работая с натуры, 
Сёра любил писать на небольших дощечках. Твердая, не подда
ющаяся давлению кисти поверхность дерева, в отличие от вибри
рующей натянутой плоскости холста подчеркивала направлен
ность каждого мазка, занимающего четко определенное место в 
красочной композиционной структуре этюда. Этюды Сёра совсем 
не похожи на маленькие картины-впечатления, которые Моне и 
Ренуар в конце 1860-х годов писали на живописных берегах Сены. 
И хотя позднее Сёра изберет для своих работ те же оживленные 
берега реки, его этюды с одинокими фигурами людей будут напо- 
мршать скорее маленькие проекты, модели отдельных частей 
большого полотна. Сёра обратился к отброшенному импрессиони
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стами методу работы: на основе этюдов и эскизов, написаьшых на 
пленэре, создавать в мастерской картину большого формата. В 
отличие от своих предшественников большое значение он прида
вал рисунку. И это очень важно для оценки своеобразия его твор
ческого метода.

Отец Сёра коллекционировал гравюры религиозного содержа
ния — завлечение, широко тогда распространенное в средних 
слоях общества, — и, вероятно, заинтересовал своим пристрас
тием сьша, для которого позднее популярная графика станет 
одним из источников сложения стиля. В мастерской художника 
после его смерти было найдено около шестидесяти гравюр, дати
рованных в большинстве своем 40-ми годами XIX века. В ранних 
рисунках Сёра линия движется по плоскости, как и полагается в 
школьных работах, и ничто еще не предвещает его более поздней 
манеры. В тетрадях набросков, сделанных в 1876—1878 годах, в 
основном запечатлены отдельные мотивы — люди, улицы, кафе.

Работы 1880—1881 годов можно назвать кристаллическими по 
тому принципу, как в них развивается форма: линия згже не очер
чивает объем, как в его ранних работах. Темная жирная линия, 
проведенная мягким карандашом Конте по зернистой бумаге, ста
новится зачатком формы, которая нарастает вокруг геометричес
кой основы, воплощаясь в сложной стрзгктзгре разнонаправлен
ных штрргхов. Вероятно, многие рисзшки начала 1880-х годов 
задзпУЕЬшались не как подготовительные, а как самостоятельные 
произведения. Таковы портреты отца и матери, портрет худож
ника Аман-Жана. Сосредоточенность, созерцательность — основ
ное ощущение, пронизьшающее рисзшки этой поры. Когда худож
ник изображает близких — за едой, за пштьем, за чтением, они 
будто отрешены от всего суетного, погружены в себя. В пейзажах 
сзгмрак скрадывает детали, мотив воспринимается в целом, обоб
щенно. Черное и белое в рисзшках Сёра передают отношение света 
и тьмы, близкого и далекого, объемного и плоского.

Художник, постепенно, с осторожностью подстзшая к работе 
красками, решал основные задачи живописи в рисунках — обоб
щал, находил главное, укладывал впечатление от реальности в 
избранный формат прямоугольной композиции.

В рисзшках второй половины 80-х годов часто прорабатьша- 
ются сюжеты задуманных живописных работ, особенно зшлекает 
Сёра эффект огней рампы. Искусственный свет газовых плошек, 
направленный на сцену, чтобы осветить певицу, оставляет публи
ку, сидящзчо в зале, в полутьме. Живописные эффекты сочетания 
яркого света в глубине с темнотой, клубящейся на первом плане, 
влекзгг художника своей необычной экспрессивностью. Игра света
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и тени, превращающая и зрителей и актеров в плоские силуэты, 
возможно, появилась у Сёра благодаря китайскому театру теней, 
очень модному в Париже в ту пору.

В рисунках Сёра прочитьшаются и реминисценции истории 
живописи, которую он будто повторяет для себя в условном, 
черно-белом варианте. Так, портреты матери проникнуты верме- 
еровским настроением. Изображая Аман-Жана за работой, Сёра, 
вдохновленный его профилем с ван-дейковской бородкой, испол
няет рисунок с виртуозностью, напоминающей о блестящем гол
ландском портретисте. Портрет Поля Алексиса, исполненный в 
1880 году, обращен к традиции нидерландского и северонемецкого 
погрудного портрета, когда рука изображаемого, будто «изнутри» 
положенная на край рамы картины, подчеркивает иллюзорное 
пространство произведения. Портрет Поля Синьяка, исполненный 
в 1889 году, можно сравнить с портретом Феликса Фенеона, напи
санным самим Синьяком в следующем, 1890 году. Трость и 
цилиндр — непременные атрибуты одежды светского парижани
на — вводят в оба портрета жесткие прямые и четкие дугообраз
ные линии. Синьяк изображен в профиль на фоне какого-то зана
веса, Фенеон «на эмалевом фоне, ритмизированном тактами и 
углами, тонами и красками». Оба эти портрета сблрокает прием 
театрализации модели с характерной выразительностью лица, 
показанного в профиль.

Многие рисунки Сёра конца 1880-х годов говорят о влиянии на 
него стиля, который ввел в афиши и рекламу его старший совре
менник художник Жюль Шере.

Завершая разговор о рисунках Сёра, следует подчеркнуть: как 
ни у какого другого французского художника того времени, рису
нок играл в творческой лаборатории Сёра огромную роль. Рисун
ки, связанные с подготовкой к большим картинам, содержали в 
себе не только разработку отдельных деталей или фигур, но и 
варианты их образного осмысления. Каждый рисунок можно рас
сматривать сам по себе, в нем есть законченная выразительность, 
настроение, чувство. В рисунках Сёра стоит ближе к подлинным 
источникам своего вдохновения, он не только всматривается в 
модель, но и прислушивается к себе самому, погружаясь в дли
тельное созерцание. Тень, мрак, так часто присутствующие в его 
графических работах, напоминают о сумерках, вечере, ночи — 
том времени суток, когда раззпи стремится к отдыху, а подсозна
ние, интуиция оживают, готовясь завладеть человеком, как 
только он заснет. Родство с таинственным вйдением, сном, которое 
по временам проступает в рисунках Сёра, овевает их духом симво
лизма, делает их порой более притягательными и близкими, чем 
«дневные» труды — исполненные пуантилистическим методом 
пейзажи и композищш.
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Рисунки. Сёра раньше, чем живопись, принесли ему успех — в 
Салон 1883 года были приняты два из них: портреты матери и 
Аман-Жана.

В живописи художник стремился разумом постичь всю тайну 
творчества. «С тех пор как я взял в руки кисть, — писал он в 
письме Фенеону, — я искал в течение 1876—1884 годов оптичес
кую формулу...» Среди художников более всего его рштересовали 
Делакруа, Коро, Кутюр, он был поражен «интурщией Моне и Пис
сарро». Весь этот сплав идей и впечатлений в собственной живо
писной практике он воплотить сразу не мог. Одна из работ Сёра, 
вьшолненная маслом в 1881—1882 годах, говорит о его раздумьях. 
Это картина в картине: на маленькой дош;ечке в окружении пле- 
нэристического пейзажа изображена стоящая на мольберте воль
ная копия картины «Ведный рыбак» Пюви де Шаванна, выстав
лявшейся в Салоне 1881 года. Эта работа, иронически подписан
ная «Пювисс» — сродни тем ранним сезанновским панно, которые 
он подписывал именем Энгр, — являлась вызовом уважаемым 
совремеьшикам со стороны новичка, который надеялся их пре
взойти.

Противопоставляя известнзчо картину Пюви, автора декора
тивных панно в классицистском стиле, написанному на пленэре 
пейзажу, Сёра будто задается вопросом: как объединить метод 
работы с натуры с пафосом великих традиций прошлого. Акаде
мические профессора не могли дать на этот вопрос удовлетвори
тельного ответа, и Сёра обращается за уроком к мастерам, рабо
тавшим в середине столетия. Изображая сцены полевых работ, 
Сёра вспоминает Милле. Две женские фигуры в его картрше «Кре
стьянки за работой» (1882—1883) являются повторением в зер
кальном отражении собирательниц колосьев в одноименной кар- 
трше Милле 1857 года.

В некоторых пейзажах, особегао барбизонских, Сёра выбирал 
мотивы, подражая Коро. С воспомршаниями о Курбе и Милле он 
писал женщин, сгребающих сено, каменщиков, дорожных рабо
чих. Эти его картины перекликаются и с крестьянскими сюже
тами Писсарро, но Сёра в большей степени стремился к обобще- 
НР1Ю и простоте.

Многие картины имеют узкий, вытянутый по горизонтали 
формат. Плоскость изображения делится на несколько красоч
ных зон, располагающрххся одна над другой и условно переда- 
ЮЩР1Х цвет земли, зелени, неба. Сёра использует насыщенные цве
та, работает энергичными, часто перекрещивающимися мазками, 
напоминаюпщми живописную манеру Делакруа.

Одна из тем ранних живописных произведений Сёра — горрд- 
ской пейзаж. Обычно это виды пустьшных окраин, рабочих пред
местий Парижа. Они совершенно безлюдны, но это словно взятая
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отдельно среда, где могли бы жить персонажи его рисунков. Сёра 
геометризирует формы построек, лаконично выявляет основные 
цвето-световые доминанты. Он избегает глубокого перспективного 
построения, располагая стены домов параллельно плоскости кар
тины. На дальнем плане он пишет дымяшцеся фабричные трубы.

Пейзаж большого современного города — одно из жанровых 
открытий в живописи прошлого столетия. Тогда в городе впервые 
увидели не собрание архитектурных памятников и прочих досто
примечательностей, а некий социальный оргаьшзм с улрщами- 
артериями, по которым движутся потоки пешеходов и фиакров, с 
вокзалами, где пускают клубы дыма пышупдие жаром паровозы, с 
зелеными бульварами и нарядными площадями — каким запечат
лели Париж импрессионисты. Сёра с его пустырями, куда не 
пришло бы в голову отправиться ни Моне, ни Ренуару, предвосхи
тил новый поворот темы — социально-критический, это направле
ние получит развитие в живописи и графике конца столетия, но 
сам Сёра отходит от него.

Большая картина, размером 200x300 см, «Купание в Аньере» 
(1883—1884) открывает новый период творчества художника.

Представленная на суд жюри Салона картина была отвергнута. 
Сёра показал ее на первой выставке Группы независимых худож
ников в 1884 году в павильоне Тюильри. Здесь и произошло его 
знакомство с Синьяком, который впоследствии так отзывался о 
картине: «Эта картина была написана большими, плоскими мазка
ми, находившими один на другой и взятыми с палитры, составлен
ной, как у Делакруа, из чистых и земляных красок. Охры и земли 
затемняли колорит, и картина казалась менее яркой, чем картины 
импрессионистов, написанные красками спектра. Но соблюдение 
контраста, систематическое разделение элементов — света, тени, 
локального цвета, — правильное соотношение и равновесие при
давали этому холсту гармонию»^.

Сюжет «купание», в котором изображение обнаженной натуры 
соединяется с пейзажем, был довольно распространенным в 
живописи прошлого столетия.

Сёра уже в начале своей творческой карьеры взялся за тему, к 
которой его старшие современники, Сезанн и Ренуар, подошли в 
зрелые годы. Видимо, потребность в создании картины, в которой 
выражался бы идеал эпохи и кредо художника, вела к выбору 
вечных сюжетов, каким является и купание.

В «Купании» Сёра опирается на большие композиции Пюви де 
Шаванна и вслед за последним пытается вернуть станковой жршо- 
писи силу и патетику живописи настенной, знакомой по фотогра-

1 Сб. «Жорж Сёра.. », с. 179.
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фиям и гравюрам с шедевров Возрождения. Сёра отбрасьшает 
мифологические сюжеты Пюви и рисует жизнь своих современ
ников. Персонажи «Купания» и те, что мелькают в подготовитель
ных этюдах в этой картине, — представители даже не средних, а 
низших слоев обпдества, вероятно мастеровые или рассыльные, а 
мужчина с собачкой, лежапдий одетым на первом плане и вьшол- 
няющий роль репуссуарной фигзфы в старых фресках (т. е. фигу
ры, расположенной в нижней части композиции и подчеркива
ющей движение в глубину от первого плана), этот персонаж по 
сравнению с остальными кажется просто респектабельным.

Ноты социальной окрашенности в картине заставР1ли некото
рых исторржов, в частности Д. Рассела, дать произведению социо
логическую оценку. С его точки зрения, важное символическое 
значение имеет такая деталь картины: лодка с обвисшим трех
цветным французским флагом, в которой сидят дама и господрш, 
обращенные спиной к зрителю и персонажам первого плана. Эти 
двое, по мнению Рассела, олицетворяют бюрократрпо, индиффе
рентную по отношению к рабочим^. Некоторые критики, писав
шие о Сёра, предполагают, что «Купание» и написанная затем 
«Гранд-Жатт» — это парные картины, в первой из которых изоб
ражен рабочий класс, а во второй — бзгржуазия.

Другого мнения придерживался английский эстетик и историк 
искусства Роджер Фрай, открывший английской публике ис1̂ ус- 
ство постимпрессионистов. Фрай высоко оценивал неоимпрессио
нистов. В «Купании», на его взгляд, главной заслугой Сёра было 
то, что он отвлекся и от обыденного, и от поэтического взгляда на 
вещи и перешел в область «чйстой и почти абстрактной гармо- 
нии»2.

Но все же отвлеченность и геометризм живописной системы 
Сёра не были для него самоцелью. Они проявились как результат 
усилий возродить композиционную стройность произведений 
классического искусства.

В 1884 году Сёра начал сразу, в один день, работу и над подго
товительными этюдами и над большой картиной — «Воскресенье 
после полудня на острове Гранд-Жатт». Картина была завершена 
через два года. Сёра сделал множество рисунков для нее и 
несколько пейзажей с видами Сены.

Весной 1885 года он отправился в Гранкан — местечко на побе
режье Нормандии. Здесь он пишет свои первые марины и начи
нает использовать новый — мелкий, точечный — мазок. Одрш из 
самых известных пейзажей, написанных летом этого года, — 
«Мыс дю Ок в Гранкане». Картине предшествовал этюд на

 ̂ J. R U S S е 1. Seurat. Paris, 1967, р. 125.
2 R. F г у. Transformations. London, 1926, р. 191.
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маленькой дощечке, в котором художник с натуры написал скалу, 
по форме напоминающую клюв птицы или остроконечный парус. 
Законченная картина имеет не слипгком вытянутый формат, кон
трастное разделение света и тени. По мнению американского 
исследователя Генри Дорра, композиция пейзажа указывает на 
влияние приемов японской гравюры^.

Увлечение японскими гравюрами было характерной чертой 
художественной жизни второй половины прошлого столетия. Вес
ной 1883 года в галерее Жоржа Пти была открыта большая 
выставка японского искусства, вызвавшая живой интерес у 
импрессионистов и будущцх «нео», которые, как писал Камиль 
Писсарро сыну Люсьену, нашли в японском искусстве «спокой
ствие, величие, необыкновенное единство, приглушенное свер
канье».

В картине Сёра скала по силуэту напоминает не только парус, 
но и изображение волны в гравюрах Хокусая. В наиболее близкой 
по композиции к «Мысу дю Ок» гравюре японского мастера «Лод
ка, плывущая по волнам» можно видеть ту же небольшую деталь, 
что и в пейзаже, — стайку птиц, летящих над горизонтом.

Увлечение японским искусством, как и увлечение Сёра искус
ством Шере, выдает характерную для конца столетия тягу к экс
прессивным средствам изобразительности, к приемам, далеким от 
европейской традргции. Сёра в своем творчестве пытается соеди
нить классическую ренессансную традицию, о которой шла речь в 
связи с «Купанием», и противоположные ей приемы восточного 
искусства. Художник ищет себя в период, когда академическая 
живопись исчерпала свои возможности, и поиск новых средств 
выразительности приводит его к пуантилизму.

В картине «Мыс дю Ок» рябь волн, игра световых бликов на 
поверхности скалы переданы мельчайшими, точечными мазками 
разных тонов — зеленых, желтых, лиловых, — перемежающи
мися друг с другом. По возвращегош в Париж Сёра переписал в 
этой же манере свою большую композицию — «Гранд-Жатт».

В ней отразилось стремление художника слить ренессансную 
традицроо не только с сюжетом из современной жизни, но и с со
временной художественной манерой. Персонажи первого плана — 
господин с обезьянкой и дама в платье с турнюром, который при
дает почти гротесковый характер силуэту фигуры в профиль, — 
заимствованы из модных журналов эпохи, а обезьянка напоми
нает рисунок Пизанелло из коллекции Валларди в Лувре. Многие 
из фигзф Сёра «выверяет натурой», помещая их в разных кроке- 
тонах по отдельности на фоне одного и того же пустьшного пей-
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зажа Гранд-Жатт: берега с деревьями, глухой тенью на первом 
плане и гладью реки слева от зрителя.

В конце 1884 года на выставке Независимых в Павильоне 
Парижской ратуши Сёра показал эскиз композиции «Гранд- 
Жатт» под названием «Грзшпа фигур и лодки». В настоящее время 
эта работа принадлежит нью-йоркскому Музею Метрополитен, и в 
составе выставки произведений этой коллекции ее можно было 
увидеть в Москве и Ленинграде в 1975 году. От окончательного 
произведения картину отличают меньший размер и меньшее 
количество фигур. Более всего запомнился от встречи с этой рабо
той ее яркий, полыхающий колорит. Она была воплощением 
импрессионистической выразительности и напряженного, эк
зальтированного переживания. Ощущение непосредственного и 
очень чувственного восприятия художника, стремление рас
крыться в своем произведении и вызвать у зрителя эмоциональ
ный отклик — таковы сильные стороны эскиза к картине «Гранд- 
Жатт», хранящейся в Чикаго, доступной для обозрения лишь тем, 
кому посчастливилось там побывать.

«Построение света, тени и силуэта в чикагской картине гораздо 
систематичное, дивизионистский мазок упорядочен, пейзаж 
глубже и яснее построен, а композиция в целом строго статична. 
Короче говоря, данная картина более непосредственна и интимна, 
в то время как чикагское полотно более импозантно, в нем есть 
нечто от величественной фрески»^.

Большая «Гранд-Жатт», ныне хранящаяся в Чикаго, произ
вела сенсацию и стала восприниматься как программное произве
дение неоимпрессионизма. Но творческое развитие Сёра продол
жалось дальше. Его рштересует уже не только воздействие опреде
ленных оптических сочетаний на сетчатку глаза, но и эмоцио
нальный характер разнонаправленных линий и движений.

Он обращается к трудам известных ученых, в частности к 
«Эссе об абсолютных знаках в искусстве» (1827—1832) Юмбера де 
Сюпервиля, который связывал направленность разных линий с 
выражением эмоционального состояния. Он познакомился с 
изданным в 1885 году «Введением в научную эстетику» Шарля 
Анри, где излагалась его теория «геометрического изображения 
экспрессии», утверждалось, что линии, идущие слева направо, 
снизу вверх, из глубины наружу, воспринимаются как радостные, 
стимулрфующие, а рздущие справа налево, сверху вниз, в глуби
ну — как тревожные, депрессирующие. Красно-желтые цвета воз-

 ̂ 100 картин из Музея Метрополитен. Каталог выставки. М., 1975, с. 201.
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буждают, зелено-фиолетовые угнетают. Анри считал, что человек 
«обладает врожденным математическим чувством», что суще
ствуют незыблемые законы гармонии.

Весь обширный круг интересов и трудов Анри представляет 
собой утопическую попытку создать универсальную систему 
мировосприятия, элементы фантазии у него сплетаются с чертами 
гениальных прозрений. Так же как Сёра ощущал кризис академи
ческой живописной системы, так Анри чувствовал недостаточ
ность прежней картины представлений о мире и человеке. В их 
сблрокении, в перекличке их эстетических идей можно уловить 
зарождающуюся прелюдию нового художественного мира, новой 
модели взаимоотношений между искусством и человеком — того, 
что суждено было привнести в историю нашему столетию.

Однако в конце 1880-х годов все эти новаторские искания изла
гались языком старых понятий, старых способов выражения, 
обретали призрачные черты извечной мечты о «золотом веке», 
окрашивались то иронией, то печалью в духе настроений «конца 
века», выразившихся в искусстве «ар нуво» или стиля модерн, как 
по-разному называли в разных странах новое течение рубежа сто
летий.

Следующее после «Гранд-Жатт» большое произведение Сёра 
«Натзфщицы» (1886—1888) было попыткой продолжить экспери
мент: фрагмент картины «Гранд-Жатт», изображенный в «Натур
щицах» на стене слева, напоминает о преемственности. Разбросан
ные на первом плане в кажущемся беспорядке предметы туалета, 
зонтики представляют собой строгую гармонию локальных цветов 
и порой, как бы следуя «псевдонаучной фантазии» (Фенеон), объ
единяются согласно схеме «хроматического круга», выработан
ного Ш. Анри.

Позы моделей заранее заданы, в них нет естественности. Если 
увлеченный неоимпрессионизмом Камиль Писсарро в 1887 году, 
наблюдая Сёра за работой над «Натурщицами», писал, что кар
тина «чудесна по гармонии», то спустя годы Синьяк признавал, 
что «мазки очень мелкие и придают какой-то механический вид 
этой прекрасной живописи. Гладкая поверхность... выглядит 
неприятно, и такой прием (маленькие пятнышки цвета) кажется 
ненужным, вредным, потому что все приобретает серую тональ
ность»

Сёра в 1888 году написал второй, сильно уменьшенный вариант 
«Натурщиц», который, так же как эскиз «Гранд-Жатт», более 
живописен и более одушевлен, нежели само полотно.

В картине «Пудрящаяся женщина» (1888—1889) Сёра написал

 ̂ Сб. «Жорж Сёра...», с. 119.
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портрет своей возлюбленной — Мадлен Кноблох. Эта «немысли
мая женщина в гротесковом дезабилье 80-х годов» (Роджер Фрай) 
представлена в плане той же отрешенности и созерцательности, 
как и персонажи других его картин. Влияние распространенного в 
те годы «японизма», вероятно, сказалось в изображении туалета 
Мадлен.

Еще не закончив работу над «Натурщрщами», Сёра приступает 
к другой большой картине — «Парад» (1888). Застылость и непо
движность ее персонажей вступают в противоречие с сюжетом — 
представлением балаганных зазывал, парадом комедиантов. На 
нижнем плане картины — публика, вернее, лишь ряд голов. Моно
тонность композиционного ритма придает сцене меланхолический 
характер, как будто под строгим взглядом художника обнажается 
суть вульгарного и дешевого веселья. Сама тема парада комедиан
тов может быть истолкована метафорически, как в сатирическом 
стихотворении Артюра Рембо «Балаганное представление», опуб
ликованном в журнале «Вог» в 1886 году.

Исследователи считают источником композиции «Парада» 
фреску в Ареццо «Нахождение и испытание креста», выпол- 
HCHHjno Пьеро делла Франческой. Принцип чередования фигур, 
изображенных в профиль и в фас у Сёра, очевсь напоминает делла 
Франческу. Последнего среди художников кватроченто отличало 
стремление к пространственной упорядоченности композиций, 
ясности и логичности построения. Влияние его не ограничивается 
одним Сёра. Перед мастером кватроченто преклонялся Пюви де 
Шаванн. Копии с фресок итальянского живописца были заказаны 
известным историком искусства Ш. Бланом для музея в Париже. 
Друг Сёра Э. Мюнц, посвятивший ряд работ Пьеро делла Фран
ческе, называл итальянского мастера одновременно импрессиони
стом и математиком.

Но несмотря на тягу к Ренессансу, дальнейшее развитие живо
писи требовало новых форм, и источником вдохновения для Сёра 
были не фотографии старинных фресок, а современные афиши.

С декабря 1889 по март 1890 года в Париже проходит выставка 
Жюля Шере, которого по праву можно считать родоначальником 
искусства афиши в современном понимании этого слова.

Творчество Шере привлекало к себе внимание многих худож
ников и знатоков искусства, его мастерскую посещали Эдмон де 
Гонкур и Роден. Стиль Шере, без которого невозможно предста
вить себе острый и пряный аромат парижской жизни конца XIX 
века, воплощал многие характерные черты «ар нуво» и был бли
зок к определенным историческим образцам: Шере ценил мастера 
сложных фигурных ракурсов Тьеполо и утонченную чувствен
ность грациозных персонажей французских художников рококо. 
Но изысканные старинные манеры Шере доводил до гротеско-
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вости и карикатзфности, пародируя претензии нуворишей и тор
говцев, которые рекламировали свое мыло, масло, средства от 
кашля, пытаясь заставить публику поклоняться товарным фети
шам вместо прежних ценностей.

В 80—90-е годы художники Теофиль Стейнлен, Вийетт и дру
гие, группировавшиеся в артистический кружок на Монмартре, 
центром которого был известный актер Ариствд Брюан, воспри
няли сленг и манеры низших слоев Парижа как своего рода стиль 
диссидентствуюпдей богемы, и нарочитая пародийность их искус
ства была частью их социально-эстетического самоутверждения. 
В контексте этих модных поветрий, рождавшихся в результате 
серьезных культзфных сдвигов в жизни общества, следует рас
сматривать и последние большие произведения Жоржа Сёра.

Анализу этих работ, именно в соотношении их со стилистикой 
Шере, посвящены несколько статей известного исследователя 
искусства XIX столетия Р. Л. Херберта, но тема остается неисчер
панной: в проводившейся в 1990 году в Музее современного искус
ства в Нью-Йорке большой экспозиции, посвященной взаимодей
ствию высокого искусства и различных видов изобразительной 
поп-культзфы (комиксы, карикатзфы, реклама), вновь большое 
внимание было уделено месту Жоржа Сёра в нарождавшемся в его 
эпоху крупном художественном процессе, в котором сближались 
разные слои, «верхи» и «низы» изобразительной культуры. В 
русле этого процесса стало возможно развитие таких течений, как 
дадаизм 1920-х годов, поп-арт 1960-х годов, наш доморощенный 
«соц-арт» 1980-х. Поэтому именно последние произведения Сёра 
сейчас больше всего интересуют художников и теоретиков совре- 
ме1шого искусства.

Характерная для рекламы повторность изображения одной и 
той же фигуры проявляется в картине Сёра «Канкан» (1890). 
Художника вдохновило выступление с акробатическим танцем 
четверки артистов — Гузарди, Коксине, Л’Артийер и Блондина. Но 
он отбросил индивР1дуальность танцовщиков. Все четверо объеди
нены механическим, однообразным движением. В нижней части 
картины — один самодовольный зритель и оркестранты. Компо
зиция напоминает афишу Шере для выступления танцовщиков 
Жирар в Фоли-Бержер (1877). Поскольку Сёра ориентируется уже 
на печатный образец, он не делает такого количества рисунков с 
натуры, как прежде.

Так же как «Парад» и «Канкан», к миру зрелищ и представле
ний по своему сюжету относится и последняя, незаконченная кар
тина Сёра — «Цирк» (1890—1891). Но если в первых двз̂ х дана 
точка зрения из зала на сцену, то в последней акробаты и публика 
показаны глазами того, кто выступает на арене, — клоуна, кото
рый изображен со спины на первом плане картины. Его фигура
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заимствована из афиши Шере «Братья Леопольд» (1877). Букваль
ное копирование будто вводит знакомого по известной афише кло
уна в сценарий произведения: циркач открывает занавес, чтобы 
заставить публику взглянуть на самое себя.

Эта тема цирка как отражения мира и мира как странного цир
ка, открываюгцаяся в картине Сёра, находит продолжение у мно
гих мастеров искусства XX века: вспомним персонажей фильмов 
Федерико Феллини и его же кинокартину «Цирк», вспомним наш 
сентиментально-нравоучительный «Цирк» с Любовью Орловой 
или сквозной образ цирковой афиши в одном из известных рас
сказов В. Набокова «Весна в Фиальте», где героев на улицах 
маленького городка буквально преследует реклама бродячей 
труппы, расклеенная повсюду, «все те же слоны, расставя чудо- 
випдно-младенческие колени, сидели на тумбигцах, в эфирных 
пачках наездница (уже с подрисованными усами) отдыхала на 
толстом коне; и клоун с томатовым носом шел по канату, держа 
зонтик, изукрашенный все теми же звездами — смутное воспоми
нание о небесной родине циркачей».

Горькое и ироническое повествование об окружаюш;ем мире в 
последних произведениях Сёра заменило утопически-идеализиро- 
ванную систему современного обш;ества, воплогценную в более 
ранних полотнах — «Купание» и «Гранд-Жатт». Но лирический 
настрой художника нашел выход в его пейзажах, когда в одиноче
стве, покинув шумный и равнодушный к нему Париж, он отправ
лялся на берег моря и писал его по-своему: пуантилистическим 
мазком, со строгой геометрической выверенностью линий, но чув
ствами своими далеко превосходил собственный ритуал «назшной 
живописи», и оттого в его безветренных пейзажах с сонными вол
нами и скупыми очертаниями побережья будто выбрирует и испа
ряется с поверхности холста влажный воздух, напоенный солью 
моря и свежим дыханием нового искусства.

К. Богемская
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6. ДЕРЕВО И МУЖЧИНА У ВОДЫ (этюд для «Гранд-Жатт»). Ок. 1884. 
Карандаш Конте. 61 х46.
Вупперталь. Городской музей

7. ЖЕНЩИНА С ПОДНЯТОЙ РУКОЙ (этюд для «Гранд-Жатт»). 1884— 
1885. Карандаш Конте. 29x20.
Нью-Йорк. Частное собрание

8. МОСТ КУРБВУА (рисунок для картины). Ок. 1886. Карандаш Конте. 
Нью-Йорк. Частное собрание

9. ПОРТРЕТ ПОЛЯ СИНЬЯКА. 1889— 1890. Карандаш Конте. 34,5x28. 
Париж. Частное собрание

10. НАТЮРМОРТ (этюд для «Натурщиц»). Ок. 1887. Карандаш Конте, 
подкрашенный гуашью. 30,3 х 30,5.
Париж. Музей Орсэ

11. ЛЕЖАЩАЯ ОБНАЖЕННАЯ (Читающая). Ок. 1888. Карандаш Конте. 
24x32.
Париж. Частное собрание

12. ЖЕНЩИНА ПОД ЗОНТИКОМ. Ок. 1882. Карандаш Конте. 31x25. 
Чикаго. Частное собрание

13. ЖЕНЩИНА ЗА ВЯЗАНЬЕМ. 1882. Карандаш Конте. 31 х 23,5. 
Кембридж. Художественный музей Фогга

14. ЗА ОБЕДОМ (Портрет отца художника). Ок. 1884. Карандаш Конте, 
подкрашенный гуашью. 31,7 х 21,7.
Нью-Йорк. Частное собрание

15. МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА У МОЛЬБЕРТА. Ок. 1884. Карандаш Конте. 
30,7x24.
Кембридж. Художественный музей Фогга

16. ОБЕЗЬЯНА (этюд для «Гранд-Жатт»). 1884— 1885. Карандаш Конте. 
13x23,5.
США. Частное собрание

17. ХУДОЖНИК ЗА РАБОТОЙ. Ок. 1884. Карандаш Конте. 30,7 х 22,9. 
Филадельфия. Художественный музей

18. КАМЕНЩИКИ ВЕРЕНСИ. Ок. 1882. Холст, масло. 36x45. 
Частное собрание

19. СТРОИТЕЛЬНЫЕ ЛЕСА. Ок. 1883. Карандаш Конте. 31,7x23,2. 
Париж. Частное собрание

20. В СУМЕР1САХ. Ок. 1884. Карандаш Конте. 31,7x24. 
Парр1ж. Частное собрание



Список иллюстраций 
на вкладках

1. ГОЛОВА ДЕВУШКИ. Ок. 1879. Холст, масло. 28x24,1.
Вашингтон. Дамбартон-Оксская исследовательская библиотека и 
галерея

2. ДЕРЕВЬЯ В ПОНТОБЕРЕ (Ионна). Ок. 1882. Холст, масло. 78x63. 
Лондон. Частное собрание

3. В БАРБИЗОНЕ (пейзаж). Ок. 1882. Дерево, масло. 16x25.
Нью-Йорк. Частное собрание

4. ЗА11РЯЖЕННАЯ ЛОШАДЬ. Ок. 1883. Холст, масло. 33x41.
Нью-Йорк. Музей Гуггенхейма

5. КРЕСТЬЯНКА, СИДЯ1ЦАЯ НА ТРАВЕ. 1882. Холст, масло. 38,1 х 45,7. 
Нью-Йорк. Музей Гуггенхейма

6. ЛЕЙКА. 1882. Дерево, масло. 24,7x15,2.
Нью-Йорк. Коллекция Розенберг

7. КАМЕНЩИКИ. Ок. 1883. Дерево, масло. 14,6x24.
Аппервиль. Вирджиния (СП1А), коллекция Меллона

8. ДОМА НА ОКРАИНЕ. Ок. 1883. Холст, масло. 32,2x41.
1^уа. Частное собрание

9. РЫБАКИ. Ок. 1883. Дерево, масло. 15,7x24,4.
Труа (Франция). Частное собрание

10. КУПАНЬЕ В АНЬЕРЕ. 1883— 1884. Холст, масло. 200x300.
Лондон. Галерея Тейт

11. КАМЕНЩИК С ТЕЛЕЖКОЙ В ЛЕ РЕНСИ. Ок. 1884. Дерево, масло. 
16x25,2.
Вашингтон. Коллекция Филлипс

12. УЛИЦА СЕН-ВЕНСАН НА МОНМАРТРЕ ВЕСНОЙ. Ок. 1884. Дерево, 
масло. 25x16.
Кембридж. Музей Фицуильяма

13. ВОСКРЕСЕНЬЕ ЛЕТОМ НА ОСТРОВЕ ГРАНД-ЖАТТ (общий вид с 
персонажами). 1884— 1885. Дерево, масло. 15,2x24,7.
Чикаго. Частное собрание

14. ПРОГУЛКА С ОБЕЗЬЯНКОЙ (этюд для «Гранд-Жатт»). 1884— 1885. 
Дерево, масло. 24,7 х 15,7.
Нортхемптон, Массачусетс (США). Художественный музей Смит Кол
леджа

15. ВОСКРЕСНАЯ ПРОГУЛКА НА ОСТРОВЕ ГРАНД-ЖАТТ (эскиз). 
1884— 1885. Холст, масло. 68x104.
Нью-Йорк. Метрополитен-музей

16. ВОСКРЕСЕНЬЕ ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ НА ОСТРОВЕ ГРАНД-ЖАТТ. 
1886. Холст, масло. 225x340.
Чикаго. Художественный институт

17. УТРЕННЯЯ ПРОГУЛКА (Сена в Курбвуа). 1885— 188’6. Дерево, масло. 
Нью-Йорк. Частное собрание

18. МЫС ДЮ ОК В ГРАНКАНЕ. 1885. Холст, масло. 66 х 82,5.
Лондон. Галерея Тейт
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19. ЛОДЮ1 В ГРАНКАНЕ. 1885. Холст, масло. 65x81,2.
Нью-Йорк. Частное собрание

20. ВЕРФЬ В ОНФЛЁРЕ. 1886. Холст, масло. 81x65.
Оттерло. Музей Крёллер-Мюллер

21. УСТЬЕ СЕНЫ В ОНФЛЁРЕ (Вечер, закат солнца). 1886. Холст, масло. 
64,2x80.
Нью-Йорк. Музей современного искусства

22. МОЛ В ОНФЛЁРЕ. 1886 Холст, масло. 46 X 55.
Оттерло. Музей Крёллер-Мюллер

23. СЕНА У ОСТРОВА ГРАНД-ЖАТТ. Весна 1888. Холст, масло. 65 х 82. 
Врюссель. Королевский музей изящных искусств

24. МОСТ КУРБВУА. Ок. 1887. Холст, масло. 45,7x54,7.
Лондон. Коллекция Курто

25. СИДЯЩАЯ НАТУРЩИЦА В ПРОФИЛЬ. 1887. Дерево, масло. 24 х 14,6. 
Париж. Музей Орсэ

26. СТОЯЩАЯ НАТУРЩИЦА (анфас). 1887. Дерево, масло. 26x17,2. 
Париж. Музей Орсэ

27. СИДЯЩАЯ НАТУРЩИЦА СО СПИНЫ. 1887. Дерево, масло. 24,4 х 15,7. 
Париж. Музей Орсэ

28. НАТУРЩИЦЫ. 1888. Холст, масло. 39,4x48,7.
Филадельфия. Частное собрание

29. ЭТЮД К «ПАРАДУ». 1887. Дерево, масло. 16x26.
Цюрих. Частное собрание

30. ПАРАД. 1888. Холст, масло. 100x150.
Нью-Йорк. Метрополитен-музей

31. МОСТ И НАБЕРЕЖНАЯ В ПОР-АН-БЕССЕНЕ. 1888. Холст, масло. 
67 X 84,5. Мршнесота (США). Художественный институт Миннеаполиса

32. СКАЛЫ В ПОР-АН-БЕССАН. 1888. Холст, масло. 64,7x81,5. 
Нью-Йорк. Частное собрание

33. ВНЕШНЯЯ ГАВАНЬ В ПОР-АН-БЕССЕНЕ. 1888. Холст, масло, 
54,8x64,5.
Нью-Йорк. Музей современного искусства

34. ПОР-АН-БЕССЕН, ВНЕШНЯЯ ГАВАНЬ, ОТЛИВ. 1888. Холст, масло. 
53,5x65,7.
Сен-Луи (США). Художественный музей

35. ЭЙФЕЛЕВА БАШНЯ. 1890. Дерево, масло. 24 X 15,5.
Нью-Йорк. Частное собрание

36. ПУДРЯЩАЯСЯ ЖЕНЩИНА (Портрет Мадлен Кноблох). 1888— 1889. 
Холст, масло. 94,2x79,5.
Лондон. Институт Кзфто

37. КАНАЛ В ГРАВЕЛИНЕ, МАЛЫЙ ПОРТ ФИЛИПП. 1890. Холст, мас
ло. 73x92.
Индианаполис. Музей Искусств Херрона

38. КАНАЛ В ГРАВЕЛИНЕ (Вечер). 1890. Холст, масло. 65,2x81,7. 
Нью-Йорк. Частное собрание

39. ЦИРК. 1891. Холст, масло. 185x150.
Париж. Музей Орсэ

40. КАНКАН. 1890. Холст, масло. 171,5x140,5.
Оттерло. Музей Крёллер-Мюллер
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