
И
О

С
И

Ф
 

Б
Р

О
Д

С
К

И
Й







Ф О Р М А В Р Е М Е Н И



ФОРМА ВРЕМЕНИ 
Стихотворения, эссе, пьесы

В двух томах

ТОМ
2

Стихотворения, эссе, пьесы

Минск*PHqAN
1992



ББК 84Р7 
Б88

Ответственный редактор А. С. Потупа 
Составитель В. И. Уфлянд 
Художник С. В. Валенок

Бродский И. А.
Б88 Форма времени: Стихотворения, эссе, пьесы. В 

2 т. Т. 2. Стихотворения, эссе, пьесы /Составил 
В. И. Уфлянд; Художник С. В. Валенок.— Мн.: 
Эридан, 1992.— 480 с.

ISBN 5-85872-108-7

Двухтомное собрание стихотворений, эссе, пьес лауреата Нобелев­
ской премии Иосифа Бродского является первым в нашей стране и за 
рубежом и включает в себя практически все, написанное поэтом.

Во второй том, наряду с поздними стихотворениями, входят пьесы 
«Мрамор» и «Демократия» и известные эссе.

ББК 84Р7

ISBN 5-85872-108-7 т. 2 
ISBN 5-85872-106-0

© И. А. Бродский, 1992 
© Составление. В. И. Уфлянд 1992 
© Оформление. С. В. Баленок, 1992





Из цикла

ОСЕННИЙ КРИК ЯСТРЕБА

* *  *

Как давно я топчу, видно по каблуку. 
Паутинку тоже пальцем не снять с чела.
То и приятно в громком кукареку, 
что звучит как вчера.
Но и черной мысли толком не закрепить, 
как на лоб упавшую косо прядь.
И уже ничего не снится, чтоб меньше быть,
реже сбываться, не засорять
времени. Нищий квартал в окне
глаз мозолит, чтоб, в свой черед,
в лицо запомнить жильца, а не,
как тот считает, наоборот.
И по комнате, точно шаман, кружа, 
я наматываю, как клубок, 
на себя пустоту ее, чтоб душа 
знала что-то, что знает Бог.
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РАЗВИВАЯ ПЛАТОНА

I

Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река 
высовывалась бы из-под моста, как из рукава — рука, 

и чтоб она впадала в залив, растопырив пальцы, 
как Шопен, никому не показывавший кулака.

Чтобы там была Опера, и чтоб в ней ветеран- 
тенор исправно пел арию Марио по вечерам;

чтоб Тиран ему аплодировал в ложе, а я в партере 
бормотал бы, сжав зубы от ненависти: «баран».

В этом городе был бы яхт-клуб и футбольный клуб. 
По отсутствию дыма из кирпичных фабричных труб 

я узнавал бы о наступлении воскресенья 
и долго бы трясся в автобусе, мучая в жмене руб.

Я бы вплетал свой голос в общий звериный вой 
там, где нога продолжает начатое головой.

Изо всех законов, изданных Хаммурапи, 
самые главные — пенальти и угловой.

II

Там была бы Библиотека, и в залах ее пустых 
я листал бы тома с таким же количеством запятых, 

как количество скверных слов в ежедневной речи, 
не прорвавшихся в прозу. Ни, тем более, в стих.

Там стоял бы большой Вокзал, пострадавший в войне, 
с фасадом куда занятней, чем мир вовне.

Там при виде зеленой пальмы в витрине авиалиний 
просыпалась бы обезьяна, дремлющая во мне.
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И когда зима, Фортунатус, облекает квартал в рядно, 
я б скучал в Галерее, где каждое полотно 

— особливо Энгра или Давида — 
как родимое выглядело бы пятно.

В сумерках я следил бы в окне стада 
мычащих автомобилей, снующих туда-сюда 

мимо стройных нагих колонн с дорическою
прической,

безмятежно белеющих на фронтоне Суда.

III

Там была бы эта кофейня с недурным бланманже, 
где, сказав, что зачем нам двадцатый век, если есть уже 

девятнадцатый век, я бы видел, как взор коллеги 
надолго сосредоточивается на вилке или ноже.

Там должна быть та улица с деревьями в два ряда, 
подъезд с торсом нимфы в нише и прочая ерунда; 

и портрет висел бы в гостиной, давая вам
представленье

о том, как хозяйка выглядела, будучи молода.

Я внимал бы ровному голосу, повествующему о вещах, 
не имеющих отношенья к ужину при свечах,

и огонь в камельке, Фортунатус, бросал бы багровый
отблеск

на зеленое платье. Но под конец зачах.

Время, текущее, в отличие от воды, 
горизонтально от вторника до среды,

в темноте там разглаживало бы морщины 
и стирало бы собственные следы.

IV

И там были бы памятники. Я бы знал имена 
не только бронзовых всадников, всунувших в стремена 

истории свою ногу, но и ихних четвероногих, 
учитывая отпечаток, оставленный ими на

населении города. И с присохшей к губе 
сигаретою сильно заполночь возвращаясь пешком к

себе,
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как цыган по ладони, по трещинам на асфальте 
я гадал бы, икая, вслух о его судьбе.

И когда бы меня схватили в итоге за шпионаж, 
подрывную активность, бродяжничество, менаж- 

а-труа, и толпа бы, беснуясь вокруг, кричала, 
тыча в меня натруженными указательными:

«Не наш!»

я бы втайне был счастлив, шепча про себя: «Смотри, 
это твой шанс узнать, как выглядит изнутри 

то, на что ты так долго глядел снаружи; 
запоминай же подробности, восклицая «Vive la Patrie!» *

* Да здравствует Отчизна! (франц.)
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ПОСВЯЩАЕТСЯ СТУЛУ

I

Март на исходе. Радостная весть: 
день удлинился. Кажется, на треть. 
Глаз чувствует, что требуется вещь, 
которую пристрастно рассмотреть. 
Возьмем за спинку некоторый стул. 
Приметы его вкратце таковы: 
зажат между невидимых, но скул 
пространства (что есть форма татарвы), 
он что-то вроде метра в высоту 
на сорок сантиметров в ширину 
и сделан, как и дерево в саду, 
из общей (как считалось в старину) 
коричневой материи. Что сухо 
сочтется камуфляжем в Царстве Духа.

II

Вещь помещенной будучи, как в Аш- 
два-О, в пространство, презирая риск, 
пространство жаждет вытеснить; но ваш 
глаз на полу не замечает брызг 
пространства. Стул, что твой наполеон, 
красуется сегодня, где вчерась.
Что было бы здесь, если бы не он?
Лишь воздух. В этом воздухе б вилась 
пыль. Взгляд бы не задерживался на 
пылинке, но, блуждая по стене, 
он достигал бы вскорости окна; 
достигнув, устремлялся бы вовне, 
где нет вещей, где есть пространство, но 
к вам вытесненным выглядит оно.
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Ill
На мягкий в профиль смахивая знак 
и «восемь», но квадратное, в анфас, 
стоит он в центре комнаты, столь наг, 
что многое притягивает глаз.
Но это — только воздух. Между ног 
(коричневых, что важно — четырех) 
лишь воздух. То есть, дай ему пинок, 
скинь все с себя — как об стену горох. 
Лишь воздух. Вас охватывает жуть.
Вам остается, в сущности, одно: 
вскочив, его рывком перевернуть.
Но максимум, что обнажится — дно. 
Фанера. Гвозди. Пыльные штыри.
Товар из вашей собственной ноздри.

IV

Четверг. Сегодня стул был не у дел.
Он не переместился. Ни на шаг.
Никто на нем сегодня не сидел, 
не двигал, не набрасывал пиджак. 
Пространство, точно изморось — пчелу, 
вещь, пользоваться коей перестал 
владелец, превращает ввечеру 
(пусть временно) в коричневый кристалл. 
Стул напрягает весь свой силуэт.
Тепло; часы показывают шесть.
Все выглядит, как будто его нет, 
тогда как он в действительности есть!
Но мало ли чем жертвуют, вчера 
от завтра отличая, вечера.

V

Материя возникла из борьбы, 
как явствуют преданья старины.
Мир создан был для мебели, дабы 
создатель мог взглянуть со стороны 
на что-нибудь, признать его чужим, 
оставить без внимания вопрос 
о подлинности. Названный режим 
материи не обещает роз,
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но гвозди. Впрочем, если бы не гвоздь, 
все сразу же распалось бы, как есть, 
на рейки, перекладины. Ваш гость 
не мог бы, при желании, присесть. 
Составленная из частей, везде 
вещь держится в итоге на гвозде.

VI

Стул состоит из чувства пустоты 
плюс крашеной материи; к чему 
прибавим, что пропорции просты, 
как тыщи отношенье к одному.
Что знаем мы о стуле, окромя 
того, что было сказано в пылу 
полемики? — что всеми четырьмя 
стоит он, точно стол ваш, на полу?
Но стол есть плоскость, режущая грудь.
А стул ваш вертикальностью берет.
Стул может встать, чтоб лампочку ввернуть, 
на стол. Но никогда наоборот.
И, вниз пыльцой, переплетенный стебель 
вмиг озарит всю остальную мебель.

VII

Воскресный полдень. Комната гола.
В ней только стул. Ваш стул переживет 
вас, ваши безупречные тела, 
их плотно облегавший шевиот.
Он не падет от взмаха топора, 
и пламенем ваш стул не удивишь.
Из бурых волн под возгласы «ура» 
он выпрыгнет проворнее, чем фиш.
Он превзойдет употреблением гимн, 
язык, вид мироздания, матрас.
Расшатан, он заменится другим, 
и разницы не обнаружит глаз.
Затем что — голос вещ, а не зловещ — 
материя конечна. Но не вещь.
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ШОРОХ АКАЦИИ

Летом столицы пустеют. Субботы и отпуска 
уводят людей из города. По вечерам — тоска.
В любую из них спокойно можно ввести войска. 
И только набравши номер одной из твоих подруг, 
не уехавшей до сих пор на юг, 
насторожишься, услышав хохот и волапюк,

и молча положишь трубку: город захвачен; строй 
переменился: все чаще на светофорах — «Стой». 
Приобретая газету, ее начинаешь с той 
колонки, где «что в театрах» рассыпало свой петит. 
Ибсен тяжеловесен, А. П. Чехов претит.
Лучше пойти пройтись, нагулять аппетит.

Солнце всегда садится за телебашней. Там 
и находится Запад, где выручают дам, 
стреляют из револьвера и говорят «не дам», 
если попросишь денег. Там поет «ла-ди-да», 
трепеща в черных пальцах, серебряная дуда.
Бар есть окно, прорубленное туда.

Вереница бутылок выглядит как Нью-Йорк.
Это одно способно привести вас в восторг.
Единственное, что выдает Восток,
это — клинопись мыслей: любая из них — тупик,
да на банкнотах не то Магомет, не то его горный пик,
да шелестящее на ухо жаркое «ду-ю-спик».

И когда ты потом петляешь, это — прием котла, 
новые Канны, где, обдавая запахами нутра, 
в ванной комнате, в четыре часа утра,
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из овального зеркала над раковиной, в которой бурлит
моча,

на тебя таращится, сжав рукоять меча,
Завоеватель, старающийся выговорить «ча-ча-ча».
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* * *

Восходящее желтое солнце следит косыми 
глазами за мачтами голой рощи, 
идущей на всех парах к цусиме 
Крещенских морозов. Февраль короче 
прочих месяцев и оттого лютее.
Кругосветное плавание, дорогая, 
лучше кончить, руку согнув в локте и 
вместе с дредноутом догорая 
в недрах камина. Забудь цусиму!
Только огонь понимает зиму.
Золотистые лошади без уздечек
масть в дымоходе меняют на масть воронью.
И в потемках стрекочет огромный нагой кузнечик, 
которого не накрыть ладонью.
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ШВЕДСКАЯ МУЗЫКА

К. X.

Когда снег заметает море и скрип сосны 
оставляет в воздухе след глубже, чем санный полоз, 
до какой синевы могут дойти глаза? до какой тишины 
может упасть безучастный голос?
Пропадая без вести из виду, мир вовне 
сводит счеты с лицом, как с заложником мамелюка. 
...так моллюск фосфоресцирует на океанском дне, 
так молчанье в себя вбирает всю скорость звука, 
так довольно спички, чтобы разжечь плиту, 
так стенные часы, сердцебиенью вторя, 
остановившись по эту, продолжают идти по ту 
сторону моря.
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BAGATELLE *

Елизавете Леонской

I

Помраченье июльских бульваров, когда, точно деньги
во сне,

пропадают из глаз, возмущенно шурша, миллиарды, 
и, как сдача, звезда дребезжит, серебрясь в желтизне 
не от мира сего замусоленной ласточкой карты.

Вечер липнет к лопаткам, грызя на ходу козинак, 
сокращает красавиц до профилей в ихних камеях; 
от великой любви остается лишь равенства знак 
костенеть в перекладинах голых садовых скамеек.

И ночной аквилон, рыхлой мышце ища волокно, 
как возможную жизнь, теребит взбаламученный гарус, 
разодрав каковой, от земли отплывает фоно 
в самодельную бурю, подняв полированный парус.

II

Города знают правду о памяти, об огромности лестниц
в так наз.

разоренном гнезде, о победах прямой над отрезком. 
Ничего на земле нет длиннее, чем жизнь после нас, 
воскресавших со скоростью набранной к ночи

курьерским.

И всегда за спиной, как, отбросив костяшки, рука 
то ли машет вослед, в направленьи растраченных денег, 
то ли вслух громоздит зашвырнувшую вас в облака 
из-под пальцев аккордом бренчащую сумму ступенек.

* Пустяк, пустячок (фр.). Жанр в музыке и поэзии.
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Но чем ближе к звезде, тем все меньше перил; у
квартир —

вид неправильных туч, зараженных квадратностью,
тюлем,

и версте, чью спираль граммофон до конца раскрутил, 
лучше броситься под ноги взапуски замерзшим

стульям.

III

Разрастаясь, как мысль облаков о себе в синеве, 
время жизни, стремясь отделиться от времени смерти, 
обращается к звуку, к его серебру в соловье, 
центробежной иглой разгоняя масштаб круговерти.

Так творятся миры, ибо радиус, подвиги чьи 
в захолустных садах созерцаемы выцветшей осью, 
руку бросившим пальцем на слух подбирает ключи 
к бытию вне себя, в просторечьи — к его безголосью.

Так лучи подбирают пространство; так пальцы слепца 
неспособны отдернуть себя, слыша крик

« Осторожней!».
Освещенная вещь обрастает чертами лица.
Чем пластинка черней, тем ее доиграть невозможней.
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ПОЛДЕНЬ В КОМНАТЕ

I

Полдень в комнате. Тот покой, 
когда наяву, как во 
сне, пошевелив рукой, 
не изменить ничего.

Свет проникает в окно, слепя.
Солнце, войдя в зенит, 
луч кладя на паркет, себя 
этим деревянит.

Пыль, осевшая в порах скул. 
Калорифер картав.
Тело, застыв, продлевает стул. 
Выглядит, как кентавр.

II

Вспять оглянувшийся: тень, затмив 
профиль, чье ремесло — 
затвердевать, уточняет миф, 
повторяя число

членов. Их — переход от слов 
к цифрам не удивит.
Глаз переводит, моргнув, число в 
несовершенный вид.

Воздух, в котором ни встать, ни сесть, 
ни, тем более, лечь, 
воспринимает «четыре», «шесть», 
«восемь» лучше, чем речь.
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I l l

Я родился в большой стране, 
в устье реки. Зимой 
она всегда замерзала. Мне 
не вернуться домой.

Мысль о пространстве рождает «ах», 
оперу, взгляд в лорнет.
В цифрах есть нечто, чего в словах, 
даже крикнув их, нет.

Птица щебечет, из-за рубежа 
вернувшись в свое гнездо.
Муха бьется в стекле, жужжа 
как «восемьдесят». И ли— «сто».

IV

Там был город, где, благодаря 
точности перспектив, 
было вдогонку бросаться зря, 
что-либо упустив.

Мост над замерзшей рекой в уме 
сталью своих хрящей 
мысли рождал о другой зиме — 
то есть, зиме вещей,

где не встретить следов; рельеф 
выглядит, как стекло.
Только маятник, замерев, 
источает тепло.

V
Воздух, бесцветный и проч., зато 
необходимый для 
существования, есть ничто, 
эквивалент нуля.

Странно отсчитывать от него 
мебель, рога лося, 
себя; задумываться, «ого» 
в итоге произнося.
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Взятая в цифрах, вещь может дать 
Тамерланову тьму, 
род астрономии. Что подстать 
воздуху самому.

VI

Там были также ряды колонн, 
забредшие в те снега, 
как захваченные в полон, 
раздетые донага.

В полдень, гордясь остротой угла, 
как возвращенный луч, 
обезболивала игла 
содержимое туч.

Слово, сказанное наугад, 
вслух, даже слово лжи, 
воспламеняло мозг, как закат 
верхние этажи.

VII

Воздух, в сущности, есть плато, 
пат, вечный шах, тщета, 
ничья, классическое ничто, 
гегелевская мечта.

Что исторгает из глаз ручьи. 
Полдень. Со стороны 
мозг неподвижней пластинки, чьи 
бороздки засорены.

Полдень; жевательный аппарат 
пробует завести,
кашлянув, плоский пи-эр-квадрат — 
музыку на кости.

VIII
Там были комнаты. Их размер 
порождал ералаш, 
отчего потолок, в чей мел 
взор устремлялся ваш,
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только выигрывал. Зеркала 
копили там дотемна 
пыль, оседавшую, как зола 
Геркуланума, на

обитателей. Стопки книг, 
стулья, в окне — слюда 
инея. То, что случалось в них, 
случалось там навсегда.

IX

Звук уступает свету не в 
скорости, но в вещах, 
внятных даже окаменев, 
обветшав, обнищав.

Оба преломлены, искажены, 
сокращены: сперва —■ 
до потемок, до тишины; 
превращены в слова.

Можно вспомнить закат в окне, 
либо — мольбу, отказ.
Оба счастливы только вне 
тела. Вдали от нас.

X

Я был скорее звуком, чем — 
стыдно сказать — лучом 
в царстве, где торжествует чернь, 
прикидываясь грачом

в воздухе. Я ночевал в ушных 
раковинах: ласкал 
впадины, как иной жених —■ 
выпуклости; пускал

петуха. Но, устремляясь ввысь, 
звук скидывает балласт: 
сколько в зеркало ни смотрись, 
оно эха не даст.
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XI

Там принуждали носить пальто, 
ибо холод лепил 
тело, забытое теми, кто 
раньше его любил,

мраморным. Т. е. без легких, без 
имени, черт лица, 
в нише, на фоне пустых небес, 
на карнизе дворца.

Там начинало к шести темнеть.
В восемь хотелось лечь.
Но было естественней каменеть 
в профиль, утратив речь.

XII

Двуногое — впрочем, любая тварь 
(ящерица, нетопырь) — 
прячет в своих чертах букварь, 
клеточную цифирь.

Тело, привыкшее к своему 
присутствию, под ремнем 
и тканью, навязывает уму 
будущее. Мысль о нем.

Что — лишнее! Тело в анфас уж е 
само есть величина! 
сумма! Особенно — в неглиже, 
и лампа не включена.

XIII

В будущем цифры рассеют мрак. 
Цифры не умира.
Только меняют порядок, как 
телефонные номера.

Сонм их, вечным пером привит 
к речи, расширит рот, 
удлинит собой алфавит; 
либо наоборот.
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Что будет выглядеть, как мечтой 
взысканная земля 
с синей, режущей глаз чертой — 
горизонтом нуля.

XIV

Или — как город, чья красота, 
неповторимость чья 
была отраженьем своим сыта, 
как Нарцисс у ручья.

Так размножаются камень, вещь, 
воздух. Так зрелый муж, 
осознавший свой жуткий вес, 
не избегает луж.

Так, по выпуклому лицу 
памяти всеми пятью скребя, 
ваше сегодня, подстать слепцу, 
опознает себя.

XV

В будущем, суть в амальгаме, суть 
в отраженном вчера 
в столбике будет падать ртуть, 
летом — жужжать пчела.

Там будут площади с эхом, в сто 
превосходящем раз 
звук. Что только повторит то, 
что обнаружит глаз.

Мы не умрем, когда час придет! 
Но посредством ногтя 
с амальгамы нас соскребет 
какое-нибудь дитя!

XVI

Знай, что белое мясо, плоть, 
искренний звук, разгон 
мысли ничто не повторит — хоть 
наплоди легион.
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Но, как звезда через тыщу лет, 
ненужная никому, 
что не так источает свет, 
как поглощает тьму,

следуя дальше, чем тело, взгляд 
глаз, уходя вперед, 
станет назад посылать подряд 
все, что в себя вберет.
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РОТТЕРДАМСКИЙ ДНЕВНИК

I

Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда. 
Раскрывши зонт, я поднимаю ворот.
Четыре дня они бомбили город, 
и города не стало. Города — 
не люди и не прячутся в подъезде 
во время ливня. Улицы, дома 
не сходят в этих случаях с ума 
и, падая, не призывают к мести.

II

Июльский полдень. Капает из вафли 
на брючину. Хор детских голосов.
Вокруг — громады новых корпусов.
У Корбюзье то общее с Люфтваффе, 
что оба потрудились от души 
над переменой облика Европы.
Что позабудут в ярости циклопы, 
то трезво завершат карандаши.

III

Как время ни целебно, но культя, 
не видя средств отличия от цели, 
саднит. И тем сильней — от панацеи.
Ночь. Три десятилетия спустя, 
мы пьем вино при крупных летних звездах 
в квартире на двадцатом этаже — 
на уровне, достигнутом уже 
взлетевшими здесь некогда на воздух.
Роттердам, июль 1973 г.
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НАД ВОСТОЧНОЙ РЕКОЙ

Боясь расплескать, проношу головную боль 
в сером свете зимнего полдня вдоль 
оловянной реки, уносящей грязь к океану, 
разделившему нас с тем размахом, который глаз 
убеждает в мелочных свойствах масс.
Как заметил гном великану.

В на-попа поставленном царстве, где мощь крупиц 
выражается дробью подметок и взглядом ниц, 
испытующим прочность гравия в Новом Свете, 
все, что помнит твердое тело PRO 
VITA SUA* — чужого бедра тепло 
да сухой букет на буфете.

Автостадо гремит; и глотает свой кислород, 
схожий с локтем на вкус, углекислый рот; 
свет лежит на зрачке, точно пыль на свечном огарке. 
Голова болит, голова болит.
Ветер волосы шевелит
на больной голове моей в буром парке.
1974

* Буквально: за свою жизнь (лат.). Перефразировка выраже­
ния «PRO DOMO SUA».
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ВОЙНА В УБЕЖИЩЕ КИПРИДЫ

Смерть поступает в виде пули из 
магнолиевых зарослей, попарно.
Взрыв выглядит как временная пальма, 
которую раскачивает бриз.

Пустая вилла. Треснувший фронтон 
со сценами античной рукопашной. 
Пылает в море новый Фаэтон, 
с гораздо меньшим грохотом упавший.

И в позах для рекламного плаката 
на гальке, раскаленной добела, 
маячат неподвижные тела, 
оставшись загорать после заката.
21 июля 1974 г.
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«БАРБИЗОН ТЕРРАС»

Небольшая дешевая гостиница в Вашингтоне. 
Постояльцы храпят, не снимая на ночь 
черных очков, чтоб не видеть снов.
Портье с плечами тяжелоатлета 
листает книгу жильцов, любуясь 
внутренностями Троянского подержанного коня.

Шелест кизилового куста 
оглушает сидящего на веранде 
человека в коричневом. Кровь в висках 
стучит, как не принятое никем 
и вернувшееся восвояси морзе.
Небо похоже на столпотворение генералов.

Если когда-нибудь позабудешь
сумму углов треугольника или площадь
в заколдованном круге, вернись сюда:
амальгама зеркала в ванной прячет
сильно сдобренный милой кириллицей волапюк
и совершенно секретную мысль о смерти.
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*  *  *

Те, кто не умирают, живут 
до шестидесяти, до семидесяти, 
педствуют, строчат мемуары, 
путаются в ногах.
Я вглядываюсь в их черты 
пристально, как Миклуха 
Маклай в татуировку 
приближающихся 
дикарей.
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НОВЫЙ ЖЮЛЬ ВЕРН

Л. и Н. Лифшиц

I

Безупречная линия горизонта, без какого-либо изъяна. 
Корвет разрезает волны профилем Франца Листа. 
Поскрипывают канаты. Голая обезьяна 
с криком выскакивает из кабины натуралиста.

Рядом плывут дельфины. Как однажды заметил кто-то, 
только бутылки в баре хорошо переносят качку. 
Ветер относит в сторону окончание анекдота, 
и капитан бросается с кулаками на мачту.

Порой из кают-кампании раздаются аккорды последней
вещицы Брамса.

Штурман играет циркулем, задумавшись над прямою 
линией курса. И в подзорной трубе пространство 
впереди
быстро смешивается с оставшимся за кормою.

II

Пассажир отличается от матроса 
шорохом шелкового белья, 
условиями питания и жилья,
повтореньем какого-нибудь бессмысленного вопроса.

Матрос отличается от лейтенанта 
отсутствием эполет, 
количеством лет,
нервами, перекрученными на манер каната.

Лейтенант отличается от капитана 
нашивками, выраженьем глаз, 
фотокарточкой Бланш или Франсуаз,
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чтением «Критики Чистого Разума», Мопассана и
«Капитала».

Капитан отличается от Адмиралтейства 
одинокими мыслями о себе, 
отвращением к синеве,
воспоминанием о длинном уик-энде, проведенном в

именье тестя.

И только корабль не отличается от корабля. 
Переваливаясь на волнах, корабль 
выглядит одновременно как дерево и журавль, 
из-под ног у которых у т л а  земля.

III

Разговор в Кают-компании

«Конечно, Эрц-герцог монстр! но как следует
разобраться —

нельзя не признать за ним некоторых заслуг...» 
«Рабы обсуждают господ. Господа обсуждают рабство. 
Какой-то порочный круг!» «Нет, спасательный крут!»

«Восхитительный херес!» «Я всю ночь не могла уснуть. 
Это жуткое солнце: я сожгла себе плечи».
«...а если открылась течь? я читал, что бывают течи. 
Представьте себе, что открылась течь, и мы стали

тонуть!

Вам случалось тонуть, лейтенант?» «Никогда. Но
акула меня кусала».

«Да? любопытно... Но представьте, что — течь...
И представьте себе...» 

«Что ж, может, это заставит подняться на палубу даму
в 12-Б».

«Кто она?» «Это дочь генерал-губернатора, плывущая
в Кюрасао».

IV
Разговоры иа палубе

«Я, профессор, тоже в молодости мечтал
открыть какой-нибудь остров, зверушку или бациллу».
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«И что ж  вам помешало?» «Наука мне не под силу. 
И потом — тити-мити». «Простите?» «Э-э... презренный

металл».

«Человек, он есть кто?! Он — вообще — комар!»
«А скажите, месье, в России у вас, что — тоже есть

резина?»
«Вольдемар, перестаньте! Вы кусаетесь, Вольдемар! 
Не забывайте, что я...» «Простите меня, кузина».

«Слышишь, кореш?» «Чего?» «Чего это там вдали?» 
«Где?» «Да справа по борту». «Не вижу». «Вон там».

«Ах, это...
Вроде бы кит. Завернуть не найдется?» «He-а, одна

газета...
Но Оно увеличивается! Смотри!.. Оно увели...»

V

Море гораздо разнообразней суши.
Интереснее, чем что-либо.
Изнутри, как и снаружи. Рыба 
интереснее груши.

На земле существуют четыре стены и крыша.
Мы боимся волка или медведя.
Медведя, однако, меньше и зовем его «Миша».
А если хватит воображенья — «Федя».

Ничего подобного не происходит в море.
Кита в его первозданном, диком 
виде не трогает имя Бори.
Лучше звать его Диком.

Море полно сюрпризов, некоторые неприятны. 
Многим из них не отыскать причины; 
ни свалить на Луну, перечисляя пятна, 
ни на злую волю женщины или мужчины.

Кровь у жителей моря холодней, чем у нас; их жуткий 
вид леденит нашу кровь даже в рыбной лавке. 
Если б Дарвин туда нырнул, мы б не знали «закона

джунглей»
либо — внесли бы в оный свои поправки.
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VI
«Капитан, в этих местах затонул «Черный Принц» 
при невыясненных обстоятельствах». «Штурман Бенц! 
Ступайте в свою каюту и хорошенько проспитесь». 
«В этих местах затонул также русский «Витязь». 
«Штурман Бенц! Вы думаете, что я 
шучу?» «При невыясненных обстоя...»

Неукоснительно двигается корвет.
За кормою — Европа, Азия, Африка, Старый и Новый

Свет.
Каждый парус выглядит в профиль, как знак вопроса. 
И пространство хранит ответ.

VII

«Ирина!» «Я слушаю». «Взгляни-ка сюда, Ирина». 
«Я же сплю». «Все равно. Посмотри-ка, что это там?»

«Да где?»
«В иллюминаторе» «Это... это, по-моему, субмарина». 
«Но оно извивается!» «Ну и что из того? В воде 
все извивается». «Ирина!» «Куда ты тащишь меня?!

Я раздета!»
«Да ты только взгляни!» «О Боже, не напирай! 
Ну, гляжу. Извивается... но ведь это... Это...
Это гигантский спрут!.. И он лезет к нам! Николай!..»

VIII

Море внешне безжизненно, но оно 
полно чудовищной жизни, которую не дано 
постичь, пока не пойдешь на дно.

Что порой подтверждается сетью, тралом.
Либо — пляской волн, отражающих как бы в вялом 
зеркале творящееся под одеялом.

Находясь на поверхности, человек может быстро
плыть.

Под водою, однако, он умеряет прыть.
Внезапно он хочет пить.
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Там, под водой, с пересохшей глоткой, 
жизнь представляется вдруг короткой.
Под водой человек может быть лишь подводной

лодкой.

Изо рта вырываются пузыри.
В глазах возникает эквивалент зари.
В ушах раздается некий бесстрастный голос,

считающий: раз, два, три.

IX

«Дорогая Бланш, пишу тебе, сидя внутри гигантского
осьминога.

Чудо, но письменные принадлежности и твоя
фотокарточка уцелели. 

Сыро и душно. Тем не менее, не одиноко: 
рядом два дикаря, и оба играют на укалеле. 
Главное, что темно. Когда напрягаю зренье, 
различаю какие-то арки и своды. Сильно звенит в ушах. 
Постараюсь исследовать систему пищеваренья.
Это — единственный путь к свободе. Целую.

Твой верный Жак».

«Вероятно, так было в утробе... Но спасибо и за
осьминога.

Ибо мог бы просто пойти на дно, либо — попасть к
акуле.

Все еще в поисках. Дикари, увы, не подмога: 
о чем я их ни спрошу, слышу странное «хули-хули». 
Вокруг бесконечные, скользкие, вьющиеся туннели. 
Какая-то загадочная, переплетающаяся система. 
Вероятно, я брежу, но вчера на панели 
мне попался некто, назвавшийся капитаном Немо».

«Снова Немо. Пригласил меня в гости. Я 
пошел. Говорит, что он вырастил этого осьминога. 
Как протест против общества. Раньше была семья, 
но жена и т. д. И ему ничего иного 
не осталось. Говорит, что мир потонул во зле. 
Осьминог (сокращенно — Ося) карает жестокосердье 
и гордыню, воцарившиеся на земле.
Обещал, что если останусь, то обрету бессмертье».
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«Вторник. Ужинали у Немо. Были вино, икра
(с «Принца» и с «Витязя»). Дикари подавали, скаля
зубы. Обсуждали начатую вчера
тему бессмертья, «Мысли» Паскаля, последнюю вещь

в «Ля Скала».
Представь себе вечер, свечи. Со всех сторон —

осьминог.
Немо с его бородой и с глазами голубыми, как у

младенца.
Сердце сжимается, как подумаешь, как он тут

одинок...»

(Здесь обрываются письма к Бланш Деларю от
лейтенанта Бенца.)

X

Когда корабль не приходит в определенный порт 
ни в назначенный срок, ни позже,
Директор Компании произносит: «Черт!», 
Адмиралтейство: «Боже».

Оба неправы. Но откуда им знать о том, 
что приключилось. Ведь не допросишь чайку, 
ни акулу с ее набитым ртом, 
не направишь овчарку

по следу. И какие вообще следы 
в океане? Все это сущий 
бред. Еще одно торжество воды 
в состязании с сушей.

В океане все происходит вдруг.
Но потом еще долго волна теребит скитальцев: 
доски, обломки мачты и спасательный круг; 
все — без отпечатка пальцев.

И потом наступает осень, за ней — зима.
Сильно дует сирокко. Лучшего адвоката 
молчаливые волны могут свести с ума 
красотою заката.

И становится ясно, что нечего вопрошать 
ни посредством горла, ни с помощью радиозонда
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синюю рябь, продолжающую улучшать 
линию горизонта.

Что-то мелькает в газетах, толкующих так и сяк 
факты, которых, собственно, кот наплакал.
Женщина в чем-то коричневом хватается за косяк 
и оседает на пол.

Горизонт улучшается. В воздухе соль и йод.
Вдалеке на волне покачивается какой-то 
безымянный предмет. И колокол глухо бьет 
в помещении Ллойда.
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ОСЕННИЙ КРИК ЯСТРЕБА

Северо-западный ветер его поднимает над 
сизой, лиловой, пунцовой, алой 
долиной Коннектикута. Он уже 
не видит лакомый променад 
курицы по двору обветшалой 
фермы, суслика на меже.

На воздушном потоке распластанный, одинок,
все, что он видит — гряду покатых
холмов и серебро реки,
вьющейся точно живой клинок,
сталь в зазубринах перекатов,
схожие с бисером городки

Новой Англии. Упавшие до нуля 
термометры — словно лары в нише; 
стынут, обуздывая пожар 
листьев, шпили церквей. Но для 
ястреба это не церкви. Выше 
лучших помыслов прихожан,

он парит в голубом океане, сомкнувши клюв,
с прижатою к животу плюсною
— когти в кулак, точно пальцы рук —
чуя каждым пером поддув
снизу, сверкая в ответ глазною
ягодою, держа на Юг,

к Рио-Гранде, в дельту, в распаренную толпу 
буков, прячущих в мощной пене 
травы, чьи лезвия остры, 
гнездо, разбитую скорлупу
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в алую крапинку, запах, тени 
брата или сестры.

Сердце, обросшее плотью, пухом, пером, крылом,
бьющееся с частотою дрожи,
точно ножницами, сечет,
собственным движимое теплом,
осеннюю синеву, ее же
увеличивая за счет

еле видного глазку коричневого пятна, 
точки, скользящей поверх вершины 
ели; за счет пустоты в лице 
ребенка, замершего у окна, 
пары, вышедшей из машины, 
женщины на крыльце.

Но восходящий поток его поднимает вверх 
выше и выше. В подбрюшных перьях 
щиплет холодом. Глядя вниз, 
он видит, что горизонт померк, 
он видит как бы тринадцать первых 
штатов, он видит: из

труб поднимается дым. Но как раз число 
труб подсказывает одинокой 
птице, как поднялась она.
Эк куда меня занесло!
Он чувствует смешанную с тревогой 
гордость. Перевернувшись на

крыло, он падает вниз. Но упругий слой 
воздуха его возвращает в небо, 
в бесцветную ледяную гладь.
В желтом зрачке возникает злой 
блеск. То есть, помесь гнева 
с ужасом. Он опять

низвергается. Но как стенка — мяч, 
как паденье грешника — снова в веру, 
его выталкивает назад.
Его, который еще горяч!
В черт-те что. Все выше. В ионосферу.
В астрономически объективный ад
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птиц, где отсутствует кислород, 
где вместо проса — крупа далеких 
звезд. Что для двуногих высь, 
то для пернатых наоборот.
Не мозжечком, но в мешочках легких 
он догадывается: не спастись.

И тогда он кричит. Из согнутого, как крюк, 
клюва, похожий на визг эриний, 
вырывается и летит вовне 
механический, нестерпимый звук, 
звук стали, впившейся в алюминий; 
механический, ибо не

предназначенный ни для чьих ушей: 
людских, срывающейся с березы 
белки, тявкающей лисы, 
маленьких полевых мышей; 
так отливаться не могут слезы 
никому. Только псы

задирают морды. Пронзительный, резкий крик
страшней, кошмарнее ре-диеза
алмаза, режущего стекло,
пересекает небо. И мир на миг
как бы вздрагивает от пореза.
Ибо там, наверху, тепло

обжигает пространство, как здесь, внизу, 
обжигает черной оградой руку 
без перчатки. Мы, восклицая «вон, 
там!» видим вверху слезу 
ястреба, плюс паутину, звуку 
присущую, мелких волн,

разбегающихся по небосводу, где 
нет эха, где пахнет апофеозом 
звука, особенно в октябре.
И в кружеве этом, сродни звезде, 
сверкая, скованная морозом, 
инеем, в серебре

опушившем перья, птица плывет в зенит, 
в ультрамарин. Мы видим в бинокль отсюда
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перл, сверкающую деталь.
Мы слышим: что-то вверху звенит, 
как разбивающаяся посуда, 
как фамильный хрусталь,

чьи осколки, однако, не ранят, но 
тают в ладони. И на мгновенье 
вновь различаешь кружки, глазки, 
веер, радужное пятно, 
многоточия, скобки, звенья, 
колоски, волоски —

бывший привольный узор пера, 
карту, ставшую горстью юрких 
хлопьев, летящих на склон холма.
И, ловя их пальцами, детвора 
выбегает на улицу в пестрых куртках 
и кричит по-английски «Зима, зима!».
1975
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Из цикла

К УРАНИИ



ЛИТОВСКИЙ НОКТЮРН: 
ТОМАСУ ВЕНЦЛОВА

I

Взбаламутивший море
ветер рвется, как ругань с расквашенных губ, 

вглубь холодной державы, 
заурядное до-ре-

ми-фа-соль-ля-си-до извлекая из каменных труб. 
Не-царевны-не-жабы 
припадают к земле, 

и сверкает звезды оловянная гривна.
И подобье лица 

растекается в черном стекле, 
как пощечина ливня.

II

Здравствуй, Томас. То — мой 
призрак, бросивший тело в гостинице где-то 

за морями, гребя
против северных туч, поспешает домой, 

вырываясь из Нового Света, 
и тревожит тебя.

III

Поздний вечер в Литве.
Из костелов бредут, хороня запятые 

свечек в скобках ладоней. В продрогших дворах 
куры роются клювами в жухлой дресве.

Над жнивьем Жемайтии 
вьется снег, как небесных обителей прах.

Из раскрытых дверей 
пахнет рыбой. Малец полуголый 

и старуха в платке загоняют корову в сарай.
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Запоздалый еврей
по брусчатке местечка гремит балаголой, 

вожжи рвет
и кричит залихватски «Герай!».

IV

Извини за вторженье.
Сочти появление за

возвращенье цитаты в ряды «Манифеста»: 
чуть картавей

чуть выше октавой от странствий вдали. 
Потому — не крестись, 

не ломай в кулаке картуза: 
сгину прежде, чем грянет с насеста 

петушиное «пли».
Извини, что без спросу.

Не пяться от страха в чулан: 
то, кордонов за счет, расширяет свой радиус бренность. 

Мстя, как камень колодцу кольцом грязевым, 
над Балтийской волной 

я жужжу, точно тот моноплан — 
точно Дариус и Геренас, 

но не так уязвим.

V

Поздний вечер в Империи, 
в нищей провинции.

Вброд
перешедшее Неман еловое войско, 

ощетинившись пиками, Ковно в потемки берет. 
Багровеет известка

трехэтажных домов, и булыжник мерцает, как
пойманный

лещ.
Вверх взвивается занавес в местном театре.

И выносят на улицу главную вещь, 
разделенную на три 

без остатка.
Сквозняк теребит бахрому 

занавески из тюля. Звезда в захолустье 
светит ярче: как карта, упавшая в масть.

И впадает во тьму,
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по стеклу барабаня, руки твоей устье.
Больше некуда впасть.

VI

В полночь всякая речь 
обретает ухватки слепца.

Так что даже «отчизна» наощупь как Леди Годива. 
В паутине углов

микрофоны спецслужбы в квартире певца 
пишут скрежет матраца и всплески мотива 

общей песни без слов.
Здесь панует стыдливость. Листва, норовя 

выбрать между своей лицевой стороной и изнанкой, 
возмущает фонарь. Отменив рупора, 

миру здесь о себе возвещают, на муравья 
наступив ненароком, невнятной морзянкой 

пульса, скрипом пера.

VII

Вот откуда твои
щек мучнистость, безадресность глаза, 
шепелявость и волосы цвета спитой, 

тусклой чайной струи.
Вот откуда вся жизнь, как нетвердая честная фраза 

на пути к запятой.
Вот откуда моей,

как ее продолжение вверх, оболочки 
в твоих стеклах расплывчатость, бунт голытьбы 

ивняка и т. п., очертанья морей, 
их страниц перевернутость в поисках точки, 

горизонта, судьбы.

VIII

Наша письменность, Томас! с моим, за поля 
выходящим сказуемым! с хмурым твоим домоседством 

подлежащего! Прочный, чернильный союз, 
кружева, вензеля,

помесь литеры римской с кириллицей: цели 
со средством, 

как велел Макроус!
Наши оттиски! в смятых сырых простынях —
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этих рыхлых извилинах общего мозга! — 
в мягкой глине возлюбленных, в детях без нас. 

Либо — просто синяк
на скуле мирозданья от взгляда подростка, 

от попытки на глаз
расстоянье прикинуть от той ли литовской корчмы 

до лица, многооко смотрящего мимо, 
как раскосый монгол за земной частокол, 

чтоб вложить пальцы в рот — в эту рану Фомы — 
и, нащупав язык, на манер серафима 

переправить глагол.

IX

Мы похожи.
Мы, в сущности, Томас, одно: 

ты, коптящий окно изнутри, я, смотрящий снаружи. 
Друг для друга мы суть 

обоюдное дно 
амальгамовой лужи, 

неспособной блеснуть.
Покривись — я отвечу ухмылкой кривой, 

отзовусь на зевок немотой, раздирающей полость, 
разольюсь в три ручья 

от стоваттной слезы над твоей головой.
Мы — взаимный конвой, 

проступающий в Касторе Поллукс, 
в просторечьи — ничья, 

пат, подвижная тень, 
приводимая в действие жаркой лучиной, 

эхо возгласа, сдача с рубля.
Чем сильней жизнь испорчена, тем 

мы в ней неразличимей 
ока праздного дня.

X

Чем питается призрак? Отбросами сна, 
отрубями границ, шелухою цифири: 
явь всегда норовит сохранить адреса. 

Переулок сдвигает фасады, как зубы десна, 
желтизну подворотни, как сыр простофили, 

пожирает лиса
темноты. Место, времени мстя
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за свое постоянство жильцом, постояльцем, 
жизнью в нем, отпирает засов,— 

и, эпоху спустя,
я тебя застаю в замусоленной пальцем 

сверхдержаве лесов
и равнин, хорошо сохраняющей мысли, черты 

и особенно позу: в сырой конопляной 
многоверстной рубахе, в гудящих стальных бигуди 

Мать-Литва засыпает над плесом, 
и ты

припадаешь к ее неприкрытой, стеклянной, 
пол-литровой груди.

XI

Существуют места, 
где ничто не меняется. Это — 

заменители памяти, кислый триумф фиксажа.
Там шлагбаумы на резкость наводит верста.
Там чем дальше, тем больше в тебе силуэта.

Там с лица сторожа 
моложавей. Минувшее смотрит вперед 

настороженным глазом подростка в шинели, 
и судьба нарушителем пятится прочь 

в настоящую старость с плевком на стене, 
с ломотой, с бесконечностью в форме панели 

либо лестницы. Ночь 
и взаправду граница, где, как татарва, 
территориям прожитой жизни набегом 
угрожает действительность, и наоборот, 

где дрова переходят в деревья и снова в дрова, 
где что веко не спрячет, 

то явь печенегом 
как трофей подберет.

XII

Полночь. Сойка кричит 
человеческим голосом и обвиняет природу 
в преступленьях термометра против нуля. 

Витовт, бросивший меч и похеривший щит, 
погружается в Балтику в поисках броду 

к шведам. Впрочем, земля 
и сама завершается молом, погнавшимся за,

47



как по плоским ступенькам, по волнам 
убежавшей свободой. Усилья бобра 

по постройке запруды венчает слеза, 
расставаясь с проворным 

ручейком серебра.
X III

Полночь в лиственном крае, 
в губернии цвета пальто.

Колокольная клинопись. Облако в виде отреза 
на рядно сопредельной державе.

Внизу
пашни, скирды, плато 

черепицы, кирпич, колоннада, железо, 
плюс обутый в кирзу 
человек государства.

Ночной кислород
наводняют помехи, молитва, сообщенья 

о погоде, известия, 
храбрый Кощей

с округленными цифрами, гимны, фокстрот, 
болеро, запрещенья 
безымянных вещей.

XIV

Призрак бродит по Каунасу. Входит в собор, 
выбегает наружу. Плетется по Лайсвис-аллее. 

Входит в «Тюльпе», садится к столу.
Кельнер, глядя в упор, 

видит только салфетки, огни бакалеи, 
снег, такси на углу, 

просто улицу. Бьюсь об заклад, 
ты готов позавидовать. Ибо незримость 

входит в моду с годами — как тела уступка душе, 
как намек на грядущее, как маскхалат 

Рая, как затянувшийся минус.
Ибо все в барыше 
от отсутствия, от 

бестелесности: горы и долы, 
медный маятник, сильно привыкший к часам,

Бог, смотрящий на все это дело с высот, 
зеркала, коридоры, 
соглядатай, ты сам.
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XV
Призрак бродит бесцельно по Каунасу. Он 

суть твое прибавление к воздуху мысли 
обо мне,

суть пространство в квадрате, а не 
энергичная проповедь лучших времен.

Не завидуй. Причисли 
привиденье к родне,

к свойствам воздуха — так же, как мелкий петит, 
рассыпаемый в сумраке речью картавой 

вроде цокота мух,
неспособный, поди, утолить аппетит 

новой Клио, одетой заставой, 
но ласкающий слух 
обнаженной Урании.

Только она,
Муза точки в пространстве и Муза утраты 

очертаний, как скаред — гроши, 
в состояньи сполна

оценить постоянство: как форму расплаты 
за движенье — души.

XVI
Вот откуда пера,

Томас, к буквам привязанность.
Вот чем

объясняться должно тяготенье, не так ли? 
Скрепя

сердце, с хриплым «пора!»
отрывая себя от родных заболоченных вотчин, 

что скрывать — от тебя!
от страницы, от букв, 

от — сказать ли! — любви 
звука к смыслу, бесплотности — к массе 

и свободы —■ прости 
и лица не криви — 

к рабству, данному в мясе, 
во плоти, на кости,

эта вещь воспаряет в чернильный ночной эмпирей 
мимо дремлющих в нише 

местных ангелов: 
выше

их нетопырей.
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XVII
Муза точки в пространстве! Вещей, различаемых лишь 

в телескоп! Вычитанья 
без остатка! Нуля!

Ты, кто горлу велишь 
избегать причитанья, 

превышения «ля»
и советуешь сдержанность! Муза, прими 

эту арию следствия, петую в ухо причине, 
то есть песнь двойнику, 

и взгляни на нее и ее до-ре-ми 
там, в разреженном чине, 

у себя наверху 
с точки зрения воздуха.

Воздух и есть эпилог 
для сетчатки — поскольку он необитаем.

Он суть наше «домой», 
восвояси вернувшийся слог.

Сколько жаброй его ни хватаем, 
он успешно латаем 

светом взапуски с тьмой.

XVIII
У всего есть предел:

горизонт — у зрачка, у отчаянья — память, 
для роста — 

расширение плеч.
Только звук отделяться способен от тел, 

вроде призрака, Томас. Сиротство 
звука, Томас, есть речь!

Оттолкнув абажур, 
глядя прямо перед собою, 

видишь воздух: 
в анфас 

сонмы тех, 
кто губою 

наследил в нем 
до нас.

XIX
В царстве воздуха! В равенстве слога глотку 

кислорода. В прозрачных и в сбившихся в облак
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наших выдохах. В том 
мире, где, точно сны к потолку, 

к небу льнут наши «о!», где звезда обретает свой облик, 
продиктованный ртом.

Вот чем дышит вселенная. Вот 
что петух кукарекал, 

упреждая гортани великую сушь!
Воздух — вещь языка.

Небосвод —
хор согласных и гласных молекул, 

в просторечии — душ.

XX
Оттого-то он чист.

Нет на свете вещей, безупречней 
(кроме смерти самой) 

отбеляющих лист.
Чем белее, тем бесчеловечней.

Муза, можно домой?
Восвояси! В тот край,

где бездумный Борей попирает беспечно трофеи 
уст. В грамматику без 

препинания. В рай 
алфавита, трахеи.

В твой безликий ликбез.

XXI
Над холмами Литвы 

что-то вроде мольбы за весь мир 
раздается в потемках: бубнящий, глухой, невеселый 
звук плывет над селеньями в сторону Куршской Косы. 

То Святой Казимир 
с Чудотворным Николой 

коротают часы 
в ожидании зимней зари.

За пределами веры, 
из своей стратосферы,
Муза, с ними призри

на певца тех равнин, в рукотворную тьму 
погруженных по кровлю, 

на певца усмиренных пейзажей.
Обнеси своей стражей 

дом и сердце ему.
1974
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* *  *

Восславим приход весны! Ополоснем лицо, 
чирьи прижжем проверенным креозотом 
и выйдем в одной рубахе босиком на крыльцо, 
и в глаза ударит свежестью! горизонтом! 
будущим! Будущее всегда
наполняет землю зерном, голоса — радушьем, 
наполняет часы ихним туда-сюда; 
вздрогнув, себя застаешь в грядущем.
Весной, когда крик пернатых будит леса, сады, 
вся природа, от ящериц до оленей, 
устремлена туда же, куда ведут следы 
государственных преступлений.
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* * *

Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане; 
мелочи, обжигающей пальцы, звеня в кармане; 
северных рек, чья волна, замерзая в устье, 
вспоминает истоки, южное захолустье 
и на миг согревается. Время коротких суток, 
снимаемого плаща, разбухших ботинок, судорог 
в желудке от желтой вареной брюквы; 
сильного ветра, треплющего хоругви 
листолюбивого воинства. Пора, когда дело терпит, 
дни на одно лицо, как Ивановы-братья, 
и кору задирает жадный, бесстыдный трепет 
пальцев. Чем больше пальцев, тем меньше платья.
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*  *  *

Я распугивал ящериц в зарослях чаппараля, 
куковал в казенных домах, переплывал моря, 
жил с китаянкой. Боюсь, моя 
столбовая дорога вышла длинней, чем краля 
на Казанском догадывалась. И то: 
по руке не вычислить скорохода.
Наизнанку вывернутое пальто 
сводит с ума даже время года, 
а не только что мусора. Вообще верста, 
падая жертвой свово предела, 
губит пейзаж и плодит места, 
где уже не нужно, я вижу, тела.
Знать, кривая способна тоже, в пандан прямой, 
озверевши от обуви, пробормотать «не треба». 
От лица фотографию легче послать домой, 
чем срисовывать ангела в профиль с неба.
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ПОЛЯРНЫЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬ

Все собаки съедены. В дневнике 
не осталось чистой страницы. И бисер слов 
покрывает фото супруги, к ее щеке 
мушку даты сомнительной приколов.
Дальше — снимок сестры. Он не щадит сестру: 
речь идет о достигнутой широте!
И гангрена, чернея, взбирается по бедру, 
как чулок девицы из варьете.
22 июля 1978 г.
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*  *  *

Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою.
И она скукоживается на глазах, под рукою.
Зеленая нитка, следом за голубою, 
становится серой, коричневой, никакою.
Уж и краешек, вроде, виден того батиста.
Ни один живописец не напишет конец аллеи.
Знать, от стирки платье невесты быстрей садится, 
да и тело не делается белее.
То ли сыр пересох, то ли дыханье сперло.
Либо: птица в профиль ворона, а сердцем — кенарь. 
Но простая лиса, перегрызая горло, 
не разбирает, где кровь, где тенор.
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ПЯТАЯ ГОДОВЩИНА 

(4 июня 1977)

Падучая звезда, тем паче — астероид
на резкость без труда твой праздный взгляд настроит.
Взгляни, взгляни туда, куда смотреть не стоит.

*

Там хмурые леса стоят в своей рванине.
Уйдя из точки «А», там поезд на равнине 
стремится в точку «Б». Которой нет в помине.

Начала и концы там жизнь от взора прячет. 
Покойник там незрим, как тот, кто только зачат. 
Иначе среди птиц. Но птицы мало значат.

Там в сумерках рояль бренчит в висках бемолью. 
Пиджак, вися в шкафу, там поедаем молью. 
Оцепеневший дуб кивает лукоморью.

*

Там лужа во дворе, как площадь двух Америк.
Там одиночка-мать вывозит дочку в скверик. 
Неугомонный Терек там ищет третий берег.

Там дедушку в упор рассматривает внучек.
И к звездам до сих пор там запускают жучек 
плюс офицеров, чьих не осознать получек.

Там зелень щавеля смущает зелень лука.
Жужжание пчелы там главный принцип звука.
Там копия, щадя оригинал, безрука.
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Зимой в пустых садах трубят гипербореи, 
и ребер больше там у пыльной батареи 
в подъездах, чем у дам. И вообще быстрее

нащупывает их рукой замерзший странник.
Там, наливая чай, ломают зуб о пряник.
Там мучает охранник во сне штыка трехгранник.

*

От дождевой струи там плохо спичке серной.
Там говорят «свои» в дверях с усмешкой скверной. 
У рыбьей чешуи в воде там цвет консервный.

*

Там при словах «я за» со щек течет известка. 
Там в церкви образа коптит свеча из воска. 
Порой дает раза соседним странам войско.

Там пышная сирень бушует в палисаде.
Пивная цельный день лежит в глухой осаде. 
Там тот, кто впереди, похож на тех, кто сзади.

Там в воздухе висят обрывки старых арий. 
Пшеница перешла, покинув герб, в гербарий.
В лесах полно куниц и прочих ценных тварей.

*

Там лежучи плашмя на рядовой холстине, 
отбрасываешь тень, как пальма в Палестине. 
Особенно — во сне. И, на манер пустыни,

там сахарный песок пересекаем мухой.
Там города стоят, как двинутые рюхой, 
и карта мира там замещена пеструхой,

мычащей на бугре. Там схож закат с порезом. 
Там вдалеке завод дымит, гремит железом, 
ненужным никому: ни пьяным, ни тверезым.
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*

Там слышен крик совы, ей отвечает филин.
Овацию листвы унять там вождь бессилен.
Простую мысль, увы, пугает вид извилин.

Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот.
Но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот.
Там, грубо говоря, великий план запорот.

Других примет там нет — загадок, тайн, диковин. 
Пейзаж лишен примет и горизонт неровен.
Там в моде серый цвет — цвет времени и бревен.

*

Я вырос в тех краях. Я говорил «закурим» 
их лучшему певцу. Был содержимым тюрем.
Привык к свинцу небес и айвазовским бурям.

Так, думал, и умру — от скуки, от испуга.
Когда не от руки, так на руках у друга.
Видать, не рассчитал. Как квадратуру круга.

Видать, не рассчитал. Зане в театре задник 
важнее, чем актер. Простор важней, чем всадник. 
Передних ног простор не отличит от задних.

Теперь меня там нет. Означенной пропаже 
дивятся, может быть, лишь вазы в Эрмитаже. 
Отсутствие мое большой дыры в пейзаже

не сделало; пустяк: дыра,— но небольшая.
Ее затянут мох или пучки лишая, 
гармонии тонов и проч. не нарушая.

Теперь меня там нет. Об этом думать странно. 
Но было бы чудней изображать барана, 
дрожать, но раздражать на склоне дней тирана,
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паясничать. Ну что ж! на все свои законы: 
я не любил жлобства, не целовал иконы, 
и на одном мосту чугунный лик Горгоны

казался в тех краях мне самым честным ликом.
Зато столкнувшись с ним теперь, в его великом 
варьянте, я своим не подавился криком

и не окаменел. Я слышу Музы лепет.
Я чувствую нутром, как Парка нитку треплет: 
мой углекислый вздох пока что в вышних терпят,

*

и без костей язык, до внятных звуков лаком, 
судьбу благодарит кириллицыным знаком.
На то она — судьба, чтоб понимать на всяком

наречьи. Предо мной — пространство в чистом виде. 
В нем места нет столпу, фонтану, пирамиде.
В нем, судя по всему, я не нуждаюсь в гиде.

Скрипи, мое перо, мой коготок, мой посох.
Не подгоняй сих строк: забуксовав в отбросах, 
эпоха на колесах нас не догонит, босых.

*

*

Мне нечего сказать ни греку, ни варягу. 
Зане не знаю я, в какую землю лягу. 
Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу.
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В АНГЛИИ

Диане и Алану Майерс

I. Брайтон-Рок

Ты возвращаешься, сизый цвет ранних сумерек.
Меловые

скалы Сассекса в море отбрасывают запах сухой
травы и

длинную тень, как ненужную черную вещь. Рябое 
море на сушу выбрасывает шум прибоя 
и остатки ультрамарина. Из сочетанья всплеска 
лишней воды с лишней тьмой возникают, резко 
выделяя на фоне неба шпили церквей, обрывы 
скал, эти сизые, цвета пойманной рыбы, 
летние сумерки; и я прихожу в себя. В зарослях

беззаботно
вскрикивает коноплянка. Чистая линия горизонта 
с облаком напоминает веревку с выстиранной

рубашкой,
и танкер перебирает мачтами, как упавший 
на спину муравей. В сознаньи всплывает чей-то 
телефонный номер — порванная ячейка 
опустевшего невода. Бриз овевает щеку.
Мертвая зыбь баюкает беспокойную щепку, 
и отраженье полощется рядом с оцепеневшей лодкой. 
В середине длинной или в конце короткой 
жизни спускаешься к волнам не выкупаться, но ради 
темно-серой, безлюдной, бесчеловечной глади, 
схожей цветом с глазами, глядящими, не мигая, 
на нее, как две капли воды. Как молчанье на попугая.

II. Северный Кенсингтон

Шорох «Ирландского Времени», гонимого ветром по 
железнодорожным путям к брошенному депо, 
шелест мертвой полыни, опередившей осень,
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серый язык воды подле кирпичных десен.
Как я люблю эти звуки — звуки бесцельной, но 
длящейся жизни, к которым уже давно 
ничего не прибавить, кроме шуршащих галькой 
собственных грузных шагов. И в небо запустишь

гайкой.
Только мышь понимает прелести пустыря — 
ржавого рельса, выдернутого штыря, 
проводов, не способных взять выше сиплого до-диеза, 
поражения времени перед лицом железа.
Ничего не исправить, не использовать впредь. 
Можно только залить асфальтом или стереть 
взрывом с лица земли, свыкшегося с гримасой 
бетонного стадиона с орущей массой.
И появится мышь. Медленно, не спеша, 
выйдет на середину поля, мелкая, как душа 
по отношению к плоти, и, приподняв свою 
обезумевшую мордочку, скажет «не узнаю».

III. Сохо

В венецианском стекле, окруженном тяжелой рамой, 
отражается матовый профиль красавицы с рваной

раной
говорящего рта. Партнер созерцает стены,
где узоры обоев спустя восемь лет превратились в

«Сцены
скачек в Эпсоме».— Флаги. Наездник в алом 
картузе рвется к финишу на полуторагодовалом 
жеребце. Все слилось в сплошное пятно. В ушах

завывает ветер.
На трибунах творится невообразимое...— «не ответил
на второе письмо, и тогда я решила...» Голос
представляет собою борьбу глагола с
ненаставшим временем. Молодая, худая
рука перебирает локоны, струящиеся, не впадая
никуда, точно воды многих
рек. Оседлав деревянных четвероногих,
вкруг стола с недопитым павшие смертью храбрых,
на чужих простынях джигитуют при канделябрах
к подворотне в — Ском переулке, засыпанной

снегом.— Флаги
жухнут. Ветер стихает; и капли влаги
различимы становятся у соперника на подбородке,
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и трибуны теряются из виду...— В подворотне 
светит желтая лампочка, чуть золотя сугробы, 
словно рыхлую корочку венской сдобы. Однако, кто бы 
ни пришел сюда первым, колокол в переулке 
не звонит. И подковы сивки или каурки 
в настоящем прошедшем, даже достигнув цели, 
не оставляют следов на снегу. Как лошади карусели.

IV. Ист Финчли

Вечер. Громоздкое тело тихо движется в узкой 
стриженной под полубокс аллее с рядами фуксий 
и садовой герани, точно дредноут в мелком 
деревенском канале. Перепачканный мелом 
правый рукав пиджака, так же как самый голос, 
выдает род занятий — «Розу и гладиолус 
поливать можно реже, чем далии и гиацинты, 
раз или два в неделю». И он мне приводит цифры 
из «Советов любителю-садоводу» 
и строку из Вергилия. Земля поглощает воду 
с неожиданной скоростью, и он прячет глаза.

В гостиной,
скупо обставленной, нарочито пустынной, 
жена — он женат вторым браком — как подобает

женам,
раскладывает, напевая, любимый Джоном 
Голсуорси пасьянс «Паук». На стене акварель: в воде 
отражается вид моста неизвестно где.

Всякий живущий на острове догадывается, что рано 
или поздно все это кончается, что вода из-под крана, 
прекращая быть пресной, делается соленой, 
и нога, хрустевшая гравием и соломой, 
ощущает внезапный холод в носке ботинка.
В музыке есть то место, когда пластинка 
начинает вращаться против движенья стрелки.
И на камине маячит чучело перепелки, 
понадеявшейся на бесконечность леса, 
ваза с веточкой бересклета
и открытка с видом базара где-то в Алжире — груды 
пестрой материи, бронзовые сосуды, 
сзади то ли верблюды, то ли просто холмы; 
люди в тюрбанах. Не такие, как мы.
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Аллегория памяти, воплощенная в твердом 
карандаше, застывшем в воздухе над кроссвордом. 
Дом на пустынной улице, стелющейся покато, 
в чьих одинаковых стеклах солнце в часы заката 
отражается, точно в окне экспресса, 
уходящего в вечность, где не нужны колеса.
Милая спальня (между подушек — кукла), 
где ей снятся ее «кошмары». Кухня; 
издающая запах чая гудящая хризантема 
газовой плитки. И очертанья тела
оседают на кресло, как гуща, отделяющаяся от жижи.

Посредине абсурда, ужаса, скуки жизни
стоят за стеклом цветы, как вывернутые наизнанку
мелкие вещи — с розой, подобной знаку
бесконечности из-за пучка восьмерок,
с колесом георгина, буксующим меж распорок,
как расхристанный локомотив Боччони,
с танцовщицами-фуксиями и с еще не
распустившейся далией. Плавающий в покое
мир, где не спрашивают «что такое?
что ты сказал? повтори» — потому что эхо
возвращает того воробья неизменно в ухо
от китайской стены; потому что ты
произнес только одно: «цветы».

V. Три рыцаря

В старой ротонде аббатства, в алтаре, на полу 
спят вечным сном три рыцаря, поблескивая в полу­
мраке ротонды, как каменные осетры, 
чешуею кольчуги и жабрами лат. Все три 
горбоносы и узколицы, и с головы до пят 
рыцари: в панцире, в шлеме, с длинным мечом. И спят 
дольше, чем бодрствовали. Сумрак ротонды. Руки 
скрещены на груди, точно две севрюги.

За щелчком аппарата следует вспышка — род 
выстрела (все, что нас отбрасывает вперед, 
на стену будущего, есть как бы выстрел). Три 
рыцаря, не шелохнувшись, повторяют внутри 
камеры то, что уже случилось — либо при Пуатье, 
либо в Святой Земле: путешественник в канотье
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для почивших заради Отца и Сына 
и Святого Духа ужаснее сарацина.

Аббатство привольно раскинулось на берегу реки. 
Купы зеленых деревьев. Белые мотыльки 
порхают у баптистерия над клумбою и т. д. 
Прохладный английский полдень. В Англии, как нигде, 
природа скорей успокаивает, чем увлекает глаз; 
и под стеной ротонды, как перед раз 
навсегда опустившимся занавесом в театре, 
аплодисменты боярышника ты не разделишь на три.

VI. Йорк

W. Н. А.

Бабочки Северной Англии пляшут над лебедою 
под кирпичной стеной мертвой фабрики. За средою 
наступает четверг, и т. д. Небо пышет жаром, 
и поля выгорают. Города отдают лежалым 
полосатым сукном, георгины страдают жаждой.
И твой голос — «Я знал трех великих поэтов. Каждый 
был большой сукин сын» — раздается в моих ушах 
с неожиданной четкостью. Я замедляю шаг

и готов оглянуться. Скоро четыре года,
как ты умер в австрийской гостинице. Под стрелой

перехода
ни души: черепичные кровли, асфальт, известка, 
тополя. Честер тоже умер — тебе известно 
это лучше, чем мне. Как костяшки на пыльных счетах, 
воробьи восседают на проводах. Ничто так 
не превращает знакомый подъезд в толчею колонн, 
как любовь к человеку; особенно если он

мертв. Отсутствие ветра заставляет тугие листья 
напрягать свои мышцы и нехотя шевелиться.
Танец белых капустниц похож на корабль в бурю.
Человек приносит с собою тупик в любую
точку света; и согнутое колено
размножает тупым углом перспективу плена,
как журавлиный клин, когда он берет
курс на Юг. Как все движущееся вперед.

3 Бродский. Т. 2 65



Пустота, поглощающая солнечный свет на общих 
основаньях с боярышником, увеличивается наощупь 
в направленьи вытянутой руки, и
мир сливается в длинную улицу, на которой живут

другие.
В этом смысле он — Англия. Англия в этом смысле 
до сих пор Империя и в состояньи — если 
верить музыке, булькающей водой — 
править морями. Впрочем — любой средой.

Я в последнее время немного сбиваюсь: скалюсь 
отраженью в стекле витрины; покамест палец 
набирает свой номер, рука опускает трубку.
Стоит закрыть глаза, как вижу пустую шлюпку, 
замершую на воде посредине бухты.
Выходя наружу из телефонной будки, 
слышу голос скворца, в крике его — испуг.
Но раньше, чем он взлетает, звук

растворяется в воздухе. Чьей беспредметной сини 
и сродни эта жизнь, где вещи видней в пустыне, 
ибо в ней тебя нет. И вакуум постепенно 
заполняет местный ландшафт. Как сухая пена, 
овцы покоятся на темно-зеленых волнах 
йоркширского вереска. Кордебалет проворных 
бабочек, повинуясь невидимому смычку, 
мельтешит над заросшей канавой, не давая зрачку

ни на чем задержаться. И вертикальный стебель
иван-чая длинней уходящей на Север
древней Римской дороги, всеми забытой в Риме.
Вычитая из меньшего большее, из человека — Время,
получаешь в остатке слова, выделяющиеся на белом
фоне отчетливей, чем удается телом
это сделать при жизни, даже сказав «лови!»

Что источник любви превращает в объект любви.

VII

Английские каменные деревни.
Бутылка собора в окне харчевни.
Коровы, разбредшиеся по полям.
Памятники королям.
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Человек в костюме, побитом молью 
провожает поезд, идущий, как все тут, к морю, 
улыбается дочке, уезжающей на Восток. 
Раздается свисток.

И бескрайнее небо над черепицей 
тем синее, чем громче птицей 
оглашаемо. И чем громче поет она, 
тем все меньше видна.
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САН-ПЬЕТРО

I

Третью неделю туман не слезает с белой 
колокольни коричневого, захолустного городка, 
затерявшегося в глухонемом углу 
Северной Адриатики. Электричество 
продолжает в полдень гореть в таверне.
Плитняк мостовой отливает желтой 
жареной рыбой. Оцепеневшие автомобили 
пропадают из виду, не заводя мотора.
И вывеску не дочитать до конца. Уже 
не терракота и охра впитывают в себя 
сырость, но сырость впитывает охру и терракоту.

Тень, насыщающаяся от света,
радуется при виде снимаемого с гвоздя
пальто совершенно по-христиански. Ставни
широко растопырены, точно крылья
погрузившихся с головой в чужие
неурядицы ангелов. Там и сям
слезающая струпьями штукатурка
обнажает красную, воспаленную кладку,
и третью неделю сохнущие исподники
настолько привыкли к дневному свету
и к своей веревке, что человек,
если выходит на улицу, то выходит
в пиджаке на голое тело, в туфлях на босу ногу.

В два часа пополудни силуэт почтальона 
приобретает в подъезде резкие очертанья, 
чтоб, мгновенье спустя, снова сделаться силуэтом. 
Удары колокола в тумане 
повторяют эту же процедуру.
В итоге невольно оглядываешься через плечо
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самому себе вслед, как иной прохожий, 
стремясь рассмотреть получше щиколотки

прошелестевшей
мимо красавицы, но — ничего не видишь, 
кроме хлопьев тумана. Безветрие, тишина. 
Направленье потеряно. За поворотом 
фонари обрываются, как белое многоточье, 
за которым следует только запах 
водорослей и очертанья пирса.
Безветрие; и тишина как ржанье 
никогда не сбивающейся с пути 
чугунной кобылы Виктора-Эммануила.

II

Зимой обычно смеркается слишком рано; 
где-то вовне, снаружи, над головою.
Туго спеленутые клочковатой 
марлей стрелки на городских часах 
отстают от меркнущего вдалеке 
рассеянного дневного света.
За сигаретами вышедший постоялец 
возвращается через десять минут к себе 
по пробуравленному в тумане 
его же туловищем туннелю.
Ровный гул невидимого аэроплана 
напоминает жужжание пылесоса 
в дальнем конце гостиничного коридора 
и поглощает, стихая, свет.
«Неббия»*,— произносит, зевая, диктор, 
и глаза на секунду слипаются, наподобье 
раковины, когда проплывает рыба 
(зрачок погружается ненадолго 
в свои перламутровые потемки),
и подворотня с лампочкой выглядит как ребенок,
поглощенный чтением под одеялом;
одеяло все в складках, как тога Евангелиста
в нише. Настоящее, наше время
со стуком отскакивает от бурого кирпича
грузной базилики, точно белый
кожаный мяч, вколачиваемый в нее
школьниками после школы.

* Nebbia (итал.) — туман. (Примечание автора.)
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Щербатые, но не мыслящие себя 
в профиль, обшарпанные фасады.
Только голые икры кривых балясин 
одушевляют наглухо запертые балконы, 
где вот уже двести лет никто 
не появляется: ни наследница, ни кормилица. 
Облюбованные врачующимися и просто 
скучающими чудищами карнизы.
Колоннада, оплывшая, как стеарин.
И слепое, агатовое великолепье 
непроницаемого стекла,
за которым скрываются кушетка и пианино: 
старые, но именно светом дня 
оберегаемые успешно тайны.

В холодное время года нормальный звук 
предпочитает тепло гортани капризам эха.
Рыба безмолвствует; в недрах материка
распевает горлинка. Но ни той, ни другой не слышно.
Повисший над пресным каналом мост
удерживает расплывчатый противоположный берег
от попытки совсем отделиться и выйти в море.
Так, дохнув на стекло, выводят инициалы 
тех, с чьим отсутствием не смириться; 
и подтек превращает заветный вензель 
в хвост морского конька. Вбирай же красной 
губкой легких плотный молочный пар, 
выдыхаемый всплывшею Амфитритой 
и ее нереидами! Протяни 
руку — и кончики пальцев коснутся торса, 
покрытого мелкими пузырьками 
и пахнущего, как в детстве, йодом.

III

Выстиранная, выглаженная простыня 
залива шуршит оборками, и бесцветный 
воздух на миг сгущается в голубя или в чайку, 
но тотчас растворяется. Вытащенные из воды 
лодки, баркасы, гондолы, плоскодонки, 
как непарная обувь, разбросаны на песке, 
поскрипывающем под подошвой. Помни: 
любое движенье, по сути, есть 
перенесение тяжести тела в другое место.
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Помни, что прошлому не уложиться 
без остатка в памяти, что ему 
необходимо будущее. Твердо помни: 
только вода, и она одна, 
всегда и везде остается верной
себе — нечувствительной к метаморфозам, плоской,
находящейся там, где сухой земли
больше нет. И патетика жизни с ее началом,
серединой, редеющим календарем, концом
и т. д. стушевывается в виду
вечной, мелкой, бесцветной ряби.

Жесткая, мертвая проволока виноградной
лозы мелко вздрагивает от собственного напряженья.
Деревья в черном саду ничем
не отличаются от ограды, выглядящей
как человек, которому больше не в чем
и — главное — некому признаваться.
Смеркается; безветрие, тишина.
Хруст ракушечника, шорох раздавленного гнилого
тростника. Пинаемая носком
жестянка взлетает в воздух и пропадает
из виду. Даже спустя минуту
не расслышать звука ее паденья
в мокрый песок. Ни, тем более, всплеска.
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КВИНТЕТ

Марку Стрэнду

I

Веко подергивается. Изо рта 
вырывается тишина. Европейские города 
настигают друг друга на станциях. Запах мыла 
выдает обитателю джунглей приближающегося врага. 
Там, где ступила твоя нога, 
возникают белые пятна на карте мира.

В горле першит. Путешественник просит пить.
Дети, которых надо бить,
оглашают воздух пронзительным криком. Веко 
подергивается. Что до колонн, из-за 
них всегда появляется кто-нибудь. Даже прикрыв глаза, 
даже во сне вы видите человека.

И накапливается, как плевок в груди:
«Дай мне чернил и бумаги, а сам уйди
прочь!» И веко подергивается. Невнятные причитанья
за стеной (будто молются) увеличивают тоску.
Чудовищность творящегося в мозгу
придает незнакомой комнате знакомые очертанья.

II

Иногда в пустыне ты слышишь голос. Ты 
вытаскиваешь фотоаппарат запечатлеть черты.
Но — темнеет. Присядь, перекинься шуткой 
с говорящей по-южному, нараспев, 
обезьянкой, что спрыгнула с пальмы и, не успев 
стать человеком, сделалась проституткой.

Лучше плыть пароходом, качающимся на волне, 
участвуя в географии, в голубизне, а не
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только в истории — этой коросте суши.
Лучше Гренландию пересекать, скрипя 
лыжами, оставляя после себя 
айсберги и тюленьи туши.

Алфавит не даст позабыть тебе 
цель твоего путешествия — точку «Б».
Там вороне не сделаться вороном, как ни каркай; 
слышен лай дворняг, рожь заглушил сорняк, 
офицеры Генштаба орудуют над порыжевшей картой.

III

Тридцать семь лет я смотрю в огонь.
Веко подергивается. Ладонь
покрывается потом. Полицейский, взяв документы, 
выходит в другую комнату. Воздвигнутый впопыхах 
обелиск кончается нехотя в облаках, 
как удар по Эвклиду, как след кометы.

Ночь; дожив до седин, ужинаешь один, 
сам себе быдло, сам себе господин.
Вобла лежит поперек крупно набранного сообщенья 
об изверженьи вулкана черт знает где, 
иными словами, в чужой среде, 
упираясь хвостом в «Последние Запрещены!».

Я понимаю только жужжанье мух 
на восточных базарах! На тротуаре в двух 
шагах от гостиницы, рыбой попавшей в сети, 
путешественник ловит воздух раскрытым ртом: 
сильная боль, на этом убив, на том 
продолжается свете.

IV

«Где это?»— спрашивает, приглаживая вихор, 
племянник. И, пальцем блуждая по складкам гор, 
«Здесь» — говорит племянница. Поскрипывают качели 
в старом саду. На столе букет 
фиалок. Солнце слепит паркет.
Из гостиной доносятся пассажи виолончели.
Ночью над плоскогорьем висит луна.
От валуна отделяется тень слона.
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В серебре ручья нет никакой корысти.
В одинокой комнате простыню 
комкает белое (смуглое) просто ню — 
жидопись неизвестной кисти.

Весной в грязи копошится труженик-муравей, 
появляется грач, твари иных кровей; 
листва прикрывает ствол в месте его изгиба.
Осенью ястреб дает круги
над селеньем, считая цыплят. И на плечах слуги 
болтается белый пиджак сагиба...

V

Было ли сказано слово? И если да,— 
на каком языке? Был ли мальчик? И сколько льда 
нужно бросить в стакан, чтоб остановить Титаник 
мысли? Помнит ли целое роль частиц?
Что способен подумать при виде птиц 
в аквариуме ботаник?

Теперь представим себе абсолютную пустоту.
Место без времени. Собственно воздух. В ту 
и в другую, и в третью сторону. Просто Мекка 
воздуха. Кислород, водород. И в нем 
мелко подергивается день за днем 
одинокое веко.

Это — записки натуралиста. За­
писки натуралиста. Капающая слеза 
падает в вакууме без всякого ускоренья. 
Вечнозеленое неврастение, слыша жжу 
це-це будущего, я дрожу, 
вцепившись ногтями в свои коренья.

1977
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ПИСЬМА ДИНАСТИИ МИНЬ

I

«Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки 
вырвался и улетел. И, на ночь глядя, таблетки 
богдыхан запивает кровью проштрафившегося

портного,
откидывается на подушки и, включив заводного, 
погружается в сон, убаюканный ровной песней.
Вот какие теперь мы празднуем в Поднебесной 
невеселые, нечетные годовщины.
Специальное зеркало, разглаживающее морщины, 
каждый год дорожает. Наш маленький сад в упадке. 
Небо тоже исколото шпилями, как лопатки 
и затылок больного (которого только спину 
мы и видим). И я иногда объясняю сыну 
богдыхана природу звезд, а он отпускает шутки. 
Это письмо от твоей, возлюбленной, Дикой Утки 
писано тушью на рисовой тонкой бумаге, что дала мне

императрица.
Почему-то вокруг все больше бумаги, все меньше

риса».

II

«Дорога в тысячу ли начинается с одного 
шага, гласит пословица. Жалко, что от него 
не зависит дорога обратно, превосходящая

многократно
тысячу ли. Особенно, отсчитывая от «о».
Одна ли тысяча ли, две ли тысячи ли —
тысяча означает, что ты сейчас вдали
от родимого крова, и зараза бессмысленности со

слова
перекидывается на цифры; особенно на ноли.
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Ветер несет на Запад, как желтые семена 
из лопнувшего стручка,— туда, где стоит Стена.
На фоне ее человек уродлив и страшен, как иероглиф; 
как любые другие неразборчивые письмена. 
Движенье в одну сторону превращает меня 
в нечто вытянутое, как голова коня.
Силы, жившие в теле, ушли на трение тени 
о сухие колосья дикого ячменя».
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ПЪЯЦЦА МАТТЕИ

I

Я пил из этого фонтана 
в ущелье Рима.
Теперь, не замочив кафтана, 
канаю мимо.
Моя подружка Микелина, 
в порядке штрафа 
мне предпочла кормить павлина 
в именье графа.

II
Граф, в сущности, совсем не мерзок: 
он сед и строен.
Я был с ним по-российски дерзок, 
он был расстроен.
Но что трагедия, измена 
для славянина, 
то ерунда для джентельмена 
и дворянина.

III

Граф выиграл, до клубнички лаком, 
в игре без правил.
Он ставит Микелину раком, 
как прежде ставил.
Я тоже, впрочем, не внакладе: 
и в Риме тоже
теперь есть место крикнуть «Бляди!», 
вздохнуть «О Боже».
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IV
Не смешивает пахарь с пашней 
плодов плачевных.
Потери, точно скот домашний, 
блюдет кочевник.
Чем был бы Рим иначе? Гидом, 
толпой музея, 
автобусом, отелем, видом 
Терм, Колизея.

V

А так он — место грусти, выи, 
склоненной в баре, 
и двери, запертой на виа 
дельи Фунари.
Сидишь, обдумывая строчку, 
и, пригорюнясь, 
глядишь в невидимую точку: 
почти что юность.

VI

Как возвышает это дело!
Как в миг печали
все забываешь: юбку, тело,
где, как кончали.
Пусть ты последняя рванина, 
пыль под забором, 
на джентельмена, дворянина 
кладешь с прибором.

VII

Нет, я вам доложу, утрата, 
завал, непруха 
из вас творят аристократа 
хотя бы духа.
Забудем о дешевом графе! 
Заломим брови!
Поддать мы в миг печали вправе 
хоть с принцем крови!
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VIII
Зима. Звенит хрусталь фонтана. 
Цвет неба — синий.
Подсчитывает трамонтана 
иголки пиний.
Что год от февраля отрезал, 
он дрожью роздал, 
и кутается в тогу цезарь 
(верней, апостол).

IX

В морозном воздухе, на редкость
прозрачном, око,
невольно наводясь на резкость,
глядит далеко —
на Север, где в чаду и в дыме
кует червонцы
Европа мрачная. Я — в Риме,
где светит солнце!

X

Я, пасынок державы дикой 
с разбитой мордой, 
другой, не менее великой, 
приемыш гордый,— 
я счастлив в этой колыбели 
Муз, Права, Граций, 
где Назо и Вергилий пели, 
вещал Гораций.

XI

Попробуем же отстраниться, 
взять век в кавычки.
Быть может, и в мои страницы, 
как в их таблички, 
кириллицею не побрезгав 
и без ущерба
для зренья, главная из Резвых 
взглянет — Эвтерпа.
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XII
Не в драчке, я считаю, счастье 
в чертоге царском, 
но в том, чтоб, обручив запястье 
с котлом швейцарским, 
остаток плоти терракоте 
подвергнуть, сини, 
исколотой Буонаротти 
и Боромини.

XIII

Спасибо, Парки, Провиденье, 
ты, друг-издатель, 
за перечисленные деньги.
Сего податель,
векам грядущим в назиданье
пьет чоколатта
кон панна в центрах мирозданья 
и циферблата!

XIV

С холма, где говорил октавой 
порой иною
Тасс, созерцаю величавый 
вид. Предо мною — 
не купола, не черепица 
со Св. Отцами:
то — мир вскормившая волчица 
спит вверх сосцами!

XV

И в логове ее я — дома!
Мой рот оскален 
от радости: ему знакома 
судьба развалин.
Огрызок цезаря, атлета, 
певца тем паче 
есть вариант автопортрета. 
Скажу иначе:
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XVI
усталый раб — из той породы, 
что зрим все чаще — 
под занавес глотнул свободы. 
Она послаще
любви, привязанности, веры 
(креста, овала), 
поскольку и до нашей эры 
существовала.

XVII

Ей свойственно, к тому ж, упрямство. 
Покуда Время
не поглупеет, как Пространство
(что вряд ли), семя
свободы в злом чертополохе,
в любом пейзаже
даст из удушливой эпохи
побег. И даже

XVIII

сорвись все звезды с небосвода, 
исчезни местность, 
все ж не оставлена свобода, 
чья дочь — словесность.
Она, пока есть в горле влага, 
не без приюта.
Скрипи, перо. Черней, бумага. 
Лепи, минута.
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СТИХИ О ЗИМНЕЙ КАМПАНИИ 1980-ГО ГОДА

«В полдневный зной 
в долине Дагестана»

М. Ю. Лермонтов

I

Скорость пули при низкой температуре 
сильно зависит от свойств мишени, 
от стремленья согреться в мускулатуре 
торса, в сложных переплетеньях шеи.
Камни лежат, как второе войско.
Тень вжимается в суглинок поневоле.
Небо — как осыпающаяся известка.
Самолет растворяется в нем наподобье моли.
И пружиной из вспоротого матраса 
поднимается взрыв. Брезгающая воронкой 
как сбежавшая пенка, кровь, не успев впитаться 
в грунт, покрывается твердой пленкой.

II

Север, пастух и сеятель, гонит стадо 
к морю, на Юг, распространяя холод.
Ясный морозный полдень в долине Чучмекистана.
Механический слон, задирая хобот
в ужасе перед черной мышью
мины в снегу, изрыгает к горлу
подступивший комок, одержимый мыслью,
как Магомет, сдвинуть с места гору.
Снег лежит на вершинах; небесная кладовая 
отпускает им в полдень сухой избыток.
Горы не двигаются, передавая 
свою неподвижность телам убитых.

III

Заунывное пение славянина 
вечером в Азии. Мерзнущая, сырая
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человеческая свинина 
лежит на полу караван-сарая.
Тлеет кизяк, ноги окоченели; 
пахнет тряпьем, позабытой баней.
Сны одинаковы, как шинели.
Больше патронов, нежели воспоминаний, 
и во рту от многих «ура» осадок.
Слава тем, кто, не поднимая взора, 
шли в абортарий в шестидесятых, 
спасая отечество от позора!

IV

В чем содержанье жужжанья трутня?
В чем — летательного аппарата?
Жить становится так же трудно, 
как строить домик из винограда 
или — карточные ансамбли.
Все неустойчиво (раз — и сдуло): 
семьи, частные мысли, сакли.
Над развалинами аула
ночь. Ходя под себя мазутом,
стынет железо. Луна от страха
потонуть в сапоге разутом
прячется в тучи, точно в чалму Аллаха.

V

Праздный, никем не вдыхаемый больше воздух.
Ввезенная, сваленная как попало
тишина. Растущая, как опара,
пустота. Существуй на звездах
жизнь, раздались бы аплодисменты,
к рампе бы выбежал артиллерист, мигая.
Убийство — наивная форма смерти,
тавтология, ария попугая,
дело рук, как правило, цепкой бровью
муху жизни ловящей в своих прицелах
молодежи, знакомой с кровью
понаслышке или по ломке целок.
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VI

Натяни одеяло, вырой в трухе матраса 
ямку, заляг и слушай «уу» сирены.
Новое оледененье — оледененье рабства 
наползает на глобус. Его морены 
подминают державы, воспоминанья, блузки. 
Бормоча, выкатывая орбиты, 
мы превращаемся в будущие моллюски, 
бо никто нас не слышит, точно мы трилобиты. 
Дует из коридора, скважин, квадратных окон. 
Поверни выключатель, свернись в калачик. 
Позвоночник чтит вечность. Не то что локон. 
Утром уж е не встать с карачек.

VII

В стратосфере, всеми забыта, сучка 
лает, глядя в иллюминатор.
«Шарик! Шарик! Прием. Я — Жучка».
Шарик внизу, и на нем экватор.
Как ошейник. Склоны, поля, овраги 
повторяют своей белизною скулы.
Краска стыда вся ушла на флаги.
И в занесенной подклети куры 
тоже, вздрагивая от побудки, 
кладут непорочного цвета яйца.
Если что-то чернеет, то только буквы.
Как следы уцелевшего чудом зайца.
1980
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ПОЛОНЕЗ: ВАРИАЦИЯ

Z. к.

I

Осень в твоем полушарьи кричит «курлы».
С обнищавшей державы сползает границ подпруга. 
И, хотя окно не закрыто, уже углы 
привыкают к сорочке, как к центру круга.
А как лампу зажжешь, хоть строчи донос 
на себя в никуда, и перо — улика.
Плюс могилы нет, чтоб исправить нос 
в пианино ушедшего Фредерика.
В полнолунье жнивье из чужой казны 
серебром одаривает мочезжина.
Повернешься на бок к стене, и сны 
двинут оттуда, как та дружина, 
через двор на зады, прорывать кольцо 
конопли. Но кольчуге не спрятать рубищ.
И затем что все на одно лицо,
согрешивши с одним, тридцать трех полюбишь.

II

Черепица фольварков да желтый цвет 
штукатурки подворья, карнизы — бровью.
Балагола одним колесом в кювет 
либо — мерин копытом в луну коровью.
И мелькают стога, завалившись в Буг.
Вспять плетется ольшаник с водой в корзинах, 
и в распаханных тучах свинцовый плуг 
не сулит добра площадям озимых.
Твой холщовый подол, шерстяной чулок, 
как ничей ребенок, когтит репейник.
На суровую нитку пространство впрок 
зашивает дождем — и прощай Коперник.
Лишь хрусталик тускнеет, да млечный цвет
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тела с россыпью родинок застит платье.
Для себя самой уже силуэт;
ты упасть не способна ни в чьи объятья.

Ш
Понимаю, что можно любить сильней, 
безупречней. Что можно, как сын Кибелы, 
оценить темноту и, смеш авш ись с ней, 
выпасть незримо в твои пределы.
Можно, пору за порой, твои черты 
воссоздать из молекул пером сугубым. 
Либо, в зеркало вперясь, сказать, что ты 
это — я; потому что кого ж  мы любим, 
как не себя? Но запишем судьбе очко: 
в нашем будущем, как бы брегет ни медлил, 
уже взорвалась та бомба, что 
оставляет нетронутой только мебель. 
Безразлично, кто от кого в бегах: 
ни пространство, ни время для нас не сводня, 
и к тому, как мы будем всегда, в веках, 
лучше привыкнуть уже сегодня.
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ВЕНЕЦИАНСКИЕ СТРОФЫ (1)

Сюзанне Зонтаг

I

Мокрая коновязь пристани. Понурая ездовая 
машет в сумерках гривой, сопротивляясь сну. 
Скрипичные грифы гондол покачиваются, издавая 
вразнобой тишину.
Чем доверчивей мавр, тем чернее от слов бумага, 
и рука, дотянуться до горлышка коротка, 
прижимает к лицу кружева смятого в пальцах Яго 
каменного платка.

II

Площадь пустынна, набережные безлюдны.
Больше лиц на стенах кафе, чем в самом кафе: 
дева в шальварах наигрывает на лютне 
такому же Мустафе.
О, девятнадцатый век! Тоска по востоку! Поза 
изгнанника на скале! И, как лейкоцит в крови, 
луна в твореньях певцов, сгоравших от туберкулеза, 
писавших, что — от любви.

III

Ночью здесь делать нечего. Ни нежной Дузе, ни арий. 
Одинокий каблук выстукивает диабаз.
Под фонарем ваша тень, как дрогнувший карбонарий, 
отшатывается от вас
и выдыхает пар. Ночью мы разговариваем 
с собственным эхом; оно обдает теплом 
мраморный, гулкий, пустой аквариум 
с запотевшим стеклом.
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IV
За золотой чешуей всплывших в канале окон — 
масло в бронзовых рамах, угол рояля, вещь.
Вот что прячут внутри, штору задернув, окунь! 
жаброй хлопая, лещ!
От нечаянной встречи под потолком с богиней, 
сбросившей все с себя, кружится голова, 
и подъезды, чье нёбо воспалено ангиной 
лампочки, произносят «а».

V

Как здесь били хвостом! Как здесь лещами вились! 
Как, вертясь, нерестясь, шли косяком в овал 
зеркала! В епанче белый глубокий вырез 
как волновал!
Как сирокко — лагуну. Как посреди панели 
здесь превращались юбки и панталоны в щи!
Где они все теперь — эти маски, полишинели, 
перевертни, плащи?

VI

Так меркнут люстры в опере; так на убыль 
к ночи идут в объеме медузами купола.
Так сужается улица, вьющаяся, как угорь, 
и площадь — как камбала.
Так подбирает гребни, выпавшие из женских 
взбитых причесок, для дочерей Нерей, 
оставляя нетронутым желтый бесплатный жемчуг 
уличных фонарей.

VII

Так смолкают оркестры. Город сродни попытке 
воздуха удержать ноту от тишины, 
и дворцы стоят, как сдвинутые пюпитры, 
плохо освещены.
Только фальцет звезды меж телеграфных линий — 
там, где глубоким сном спит гражданин Перми*.

* С  Дягилев. Примечание автора.
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Но вода аплодирует, и набережная — как иней, 
осевший на до-ре-ми.

VIII

И питомец Лоррена, согнув колено, 
спихивая, как за борт, буквы в конец строки, 
тщится рассудок предохранить от крена, 
выпитому вопреки.
Тянет раздеться, скинуть суконный панцирь, 
рухнуть в кровать, прижаться к живой кости, 
как к горячему зеркалу, с чьей амальгамы пальцем 
нежность не соскрести.
1982
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ВЕНЕЦИАНСКИЕ СТРОФЫ (2)

Геннадию Шмакову

I

Смятое за ночь облако расправляет мучнистый парус. 
От пощечины булочника матовая щека 
приобретает румянец, и вспыхивает стеклярус 
в лавке ростовщика.
Мусорщики плывут. Как прутьями по ограде 
школьники на бегу, утренние лучи 
перебирают колонны, аркады, пряди 
водорослей, кирпичи.

II

Долго светает. Голый, холодный мрамор 
бедер новой Сусанны сопровождаем при 
погружении под воду стрекотом кинокамер 
новых старцев. Два-три 
грузных голубя, снявшихся с капители, 
на лету превращаются в чаек: таков налог 
на полет над водой, либо — поклеп постели, 
сонный, на потолок.

III

Сырость вползает в спальню, сводя лопатки 
спящей красавицы, что ко всему глуха.
Так от хрустнувшей ветки ежатся куропатки, 
и ангелы — от греха.
Чуткую бязь в окне колеблют вдох и выдох. 
Пена бледного шелка захлестывает, легка, 
стулья и зеркало — местный стеклянный выход 
вещи из тупика.

90



IV
Свет разжимает ваш глаз, как раковину; ушную 
раковину затопляет дребезг колоколов.
То бредут к водопою глотнуть речную 
рябь стада куполов.
Из распахнутых ставней в ноздри вам бьет цикорий, 
крепкий кофе, скомканное тряпье.
И макает в горло дракона златой Егорий, 
как в чернила, копье.

V

День. Невесомая масса взятой в квадрат лазури, 
оставляя весь мир — всю синеву! — в тылу, 
припадает к стеклу всей грудью, как к амбразуре, 
и сдается стеклу.
Кучерявая свора тщится настигнуть вора 
в разгоревшейся шапке, норд-ост суля.
Город выглядит как толчея фарфора 
и битого хрусталя.

VI

Шлюпки, моторные лодки, баркасы, барки, 
как непарная обувь с ноги Творца, 
ревностно топчут шпили, пилястры, арки, 
выраженье лица.
Все помножено на два, кроме судьбы и кроме 
самоей НгО. Но, как всякое в мире «за», 
в меньшинстве оставляет ее и кровли 
праздная бирюза.

VII

Так выходят из вод, ошеломляя гладью 
кожи бугристый берег, с цветком в руке, 
забывая про платье, предоставляя платью 
всплескивать вдалеке.
Так обдают вас брызгами. Те, кто бессмертен, пахнут 
водорослями, отличаясь от вообще людей, 
голубей отрывая от сумасшедших шахмат 
на торцах площадей.
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VIII
Я пишу эти строки, сидя на белом стуле 
под открытым небом, зимой, в одном 
пиджаке, поддав, раздвигая скулы 
фразами на родном.
Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней 
мелких бликов тусклый зрачок казня 
за стремленье запомнить пейзаж, способный 
обойтись без меня.
1982
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РЕЗИДЕНЦИЯ

Небольшой особняк на проспекте Сарданапала.
Пара чугунных львов с комплексом задних лап. 
Фортепьяно в гостиной, точно лакей-арап, 
скалит зубы, в которых, короткопала 
и близорука, ковыряет средь бела дня 
внучка хозяина. Пахнет лавандой. Всюду, 
даже в кухне, лоснится, дразня посуду, 
образ, в масле, мыслителя, чья родня 
доживает в Европе. И отсюда — тома Золя,
Бальзака, канделябры, балясины, капители 
и вообще колоннада, в чьем стройном теле 
размещены установки класса «земля-земля».

Но уютней всего в восточном — его — крыле.
В окнах спальни синеет ольшаник не то орешник, 
и сверчок верещит, не говоря уже о скворешнях 
с их сверхчувствительными реле.
Здесь можно вечером щелкнуть дверным замком, 
остаться в одной сиреневой телогрейке.
Вдалеке воронье гнездо как шахна еврейки, 
с которой был в молодости знаком, 
но, спасибо, расстались. И ничто так не клонит в сон, 
как восьмизначные цифры, составленные в колонку, 
да предсмертные вопли сознавшегося во всем 
сына, записанные на пленку.
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АРИЯ

I

Что-нибудь из другой 
оперы, типа Верди.
Мало ли под рукой? 
Вообще — в круговерти. 
Безразлично о ком. 
Трудным для подражанья 
птичкиным языком.
Лишь бы без содержанья.

II

Скоро мене полста.
Вон гоношится бобрик 
стриженого куста.
Вон изменяет облик, 
как очертанья льдин, 
марля небесных клиник. 
Что это, я — один?
Или зашел в малинник?

III

Розовый истукан 
здесь я себе поставил.
В двух шагах — океан, 
место воды без правил. 
Вряд ли там кто-нибудь, 
кроме солнца, садится, 
как успела шепнуть 
аэроплану птица.
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IV
Что-нибудь про спираль 
в башне. И про араба 
и про его сераль.
Это редкая баба, 
если не согрешит.
Мысль не должна быть четкой. 
Если в горле першит, 
можно рискнуть чечеткой.

V

День пролетел. Пчела 
шепчет по-польски «збродня». 
Лучше кричать вчера, 
чем сегодня. Сегодня 
оттого мы кричим, 
что, дав простор подошвам, 
рок, не щадя причин, 
топчется в нашем прошлом.

VI

Ах, потерявши нить,
«моль» говорит холстинка. 
Взгляда не уронить 
ниже, чем след ботинка.
У пейзажа — черты 
вывернутого кармана.

Пение сироты 
радует меломана.
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РИМСКИЕ ЭЛЕГИИ

Бенедетте Кравиери

I

Пленное красное дерево частной квартиры в Риме. 
Под потолком — пыльный хрустальный остров. 
Жалюзи в час заката подобны рыбе, 
перепутавшей чешую и остов.
Ставя босую ногу на красный мрамор, 
тело делает шаг в будущее -— одеться.
Крикни сейчас «замри» — я бы точас замер, 
как этот город сделал от счастья в детстве.
Мир состоит из наготы и складок.
В этих последних больше любви, чем в лицах.
Так и тенор в опере тем и сладок, 
что исчезает навек в кулисах.
На ночь глядя, синий зрачок полощет
свой хрусталик слезой, доводя его до сверканья.
И луна в головах, точно пустая площадь: 
без фонтана. Но из того же камня.

II

Месяц замерших маятников (в августе расторопна 
только муха в гортани высохшего графина).
Цифры на циферблатах скрещиваются, подобно 
прожекторам ПВО в поисках серафима.
Месяц спущенных штор и зачехленных стульев, 
потного двойника в зеркале над комодом, 
пчел, позабывших расположенье ульев 
и улетевших к морю покрыться медом.
Хлопочи же, струя, над белоснежной, дряблой 
мышцей, играй куделью седых подпалин.
Для бездомного торса и праздных граблей 
ничего нет ближе, чем вид развалин.
Да и они в ломаном «р» еврея
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узнают себя тоже; только слюнным раствором 
и скрепляешь осколки, покамест Время 
варварским взглядом обводит форум.

III

Черепица холмов, раскаленная летним полднем. 
Облака вроде ангелов — в силу летучей тени.
Так счастливый булыжник грешит с голубым исподним
длинноногой подруги. Я, певец дребедени,
лишних мыслей, ломаных линий, прячусь
в недрах вечного города от светила,
навязавшего цезарям их незрячесть
(этих лучей заглаза б хватило
на вторую вселенную). Желтая площадь; одурь
полдня. Владелец «веспы» мучает передачу.
Я, хватаясь рукой за грудь, поодаль 
считаю с прожитой жизни сдачу.
И как книга, раскрытая сразу на всех страницах, 
лавр шелестит на выжженной балюстраде.
И Колизей — точно череп Аргуса, в чьих глазницах 
облака проплывают, как память о бывшем стаде.

IV

Две молодых брюнетки в библиотеке мужа 
той из них, что прекрасней. Два молодых овала 
сталкиваются над книгой в сумерках, точно Муза 
объясняет Судьбе то, что надиктовала.
Шорох старой бумаги, красного крепдешина, 
воздух пропитан лавандой и цикламеном.
Перемена прически; и локоть — на миг — вершина, 
привыкшая к ветреным переменам.
О, коричневый глаз впитывает без усилий 
мебель того же цвета, штору, плоды граната.
Он и зорче, он и нежней, чем синий.
Но синему — ничего не надо!
Синий всегда готов отличить владельца
от товаров, брошенных вперемешку
(т. е. время — от жизни), дабы в него вглядеться.
Так орел стремится вглядеться в решку.
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V
Звуки рояля в часы обеденного перерыва.
Тишина уснувшего переулка 
обрастает бемолью, как чешуею рыба, 
и коричневая штукатурка 
дышит, хлопая жаброй, прелым 
воздухом августа, и в горячей 
полости горла холодным перлом 
перекатывается Гораций.
Я не воздвиг уходящей к тучам 
каменной вещи для их острастки.
О своем — и о любом — грядущем 
я узнал у буквы, у черной краски.
Так задремывают в обнимку 
с «лейкой», чтоб, преломляя в линзе 
сны, себя опознать по снимку, 
очнувшись в более длинной жизни.

VI

Обними чистый воздух, а ля ветви местных пиний: 
в пальцах — не больше, чем на стекле, на тюле. 
Но и птичка из туч вниз не вернется синей, 
да и сами мы вряд ли боги в миниатюре.
Оттого мы и счастливы, что мы ничтожны. Дали, 
выси и проч. брезгают гладью кожи.
Тело обратно пространству, как ни крути педали. 
И несчастны мы, видимо, оттого же.
Привались лучше к портику, скинь бахилы, 
сквозь рубашку стена холодит предплечье; 
и смотри, как солнце садится в сады и виллы, 
как вода, наставница красноречья, 
льется из ржавых скважин, не повторяя 
ничего, кроме нимфы, дующей в окарину, 
кроме того, что она — сырая 
и превращает лицо в руину.

VII

В этих узких улицах, где громоздка 
даже мысль о себе, в этом клубке извилин 
прекратившего думать о мире мозга, 
где то взвинчен, то обессилен,
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переставляешь на площадях ботинки 
от фонтана к фонтану, от церкви к церкви
— так иголка шаркает по пластинке, 
забывая остановиться в центре,— 
можно смириться с невзрачной дробью 
остающейся жизни, с влеченьем прошлой 
жизни к законченности, к подобью 
целого. Звук, из земли подошвой 
извлекаемый — ария их союза, 
серенада, которую время оно 
напевает грядущему. Это и есть Карузо 
для собаки, сбежавшей от граммофона.

VIII

Бейся, свечной язычок, над пустой страницей, 
трепещи, пригинаем выдохом углекислым, 
следуй — не приближаясь! — за вереницей 
литер, стоящих в очередях за смыслом.
Ты озаряешь шкаф, стенку, сатира в нише
— большую площадь, чем покрывает почерк!
Да и копоть твоя воспаряет выше 
помыслов автора этих строчек.
Впрочем, в ихнем ряду ты обретаешь имя; 
вечным пером, в память твоих субтильных 
запятых, на исходе тысячелетья в Риме 
я вывожу слова «факел», «фитиль», «светильник», 
а не точку — и комната выглядит как в начале. 
(Сочиняя, перо мало что сочинило).
О, сколько света дают ночами 
сливающиеся с темнотой чернила!

IX

Скорлупа куполов, позвоночники колоколен. 
Колоннады, раскинувшей члены, покой и нега. 
Ястреб над головой, как квадратный корень 
из бездонного, как до молитвы, неба.
Свет пожинает больше, чем он посеял:
тело способно скрыться, но тень не спрячешь.
В этих широтах все окна глядят на Север, 
где пьешь тем больше, чем меньше значишь.
Север! в огромный айсберг вмерзшее пианино, 
мелкая оспа кварца в гранитной вазе,
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не способная взгляда остановить равнина, 
десять бегущих пальцев милого Ашкенази.
Больше туда не выдвигать кордона.
Только буквы в когорты строит перо на Юге.
И золотится бровь, как закат на карнизе дома, 
поднимается вверх, и темнеют глаза подруги.

X

Частная жизнь. Рваные мысли, страхи.
Ватное одеяло бесформенней, чем Европа.
С помощью мятой куртки и голубой рубахи 
что-то еще отражается в зеркале гардероба.
Выпьем чаю, лицо, чтобы раздвинуть губы.
Воздух обложен комнатой, как оброком.
Сойки, вспорхнув, покидают купы
пиний — от брошенного ненароком
взгляда в окно. Рим, человек, бумага;
хвост дописанной буквы — точно мелькнула крыса.
Так уменьшаются вещи в их перспективе, благо
тут она безупречна. Так на льду Танаиса
пропадая из виду, дрожа всем телом,
высохшим лавром прикрывши темя,
бредут в лежащее за пределом
всякой великой державы время.

XI

Лесбия, Юлия, Цинтия, Ливия, Микелина.
Бюст, причинное место, бедра, колечки ворса. 
Обожженная небом, мягкая в пальцах глина — 
плоть, принявшая вечность как анонимность торса. 
Вы — источник бессмертья: знавшие вас нагими 
сами стали катуллом, статуями, траяном, 
августом и другими. Временные богини!
Вам приятнее верить, нежели постоянным.
Славься, круглый живот, лядвие с нежной кожей! 
Белый на белом, как мечта казимира, 
летним вечером я, самый смертный прохожий 
среди развалин, торчащих как ребра мира, 
нетерпеливым ртом пью вино из ключицы; 
небо бледней щеки с золотистой мушкой.
И купола смотрят вверх, как сосцы волчицы, 
накормившей Рема и Ромула и уснувшей.
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XII
Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я 
благодарен за все; за куриный хрящик 
и за стрекот ножниц, уже кроящих 
мне пустоту, раз она — Твоя.
Ничего, что черна. Ничего, что в ней 
ни руки, ни лица, ни его овала.
Чем незримей вещь, тем она верней, 
что она когда-то существовала 
на земле, и тем больше она — везде.
Ты был первым, с кем это случилось, правда? 
Только то и держится на гвозде, 
что не делится без остатка на два.
Я был в Риме. Был залит светом. Так, 
как только может мечтать обломок!
На сетчатке моей — золотой пятак.
Хватит на всю длину потемок.
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ЭКЛОГА 4-я (ЗИМНЯЯ)

Дереку Уолкотту
‘Ultima Cumaei venti iam carminis aetas; 

Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo...»
Virgil, Eclogue IV *

I

Зимой смеркается сразу после обеда.
В эту пору голодных нетрудно принять за сытых. 
Зевок загоняет в берлогу простую фразу.
Сухая, сгущенная форма света — 
снег — обрекает ольшаник, его засыпав, 
на бессонницу, на доступность глазу

в темноте. Роза и незабудка
в разговорах всплывает все реже. Собаки с вялым 
энтузиазмом кидаются по следу, ибо сами 
оставляют следы. Ночь входит в город, будто 
в детскую: застает ребенка под одеялом; 
и перо скрипит, как чужие сани.

II

Жизнь моя затянулась. В речитативе вьюги 
обострившийся слух различает невольную тему 
оледенения. Всякое «во-саду-ли» 
есть всего лишь застывшее «буги-вуги». 
Сильный мороз суть откровенье телу 
о его грядущей температуре

либо — вздох Земли о ее богатом 
галактическом прошлом, о злом морозе.
Даже здесь щека пунцовеет, как редиска. 
Космос всегда отливает слепым агатом,

* «Круг последний настал по вещанью пророчицы Кумской. Сы­
знова ныне времен начинается строй величавый...»

Вергилий, Эклога IV 
Перевод С. Шервинского
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и вернувшееся восвояси «морзе» 
попискивает, не застав радиста.

III

В феврале лиловеют заросли краснотала. 
Неизбежная в профиле снежной бабы 
дорожает морковь. Ограниченный бровью, 
взгляд на холодный предмет, на кусок металла 
лютей самого металла — дабы 
не пришлось его с кровью

отдирать от предмета. Как знать, не так ли 
озирал свой труд в день восьмой и после 
Бог? Зимой, вместо сбора ягод, 
затыкают щели кусками пакли, 
охотней мечтают об общей пользе, 
и вещи становятся старше на год.

IV

В стужу панель подобна сахарной карамели. 
Пар из гортани чаще к вздоху, чем к поцелую. 
Реже снятся дома, где уже не примут.
Жизнь моя затянулась. По крайней мере, 
точных примет с лихвой хватило бы на вторую 
жизнь. Из одних примет можно составить климат

либо пейзаж. Лучше всего безлюдный, 
с девственной белизной за пеленою кружев,
— мир, не слыхавший о лондонах и парижах, 
мир, где рассеянный свет — генератор будней, 
где в итоге вздрагиваешь, обнаружив, 
что и тут кто-то прошел на лыжах.

V

Время есть холод. Всякое тело, рано 
или поздно, становится пищею телескопа: 
остывает с годами, удаляется от светила. 
Стекло зацветает сложным узором: рама 
суть хрустальные джунгли хвоща, укропа 
и всего, что взрастило
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одиночество. Но, как у бюста в нише, 
глаз зимою скорее закатывается, чем плачет.
Там, где роятся сны, за пределом зренья, 
время, упавшее сильно ниже 
нуля, обжигает ваш мозг, как пальчик 
шалуна из русского стихотворенья.

VI

Жизнь моя затянулась. Холод похож на холод, 
время — на время. Единственная преграда — 
теплое тело. Упрямое, как ослица, 
стоит оно между ними, поднявши ворот, 
как пограничник, держась приклада, 
грядущему не позволяя слиться

с прошлым. Зимою на самом деле 
вторник он же суббота. Днем легко ошибиться: 
свет уже выключили или еще не включили? 
Газеты могут печататься раз в неделю.
Время глядится в зеркало, как певица, 
позабывшая, что это — «Тоска» или «Лючия».

VII

Сны в холодную пору длинней, подробней.
Ход конем лоскутное одеяло
заменяет на досках паркета прыжком лягушки.
Чем больше лютует пурга над кровлей,
тем жарче требует идеала
голое тело в тряпичной гуще.

И вам снятся настурции, бурный Терек 
в тесном ущелье, мушиный куколь 
между стеной и торцом буфета: 
праздник кончиков пальцев в плену бретелек.
А потом все стихает. Только горячий уголь 
тлеет в серой золе рассвета.

VIII

Холод ценит пространство. Не обнажая сабли, 
он берет урочища, веси, грады.
Населенье сдается, не сняв треуха.
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Города — особенно, чьи ансамбли, 
чьи пилястры и колоннады 
стоят как пророки его триумфа,

смутно белея. Холод слетает с неба 
на парашюте. Всяческая колонна 
выглядит пятой, жаждет переворота.
Только ворона не принимает снега, 
и вы слышите, как кричит ворона 
картавым голосом патриота.

ГС

В феврале чем позднее, тем меньше ртути.
Т. е. чем больше времени, тем холоднее. Звезды 
как разбитый термометр: каждый квадратный метр 
ночи ими усеян, как при салюте.
Днем, когда небо подстать известке, 
сам Казимир бы их не заметил,

белых на белом. Вот почему незримы 
ангелы. Холод приносит пользу 
ихнему воинству: их, крылатых, 
мы обнаружили бы, воззри мы 
вправду горе, где они, как по льду, 
скользят белофиннами в маскхалатах.

X

Я не способен к жизни в других широтах.
Я нанизан на холод, как гусь на вертел.
Слава голой березе, колючей ели, 
лампочке желтой в пустых воротах,
— слава всему, что приводит в движенье ветер!
В зрелом возрасте это — вариант колыбели,

Север — честная вещь. Ибо одно и то же
он твердит вам всю жизнь — шепотом, в полный голос
в затянувшейся жизни — разными голосами.
Пальцы мерзнут в унтах из оленьей кожи, 
напоминая забравшемуся на полюс 
о любви, о стоянии под часами.
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XI
В сильный мороз даль не поет сиреной.
В космосе самый глубокий выдох 
не гарантирует вдоха, уход — возврата.
Время есть мясо немой Вселенной.
Там ничего не тикает. Даже выпав 
из космического аппарата,

ничего не поймаете: ни фокстрота, 
ни Ярославны, хоть на Путивль настроясь.
Вас убивает на внеземной орбите 
отнюдь не отсутствие кислорода, 
но избыток Времени в чистом, то есть 
без примеси вашей жизни, виде.

XII

Зима! Я люблю твою горечь клюквы 
к чаю, блюдца с дольками мандарина, 
твой миндаль с арахисом, граммов двести.
Ты раскрываешь цыплячьи клювы 
именами «Ольга» или «Марина», 
произносимыми с нежностью только в детстве

и в тепле. Я пою синеву сугроба 
в сумерках, шорох фольги, частоту бемоля — 
точно «чижика» где подбирает рука Господня. 
И дрова, грохотавшие в гулких дворах сырого 
города, мерзнущего у моря, 
меня согревают еще сегодня.

XIII

В определенном возрасте время года 
совпадает с судьбой. Их роман недолог, 
но в такие дни вы чувствуете: вы правы.
В эту пору неважно, что вам чего-то 
не досталось; и рядовой фенолог 
может описывать быт и нравы.

В эту пору ваш взгляд отстает от жеста. 
Треугольник больше не пылкая теорема: 
все углы затянула плотная цаутина,
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пыль. В разговорах о смерти место 
играет все большую роль, чем время, 
и слюна, как полтина,

XIV

обжигает язык. Реки, однако, вчуже 
скованы льдом; можно надеть рейтузы, 
прикрутить к ботинку железный полоз.
Зубы, устав от чечетки стужи, 
не стучат от страха. И голос Музы 
звучит как сдержанный, частный голос.

Так родится эклога. Взамен светила 
загорается лампа: кириллица, грешным делом, 
разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли. 
знает больше, чем та сивилла, 
о грядущем. О том, как чернеть на белом, 
покуда белое есть, и после.
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ЭКЛОГА 5-я: (ЛЕТНЯЯ)

Марго Пикен

I

Вновь я слышу тебя, комариная песня лета! 
Потные муравьи спят в тени курослепа. 
Муха сползает с пыльного эполета 
лопуха, разжалованного в рядовые. 
Выраженье «ниже травы» впервые 
означает гусениц. Буровые

вышки разросшегося кипрея 
в джунглях бурьяна, вьюнка, пырея 
синеют от близости эмпирея.
Салют бесцветного болиголова 
сотрясаем грабками пожилого 
богомола. Темно-лилова,

сердцевина репейника напоминает мину, 
взорвавшуюся как бы наполовину.
Дягиль тянется точно рука к графину.
И паук, как рыбачка, латает крепкой 
ниткой свой невод, распятый терпкой 
полынью и золотой сурепкой.

Жизнь — сумма мелких движений. Сумрак 
в ножнах осоки, трепет пастушьих сумок, 
меняющийся каждый миг рисунок 
конского щавеля, дрожь люцерны, 
чабреца, тимофеевки — драгоценны 
для понимания законов сцены,

не имеющей центра. И злак, и плевел 
в полдень отбрасывают на север 
общую тень, ибо их посеял 
тот же ветреный сеятель, кривотолки
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о котором и по сей день не смолкли. 
Вслушайся, как шуршат метелки

петушка-или-курочки! что лепечет 
ромашки отрывистый чет и нечет! 
как мать-и-мачеха им перечит, 
как болтает, точно на грани бреда, 
примятая лебедою Леда 
нежной мяты. Лужайки лета,

освещенные солнцем! бездомный мотыль, 
пирамиды крапивы, жара и одурь.
Пагоды папортника. Поодаль — 
анис, как рухнувшая колонна, 
минарет шалфея в момент наклона — 
травяная копия Вавилона,

зеленая версия Третьеримска!
где вправо сворачиваешь не без риска
вынырнуть слева: все далеко и близко.
И кузнечик в погоне за балериной 
капустницы, как герой былинный, 
замирает перед сухой былинкой.

II

Воздух, бесцветный вдали, в пейзаже 
выглядит синим. Порою — даже 
темно-синим. Возможно, та же 
вещь случается с зеленью: удаленность 
взора от злака и есть зеленость 
оного злака. В июле склонность

флоры к разрыву с натуралистом, 
дав потемнеть и набрякнуть листьям, 
передается с загаром лицам.
Сумма красивых и некрасивых, 
удаляясь и приближаясь, в силах 
глаз измучить почище синих

и зеленых пространств. Окраска 
вещи на самом деле маска 
бесконечности, жадной к деталям. Масса, 
увы, не кратное от деленья
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энергии на скорость зренья 
в квадрате, но ощущенье тренья

о себе подобных. Вглядись в пространство!
в его одинаковое убранство
поблизости и вдалеке! в упрямство,
с каким, независимо от размера,
зелень и голубая сфера
сохраняют колер. Это — почти что вера,

род фанатизма! Жужжанье мухи, 
увязшей в липучке — не голос муки, 
но попытка автопортрета в звуке 
«ж». Подобие алфавита, 
тепло есть знак размноженья вида 
за горизонт. И пейзаж — лишь свита

убежавших в Азию, к стройным пальмам, 
особей. Верное ставням, спальням, 
утро в июле мусолит пальцем 
пачки жасминовых ассигнаций, 
лопаются стручки акаций, 
и воздух прозрачнее комбинаций

спящей красавицы. Душный июль! Избыток
зелени и синевы — избитых
форм бытия. И в глазных орбитах —
остановившееся, как Атилла
перед мятым щитом, светило:
дальше попросту не хватило

означенной голубой кудели 
воздуха. В одушевленном теле 
свет узнает о своем пределе 
и преломляется, как в итоге 
длинной дороги, о чьем истоке 
лучше не думать. В конце дороги —

III

бабочки, мальвы, благоуханье сена, 
река вроде Оредежи или Сейма, 
расположившиеся подле семьи 
дачников, розовые наяды,
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их рискованные наряды, 
плеск; пронзительные рулады

соек тревожат прибрежный тальник, 
скрывающий белизну опальных 
мест у скидывающих купальник 
в зарослях; запах хвои, обрывы 
цвета охры; жара, наплывы 
облаков; и цвета мелкой рыбы

волны. О водоемы лета! Чаще 
всего блестящие где-то в чаще 
пруды или озера — части 
воды, окруженные сушей; шелест 
осоки и камышей, замшелость 
коряги, нежная ряска, прелесть

желтых кувшинок, бесстрастность лилий, 
водоросли — или рай для линий — 
и шастающий, как Христос, по синей 
глади жук-плавунец. И порою окунь 
всплеснет, дабы окинуть оком 
мир. Так высовываются из окон

и немедленно прячутся, чтоб не выпасть. 
Лето! пора рубах на выпуск, 
разговоров про ядовитость 
грибов, о поганках, о белых пятнах 
мухоморов, полемики об опятах 
и сморчках; тишины объятых

сонным покоем лесных лужаек, 
где в полдень истома глаза смежает, 
где пчела, если вдруг ужалит, 
то приняв вас сослепу за махровый 
мак или за вещь, коровой 
оставленную, и взлетает, пробой

обескуражена и громоздка.
Лес — как ломаная расческа.
И внезапная мысль о себе подростка: 
«выше кустарника, ниже ели» 
оглушает его на всю жизнь. И еле 
видный жаворонок сыплет трели
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с высоты. Лето! пора зубрежки 
к экзаменам, формул, орла и решки; 
прыщи, бубоны одних, задержки 
других — от страха, что не осилишь; 
силуэты техникумов, училищ 
даже во сне. Лишь хлысты удилищ

с присвистом прочь отгоняют беды.
В образовавшиеся просветы 
видны сандалии, велосипеды 
в траве; никелированные педали, 
как петлицы кителей, как медали.
В их резине и в их металле

что-то от будущего, от века, 
европы, железных дорог — чья ветка 
и впрямь как от порыва ветра 
дает зеленые полустанки — 
лес, водокачка, лицо крестьянки, 
изгородь — и из твоей жестянки

расползаются вправо-влево 
вырытые рядом со стенкой хлева 
червяки. А потом — телега 
с наваленными на нее кулями, 
и бегущий убранными полями 
проселок. И где-то на дальнем плане

церковь — графином, суслоны, хаты, 
крытые шифером с толью скаты 
и стекла, ради чьих рам закаты 
и существуют. И тень от спицы, 
удлиняясь до польской почти границы, 
бежит вдоль обочины за матерком возницы,

как лохматая Жучка, она же Динка; 
и ты глядишь на носок ботинка, 
в зубах травинка, в мозгу блондинка 
с каменной дачи — и в  верхотуре 
только журавль, а не вестник бури.
Слава нормальной температуре! —

на десять градусов ниже тела.
Слава всему, до чего есть дело.
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Всему, что еще вам не надоело!
Рубашке, болтающейся, подсохнув, 
панаме, выглядящей как подсолнух, 
вальсу издалека «На сопках».

IV
Развевающиеся занавески летних 
сумерек! крынками полный ледник, 
Сталин или Хрущев последних 
тонущих в треске цикад известий, 
варенье, сделанное из местной 
брусники. Обмазанные известкой,

щиколотки яблоневой аллеи 
чем темнее становится, тем белее; 
а дальше высятся бармалеи 
настоящих деревьев в сгущенной синьке 
вечера. Кухни, зады, косынки, 
слюдяная форточка керосинки

с адским пламенем. Ужины на верандах! 
Картошка во всех ее вариантах.
Лук и редиска невероятных 
размеров, укроп, огурцы из кадки, 
помидоры, и все это — прямо с грядки, 
и, наконец, наигравшись в прятки,

пыльные емкости! Копоть лампы.
Пляска теней на стене. Таланты 
и поклонники этого действа. Латы 
самовара и рафинад, от соли 
отличаемый с помощью мухи. Соло 
удода в малиннике. Или — ссоры

лягушек в канаве у сеновала.
И в латах кипящего самовара — 
ужимки вытянутого овала, 
шорох газеты, курлы отрыжек; 
из гостиной доносится четкий «чижик»; 
и мысль Симонида насчет лодыжек

избавляет на миг каленый 
взгляд от обоев и ответвлений
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боярышника: вид коленей 
всегда недостаточен. Тем дороже 
тело, что ткань, его скрыв, похоже 
помогает скользить по коже,

лишенной узоров, присущих ткани, 
вверх. Тем временем чай, в стакане, 
остывая, туманит грани, 
и пламя в лампе уж е померкло.
А после под одеялом мелко 
дрожит, тускло мерцая, стрелка

нового компаса, определяя 
Север не лучше, чем удалая 
мысль прокурора. Обрывки лая, 
пазы в рассохшемся табурете, 
сонное кукареку в подклети, 
крик паровоза. Потом и эти

звуки смолкают. И глухо — глуше, 
чем это воспринимают уши — 
листва, бесчисленная, как души 
живших до нас на земле, лопочет 
нечто на диалекте почек, 
как языками, чей рваный почерк

—■ кляксы, клинопись лунных пятен — 
ни тебе, ни стене невнятен.
И долго среди бугров и вмятин 
матраса вертишься, расплетая, 
где иероглиф, где запятая; 
и снаружи шумит густая,

еще не желтая, мощь Китая.

1981
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ПРИЛИВ

I

В северной части мира я отыскал приют, 
в ветреной части, где птицы, слетев со скал, 
отражаются в рыбах и, падая вниз, клюют 
с криком поверхность рябых зеркал.

Здесь не прийти в себя, хоть запрись на ключ.
В доме — шаром покати, и в станке — кондей.
Окно с утра занавешено рванью туч.
Мало земли, и не видать людей.

В этих широтах панует вода. Никто 
пальцем не ткнет в пространство, чтоб крикнуть: «вон!» 
Горизонт себя выворачивает, как пальто, 
наизнанку с помощью рыхлых волн.

И себя отличить не в силах от снятых брюк, 
от висящей фуфайки — знать, чувств в обрез 
либо лампа темнит — трогаешь ихний крюк, 
чтобы, руку отдернув, сказать: «воскрес».

II
В северной части мира я отыскал приют, 
между сырым аквилоном и кирпичом, 
здесь, где подковы волн, пока их куют, 
обрастают гривой и ни на чем

не задерживаются, точно мозг, топя 
в завитках перманента набрякший перл. 
Тот, кто привел их в движение, на себя 
приучить их оглядываться не успел!
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Здесь кривится губа, и не стоит базлать 
про квадратные вещи, ни про свои черты, 
потому что прибой неизбежнее, чем базальт, 
чем прилипший к нему человек, чем ты.

И холодный порыв затолкает обратно в пасть 
лай собаки, не то, что твои слова.
При отсутствии эха, вещь, чтоб ее украсть, 
увеличить приходится раза в два.

III

В ветреной части мира я отыскал приют.
Для нее я — присохший ком, но она мне — щит.
Здесь меня найдут, если за мной придут, 
потому что плотная ткань завсегда морщит.

В этих широтах цвета дурных дрожжей, 
карту избавив от пограничных дрязг, 
точно скатерть, составленная из толчеи ножей, 
расстилается, издавая лязг.

И, один приглашенный на этот бескрайний пир, 
я о нем отзовусь, кости не в пример, тепло. 
Потому что, как ни считай, я из чаши пил 
больше, чем по лицу текло.

Нелюдей от живых хорошо отличать в длину.
Но покуда Борей забираться в скулу горазд 
и пока толковище в разгаре, пока волну 
давит волна, никто тебя не продаст.

IV

В северной части мира я водрузил кирпич!
Знай, что душа со временем пополам 
может все повторить, как попугай, опричь 
непрерывности, свойственной местным сырым делам!

Так, кромсая отрез, кравчик кричит: «сукно!» 
Можно выдернуть нитку, но не найдешь иглы.
Плюс пустые дома стоят как давным-давно 
отвернутые на бану углы.
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В ветреной части мира я отыскал приют.
Здесь никто не крикнет, что ты чужой, 
убирайся назад, и за постой берут 
выцветаньем зрачка, ржавою чешуей.

И фонарь на молу всю ночь дребезжит стеклом, 
как монах либо мусор, обутый в жесть.
И громоздкая письменность с ревом идет на слом, 
никому не давая себя прочесть.

V

Повернись к стене и промолви: «я сплю, я сплю». 
Одеяло серого цвета, и сам ты стар.
Может, за ночь под веком я столько снов накоплю, 
что наутро море крикнет мне: «наверстал!»

Все равно, на какую букву себя послать, 
человека всегда настигает его же храп, 
и в исподнем запутавшись, где ералаш, где гладь, 
шевелясь, разбираешь, как донный краб.

Вот про что напевал, пряча плавник, лихой 
небожитель, прощенного в профиль бледней греха, 
заливая глаза на камнях ледяной ухой, 
чтобы ты навострился слагать из костей И. X.

Так впадает — куда, стыдно сказать — клешня.
Так следы оставляет в туче кто в ней парил.
Так белеет ступня. Так ступени кладут плашмя, 
чтоб по волнам ступать, не держась перил.
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БЮСТ ТИБЕРИЯ

Приветствую тебя две тыщи лет 
спустя. Ты тоже был женат на бляди.
У нас немало общего. К тому ж, 
вокруг — твой город. Гвалт, автомобили, 
шпана со шприцами в сырых подъездах, 
развалины. Я, заурядный странник, 
приветствую твой пыльный бюст 
в безлюдной галерее. Ах, Тиберий, 
тебе здесь нет и тридцати. В лице 
уверенность скорей в послушных мышцах, 
чем в будущем их суммы. Голова, 
отрубленная скульптором при жизни, 
есть, в сущности, пророчество о власти. 
Все то, что ниже подбородка,— Рим: 
провинции, откупщики, когорты, 
плюс сонмы чмокающих твой шершавый 
младенцев — наслаждение в ключе 
волчицы, потчующей крошку Рема 
и Ромула (Те самые уста! 
глаголющие сладко и бессвязно 
в подкладке тоги.). В результате — бюст 
как символ независимости мозга 
от жизни тела. Собственного и 
имперского. Пиши ты свой портрет, 
он состоял бы из сплошных извилин.

Тебе здесь нет и тридцати. Ничто 
в тебе не останавливает взгляда.
Ни, в свою очередь, твой твердый взгляд 
готов на чем-либо остановиться: 
ни на каком-либо лице, ни на 
классическом пейзаже. Ах, Тиберий!
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Какая разница, что там бубнят
Светоний и Тацит, ища причины
твоей жестокости! Причин на свете нет,
есть только следствия. И люди жертвы следствий.
Особенно в тех подземельях, где
все признаются — даром, что признанья
под пыткой, как и исповеди в детстве,
однообразны. Лучшая судьба —
быть непричастным к истине. Понеже
она не возвышает. Никого.
Тем паче цезарей. По крайней мере, 
ты выглядишь способным захлебнуться 
скорее в собственной купальне, чем 
великой мыслью. Вообще — не есть ли 
жестокость только ускоренье общей 
судьбы вещей? свободного паденья 
простого тела в вакууме? В нем 
всегда оказываешься в момент паденья.

Январь. Нагроможденье облаков
над зимним городом, как лишний мрамор.
Бегущий от действительности Тибр.
Фонтаны, бьющие туда, откуда
никто не смотрит — ни сквозь пальцы, ни
прищурившись. Другое время!
И за уши не удержать уже 
взбесившегося волка. Ах, Тиберий!
Кто мы такие, чтоб судить тебя?
Ты был чудовищем, но равнодушным 
чудовищем. Но именно чудовищ — 
отнюдь не жертв — природа создает 
по своему подобью. Гораздо 
отраднее — уж если выбирать — 
быть уничтоженным исчадьем ада, 
чем неврастеником. В неполных тридцать, 
с лицом из камня — каменным лицом, 
рассчитанным на два тысячелетья, 
ты выглядишь естественной машиной 
уничтожения, а вовсе не 
рабом страстей, проводником идеи 
и прочая. И защищать тебя 
от вымысла — как защищать деревья 
от листьев с ихним комплексом бессвязно, 
но внятно ропщущего большинства.
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В безлюдной галерее. В тусклый полдень.
Окно, замызганное зимним светом.
Шум улицы. На качество пространства 
никак не реагирующий бюст...
Не может быть, что ты меня не слышишь!
Я тоже опрометью бежал всего
со мной случившегося и превратился в остров
с развалинами, с цаплями. И я
чеканил профиль свой посредством лампы.
Вручную. Что до сказанного мной,
мной сказанное никому не нужно —
и не впоследствии, но уже сейчас.
Не есть ли это тоже ускоренье
истории? успешная, увы,
попытка следствия определить причину?
Плюс, тоже в полном вакууме — что 
не гарантирует большого всплеска.
Раскаяться? Переверстать судьбу?
Зайти с другой, как говорится, карты?
Но стоит ли? Радиоактивный дождь 
польет не хуже нас, чем твой историк.
Кто явится нас проклинать? Звезда?
Луна? Осатаневший от бессчетных 
мутаций, с рыхлым туловищем, вечный 
термит? Возможно. Но, наткнувшись в нас 
на нечто твердое, и он, должно быть, 
слегка опешит и прервет буренье.

«Бюст,— скажет он на языке развалин 
и сокращающихся мышц,— бюст, бюст».
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В ОКРЕСТНОСТЯХ АЛЕКСАНДРИИ

Карлу Профферу

Каменный шприц впрыскивает героин 
в кучевой, по-зимнему рыхлый мускул. 
Шпион, ворошащий в помойке мусор, 
извлекает смятый чертеж руин.

Повсюду некто на скакуне; 
все копыта — на пьедестале.
Всадники, стало быть, просто дали 
дуба на собственной простыне.

В сумерках люстра сродни костру, 
пляшут сильфиды, мелькают гузки. 
Пролежавший весь день на «пуске» 
палец мусолит его сестру.

В окнах зыблется нежный тюль, 
терзает голый садовый веник 
шелест вечнозеленых денег, 
непрекращающийся июль.

Помесь лезвия и сырой 
гортани, не произнося ни звука, 
речная поблескивает излука, 
подернутая ледяной корой.

Жертва легких, но друг ресниц, 
воздух прозрачен, зане исколот 
клювами плохо сносящих холод, 
видимых только в профиль птиц.

Се — лежащий плашмя колосс, 
прикрытый бурою оболочкой
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с отделанной кружевом оторочкой 
замерших после шести колес.

Закат, выпуская из щели мышь, 
вгрызается — каждый резец оскален — 
в электрический сыр окраин, 
в то, как строить способен лишь

способный все пережить термит; 
депо, кварталы больничных коек, 
чувствуя близость пустыни в коих, 
прячет с помощью пирамид

горизонтальность свою земля 
цвета тертого кирпича, корицы.
И поезд подкрадывается, как змея, 
к единственному соску столицы.
1982, Вашингтон
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СИДЯ В ТЕНИ

I

Ветреный летний день. 
Прижавшееся к стене 
дерево и его тень.
И тень интересней мне. 
Тропа, получив плетей, 
убегает к пруду.
Я смотрю на детей, 
бегающих в саду.

II

Свирепость их резвых игр, 
их безутешный плач 
смутили б грядущий мир, 
если бы он был зряч.
Но порок слепоты 
время приобрело 
в результате лапты, 
в которую нам везло.

III

Остеклянелый кирпич 
царапает голубой 
купол, как паралич 
нашей мечты собой 
пространство одушевить; 
внешность этих громад 
может вас пришибить, 
мозгу поставить мат.

123



IV
Новый пчелиный рой 
эти ульи займет, 
производя жилой, 
электрический мед.
Дети вытеснят нас 
в пригородные сады 
памяти — тешить глаз 
формами пустоты.

V

Природа научит их 
тому, что сама в нужде 
зазубрила, как стих: 
времени и т. д.
Они снабдят цифру «100» 
завитками плюща, 
если не вечность, то 
постоянство ища.

VI

Ежедневная ложь 
и жужжание мух 
будут им невтерпеж, 
но разовьют их слух.
Зуб отличит им медь 
от серебра. Листва 
их научит шуметь 
голосом большинства.

VII

После нас — не потоп, 
где довольно весла, 
но наважденье толп, 
множественного числа. 
Пусть торжество икры 
над рыбой еще не грех, 
но ангелы — не комары, 
и их не хватит на всех.
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VIII
Ветреный летний день. 
Запахи нечистот 
затмевают сирень.
Брюзжа, я брюзжу как тот, 
кому застать повезло 
уходящий во тьму 
мир, где делая зло, 
мы знали еще — кому.

IX

Ветреный летний день.
Сад. Отдаленный рев 
полицейских сирен, 
как грядущее слов.
Птицы клюют из урн 
мусор взамен пшена. 
Голова, как Сатурн, 
болью окружена.

X

Чем искреннее певец, 
тем все реже, увы, 
давешний бубенец 
вибрирует от любви. 
Пробовавшая огонь, 
трогавшая топор, 
сильно вспотев, ладонь 
не потреплет вихор.

XI

Это — не страх ножа 
или новых тенет, 
но того рубежа, 
за каковым нас нет.
Так способен Луны 
снимок насторожить: 
жизнь, как меру длины, 
не к чему приложить.
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XII

Тысячелетье и век 
сами идут к концу, 
чтоб никто не прибег 
к бомбе или к свинцу. 
Дело столь многих рук 
гибнет не от меча, 
но от дешевых брюк, 
скинутых сгоряча.

XIII

Будущее черно, 
но от людей, а не 
оттого, что оно 
черным кажется мне. 
Как бы беря взаймы, 
дети уже сейчас 
видят не то, что мы; 
безусловно не нас.

XIV

Взор их неуловим. 
Жилистый сорванец, 
уличный херувим, 
впившийся в леденец, 
из рогатки в саду 
целясь по воробью, 
не думает — «попаду», 
но убежден— «убью».

XV

Всякая зоркость суть 
знак сиротства вещей, 
не получивших грудь. 
Апофеоз прыщей 
вооружен зрачком, 
вписываясь в чей круг, 
видимый мир — ничком 
и стоймя — близорук.
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XVI

Данный эффект — порок 
только пространства, впрок 
не запасшего клок.
Так глядит в потолок 
падающий в кровать; 
либо — лишенный сна — 
он же, чего скрывать, 
забирается на.

XVII

Эта песнь без конца 
есть результат родства, 
серенада отца, 
ария меньшинства, 
петая сумме тел, 
в просторечья — толпе, 
наводнившей партер 
под занавес и т. п.

XVIII

Ветреный летний день. 
Детская беготня.
Дерево и его тень, 
упавшая на меня.
Рваные хлопья туч. 
Звонкий от оплеух 
пруд. И отвесный луч 
— как липучка для мух.

XIX

Впитывая свой сок, 
пачкая куст, тетрадь, 
множась, точно песок, 
в который легко играть, 
дети смотрят в ту даль, 
куда, точно грош в горсти, 
зеркало, что Стендаль 
брал с собой, не внести.
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XX

Наши развив черты, 
ухватки и голоса 
(знак большой нищеты 
природы на чудеса), 
выпятив челюсть, зоб, 
дети их исказят 
собственной злостью — чтоб 
не отступить назад.

XXI

Так двигаются вперед, 
за горизонт, за грань.
Так, продолжая род, 
предает себя ткань.
Так, подмешавши дробь 
в ноль, в лейкоциты — грязь, 
предает себя кровь, 
свертыванья страшась.

XXII
В этом и есть, видать, 
роль материи во 
времени — передать 
все  во власть ничего, 
чтоб заселить верто­
град голубой мечты, 
разменявши ничто 
на собственные черты.

XXIII

Так в пустыне шатру 
слышится тамбурин.
Так впопыхах икру 
мечут в ультрамарин.
Так марают листы 
запятая, словцо.
Так говорят «лишь ты», 
заглядывая в лицо.
Июнь, 1983
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*  *  *

Точка всегда обозримей в конце прямой.
Веко хватает пространство, как воздух — жабра. 
Изо рта, сказавшего все, кроме «Боже мой», 
вырывается с шумом абракадабра.
Вычитанье, начавшееся с юлы
и т . п., подбирается к внешним данным;
паутиной окованные углы
придают сходство комнате с чемоданом.
Дальше ехать некуда. Дальше не
отличить златоуста от златоротца.
И будильник так тикает в тишине, 
точно дом через десять минут взорвется.
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К УРАНИИ

и. к.

У всего есть предел: в том числе, у печали. 
Взгляд застревает в окне, точно лист — в ограде. 
Можно налить воды. Позвенеть ключами. 
Одиночество есть человек в квадрате.
Так дромадер нюхает, морщась, рельсы.
Пустота раздвигается, как портьера.
Да и что вообще есть пространство, если 
не отсутствие в каждой точке тела?
Оттого-то Урания старше Клио.
Днем, и при свете слепых коптилок, 
видишь: она ничего не скрыла 
и, глядя на глобус, глядишь в затылок.
Вот они, те леса, где полно черники,
реки, где ловят рукой белугу,
либо — город, в чьей телефонной книге
ты уже не числишься. Дальше, к югу,
то есть, к юго-востоку, коричневеют горы,
бродят в осоке лошади-пржевали;
лица желтеют. А дальше — плывут линкоры,
и простор голубеет, как белье с кружевами.
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ЖИЗНЬ В РАССЕЯННОМ СВЕТЕ



*  *  *

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве. 
В эту пору — разгул Пинкертонам, 
и себя настигаешь в любом естестве 
по небрежности оттиска в оном.
За такие открытья не требуют мзды; 
тишина по всему околотку.
Сколько света набилось в осколок звезды, 
на ночь глядя! как беженцев в лодку.
Не ослепни, смотри! Ты и сам сирота, 
отщепенец, стервец, вне закона,
За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта — 
пар клубами, как профиль дракона.
Помолись лучше вслух, как второй Назорей, 
за бредущих с дарами в обеих 
половинках земли самозванных царей 
и за всех детей в колыбелях.
1985
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* * *

Ночь, одержимая белизной 
кожи. От ветреной резеды, 
ставень царапающей, до резной 
мелко вздрагивающей звезды, 
ночь, всеми фибрами трепеща, 
как насекомое, льнет, черна, 
к лампе, чья выпуклость горяча, 
хотя абсолютно отключена.
Спи. Во все двадцать пять свечей, 
добыча сонной белиберды, 
сумевшая не растерять лучей, 
преломившихся о твои черты, 
ты тускло светишься изнутри, 
покуда, губами припав к плечу, 
я, точно книгу читая при 
тебе, сезам по складам шепчу.
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МУХА

Альфреду и Ирене Брендель

I

Пока ты пела, осень наступила.
Лучина печку растопила.
Пока ты пела и летала, 

похолодало.

Теперь ты медленно ползешь по глади 
замызганной плиты, не глядя 

туда, откуда ты взялась в апреле.
Теперь ты еле

передвигаешься. И ничего не стоит 
убить тебя. Но, как историк, 

смерть для которого скучней, чем мука, 
я медлю, муха.

II

Пока ты пела и летала, листья 
попадали. И легче литься 

воде на землю, чтоб назад из лужи 
воззриться вчуже.

А ты совсем, видать, ослепла. Можно 
представить цвет крупинки мозга, 

померкший от твоей, брусчатке 
сродни, сетчатки,

и содрогнуться. Но тебя, пожалуй, 
устраивает дух лежалый 

жилья, зеленых штор понурость.
Жизнь затянулась.
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I l l

Ax, цокотуха, потерявши юркость, 
ты выглядишь, как старый юнкере, 
как черный кадр документальный 

эпохи дальней.

Не ты ли заполночь там то и дело 
над люлькою моей гудела, 

гонимая в оконной раме 
прожекторами?

А нынче, милая, мой желтый ноготь 
брюшко твое горазд потрогать, 

и ты не вздрагиваешь от испуга, 
жужжа, подруга.

IV

Пока ты пела, за окошком серость 
усилилась. И дверь расселась 

в пазах от сырости. И мерзнут пятки. 
Мой дом в упадке.

Но не пленить тебя ни пирамидой 
фаянсовой давно не мытой 

посуды в раковине, ни палаткой 
сахары сладкой.

Тебе не до того. Тебе не 
до мельхиоровой их дребедени; 

с ней связываться — себе дороже. 
Мне, впрочем, тоже.

V

Как старомодны твои крылья, лапки! 
В них чудится вуаль прабабки, 
смешавшаяся с позавчерашней 

французской башней —

— век номер девятнадцать, словом. 
Но, сравнивая о тем и овом
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тебя, я обращаю в прибыль 
твою погибель,

подталкивая ручкой подлой 
тебя к бесплотной мысли, к полной 

неосязаемости раньше срока. 
Прости: жестоко.

VI

О чем ты грезишь? О своих избитых, 
но не рассчитанных никем орбитах? 

О букве шестирукой, ради 
тебя в тетради,

расхристанной на месте плоском 
кириллицыным отголоском 

единственным, чей цвет, бывало, 
ты узнавала

и вспархивала. А теперь, слепая, 
не реагируешь ты, уступая 

плацдарм живым брюнеткам, женским 
ужимкам, жестам.

VII

Пока ты пела и летала, птицы 
отсюда отбыли. В ручьях плотицы 

убавилось, и в рощах пусто.
Хрустит капуста

в полях от холода, хотя одета 
по-зимнему. И бомбой где-то 

будильник тикает, лицом неточен, 
и взрыв просрочен.

А больше — ничего не слышно. 
Дома отбрасывают свет покрышно 
обратно в облако. Трава пожухла.

Немного жутко.
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VIII
И только двое нас теперь — заразы 

разносчиков. Микробы, фразы 
равно способны поражать живое.

Нас только двое:

твое страшащееся смерти тельце, 
мои, играющие в земледельца 

с образованием, примерно восемь 
пудов. Плюс осень.

Совсем испортилась твоя жужжалка!
Но времени себя не жалко 

на нас растрачивать. Скажи спасибо, 
что — неспесиво,

IX

что совершенно не брезгливо. Либо 
не чувствует, какая липа 

ему подсовывается в виде вялых 
больших и малых

пархатостей. Ты отлеталась.
Для времени, однако, старость 

и молодость неразличимы.
Ему причины

и следствия чужды де-юре, 
а данные в миниатюре 

— тем более. Как пальцам в спешке 
— орлы и решки.

X

Оно, пока ты там себе мелькала 
под лампочкою вполнакала, 

спасаясь от меня в стропила, 
таким же было,

как и сейчас, когда с бесцветной пылью 
ты сблизилась, благодаря бессилью 

и отношению ко мне. Не думай 
с тоской угрюмой,
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что мне оно — большой союзник. 
Глянь, милая: я — твой соузник, 
подельник, закадычный кореш; 

срок не ускоришь.

XI
Снаружи осень. Злополучье голых 

ветвей кизиловых. Как при монголах: 
брак серой низкорослой расы 

и желтой массы.

Верней — сношения. И никому нет дела 
до нас с тобой. Мной овладело 

оцепенение — сиречь, твой вирус.
Ты б удивилась,

узнав, как сильно заражает сонность 
и безразличие, рождая склонность 

расплачиваться с планетой 
ее монетой.

XII
Не умирай! сопротивляйся, ползай! 

Существовать не интересно с пользой. 
Тем паче, для себя: казенной. 

Честней без оной

смущать календари и числа 
присутствием, лишенным смысла, 

доказывая посторонним, 
что жизнь — синоним

небытия и нарушенья правил.
Будь помоложе ты, я б взор направил 

туда, где этого в избытке. Ты же 
стара и ближе.

XIII

Теперь нас двое, и окно с поддувом. 
Дождь стекла пробует нетвердым клювом, 

нас заштриховывая без нажима.
Ты недвижима.
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Нас двое, стало быть. По крайней мере, 
когда ты кончишься, я факт потери 
отмечу мысленно — что будет эхом 

твоих с успехом

когда-то выполненных мертвых петель. 
Смерть, знаешь, если есть свидетель, 

отчетливее ставит точку, 
чем в одиночку.

XIV

Надеюсь все же, что тебе не больно. 
Боль места требует и лишь окольно 

к тебе могла бы подобраться, с тыла, 
накрыть. Что было

бы, видимо, моей рукою,
Но пальцы заняты пером, строкою, 
чернильницей. Не умирай, покуда 

не слишком худо,

покамест дергаешься. Ах, гумозка!
Плевать на состоянье мозга: 

вещь, вышедшая из повиновенья, 
как то мгновенье,

XV

по-своему прекрасна. То есть, 
заслуживает, удостоясь 

овации наоборот, продлиться. 
Страх суть таблица

зависимостей между личной 
беспомощностью тел и лишней 

секундой. Выражаясь сухо, 
я, цокотуха,

пожертвовать своей согласен.
Но вроде этот жест напрасен: 

сдает твоя шестерка, Шива.
Тебе паршиво.
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XVI

В провалах памяти, в ее подвалах, 
среди ее сокровищ — палых, 

растаявших и проч. (вообще их 
ни при кощеях

не пересчитывали, ни, тем паче, 
позднее) среди этой сдачи 

с существования, приют нежесткий 
твоею тезкой

неполною, по кличке Муза, 
уже готовится. Отсюда, муха, 

длинноты эти, эта как бы свита 
букв, алфавита.

XVII
Снаружи пасмурно. Мой орган тренья 
о вещи в комнате, по кличке зренье, 

сосредоточивается на обоях.
Увы, с собой их

узор насиженный ты взять не в силах, 
чтоб ошарашить серафимов хилых 

там, в эмпиреях, где царит молитва, 
идеей ритма

и повторимости, с их колокольни — 
бессмысленной, берущей корни 

в отчаяньи, им — насекомым 
туч — незнакомом.

XVIII

Чем это кончится? Мушиным Раем?
Той пасекой, верней — сараем, 

где над малиновым вареньем сонным 
кружатся сонмом

твои предшественницы, издавая 
звук поздней осени, как мостовая 
в провинции. Но дверь откроем — 

и бледным роем
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они рванутся мимо нас обратно 
в действительность, ее опрятно 

укутывая в плотный саван 
зимы — тем самым

XIX

подчеркивая — благодаря мельканью,— 
что души обладают тканью, 

материей, судьбой в пейзаже: 
что, цвета сажи,

вещь в колере — чем бить баклуши — 
меняется. Что, в сумме, души 

любое превосходят племя.
Что цвет есть время

или стремление за ним угнаться, 
великого Галикарнасца 

цитируя то в фас, то в профиль 
холмов и кровель.

XX

Отпрянув перед бледным вихрем, 
узнаю ли тебя я в ихнем 

заведомо крылатом войске?
И ты по-свойски

спланируешь на мой затылок, 
соскучившись вдали опилок, 

чьим шорохом весь мир морочим? 
Едва ли. Впрочем,

дав дуба позже всех — столетней! — 
ты, милая, меж них последней 

окажешься. И если примут, 
то местный климат

XXI

с его капризами в расчет принявши, 
спешащую сквозь воздух в наши
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пределы я тебя увижу 
весной, чью жижу

топча, подумаю: звезда сорвалась, 
и, преодолевая вялость, 

рукою вслед махну. Однако 
не Зодиака

то будет жертвой, но твоей душою, 
летящею совпасть с чужою 

личинкой, чтоб явить навозу 
метаморфозу.

1985
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*  *  *

Вечер. Развалины геометрии.
Точка, оставшаяся от угла.
Вообще: чем дальше, тем беспредметнее.
Так раздеваются догола.

Но — останавливаются. И заросли 
скрывают дальнейшее, как печать 
содержанье послания. А казалось бы — 
с лабии и начать...

Луна, изваянная в Монголии, 
прижимает к бесчувственному стеклу 
прыщавую, лезвиями магнолии 
гладко выбритую скулу.

Как войску, пригодному больше к булочным 
очередям, чем кричать «ура», 
настоящему, чтоб обернуться будущим, 
требуется вчера.

Это — комплекс статуи, слиться с теменью 
согласной, внутренности скрепя.
Человек отличается только степенью 
отчаянья от самого себя.
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НА ВЫСТАВКЕ КАРЛА ВЕЙЛИНКА

I
Аде Струве

Почти пейзаж. Количество фигур, 
в нем возникающих, идет на убыль 
с наплывом статуй. Мрамор белокур, 
как наизнанку вывернутый уголь, 
и местность мнится северной. Плато; 
гиперборей, взъерошивший капусту.
Все так горизонтально, что никто
вас не прижмет к взволнованному бюсту.

II

Возможно, это — будущее. Фон 
раскаяния. Мести сослуживцу.
Глухого, но отчетливого «вон!». 
Внезапного приема джиу-джитсу.
И это — город будущего. Сад, 
чьи заросли рассматриваешь в оба, 
как ящерица в тропиках — фасад 
гостиницы. Тем паче — небоскреба.

III

Возможно также — прошлое. Предел 
отчаяния. Общая вершина.
Глаголы в длинной очереди к «л». 
Улегшаяся буря крепдешина.
И это — царство прошлого. Тропы, 
заглохнувшей в действительности. Лужи, 
хранящей отраженья. Скорлупы, 
увиденной яичницей снаружи.
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IV
Бесспорно — перспектива. Календарь. 
Верней, из воспалившихся гортаней 
туннель в психологическую даль, 
свободную от наших очертаний.
И голосу, подробнее, чем взор, 
знакомому с ландшафтом неуспеха, 
сподручней выбрать большее из зол 
в расчете на чувствительное эхо.

V

Возможно — натюрморт. Издалека, 
все, в рамку заключенное, частично 
мертво и неподвижно. Облака.
Река. Над ней кружащаяся птичка. 
Равнина. Часто именно она, 
принять другую форму не умея, 
становится добычей полотна, 
открытки, оправданьем Птоломея.

VI

Возможно — зебра моря или тигр.
Смесь скинутого платья и преграды 
облизывает щиколотки икр 
к загару неспособной балюстрады, 
и время, мнится, к вечеру. Жара; 
сняв потный молот с пылкой наковальни, 
настойчивое соло комара 
кончается овациями спальни.

VII

Возможно — декорация. Дают 
«Причины Нечувствительность к Разлуке 
со Следствием». Приветствуя уют, 
певцы не столь нежны, сколь близоруки, 
и «до» звучит как временное «от». 
Блестящее, как капля из-под крана, 
вибрируя, над проволокой нот 
парит лунообразное сопрано.
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VIII
Бесспорно, что — портрет, но без прикрас: 
поверхность, чьи землистые оттенки 
естественно приковывают глаз, 
тем более — поставленного к стенке. 
Поодаль, как уступка белизне, 
клубятся, сбившись в тучу, олимпийцы, 
спиною чуя брошенный извне 
взгляд живописца — взгляд самоубийцы.

IX

Что, в сущности, и есть автопортрет.
Шаг в сторону от собственного тела, 
повернутый к вам в профиль табурет, 
вид издали на жизнь, что пролетела.
Вот это и зовется «мастерство»: 
способность не страшиться процедуры 
небытия — как формы своего 
отсутствия, списав его с натуры.
1984
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*  *  *

Я входил вместо дикого зверя в клетку, 
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке, 
жил у моря, играл в рулетку, 
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира, 
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, 
надевал на себя, что сызнова входит в моду, 
сеял рожь, покрывал черной толью гумна 
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя, 
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя; 
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной. 
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.
24 мая 1980 г.
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ЖИЗНЬ В РАССЕЯННОМ СВЕТЕ

Грохот цинковой урны, опрокидываемой порывом
ветра. Автомобили катятся по булыжной
мостовой, точно вода по рыбам
Гудзона. Еле слышный
голос, принадлежащий Музе,
звучащий в сумерках как ничей, но
ровный, как пенье зазимовавшей мухи,
нашептывает слова, не имеющие значенья.

Неразборчивость буквы. Всклокоченная капуста 
туч. Светило, наказанное за грубость 
прикосновенья. Чье искусство — 
отнюдь не нежность, но близорукость.
Жизнь в рассеянном свете! и по неделям 
ничего во рту, кроме бычка и пива.
Зимой только глаз сохраняет зелень, 
обжигая голое зеркало, как крапива.

Ах, при таком освещении вам ничего не надо!
Ни торжества справедливости, ни подруги.
Очертания вещи, как та граната, 
взрываются, попадая в руки.
И конечности коченеют. Это 
оттого, что в рассеянном свете холод 
демонстрирует качества силуэта — 
особенно, если предмет немолод.

Спеть, что ли, песню о том, что не за горами? 
о сходстве целого с половинкой, 
о чувстве, будто вы загорали 
наоборот: в полнолунье, с финкой.
Но никто, жилку надув на шее,
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не подхватит мотивчик ваш. Ни ценитель, 
ни нормальная публика: чем слышнее 
куплет, тем бесплотнее исполнитель.
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*  *  *

м. к.

Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом
царстве

все подозрительно: подпись, бумага, числа.
Даже ребенку скучно в такие цацки; 
лучше уж в куклы. Вот я и разучился.
Теперь, когда мне попадается цифра девять 
с вопросительной шейкой (чаще всего, под утро) 
или (заполночь) двойка, я вспоминаю лебедь, 
плывущую из-за кулис, и пудра 
с потом щекочут ноздри, как будто запах 
набирается, как телефонный номер 
или — шифр сокровища. Знать, погорев на злаках 
и серпах, я что-то все-таки сэкономил!
Этой мелочи может хватить надолго.
Сдача лучше хрусткой купюры, перила — лестниц. 
Брезгуя шелковой кожей, седая холка 
оставляет вообще далеко наездниц.
Настоящее странствие, милая амазонка, 
начинается раньше, чем скрипнула половица, 
потому что губы смягчают линию горизонта, 
и путешественнику негде остановиться.

150



*  * *

В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой, 
и одна в углу говорила мне: «Молодой!
Молодой, поди, кому говорю, сюда».
И я шел, хотя голова у меня седа.

А в другой — красной дранкой свисали со стен ножи, 
и обрубок, качаясь на яйцах, шептал: «Бежи!»
Но как сам не в пример не мог шевельнуть ногой, 
то в ней было просторней, чем в той, другой.

В третьей — всюду лежала толстая пыль, как жир 
пустоты, так как в ней никто никогда не жил.
И мне нравилось это лучше, чем отчий дом, 
потому что так будет везде потом.

А четвертую рад бы вспомнить, но не могу, 
потому что в ней было как у меня в мозгу.
Значит, я еще жив. То ли там был пожар, 
либо — лопнули трубы. И я сбежал.
1986
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В ИТАЛИИ

Роберто и Флер Калассо

И я когда-то жил в городе, где на домах росли 
статуи, где по улицам с криком «растли! растли!» 
бегал местный философ, тряся бородкой, 
и бесконечная набережная делала жизнь короткой.

Теперь там садится солнце, кариатид слепя.
Но тех, кто любили меня больше самих себя, 
больше нету в живых. Утратив контакт с объектом 
преследования, собаки принюхиваются к объедкам,

и в этом их сходство с памятью, с жизнью вещей. Закат; 
голоса в отдалении, выкрики типа «гад! 
уйди!» на чужом наречьи. Но нет ничего понятней. 
И лучшая в мире лагуна с золотой голубятней

сильно сверкает, зрачок слезя.
Человек, дожив до того момента, когда нельзя 
его больше любить, брезгуя плыть противу 
бешеного теченья, прячется в перспективу.
1985
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СТРЕЛЬНА

В. Герасимову

Боярышник, захлестнувший металлическую ограду. 
Бесконечность, велосипедной восьмеркой

принюхивающаяся к коридору. 
Воздух принадлежит летательному аппарату, 
и легким здесь делать нечего, даже откинув штору. 
О, за образчик взявший для штукатурки лунный 
кратер, но каждой трещиной о грозовом разряде 
напоминавший флигель! отстраняемый рыжей дюной 
от кружевной комбинации бледной балтийской глади. 
Тем и пленяла сердце — и душу! — окаменелость 
Амфитриты, тритонов, вывихнутых неловко 
тел, что у них впереди ничего не имелось, 
что фронтон и была их последняя остановка.
Вот откудова брались жанны, ядвиги, ляли, 
павлы, тезки, евгении, лентяи и чистоплюи;
Вот заглядевшись в чье зеркало, потом они подставляли 
грудь под несчастья, как щеку под поцелуи. 
Многие — собственно, все! — в этом, по крайней мере, 
мире стоят любви, как это уже проверил, 
не прекращая вращаться ни в стратосфере, 
ни тем паче в искусственном вакууме, пропеллер. 
Поцеловать бы их вправду затяжным, как прыжок с

парашютом, душным
мокрым французским способом! Или — сменив

кокарду
на звезду в головах — ограничить себя воздушным, 
чтоб воскреснуть, к губам прижимая, точно десантник,

карту.
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*  *  *

Чем больше черных глаз, тем больше переносиц, 
а там до стука в дверь уже подать рукой.
Ты сам себе теперь дымящий миноносец 
и синий горизонт, и в бурях есть покой.
Носки от беготни крысиныя промокли.
К лопаткам приросла бесцветная мишень.
И к ней, как чешуя, прикованы бинокли 
не видящих меня смотря каких женьшень.
У северных широт набравшись краски трезвой 
(иначе — серости) и хлестких резюме, 
ни резвого свинца, ни обнаженных лезвий, 
как собственной родни, глаз больше не бздюме. 
Питомец Балтики предпочитает Морзе!
Для спасшейся души — естественней петит!
И с уст моих в ответ на зимнее по морде 
сквозь минные поля эх яблочко летит.

154



*  * *

Евгению Рейну

Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке 
отражения город. Позвякивают куранты.
Комната с абажуром. Ангелы вдалеке 
галдят, точно высыпавшие из кухни официанты.
Я пишу тебе это с другой стороны земли 
в день рожденья Христа. Снежное толковище 
за окном разражается искренним «ай-люли»: 
белизна размножается. Скоро Ему две тыщи 
лет. Осталось четырнадцать. Нынче уже среда, 
завтра — четверг. Данную годовщину 
нам, боюсь, отмечать, не добавляя льда, 
избавляя следующую морщину 
от еённой щеки; в просторечии вместе с Ним.
Вот тогда мы и свидимся. Как звезда — селянина, 
через стенку пройдя, слух бередит одним 
пальцем разбуженное пианино.
Будто кто-то там учится азбуке по складам.
Или нет — астрономии, вглядываясь в начертанья 
личных имен там, где нас нету: там, 
где сумма зависит от вычитанья.
Дек. 1985
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НА ВИА ДЖУЛИА

Теодоре Л.

Колокола до сих пор звонят в том городе, Теодора, 
будто ты не растаяла в воздухе пропеллерною

снежинкой
и возникаешь в сумерках, как свет в конце коридора, 
двигаясь в сторону площади с мраморной пиш.

машинкой,
и мы встаем из-за столиков! Кочевника от оседлых 
отличает способность глотнуть ту же жидкость

дважды.
Не говоря об ангелах, не говоря о серых 
в яблоках, и поныне не утоливших жажды 
в местных фонтанах. Знать, велика пустыня 
за оградой собравшего рельсы в пучок вокзала!
И струя буквально захлебывается, вестимо 
оттого, что не все еще рассказала 
о твоей красоте. Городам, Теодора, тоже 
свойственны лишние мысли, желанье счастья, 
плюс готовность придраться к оттенку кожи, 
к щиколоткам, к прическе, к длине запястья. 
Потому что становишься тем, на что смотришь, что

близко видишь.
С дальнозоркостью отпрыска джулий, октавий, ливий 
город смотрит тебе вдогонку, точно распутный витязь: 
чем длиннее улицы, тем города счастливей.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

I

Годы проходят. На бурой стене дворца
появляется трещина. Слепая швея, наконец, продевает

нитку
в золотое ушко. И Святое Семейство, опав с лица, 
приближается на один миллиметр к Египту.

Видимый мир заселен большинством живых.
Улицы освещены ярким, но посторонним
светом. И по ночам астроном
скрупулезно подсчитывает количество чаевых.

II

Я уже не способен припомнить, когда и где 
произошло событье. То или иное.
Вчера? Несколько дней назад? В воде?
В воздухе? В местном саду? Со мною?

Да и само событье — допустим, взрыв, 
наводненье, ложь бабы, огни Кузбасса — 
ничего не помнит, тем самым скрыв 
либо меня, либо тех, кто спасся.

III

Это, видимо, значит, что мы теперь заодно 
с жизнью. Что я сделался тоже частью 
шелестящей материи, чье сукно 
заражает кожу бесцветной мастью.

Я теперь тоже в профиль, верно, не отличим 
от какой-нибудь латки, складки, трико паяца,
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долей и величин, следствий или причин —
от того, чего можно не знать, сильно хотеть, бояться.

IV

Тронь меня — и ты тронешь сухой репей, 
сырость, присущую вечеру или полдню, 
каменоломню города, ширь степей, 
тех, кого нет в живых, но кого я помню.

Тронь меня — и ты заденешь то, 
что существует помимо меня, не веря 
мне, моему лицу, пальто,
то, в чьих глазах мы, в итоге, всегда потеря.

V

Я говорю с тобой, и не моя вина,
если не слышно. Сумма дней, намозолив
человеку глаза, так же влияет на
связки. Мой голос глух, но, думаю, не назойлив.

Это — чтоб лучше слышать кукареку, тик-так, 
в сердце пластинки шаркающую иголку.
Это — чтоб ты не заметил, когда я умолкну, как 
Красная Шапочка не сказала волку.
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ЭЛЕГИЯ

А. А.

Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы, 
к научившимся крылья расправлять у опасной бритвы 
или же — в лучшем случае — у удивленной брови 
птицам цвета то сумерек, то испорченной крови.

Теперь здесь торгуют останками твоих щиколоток,
бронзой

загорелых доспехов, погасшей улыбкой, грозной 
мыслью о свежих резервах, памятью об изменах, 
оттиском многих тел на выстиранных знаменах.

Все зарастает людьми. Развалины — род упрямой 
архитектуры, и разница между сердцем и черной ямой 
невелика — не настолько, чтобы бояться, 
что мы столкнемся однажды вновь, как слепые яйца.

По утрам, когда в лицо вам никто не смотрит, 
я отправляюсь пешком к монументу, который отлит 
из тяжелого сна. И на нем начертано: Завоеватель. 
Но читается как «завыватель». А в полдень — как

«забыватель».
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*  *  *

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга, 
нет! как платформа с вывеской Вырица или Тарту. 
Но надвигаются лица, не знающие друг друга, 
местности, нанесенные точно вчера на карту, 
и заполняют вакуум. Видимо, никому из 
нас не сделаться памятником. Видимо, в наших венах 
недостаточно извести. «В нашей семье — волнуясь, 
ты бы вставила — не было ни военных, 
ни великих мыслителей». Правильно: невским струям 
отраженье еще одной вещи невыносимо.
Где там матери и ее кастрюлям
уцелеть в перспективе, удлиняемой жизнью сына! 
То-то же снег, этот мрамор для бедных, за неименьем

тела
тает, ссылаясь на неспособность клеток — 
то есть, извилин! — вспомнить, как ты хотела, 
пудря щеку, выглядеть напоследок.
Остается, затылок от взгляда прикрыв руками, 
бормотать на ходу «умерла, умерла», покуда 
города рвут сырую сетчатку из грубой ткани, 
дребезжа, как сдаваемая посуда.
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В ГОРАХ

1

Голубой саксонский лес.
Снега битого фарфор.
Мир бесцветен, мир белес, 
точно извести раствор.

Ты, в коричневом пальто, 
я, исчадье распродаж.
Ты — никто, и я  — никто.
Вместе мы — почти пейзаж.

2

Белых склонов тишь да гладь.
Стук в долине молотка.
Склонность гор к подножью дать 
может кровли городка.

Горный пик, доступный снам, 
фотопленке, свалке туч.
Склонность гор к подножью, к нам, 
суть изнанка ихних круч.

3
На ночь снятое плато.
Трепыханье фитиля.
Ты — никто, и я  — никто: 
дыма мертвая петля.

В туче прячась, бродит Бог, 
ноготь месяца грызя.
Как пейзажу с места вбок, 
нам с ума сойти нельзя.
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4
Голубой саксонский лес.
К взгляду в зеркало и вдаль 
потерявший интерес 
глаза серого хрусталь.

Горный воздух, чье стекло 
вздох неведомо о чем 
разбивает, как ракло, 
углекислым кирпичом.

5

Мы с тобой — никто, ничто. 
Эти горы — наших фраз 
эхо, выросшее в сто, 
двести, триста тысяч раз.

Снизив речь до хрипоты, 
уподобить не впервой 
наши ребра и хребты 
ихней ломаной кривой.

6
Чем объятие плотней, 
тем пространство сзади — гор, 
склонов, складок, простыней — 
больше, времени в укор.

Но и маятника шаг 
вне пространства завести 
тоже в силах, как большак, 
дальше мяса на кости.

7

Голубой саксонский лес.
Мир зазубрен, ощутив, 
что материи в обрез.
Это — местный лейтмотив.

Дальше — только кислород: 
в тело вхожая кутья
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через ноздри, через рот.
Вкус и цвет — небытия.

8
Чем мы дышим — то мы есть, 
что мы топчем — в том нам гнить. 
Данный вид суть, в нашу честь, 
их отказ соединить.

Это — край земли. Конец 
геологии; предел.
Место точно под венец 
в воздух вытолкнутых тел.

9

В этом смысле мы — чета, 
в вышних слаженный союз.
Ниже — явно ни черта.
Я взглянуть туда боюсь.

Крепче в локоть мне вцепись, 
побеждая страстью власть 
тяготенья — шанса, ввысь 
заглядевшись, вниз упасть.

10

Голубой саксонский лес.
Мир, следящий зорче птиц 
— Гулливер и Геркулес — 
за ужимками частиц.

Сумма двух распадов, мы 
можем дать взамен числа 
абажур без бахромы, 
стук по комнате мосла.

11

«Тук-тук-тук» стучит нога 
на ходу в сосновый пол.
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Горы прячут, как снега, 
в цвете собственный глагол.

Чем хорош отвесный склон, 
что, раздевшись догола, 
все же — неодушевлен; 
то же самое — скала.

12

В этом мире страшных форм 
наше дело — сторона.
Мы для них — подножный корм, 
многоточье, два зерна.

Чья невзрачность, в свой черед, 
лучше мышцы и костей 
нас удерживает от 
двух взаимных пропастей.

13

Голубой саксонский лес. 
Близость зрения к лицу.
Гладь щеки — противовес 
клеток ихнему концу.

Взгляд, прикованный к чертам, 
освещенным и в тени,— 
продолженье клеток там, 
где кончаются они.

14

Не любви, но смысла скул, 
дуг надбровных, звука «ах» 
добиваются — сквозь гул 
крови собственной — в горах.

Против них, что я, что ты, 
оба будучи черны, 
ихним снегом на черты 
наших лиц обречены.
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15

нас других не будет! Ни 
здесь, ни там, где все равны. 
Оттого-то наши дни 
в этом месте сочтены.

Чем отчетливей в упор 
профиль, пористость, анфас, 
тем естественней отбор 
напрочь времени у нас.

16

Голубой саксонский лес.
Грез базальтовых родня.
Мир без будущего, без 
— проще — завтрашнего дня.

Мы с тобой никто, ничто. 
Сумма лиц, мое с твоим, 
очерк чей и через сто 
тысяч лет неповторим.

17
Нас других не будет! Ночь, 
струйка дыма над трубой. 
Утром нам отсюда прочь, 
вниз, с закушенной губой.

Сумма двух распадов, с двух 
жизней сдача — я и ты. 
Миллиарды снежных мух 
не спасут от нищеты.

18
Нам цена — базарный грош! 
Козырная двойка треф!
Я умру, и ты умрешь.
В нас течет одна пся крев.

Кто на этот грош, как тать, 
точит зуб из-за угла?
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Сон, разжав нас, может дать 
только решку и орла.

19

Голубой саксонский лес. 
Наста лунного наждак, 
Неподвижности прогресс, 
то есть — ходиков тик-так.

Снятой комнаты квадрат. 
Покрывало из холста. 
Геометрия утрат, 
как безумие, проста.

20

То не ангел пролетел, 
прошептавши: «виноват».
То не бдение двух тел.
То две лампы в тыщу ватт

ночью, мира на краю, 
раскаляясь добела — 
жизнь моя на жизнь твою 
насмотреться не могла.

21

Сохрани на черный день, 
каждой свойственной судьбе, 
этих мыслей дребедень 
обо мне и о себе.

Вычесть временное из 
постоянного нельзя, 
как обвалом верх и низ 
перепутать не грозя.
1984
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* * *

Теперь, зная многое о моей 
жизни — о городах, о тюрьмах, 
о комнатах, где я сходил с ума, 
но не сошел, о морях, в которых 
я захлебывался, и о тех, кого 
я так-таки не удержал в объятьях,— 
теперь ты мог бы сказать, вздохнув:
«Судьба к нему оказалась щедрой», 
и присутствующие за столом 
кивнут задумчиво в знак согласья.

Как знать, возможно, ты прав. Прибавь
к своим прочим достоинствам также и дальнозоркость.
В те годы, когда мы играли в чха
на панели возле кинотеатра,
кто мог подумать о расстояньи
больше зябнущей пятерни,
растопыренной между орлом и решкой?

Никто. Беспечный прощальный взмах 
руки в конце улицы обернулся
первой черточкой радиуса: воздух в чужих краях 
чаще чем что-либо напоминает ватман, 
и дождь заштриховывает следы, 
не тронутые голубой резинкой.

Как знать, может, как раз сейчас, 
когда я пишу эти строки, сидя 
в кирпичном маленьком городке 
в центре Америки, ты бредешь
вдоль горчичного здания, в чьих отсыревших стенах 
томится еще одно поколенье, пялясь
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в серобуромалиновое пятно 
нелегального полушарья.

Короче — худшего не произошло.
Худшее происходит только 
в романах, и с теми, кто лучше нас 
настолько, что их теряешь тотчас 
из виду, и отзвуки их трагедий 
смешиваются с пеньем веретена, 
как гуденье далекого аэроплана 
с жужжаньем буксующей в лепестках пчелы.

Мы уже не увидимся — потому 
что физически сильно переменились.
Встреться мы, встретились бы не мы, 
но то, что сделали с нашим мясом 
годы, щадящие только кость; 
и собаке с кормилицей не узнать 
по запаху или рубцу пришельца.

Щедрость, ты говоришь? О да, 
щедрость волны океана к щепке.
Что ж, кто не жалуется на судьбу,
тот ее не достоин. Но если время
узнаёт об итоге своих трудов
по расплывчатости воспоминаний,
то — думаю — и твое лицо
вполне способно собой украсить
бронзовый памятник или — на дне кармана —
еще не потраченную копейку.
1984
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ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

Михаилу Николаеву

Председатель Совнаркома, Наркомпроса,
Мининдела!

Эта местность мне знакома как окраина Китая!
Эта личность мне знакома! Знак допроса вместо

тела.
Многоточие шинели. Вместо мозга — запятая.
Вместо горла — темный вечер. Вместо буркал —

знак деленья.
Вот и вышел человечек, представитель

населенья.

Вот и вышел гражданин, 
достающий из штанин.

«А почем та радиола?»
«Кто такой Савонарола?»
«Вероятно, сокращенье».
«Где сортир, прошу прощенья?»

Входит Пушкин в летном шлеме, в тонких
пальцах — папироса.

В чистом поле мчится скорый с одиноким
пассажиром.

И нарезанные косо, как полтавская, колеса 
с выковыренным под Гдовом пальцем стрелочника

жиром
оживляют скатерть снега, полустанки и развилки 
обдавая содержимым опрокинутой бутылки.

Прячась в логово свое, 
волки воют «Ё-мое».
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«Жизнь — она как лотерея».
«Вышла замуж за еврея».
«Довели страну до ручки».
«Дай червонец до получки».

Входит Гоголь в бескозырке, рядом с ним —
меццо-сопрано.

В продуктовом — кот наплакал; бродят крысы,
бакалея.

Пряча твердый рог в каракуль, некто в брюках
из барана

превращается в тирана на трибуне мавзолея.
Говорят лихие люди, что внутри, разочарован 
под конец, как фиш на блюде, труп лежит

нафарширован.

Хорошо, утратив речь,
встать с винтовкой гроб стеречь!

«Не смотри в глаза мне, дева: 
все равно пойдешь налево».
«У попа была собака».
«Оба умерли от рака».

Входит Лев Толстой в пижаме, всюду — Ясная
Поляна.

(Бродят парубки с ножами, пахнет шипром
с комсомолом.)

Он — предшественник Тарзана: самописка —
как лиана,

взад-вперед летают ядра над французским
частоколом.

Се — великий сын России, хоть и правящего
класса!

Муж, чьи правнуки босые тоже редко видят мясо.

Чудо-юдо: нежный граф 
превратился в книжный шкаф!

«Приучил ее к минету».
«Что за шум, а драки нету?»
«Крыл последними словами».
«Кто последний? Я за вами».
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Входит пара Александров под конвоем Николаши. 
Говорят «Какая лажа» или «Сладкое повидло».
По Европе бродят нары в тщетных поисках

параши,
натыкаясь повсеместно на застенчивое быдло. 
Размышляя о причале, по волнам плывет

«Аврора»,
чтобы выпалить в начале непрерывного террора.

Ой ты, участь корабля: 
скажешь «пли!» — ответят «бля!»

«Сочетался с нею браком».
«Все равно поставлю раком».
«Эх, Цусима-Хиросима!
Жить совсем невыносимо».

Входят Герцен с Огаревым, воробьи щебечут
в рощах.

Что звучит в момент обхвата как наречие
чужбины.

Лучший вид на этот город — если сесть
в бомбардировщик.

Глянь — набрякшие, как вата из нескромный
ложбины,

размножаясь без резона, тучи льнут к архитектуре. 
Кремль маячит, точно зона; говорят, в миниатюре.

Ветер свищет. Выпь кричит.
Дятел ворону стучит.

«Говорят, открылся Пленум».
«Врезал ей меж глаз поленом».
«Над арабской мирной хатой 
гордо реет жид пархатый».

Входит Сталин с Джугашвили, между ними вышла
ссора.

Быстро целятся друг в друга, нажимают на собачку, 
и дымящаяся трубка... Так, по мысли режиссера, 
и погиб Отец Народов, в день выкуривавший

пачку.
И стоят хребты Кавказа как в почетном карауле.
Из коричневого глаза бьет ключом Напареули.
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Друг-кунак вонзает клык 
в недоеденный шашлык.

«Ты смотрел Дерсу Узала?»
«Я тебе не все сказала».
«Раз чучмек, то верит в Будду».
«Сукой будешь?» «Сукой буду!»

Входит с криком Заграница, с запрещенным
полушарьем

и с торчащим из кармана горизонтом, что опошлен. 
Обзывает Ермолая Фредериком или Шарлем, 
придирается к закону, кипятится из-за пошлин, 
восклицая «Как живете!» И смущает глянцем плоти 
Рафаэль с Буонаротти — ни черта на обороте.

Пролетарии всех стран 
маршируют в ресторан.

«В этих шкарах ты как янки».
«Я сломал ее по пьянке».
«Был всю жизнь простым рабочим».
«Между прочим, все мы дрочим».

Входят Мысли О Грядущем, в гимнастерках цвета
хаки.

Вносят атомную бомбу с баллистическим снарядом. 
Они пляшут и танцуют: «Мы вояки-забияки!
Русский с немцем лягут рядом; например,

под Сталинградом».
И, как вдовые Матрены, глухо воют циклотроны.
В Министерстве Обороны громко каркают вороны.

Входишь в спальню — вот-те на: 
на подушке — ордена.

«Где яйцо, там — сковородка».
«Говорят, что скоро водка 
снова будет по рублю».
«Мам, я папу не люблю».

Входит некто Православный, говорит: «Теперь я —
главный.

У меня в душе Жар-Птица и тоска по государю.
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Скоро Игорь воротится насладиться Ярославной. 
Дайте мне перекреститься, а не то — в лицо ударю. 
Хуже порчи и лишая — мыслей западных зараза. 
Пой, гармошка, заглушая саксофон — исчадье джаза».

И лобзают образа 
с плачем жертвы обреза...

«Мне — бифштекс по-режиссерски».
«Бурлаки в Североморске 
тянут крейсер бечевой, 
исхудав от лучевой».

Входят Мысли О Минувшем, все одеты как попало, 
с предпочтеньем к чернобурым. На классической

латыни
и вполголоса по-русски произносят: «Все пропало,
а) фокстрот под абажуром, черно-белые святыни;
б) икра, севрюга, жито; в) красавицыны бели».
Но — не хватит алфавита. И младенец в колыбели,

слыша «баюшки-баю», 
отвечает: «мать твою!»

«Влез рукой в шахну, знакомясь».
«Подмахну — и в  Сочи». «Помесь 
лейкоцита с антрацитом 
называется Коцитом».

Входят строем пионеры, кто — с моделью из фанеры, 
кто — с написанным вручную содержательным

доносом.
С того света, как химеры, палачи-пенсионеры 
одобрительно кивают им, задорным и курносым, 
что врубают «Русский Бальный» и вбегают в избу

к тяте
выгнать тятю из двуспальной, где их сделали,

кровати.

Что попишешь? Молодежь.
Не задушишь, не убьешь.

«Харкнул в суп, чтоб скрыть досаду». 
«Я с ним рядом срать не сяду».
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«А моя, как та Мадонна, 
не желает без гондона».

Входит Лебедь с Отраженьем в круглом зеркале,
в котором

взвод берез идет вприсядку, первой скрипке
корча рожи.

Пылкий мэтр с воображеньем, распаленным
гренадером,

только робкого десятку, рвет когтями бархат ложи. 
Дождь идет. Собака лает. Свесясь с печки, дрянь

косая
с голым задом донимает инвалида, гвоздь кусая:

«Инвалид, а инвалид 
У меня внутри болит».

«Ляжем в гроб, хоть час не пробил!»
«Это — сука или кобель?»
«Склока следствия с причиной 
прекращается с кончиной».

Входит Мусор с криком «Хватит!». Прокурор скулу
квадратит.

Дверь в пещеру Гражданина не нуждается в «сезаме». 
То ли правнук, то ли прадед в рудных недрах тачку

катит,
обливаясь щедрым недрам в масть кристальными

слезами.
И за смертною чертою, лунным светом залитою, 
челюсть с фиксой золотою блещет вечной мерзлотою.

Знать, надолго хватит жил 
тех, кто головы сложил.

«Хата есть, да лень тащиться».
«Я не блядь, а крановщица».
«Жизнь возникла как привычка, 
раньше куры и яичка».

Мы заполнили всю сцену! Остается влезть на стену! 
Взвиться соколом под купол! Сократиться в аскарида!

Либо всем, включая кукол, языком взбивая пену, 
хором вдруг совокупиться, чтобы вывести гибрида.
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Бо, пространство экономя, как отлиться в форму
массе,

кроме кладбища и кроме черной очереди к кассе?

Эх, даешь простор степной 
без реакции цепной!

«Дайте срок без приговора!»
«Кто кричит «Держите вора»?»
«Рисовала член в тетради».
«Отпустите, Христа ради».

Входит Вечер в Настоящем, дом у чорта на куличках. 
Скатерть спорит с занавеской в смысле внешнего

убранства.
Исключив сердцебиенье — этот лепет я в кавычках — 
ощущенье, будто вычтен Лобачевским

из пространства.
Ропот листьев цвета денег, комариный ровный

зуммер.
Глаз не в силах увеличить шесть-на-девять тех, кто

умер,

кто пророс густой травой. 
Впрочем, это не впервой.

«От любви бывают дети.
Ты теперь один на свете, 
Помнишь песню, что, бывало, 
я в потемках напевала?

Это — кошка, это — мышка. 
Это — лагерь, это — вышка. 
Это — время тихой сапой 
убивает маму с папой».
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ЛАНДСВЕР КАНАЛ, БЕРЛИН

Канал, в котором утопили Розу 
Л., как погашенную папиросу, 
практически почти зарос.
С тех пор осыпалось так много роз, 
что нелегко ошеломить туриста.
Стена — бетонная предтеча Кристо — 
бежит из города к теленку и корове 
через поля отмытой цвета крови; 
дымит сигарой предприятье.
И чужестранец задирает платье 
туземной женщине — не как Завоеватель, 
а как придирчивый ваятель, 
готовящийся обнажить 
ту статую, которой дольше жить, 
чем отражению в канале, 
в котором Розу доконали.
1989
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ИЗ ПАРМЕНИДА

Наблюдатель? свидетель событий? войны в Крыму? 
Масса жертв — все в дыму — перемирие полотенца... 
Нет! самому совершить поджог! роддома! И самому 
вызвать пожарных, прыгнуть в огонь и спасти

младенца,
дать ему соску, назваться его отцом,
обучить его складывать тут же из пальцев фигу.
И потом, завернув бутерброд в газету с простым

лицом,
сесть в электричку и погрузиться в книгу 
о превращеньях красавиц в птиц, и как их места 
зарастают пером: ласточки — цапли — дрофы...
Быть и причиной и следствием! чтобы, N лет спустя, 
отказаться от памяти в пользу жертв катастрофы.
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ПРИМЕЧАНИЯ ПАПОРОТНИКА

сборник стихотворений 
1987—1989 гг.



РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДА

В холодную пору, в местности, привычной скорей
к жаре,

чем к холоду, к плоской поверхности более,
чем к горе,

младенец родился в пещере, чтоб мир спасти; 
мело, как только в пустыне может зимой мести.

Ему все казалось огромным: грудь матери,
желтый пар

из воловьих ноздрей, волхвы — Балтазар, Гаспар, 
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.

Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака, 
на лежащего в яслях ребенка издалека, 
из глубины Вселенной, с другого ее конца, 
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
24 дек. 1987 г.
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НОВАЯ ЖИЗНЬ

Представь, что война окончена, что воцарился мир. 
Что ты еще отражаешься в зеркале. Что сорока 
или дрозд, а не юнкере, щебечет на ветке «чирр». 
Что за окном не развалины города, а барокко 
города; пинии, пальмы, магнолии, цепкий плющ, 
лавр. Что чугунная вязь, в чьих кружевах скучала 
луна, в результате вынесла натиск мимозы, плюс 
взрывы агавы. Что жизнь нужно начать сначала.

Люди выходят из комнат, где стулья как буква «б» 
или как мягкий знак, спасают от головокруженья. 
Они не нужны никому, только самим себе, 
плитняку мостовой и правилам умноженья.
Это — влияние статуй. Вернее, их полых ниш.
То есть если не святость, то хоть ее синоним. 
Представь, что все это — правда. Представь, что ты

говоришь
о себе, говоря о них, о лишнем, о постороннем.

Жизнь начинается заново именно так — с картин 
изверженья вулкана, шлюпки, попавшей в бурю.
С порожденного ими чувства, что ты один 
смотришь на катастрофу. С чувства, что ты в любую 
минуту готов отвернуться, увидеть диван, цветы 
в желтой китайской вазе рядом с остывшим кофе. 
Их кричащие краски, их увядшие рты 
тоже предупреждают, впрочем, о катастрофе.

Каждая вещь уязвима. Самая мысль, увы, 
о ней легко забывается. Вещи вообще холопы 
мысли. Отсюда их формы, взятые из головы, 
их привязанность к месту, качества Пенелопы,
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то есть потребность в будущем. Утром кричит петух. 
В новой жизни, в гостинице, ты, выходя из ванной, 
кутаясь в простыню, выглядишь как пастух 
четвероногой мебели, железной и деревянной.

Представь, что эпос кончается идиллией. Что слова— 
обратное языку пламени: монологу, 
пожиравшему лучших, чем ты, с жадностью,

как дрова;
что в тебе оно видело мало проку, 
мало тепла. Поэтому ты уцелел.
Поэтому ты не страдаешь слишком от равнодушья 
местных помон, вертумнов, венер, церер.
Поэтому на устах у тебя эта песнь пастушья.

Сколько можно оправдываться. Как ни скрывай тузы, 
на стол ложатся вальты неизвестной масти.
Представь, что чем искренней голос, тем меньше в нем

слезы,
любви к чему бы то ни было, страха, страсти. 
Представь, что порой по радио ты ловишь старый

гимн.
Представь, что за каждой буквой здесь тоже плетется

свита
букв, слагаясь невольно то в «бетси», то в «ибрагим», 
перо выводя за пределы смысла и алфавита.

Сумерки в новой жизни. Цикады с их звонким «ц»; 
классическая перспектива, где не хватает танка 
либо — сырого тумана в ее конце; 
голый паркет, никогда не осязавший танго.
В новой жизни мгновенью не говорят «постой»: 
остановившись, оно быстро идет насмарку.
Да и глянца в чертах твоих хватит уже, чтоб с той 
их стороны черкнуть «привет» и приклеить марку.

Белые стены комнаты делаются белей 
от брошенного на них якобы для острастки 
взгляда, скорей привыкшего не к ширине полей, 
но к отсутствию в спектре их отрешенной краски. 
Многое можно простить вещи — тем паче, там, 
где эта вещь кончается. В конечном счете, чувство 
любопытства к этим пустым местам, 
к их беспредметным ландшафтам и есть искусство.
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Облако в новой жизни лучше, чем солнце. Дождь, 
будучи непрерывен — вроде самопознанья.
В свою очередь, поезд, которого ты не ждешь 
на перроне в плаще, приходит без опозданья.
Там, где есть горизонт, парус ему судья.
Глаз предпочтет обмылок, чем тряпочку или пену. 
И если кто-нибудь спросит: «кто ты?», ответь: «кто я, 
я — никто», как Улисс некогда Полифему.

1988
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* * *

Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел 
утки, рябчика, вальдшнепа. «Ах, как ты постарел» 
скажет тебе одна, и ты задерешь двустволку, 
но чтоб глубже вздохнуть, а не спугнуть перепелку. 
И легкое чутко дернется: с лотков продают урюк. 
Но и помимо этого мир вокруг
меняется так стремительно, точно он стал колоться 
дурью, приобретенной у смуглого инородца.

Дело, конечно, не в осени. И не в чертах лица, 
меняющихся, как у зверя, бегущего на ловца, 
но в ощущении кисточки, оставшейся от картины, 
лишенной конца, начала, рамы и середины.
Не говоря — музея, не говоря — гвоздя.
И поезд вдали по равнине бежит, свистя,
хотя, взглядевшись как следует, ты не заметишь дыма.
Но с точки зренья ландшафта, движенье необходимо.

Это относится к осени, к времени вообще, 
когда кончаешь курить и когда еще 
деревья кажутся рельсами, сбросившими колеса, 
и опушки ржавеют, как узловые леса.
И в горле уже не комок, но стопроцентный еж — 
ибо в открытом море больше не узнаешь 
силуэт парохода, и профиль аэроплана, 
растерявший все нимбы, выглядит в вышних странно.

Так прибавляют в скорости. Подруга была права.
Что бы узнал древний римлянин, проснись он сейчас?

Дрова,
очертания облака, голубя в верхотуре, 
плоскую воду, что-то в архитектуре,
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но — никого в лицо. Так некоторые порой 
ездят еще за границу, но, лишены второй 
жизни, спешат воротиться, пряча глаза от страха, 
и, не успев увлечься от прощального взмаха,

платочек трепещет в воздухе. Другие, кому уже 
выпало что-то любить больше, чем жизнь, в душе 
зная, что старость — это и есть вторая 
жизнь, белеют на солнце, как мрамор, не загорая, 
уставившись в некую точку и не чужды утех 
истории. Потому что чем больше тех 
точек, тем больше крапинок на проигравших в прятки 
яйцах рябчика, вальддшнепа, вспугнутой куропатки.
1987
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ПРИМЕЧАНИЕ К ПРОГНОЗАМ ПОГОДЫ

Аллея со статуями из затвердевшей грязи, 
похожими на срубленные деревья.
Многих я знал в лицо. Других
вижу впервые. Видимо, это — боги
местных рек и лесов, хранителей тишины,
либо — сгустки чужих, мне не внятных воспоминаний.
Что до женских фигур — нимф и т. п.— они
выглядят незаконченными, точно мысли;
каждая пытается сохранить
даже здесь, в наступившем будущем, статус гостьи.

Суслик не выскочит и не перебежит тропы.
Не слышно ни птицы, ни тем более автомобиля:
будущее суть панацея от
того, чему свойственно повторяться.
И по небу разбросаны, как вещи холостяка,
тучи, вывернутые наизнанку
и разглаженные. Пахнет хвоей,
этой колкой субстанцией малознакомых мест.
Изваяния высятся в темноте, чернея
от соседства друг с дружкой, от безразличья
к ним окружающего ландшафта.

Заговори любое из них, и ты 
скорей вздохнул бы, чем содрогнулся, 
услышав знакомые голоса, услышав 
что-нибудь вроде «Ребенок не от тебя» 
или «Я показал на него, но от страха, 
а не из ревности» — мелкие, двадцатилетней 
давности тайны слепых сердец, 
одержимых нелепым стремленьем к власти 
над себе подобными и не замечавших
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тавтологии. Лучшие среди них 
были и жертвами и палачами.

Хорошо, что чужие воспоминанья 
вмешиваются в твои. Хорошо, что 
некоторые из этих фигур тебе
кажутся посторонними. Их присутствие намекает
на другие событья, на другой вариант судьбы —
возможно, не лучший, но безусловно
тобою упущенный. Это освобождает —
не столько воображенье, сколько память —
и надолго, если не навсегда. Узнать,
что тебя обманули, что совершенно
о тебе позабыли или — наоборот —
что тебя до сих пор ненавидят — крайне
неприятно. Но воображать себя
центром даже невзрачного мирозданья
непристойно и невыносимо.

Редкий,
возможно, единственный посетитель
этих мест, я думаю, я имею
право описывать без прикрас
увиденное. Вот она, наша маленькая Валгалла,
наше сильно запущенное именье
во времени, с горсткой ревизских душ,
с угодьями, где отточенному серпу,
пожалуй, особенно не разгуляться,
и где снежинки медленно кружатся, как пример
поведения в вакууме.
1986
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* * *

л. к.

В этой маленькой комнате все по-старому: 
аквариум с рыбкою — все убранство.
И рыбка плавает, глядя в сторону, 
чтоб увеличить себе пространство.

С тех пор, как ты навсегда уехала, 
похолодало, и чай не сладок.
Сделавшись мраморным, место около 
в сумерках сходит с ума от складок.

Колесо и каблук оставляют в покое улицу, 
горделивый платан не меняет позы.
Две половинки карманной луковицы 
после восьми могут вызвать слезы.

Часто чудится Греция: некая роща, некая 
охотница в тунике. Впрочем, чаще 
нагая преследует четвероногое 
красное дерево в спальной чаще.

М ежду квадратом окна и портретом прадеда 
даже нежный сквозняк выберет занавеску.
И если случается вспомнить правило, 
то с опозданием и не к месту.

В качку, увы, не устоять на палубе.
Бурю, увы, не срисовать с натуры.
В городах только дрозды и голуби 
верят в идею архитектуры.

Несомненно, все это скоро кончится — 
быстро и, видимо, некрасиво.
Мозг — точно айсберг с потекшим контуром, 
сильно увлекшийся Куросиво.
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НАЗИДАНИЕ

I

Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах, 
в избах, банях, лабазах — в бревенчатых теремах, 
чьи копченые стекла держат простор в узде, 
укрывайся тулупом и норови везде 
лечь головою в угол, ибо в углу трудней 
взмахнуть — притом в темноте — топором над ней, 
отяжелевшей от давеча выпитого, и аккурат 
зарубить тебя насмерть. Вписывай круг в квадрат.

II

Бойся широкой скулы, включая луну, рябой
кожи щеки; предпочитай карему голубой
глаз — особенно если дорога заводит в лес,
в чащу. Вообще в глазах главное — их разрез,
так как в последний миг лучше увидеть то,
что — хотя холодней — прозрачнее, чем пальто,
ибо лед может треснуть, и в полынье
лучше барахтаться, чем в вязком, как мед, вранье.

III

Всегда выбирай избу, где во дворе висят 
пеленки. Якшайся лишь с теми, которым

под пятьдесят.
Мужик в этом возрасте знает достаточно о судьбе, 
чтоб приписать за твой счет что-то еще себе; 
то же самое — баба. Прячь деньги в воротнике 
шубы; а если ты странствуешь налегке — 
в брючине ниже колена, но не в сапог:

найдут.
В Азии сапоги — первое, что крадут.
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IV

В горах продвигайся медленно; нужно ползти —
ползи.

Величественные издалека, бессмысленные вблизи, 
горы есть форма поверхности, поставленной на попа, 
и кажущаяся горизонтальной вьющаяся тропа 
в сущности вертикальна. Лежа в горах — стоишь, 
стоя — лежишь, доказывая, что лишь 
падая ты независим. Так побеждают страх, 
головокруженье над пропастью либо восторг в горах.

V

Не откликайся на «Эй, паря!». Будь глух и нем.
Даже зная язык, не говори на нем.
Старайся не выделяться — в профиль, в анфас; порой
просто не мой лица. И когда пилой
режут горло собаке, не морщься. Куря, гаси
папиросу в плевке. Что до вещей, носи
серое, цвета земли; в особенности — белье,
чтоб уменьшить соблазн тебя закопать в нее.

VI

Остановившись в пустыне, складывай из камней 
стрелу, чтоб, внезапно проснувшись, тотчас узнать

по ней,
в каком направленьи двигаться. Демоны по ночам 
в пустыне терзают путника. Внемлющий их речам 
может легко заблудиться: шаг в сторону — и кранты. 
Призраки, духи, демоны — дома в пустыне. Ты 
сам убедишься в этом, песком шурша, 
когда от тебя останется тоже одна душа.

VII

Никто никогда ничего не знает наверняка.
Глядя в широкую, плотную спину проводника, 
думай, что смотришь в будущее, и держись 
от него по возможности на расстояньи. Жизнь 
в сущности есть расстоянье — между сегодня и 
завтра, иначе — будущим. И убыстрять свои 
шаги стоит только, ежели кто гонится по тропе 
сзади: убийца, грабители, прошлое и т. п.
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VIII
В кислом духе тряпья, в запахе кизяка 
цени равнодушье вещи к взгляду издалека 
и сам теряй очертанья, недосягаем для 
бинокля, воспоминаний, жандарма или рубля.
Кашляя в пыльном облаке, чавкая по грязи, 
какая разница, чем окажешься ты вблизи?
Даже еще лучше, что человек с ножом 
о тебе не успеет подумать как о чужом.

IX

Реки в Азии выглядят длинней, чем в других частях 
света, богаче аллювием, то есть — мутней; в горстях, 
когда из них зачерпнешь, остается ил, 
и пьющий из них сокрушается после о том, что пил. 
Не доверяй отраженью. Переплывай на ту 
сторону только на сбитом тобою самим плоту.
Знай, что отблеск костра ночью на берегу, 
вниз по реке скользя, выдаст тебя врагу.

X

В письмах из этих мест не сообщай о том, 
с чем столкнулся в пути. Но, шелестя листом, 
повествуй о себе, о чувствах и проч.— письмо 
могут перехватить. И вообще само 
перемещенье пера вдоль по бумаге есть 
увеличенье разрыва с теми, с кем больше сесть 
или лечь не удастся, с кем — вопреки письму — 
ты уже не увидишься. Все равно, почему.

X I

Когда ты стоишь один на пустом плоскогорьи, под 
бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот 
или ангел разводит изредка свой крахмал; 
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя,

как ты мал,
помни: пространство, которому кажется ничего 
не нужно, на самом деле нуждается сильно во 
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты.
1987
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* * *

Только пепел знает, что значит сгореть дотла.
Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперед: 
не все уносимо ветром, не все метла, 
широко забирая по двору, подберет.
Мы останемся смятым окурком, плевком, в тени 
под скамьей, куда угол проникнуть лучу не даст, 
и слежимся в обнимку с грязью, считая дни, 
в перегной, в осадок, в культурный пласт.
Замаравши совок, археолог разинет пасть 
отрыгнуть: но его открытие прогремит 
на весь мир, как зарытая в землю страсть, 
как обратная версия пирамид.
«Падаль!» выдохнет он, обхватив живот, 
но окажется дальше от нас, чем земля от птиц, 
потому что падаль — свобода от клеток, свобода от 
целого: апофеоз частиц.
1986
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РЕКИ

Растительность в моем окне! зеленый колер!
Что на вершину посмотреть, что в корень — 
почувствуешь головокруженье, рвоту; 
и я предпочитаю воду,
хотя бы — пресную. Вода — беглец от места, 
предместья, набережной, арки, крова, 
из-под моста — из-под венца невеста, 
фамилия у ней — Серова.
Куда как женственна! и так на жизнь похожа 
ее то матовая, то вся в морщинках кожа 
неудержимостью, смятеньем, грустью, 
стремленьем к устью
и к безымянности. Волна всегда стремится 
от отраженья, от судьбы отмыться, 
чтобы смешаться с горизонтом, с солью — 
с прошедшей болью.
1986
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КЕНТАВРЫ I

Наполовину красавица, наполовину софа,
в просторечьи — Софа, 

по вечерам оглашая улицу, чьи окна отчасти лица, 
стуком шести каблуков (в конце концов, катастрофа 
— то, в результате чего трудно не измениться), 
она спешит на свидание. Любовь состоит из тюля, 
волоса, крови, пружин, валика, счастья, родов.
На две трети мужчина, на одну легковая — Му ля — 
встречает ее рычанием холостых оборотов 
и увлекает в театр. В каждом бедре с пеленок 
сидит эта склонность мышцы к мебели, к выкрутасам 
красного дерева, к шкапу, у чьих филенок, 
в свою очередь, склонность к трем четвертям,

к анфасам
с отпечатками пальцев. Увлекает в театр, где,

спрятавшись в пятый угол, 
наезжая впотьмах друг на дружку, меся колесом

фанеру,
они наслаждаются в паузах драмой из жизни кукол, 
чем мы и были, собственно, в нашу эру.

КЕНТАВРЫ II

Они выбегают из будущего и, прокричав «напрасно!», 
тотчас в него возвращаются; вы слышите их чечетку. 
На ветку садятся птицы, большие, чем пространство, 
в них — ни пера, ни пуха, а только к черту, к черту. 
Горизонтальное море, крашенное закатом.
Зимний вечер, устав от его заочной 
синевы, поигрывает, как атом 
накануне распада и проч., цепочкой 
от часов. Тело сгоревшей спички,
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голая статуя, безлюдная танцплощадка 
слишком реальны, слишком стереоскопичны, 
потому что им больше не во что превращаться. 
Только плоские вещи, как то: вода и рыба, 
слившись, в силах со временем дать вам ихтиозавра. 
Для возникшего в результате взрыва 
профиля не существует завтра.

КЕНТАВРЫ III

Помесь прошлого с будущим, данная в камне,
крупным

планом. Развитым торсом и конским крупом.
Либо — простым грамматическим «был» и «буду» 
в настоящем продолженном. Дать эту вещь как груду 
скушных подробностей, в голой избе на курьих 
ножках. Плюс нас, со стороны, на стульях.
Или — слившихся с теми, кого любили
в горизонтальной постели. Или в автомобиле,
суть в плену перспективы, в рабстве у линий. Либо
просто в мозгу. Дать это вслух, крикливо,
мыслью о смерти — частой, саднящей, вещной.
Дать это жизнью сейчас и вечной 
жизнью, в которой, как яйца в сетке, 
мы все одинаковы и страшны наседке, 
повторяющей средствами нашей эры 
шестикрылую помесь веры и стратосферы.

КЕНТАВРЫ IV

Местность цвета сапог, цвета сырой портянки. 
Совершенно неважно, который век или который год. 
На закате ревут, возвращаясь с полей, муу-танки: 
крупный единорогий скот.
Все переходят друг в друга с помощью слова

«вдруг»
— реже во время войны, чем во время мира.
Меч, стосковавшись по телу при перековке в плуг, 
выскальзывает из рук, как мыло.
Поводок норовит отличить владельцев от их собак, 
в книге вторая буква выглядит слепком с первой; 
возле кинотеатра толпятся подростки, как 
белоголовки с замерзшей спермой.
Загнанные в тупик многие поезда
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улиц города; и только в мозгу ветерана чернеет
квадрат окопа

с ржавой водой, в который могла б звезда 
упасть, спасаясь от телескопа.
7988
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ДОЖДЬ В АВГУСТЕ

Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и 
кучевое пальто норовит обернуться шубой 
с неземного плеча. Под напором дождя акация 
становится слишком шумной.
Не иголка, не нитка, но нечто бесспорно швейное, 
фирмы Зингер почти с примесью ржавой лейки, 
слышится в этом стрекоте; и герань обнажает шейные 
позвонки белошвейки.

Как семейно шуршанье дождя! как хорошо
заштопаны

им прорехи в пейзаже изношенном, будь то выпас 
или междудеревье, околица, лужа — чтоб они 
зренью не дали выпасть
из пространства. Дождь! двигатель близорукости, 
летописец вне кельи, жадный до пищи постной, 
испещряющий суглинок, точно перо без рукописи, 
клинописью и оспой.

Повернуться спиной к окну и увидеть шинель
с погонами

на коричневой вешалке, чернобурку на спинке кресла, 
бахрому желтой скатерти, что, совладав с законами 
тяготенья, воскресла
и накрыла обеденный стол, за которым втроем

за ужином
мы сидим поздно вечером, и ты говоришь сонливым 
совершенно моим, но дальностью лет приглушенным 
голосом: «Ну и ливень».
1987
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ОТКРЫТКА ИЗ ЛИССАБОНА

Монументы событиям, никогда не имевшим места: 
Несостоявшимся кровопролитным войнам.
Фразам, проглоченным в миг ареста.
Помеси голого тела с хвойным 
деревом, давшей Сан-Себастьяна.
Авиаторам, воспарявшим к тучам 
посредством крылатого фортепьяно.
Создателю двигателя с горючим 
из отходов воспоминаний. Женам 
мореплавателей — над блюдом 
с одинокой яичницей. Обнаженным 
Конституциям. Полногрудым 
Независимостям. Кометам, 
пролетевшим мимо земли (в погоне 
за бесконечностью, чьим приметам 
соответствуют эти ландшафты, но не 
полностью). Временному соитью 
в бороде арестанта идеи власти 
и растительности. Открытию 
Инфарктики — неизвестной части 
того света. Ветреному кубисту 
кровель, внемлющему сопрано 
телеграфных линий. Самоубийству, 
от безответной любви Тирана.
Землетрясенью — подчеркивает современник — 
народом встреченному с восторгом.
Руке, никогда не сжимавшей денег, 
тем более — детородный орган.
Сумме зеленых листьев, вправе 
заранее презирать их разность.
Счастью. Снам, навязавшим яви 
за счет населенья свою бессвязность.
1988
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В КАФЕ

Под раскидистым вязом, шепчущим «че-ше-ще», 
превращая эту кофейню в нигде, в вообще 
место — как всякое дерево, будь то вяз 
или ольха — ибо зелень переживает вас,

я, иначе — никто, всечеловек, один 
из, подсохший мазок в одной из живых картин, 
которые пишет время, макая кисть 
за неимением, верно, лучшей палитры в жисть,

сижу, шелестя газетой, раздумывая, с какой 
натуры все это списано? чей покой, 
безымянность, безадресность, форму небытия 
мы повторяем в летних сумерках — вяз и я?
1988
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ЭЛЕГИЯ

Постоянство суть эволюция принципа помещенья 
в сторону мысли. Продолженье квадрата или 
параллелепипеда средствами, как сказал бы 
тот же Клаузевиц, голоса или извилин.
О, сжавшаяся до размеров клетки 
мозга комната с абажуром, 
шкаф типа «гей, славяне», четыре стула, 
козетка, кровать, туалетный столик 
с лекарствами, расставленными наподобье 
кремля или, лучше сказать, нью-йорка.
Умереть, бросить семью, уехать, 
сменить полушарие, дать вписать 
другие овалы в четырехугольник 
— тем громче пыльное помещенье 
настаивает на факте существованья, 
требуя ежедневных жертв от новой 
местности, мебели, от силуэта в желтом 
платье; в итоге — от самого себя.
Пауку — одно удовольствие заштриховать пятый

угол.
Эволюция не приспособленье вида 
к незнакомой среде, но победа воспоминаний 
над действительностью. Зависть ихтиозавра 
к амебе. Расхлябанный позвоночник 
поезда, громыхающий в темноте 
мимо плотно замкнутых на ночь створок 
деревянных раковин с их бесхребетным, влажным, 
жемчужину прячущим содержимым.
1989
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НА СТОЛЕТИЕ АННЫ АХМАТОВОЙ

Страницу и огонь, зерно и жернова, 
секиры острие и усеченный волос —
Бог сохраняет всё; особенно — слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен костный
хруст,

и заступ в них стучит; ровны и глуховаты, 
затем что жизнь — одна, они из смертных уст 
звучат отчетливей, чем из над мирной ваты.

Великая душа, поклон через моря 
за то, что их нашла,— тебе и части тленной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.
Июль 1989 г.
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ПАМЯТИ ОТЦА: АВСТРАЛИЯ

Ты ожил, снилось мне, и уехал 
в Австралию. Голос с трехкратным эхом 
окликал и жаловался на климат 
и обои: квартиру никак не снимут, 
жалко, не в центре, а около океана, 
третий этаж без лифта, зато есть ванна, 
пухнут ноги, «А тапочки я оставил» — 
прозвучавшее внятно и деловито.
И внезапно в трубке завыло «Аделаида! Аделаида!»
загремело, захлопало, точно ставень
бился о стенку, готовый сорваться с петель.

Все-таки это лучше, чем мягкий пепел 
крематория в банке, ее залога — 
эти обрывки голоса, монолога 
и попытки прикинуться нелюдимом

в первый раз с той поры, как ты обернулся дымом. 
1989
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* * *

М. Б.

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером 
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал на галерке китайским веером, 
и туча клубилась, как крышка концертного

фортепьяно.
Четверть века назад ты питала пристрастье к люля

и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела, 
развлекалась со мной; но потом сошлась

с инженером-химиком 
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквах в провинции и
в метрополии

на панихидах по общим друзьям, идущих теперь
сплошною

чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более 
немыслимые, чем между тобой и мною.
Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом,

именем
ничего уже больше не связано; никто их не

уничтожил,
но забыть одну жизнь, человеку нужна, как минимум 
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.
Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии, 
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела,

глумлива?
ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем

бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.
1989
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FIN DE SIECLE*

Век скоро кончится, но раньше кончусь я.
Это, боюсь, не вопрос чутья.
Скорей — влияние небытия

на бытие: охотника, так сказать, на дичь, 
будь то сердечная мышца или кирпич.
Мы слышим, как свищет бич,

пытаясь припомнить отчества тех, кто нас любил, 
барахтаясь в скользких руках лепил.
Мир больше не тот, что был

прежде, когда в нем царили страх, абажур, фокстрот, 
кушетка и комбинация, соль острот.
Кто думал, что их сотрет,

как резинкой с бумаги усилья карандаша, 
время? Никто, ни одна душа.
Однако, время, шурша,

сделано именно это. Поди его упрекни.
Теперь повсюду антенны, подростки, пни 
вместо деревьев. Ни

в кафе не встретить сподвижника, раздавленного
судьбой,

ни в баре уставшего пробовать возвыситься над собой 
ангела в голубой

юбке и кофточке. Всюду полно людей,

*  К онец столети я (франц.).
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стоящих то плотной толпой, то в виде очередей. 
Тиран уже не злодей,

но посредственность. Также автомобиль 
больше не роскошь, но способ выбить пыль 
из улицы, где костыль

инвалида, поди, навсегда умолк; 
и ребенок считает, что серый волк 
страшней, чем пехотный полк.

И как-то тянет все чаще прикладывать носовой 
к органу зрения, занятому листвой, 
принимая на свой

счет возникающий в ней пробел, 
глаголы в прошедшем времени, букву «л», 
арию, что пропел

голос кукушки. Теперь он звучит грубей,
чем тот же Каварадосси — примерно как «хоть убей»
или «больше не пей»,

и рука выпускает пустой графин.
Однако, в дверях не священник и не раввин, 
но эра по кличке фин-

де-сьекль. Модно все черное: сорочка, чулки, белье; 
когда в результате вы это все с нее 
стаскиваете, жилье

озаряется светом примерно в тридцать ватт, 
но с уст вместо радостного «виват!» 
срывается «виноват».

Новые времена! Печальные времена!
Вещи в витринах, носящие собственные имена, 
делятся ими на

те, которыми вы в состояньи пользоваться, и те, 
которые, по собственной темноте, 
вы приравниваете к мечте
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человечества — в сущности, от него 
другого ждать не приходится — о нео­
душевленности холуя и о

вообще анонимности. Это, увы, итог 
размножения, чей исток 
не брюки и не Восток,

но электричество. Век на исходе. Бег 
времени требует жертвы, развалины. Баальбек 
его не устраивает; человек

тоже. Подай ему чувства, мысли, плюс 
воспоминания. Таков аппетит и вкус 
времени. Не тороплюсь,

но подаю. Я не трус; я готов быть предметом из 
прошлого, если таков каприз 
времени, сверху вниз

смотрящего — или через плечо — 
на свою добычу, на то, что еще 
шевелится и горячо

на ощупь. Я готов, чтоб меня песком 
занесло и чтоб на меня пешком 
путешествующий глазком

объектива не посмотрел и не 
исполнился сильных чувств. По мне, 
движущееся вовне

время не стоит внимания. Движущееся назад 
стоит, или стоит, как иной фасад, 
смахивая то на сад,

то на партию в шахматы. Век был, в конце концов, 
неплох. Разве что мертвецов 
в избытке; но и жильцов,

включая автора данных строк, 
тоже хоть отбавляй, и впрок 
впору, давая срок,
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мариновать или сбивать их в сыр 
в камерной версии черных дыр, 
в космосе; либо — самый мир

сфотографировать и размножить — шесть 
на девять, что исключает лесть — 
чтоб им после не лезть

впопыхах друг на дружку, как штабель дров.
Под аккомпанемент авиакатастроф, 
век кончается; проф.

бубнит, тыча пальцем вверх, о слоях земной 
атмосферы, что объясняет зной, 
а не как из одной

точки попасть туда, где к составу туч 
примешиваются наши «спаси», «не мучь»,
«прости», вынуждая луч

разменивать его золото на серебро.
Но век, собирая свое добро, 
расценивает как ретро

и это. На полюсе лает лайка и реет флаг.
На западе глядят на Восток в кулак, 
видят забор, барак,

в котором царит оживление. Вспугнуты лесом рук, 
птицы вспархивают и летят на юг, 
где есть арык, урюк,

пальма, тюрбаны, и где-то звучит там-там.
Но, присматриваясь к чужим чертам, 
ясно, что там и там

главное сходство между простым пятном 
и, скажем, классическим полотном 
в том, что вы их в одном

экземпляре не встретите. Природа, как бард вчера — 
копирку, как мысль чела — 
букву, как рой — пчела,
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искренне ценит принцип массовости, тираж, 
страшась исключительности, пропаж 
энергии, лучший страж

каковой есть распущенность. Пространство заселено. 
Трению времени о него вольно 
усиливаться сколько влезет. Но

ваше веко смыкается. Только одни моря 
невозмутимо синеют, издали говоря 
то слово «заря», т о — «зря!»

И услышавши это, хочется бросить рыть 
землю, сесть на пароход и плыть, 
и плыть — не с целью открыть

остров или растенье, прелесть иных широт, 
новые организмы, но ровно наоборот: 
главным образом — рот.
1989
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* * *

Сюзанне Мартин

Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне 
«Яникулум» новое кодло болтает на прежней фене. 
Тая в стакане, лед позволяет дважды 
вступить в ту же самую воду, не утоляя жажды.

Восемь лет пронеслось. Вспыхивали, затухали 
войны, рушились семьи, в газетах мелькали хари, 
падали аэропланы, и диктор вздыхал «о Боже».
Белье еще можно выстирать, но не разгладить кожи

даже пылкой ладонью. Солнце над зимним Римом 
борется врукопашную с сизым дымом; 
пахнет жженым листом, и блещет фонтан, как орден, 
выданный за бесцельность выстрелу пушки в полдень.

Вещи затвердевают, чтоб в памяти их не сдвинуть 
с места; но в перспективе возникнуть трудней, чем

сгинуть
в ней, выходящей из города, переходящей в годы 
в погоне за чистым временем, без счастья и

терракотты.

Жизнь без нас, дорогая, мыслима — для чего и 
существуют пейзажи: бар, холмы, кучевое 
облако в чистом небе над полем того сраженья, 
где статуи стынут, празднуя победу телосложенья.
18.1.1989
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БЕГСТВО В ЕГИПЕТ

...погонщик возник неизвестно откуда.

В пустыне, подобранной небом для чуда, 
по принципу сходства, случившись ночлегом, 
они жгли костер. В заметаемой снегом 
пещере, своей не предчувствуя роли, 
младенец дремал в золотом ореоле 
волос, обретавших стремительно навык 
свеченья — не только в державе чернявых, 
сейчас,— но и вправду подобно звезде, 
покуда земля существует: везде.
25 дек. 1988 г.
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ДОКЛАД ДЛЯ СИМПОЗИУМА

Предлагаю вам небольшой трактат 
об автономности зрения. Зрение автономно 
в результате зависимости от объекта 
внимания, расположенного неизбежно 
вовне; самое себя глаз никогда не видит.
Сузившись, глаз уплывает за
кораблем, вспархивает вместе с птичкой с ветки, 
заволакивается облаком сновидений, 
как звезда; самое себя глаз никогда не видит. 
Уточним эту мысль и возьмем красавицу.
В определенном возрасте вы рассматриваете красавиц, 
не надеясь покрыть их, без прикладного 
интереса. Не взирая на это, глаз, 
как невыключенный телевизор 
в опустевшей квартире, продолжает передавать 
изображение. Спрашивается — чего ради?
Далее — несколько тезисов из лекции о прекрасном.
Зрение -— средство приспособленья
организма к враждебной среде. Даже когда вы к ней
полностью приспособились, среда эта остается
абсолютно враждебной. Враждебность среды растет
по мере в ней вашего пребыванья;
и зрение обостряется. Прекрасное ничему
не угрожает. Прекрасное не таит
опасности. Статуя Аполлона
не кусается. Белая простыня
тоже. Вы кидаетесь за шуршавшей юбкой
в поисках мрамора. Эстетическое чутье
суть слепок с инстинкта самосохраненья
и надежней, чем этика. Уродливое трудней
превратить в прекрасное, чем прекрасное
изуродовать. Требуется сапер,
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чтобы сделать опасное безопасным.
Этим попыткам следует рукоплескать, 
оказывать всяческую поддержку.
Но, отделившись от тела, глаз
скорей всего предпочтет поселиться где-нибудь
в Италии, Голландии или в Швеции.
Того, авг. 1989 г.
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ПРИМЕЧАНИЯ ПАПОРОТНИКА

«Gedenke meiner, fliistert der Staub.»
Peter Huchel *

По положению пешки догадываешься о короле.
По полоске земли вдалеке — что находишься на

корабле.
По сытым ноткам в голосе нежной подруги в трубке 
— что объявился преемник: студент? хирург? 
инженер? По названию станции — Одинбург — 
что пора выходить, что яйцу не сносить скорлупки.

В каждом из нас сидит крестьянин, специалист 
по прогнозам погоды. Как то: осенний лист, 
падая вниз лицом, сулит недород. Оракул 
не лучше, когда в жилище входит закон в плаще: 
ваши дни сочтены — судьею или вообще — 
у вас их, что называется, кот наплакал.

Что-что, а примет у нас природа не отберет. 
Херувим — тот может не знать, где у него перед, 
где зад. Не то человек. Человеку всюду 
мнится та перспектива, в которой он 
пропадает из виду. И если он слышит звон, 
то звонят по нему: пьют, бьют и сдают посуду.

Поэтому лучше бесстрашие! Линия на руке, 
пляска розовых цифр в троллейбусном номерке,

* «Помни обо мне — шепчет прах». Петер Гухель (нем.).
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плюс эффект штукатурки в комнате Валтасара 
подтверждает лишь то, что у судьбы, увы, 
вариантов меньше, чем жертв; что вы 
скорей всего кончите именно, как сказала

цыганка вашей соседке, брату, сестре, жене 
приятеля, а не вам. Перо скрипит в тишине, 
в которой есть нечто посмертное, обратное танцам в

клубе,
настолько она оглушительна; некий анти-обстрел. 
Впрочем, все это значит просто, что постарел, 
что червяк устал извиваться в клюве.

Пыль садится на вещи летом, как снег зимой.
В этом — заслуга поверхности, плоскости. В ней самой 
есть эта тяга вверх: к пыли и к снегу. Или 
просто к небытию. И, сродни строке,
«не забывай меня» шепчет пыль руке 
с тряпкой, и мокрая тряпка вбирает шепот пыли.

По силе презренья догадываешься: новые времена.
По сверканью звезды — что жалость отменена
как уступка энергии низкой температуре
либо как указанье, что самому пора
выключить лампу; что скрип пера
в тишине по бумаге — бесстрашье в миниатюре.

Внимай же этим речам, как пению червяка, 
а не как музыке сфер, рассчитанной на века.
Глуше птичкиной песни, оно звончей, чем щучья 
песня. Того, что грядет, не остановить дверным 
замком. Но дурное не может произойти с дурным 
человеком, и страх тавтологии — гарантия

благополучья.
1989
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ПАМЯТИ ГЕННАДИЯ ШМАКОВА

Извини за молчанье. Теперь 
ровно год, как ты там в киловаттах 
выдал статус курей слеповатых 
и глухих — в децибелах — тетерь.

Видно, глаз чтит великую сушь, 
плюс от ходиков слух заложило: 
умерев, как на взгляд старожила — 
пассажир, ты теперь вездесущ.

Может статься, тебе, хвастуну, 
резонеру, сверчку, черноусу, 
ощущавшему даже страну 
как безадресность, это по вкусу.

Коли так, гедонист, латинист, 
в дебрях северных мерзнувший эллин, 
жизнь свою, как исписанный лист, 
в пламя бросивший,— будь беспределен,

повсеместен, почти уловим 
мыслью вслух, как иной небожитель.
Не сказать «херувим, серафим»,
но — трехмерный пространств нарушитель.

Знать, теперь, недоступный узде 
тяготенья, вращению блюдец 
и голов, ты взаправду везде, 
гастроном, критикан, себялюбец.

Значит, воздуха каждый глоток, 
тучка рваная, жиденький ельник,
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это — ты, однокашник, годок,
брат молочный, наперсник, подельник.

Может статься, ты вправду целей 
в пляске атомов, в свалке молекул, 
углерода, кристаллов, солей, 
чем когда от страстей кукарекал.

Может, вправду, как пел твой собрат, 
сентименты сильней без вместилищ, 
и постскриптум махровей стократ, 
чем цветы театральных училищ.

Впрочем, вряд ли. Изнанка вещей, 
как защита от мины капризной, 
солоней атлантических щей, 
и не слаще от сходства с отчизной.

Но, как знавший чернильную спесь, 
ты оттуда простишь этот храбрый 
перевод твоих лядвий на смесь 
астрономии с абракадаброй.

Сотрапезник, ровесник, двойник, 
молний с бисером щедрый метатель, 
лучших строк поводырь, проводник 
просвещения, лучший читатель!

Нищий барин, исчадье кулис, 
бич гостиных, паша оттоманки, 
обнажавшихся рощ кипарис, 
пьяный пеньем великой гречанки,

— окликать тебя бестолку. Ты, 
выжав сам всё, что мог, из потери, 
безразличен к фальцету тщеты, 
и когда тебя ищут в партере,

ты бредешь, как тот дождь, стороной, 
вьешься вверх струйкой пара над кофе, 
треплешь парк, набегаешь волной 
на песок где-нибудь в Петергофе.
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Не впервой! так разводят круги 
в эмпиреях, как в недрах колодца. 
Став ничем, человек — вопреки 
пенью хора — во всем остается.

Ты теперь на все руки мастак — 
бунта листьев, падения хунты — 
часть всего, заурядный тик-так; 
проще — топливо каждой секунды.

Ты теперь, в худшем случае, пыль, 
свою выше ценящая небыль, 
чем салфетки, блюдущие стиль 
твердой мебели; мы — эта мебель.

Длинный путь от Уральской гряды 
с прибауткою «вольному — воля» 
до разреженной внешней среды, 
максимально — магнитного поля!

Знать, ничто уже, цепью гремя, 
как причины и следствия звенья, 
не грозит тебе там, окромя 
знаменитого нами забвенья.
21 авг. 1989 г.
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ОБЛАКА

О, облака 
Балтики летом!
Лучше вас в мире этом 
я не видел пока.

Может, и в той 
вы жизни клубитесь 
— конь или витязь, 
реже — святой.
Только Господь 
вас видит с изнанки, 
точно из нанки 
рыхлую плоть.
То-то же я, 
страхами крепок, 
вижу в вас слепок 
с небытия,
с жизни иной.
Путь над гранитом, 
над знаменитым 
мелкой волной
морем держа, 
вы — изваянья 
существованья 
без рубежа.

Холм или храм, 
профиль Толстого,
Рим, холостого 
логова хлам,
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тающий воск,
Старая Вена, 
одновременно 
айсберг и мозг,

райский анфас — 
ах, кроме ветра 
нет геометра 
в мире для вас!

В вас, кучевых, 
перистых, беглых, 
радость оседлых 
и кочевых.

В вас мне ясна 
рваность, бессвязность, 
сумма и разность 
речи и сна.

Это от вас 
я научился 
верить не в числа — 
в чистый отказ

от правоты, 
веса и меры 
в пользу химеры 
и лепоты!

Вами творим 
остров, чей образ 
больше, чем глобус, 
тесный двоим.

Ваши дворцы — 
местности счастья 
плюс самовластья 
сердца творцы.

Пенный каскад 
ангелов, бальных 
платьев, крахмальных 
крах баррикад,
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брак мотылька 
и Гималаев, 
альп, разгуляев — 
о, облака

в чутком греху, 
небе ничейном 
Балтики — чей там, 
там, наверху,

внемлет призыв 
ваша обитель?
Кто ваш строитель, 
кто ваш Сизиф?

Кто там, вовне, 
дав вам обличья, 
звук из величья 
вычел, зане

чудо всегда 
ваше беззвучно. 
Оптом, поштучно 
ваши стада

движутся без 
шума, как в играх 
движутся, выбрав 
тех, кто исчез

в горней глуши 
вместо предела.
Вы — легче тела, 
лучше души.
1989
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ДРАМАТУРГИЯ



МРАМОР

I АКТ

Второй век после нашей эры.
Камера Публия и Туллия: идеальное помещение на двоих: не­

что среднее между однокомнатной квартирой и кабиной косми­
ческого корабля. Декор: более Палладио, чем Пиранезе. Вид из ок­
на должен передавать ощущение значительной высоты (скажем, 
проплывающие облака), поскольку тюрьма расположена в огром­
ной стальной Башне, примерно в километр высотой. Окно — либо 
круглое, как иллюминатор, либо — с закругленными углами, как 
экран. В центре камеры — декорированная под дорическую колон­
на — или опора: внешняя сторона ствола, внутри которого — лифт. 
Ствол этот проходит через всю Башню, как некий стержень или 
ось. Он и в самом деле стержень: все, появляющееся в течение 
пьесы на сцене, и все, с нее исчезающее, появляется или исчезает 
через находящееся в этом стволе отверстие, являющееся помесью 
ресторанного лифта и мусоропровода. Рядом с этим отверстием — 
дверь главного лифта, которая открывается только один раз: в на­
чале 3-го акта. По обе стороны ствола — альковы Публия и Туллия. 
Все удобства — ванна, стол, умывальник, нужник, телефон, теле­
экран, вмонтированный в стену, стеллажи с книгами. На стеллажах 
и в стенных нишах — бюсты классиков.

Полдень.
П у б л и й ,  мужчина лет тридцати — тридцати пяти, полный, 

лысеющий, прислушивается к пению канарейки в клетке, стоящей 
на подоконнике. Со времени поднятия занавеса проходит минута, 
в течение которой слышно только пение канарейки.

П у б л и й .  Ах, Туллий! Как сказано у поэта, что, 
должно быть, слышит в Раю Господь, если здесь, на 
земле, нас ласкают такие звуки.

Т у л л и й ,  лет на десять старше Публия, сухощавый, поджарый, 
скорее блондин. В момент поднятия занавеса лежит в ванне, из ко­
торой поднимается пар, читает и курит.

Т у л л и й  (не отрываясь от страницы). У какого по­
эта?

П у б л и й .  Не помню. Кажется, у персидского. 
Т у л л и й .  Варвар. (Переворачивает страницу.)
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П у б л и й .  Ну и что ж, что варвар?
Т у л л и й .  Варвар. Армяшка. Черный жоп. Вся мор­

да в баранине.
Пауза; пение канарейки.

П у б л и й  (подражая птичке). У-ли-ти-ти-тююю-у...
Т у л л и й  (поворачивает кран,- ш ум лью щ ейся в о ­

ды).
П у б л и й .  У-ли-тит-ти-тююю-уу... Туллий!
Т у л л и й .  Ну?
П у б л и й .  У тебя от пирожного ничего не осталось?
Т у л л и й .  Посмотри в тумбочке... Свое-то, небось, 

сожрал. Друг животных.
П у б л и й .  Я, Туллий, понимаешь, совершенно слу­

чайно. Я не хотел. Пирожное было так неожиданно. 
Поэтому я и не мог его хотеть. Я как раз хотел оста­
вить. Вернее, уже потом, когда съел, захотел. Это же 
было так внезапно! Сколько сижу, сроду пирожных 
не видел.

Т у л л и й .  И уже не увидишь. Этого, по крайней 
мере.

П у б л и й .  Да? Почему?
Т у л л и й .  Читай инструкцию. (Швыряет к н и гу  на 

пол, потягивается в ванне.) У них там компьютер. Со­
ставляет меню. Повторение блюда возможно раз в две­
сти сорок три года.

П у б л и й .  Почем ты знаешь?
Т у л л и й .  Я сказал: читай инструкцию. Там все 

сказано. Том шестой, страница тридцатая. Буква 
«П» — Питание... Советую ознакомиться.

П у б л и й .  Я не мазохист.
Т у л л и й .  Ну, мазохист или нет, а пирожного, душ­

ка Публий, ты больше не увидишь. До конца своих 
дней. Если только ты не Агасфер.

П у б л и й .  К сожалению... То есть, что я?! к счастью.
Т у л л и й .  Залезь в тумбочку. Бедная канарейка...

Публий направляется к алькову Туллия, открывает тумбочку, 
роется в ней; извлекает кусок пирожного, смотрит на него некото­
рое время; потом неожиданно быстро съедает.

Т у л л и й  (возм ущ енно кричит, вы лезая из ванны). 
Что ж ты, сука, делаешь! Это же для канарейки! (Вне­
запно успокаиваясь.)  Впрочем, так я и думал. Вечно 
одно и то же. (Залезает обратно в ванну.)  Сначала ки­
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ску уморил, потом рыбок. Потом зайчика. Теперь, зна­
чит, за канарейку принялся...

Публий (взволнованно). Это неправда, Туллий! Я 
не хотел...

Туллий (приподнимаясь на р ука х  из ванны). А ты 
подумал, что птичка, может, никогда и не видела пи­
рожного?

Публий, совершенно подавленный, бредет к окну, стучит паль­
цем по клетке.

П у б л и й .  У-ли-ти-ти-тююю-у...
Канарейка безмолвствует.

У-ли-ти-ти-тююю-у... что же теперь делать, а? По­
дождем до обеда, а? (Разговаривает сам с собой.) Хо­
тя обед — что ж  — у них там всегда что-нибудь та­
кое — деликатесы — чтоб желудок действовал — ни 
разу не было, чтоб не захотелось — это чтоб мы жили 
дольше — сколько сижу, ни разу еще запора не бы­
ло ----да-а-а, компьютер — выпустить тебя, что ли?
(Пауза.) Туллий!

Т у л л и й .  Ну чего?
П у б л и й .  Может, выпустить ее, а?
Т у л л и й .  Давай.
П у б л и й .  Но, с другой стороны, она ведь поет.
Т у л л и й .  Иди в жопу.
Пауза. Публий подходит к телефону, снимает трубку, набирает 

номер.

П у б л и й .  Господин Претор? Это Публий Марцелл 
из 1750-го. Тут у меня, знаете ли, птичка. Да, канарей­
ка. Так вот, нельзя ли там проса или конопли... Да-да, 
лучше проса. Что-о? Включите в вес моей порции? То 
есть, второе будет на сто грамм меньше? Но позвольте... 
Ах та-а-к! Да. Отказываюсь. (Бросает трубку.) Черт!

Т у л л и й .  В чем дело?
П у б л и й .  Блядский лифт!.. Работает, видите ли, на 

определенных режимах, ни больше, ни меньше... Го­
ворит, споловиню второе. Претор. Сука.

Т у л л и й .  А что у нас нынче на второе?
П у б л и й  (нажимая кн о п к у  пульта в изголовье  

своей постели и быстро сверяясь с текстом на экране). 
Петушиные гребешки.

Т у л л и й .  С чем?

224



П у б л и й .  С хреном.
Т у л л и й .  Н-да.
П у б л и й .  Раз в жизни.
Т у л л и й .  Садисты.
П у б л и й .  Особенно Претор.
Т у л л и й .  Претор ни при чем. Все дело в лифте. 

Вниз — дерьмо, вверх — жратва. В строгой пропор­
ции. Вечный двигатель... Хотел бы я только знать, с 
чего начали.

П у б л и й .  То есть?
Т у л л и й .  Что было раньше. Курочки или яйца.
П у б л и й .  Это самое я и спрошу у Господа. На 

Страшном Суде.
Т у л л и й .  Варвар.
П у б л и й .  Я пошутил.
Т у л л и й .  Все равно варвар. Все клерикалы варва­

ры. Даже сомневающиеся. Особенно они. Дай теле­
фон.

П у б л и й .  Пожалуйста. (Передает трубку Т у л ­
лию.)

Т у л л и й .  Алло. Господин Претор. Это Туллий Вар- 
рон из 1750-го. Зачем вы посадили мне в камеру вар­
вара? Он верит в Бога. Вернее, не верит. Но тоже в Бо­
га. Куда смотрел Комитет? Этот человек не римлянин. 
Да, произошла ошибка. Нет, больше жалоб нет. Ах 
вот как! Господин Претор, вы — говно. Я буду жало­
ваться в Сенат. Да, изыщу способ. (Вешает трубку.)

П у б л и й .  Что он сказал?
Т у л л и й .  Ничего, говорит, не поделаешь. Испове­

дание, говорит, не критерий. Как и отсутствие оного.
П у б л и й .  А что — критерий?
Т у л л и й .  Физическое присутствие, грит, в преде­

лах Империи, плюс отсутствие альтернативы. То есь, 
если больше податься некуда. Согласно, грит, послед­
нему декрету, распространяется на млекопитающих.

П у б л и й .  Я ж  тебе сказал, что он сука.
Т у л л и й .  Нет, Претор тут ни при чем. Это все 

штучки Калигулы. Думает, что если он тезка, то мо­
жет... Плюс Комитеты тоже совершенно разложи­
лись. В Сенатскую комиссию по гражданским правам 
ввели лошадь. Сеяна Буланого. Я не спорю: наш Се­
нат всегда был самый представительный. За всю чело­
веческую историю. Должен же кто-то, наконец, 
защищать интересы животных... Но гражданские
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права! Буланый утверждает, что данные вычисли­
тельного центра, полученные при Тиберии, устарели.

П у б л и й .  То есть?
Т у л л и й .  То есть, то есть!.. То есть, было установ­

лено, что во все времена — при фараонах, в Греции, 
в Риме, в эпоху христианства, у мусульман, у косогла­
зых — ну и так далее — что во все времена под зам­
ком находится примерно 6,7 процента на каждое по­
коление.

П у б л и й .  Ну и не так уж чтобы навалом...
Т у л л и й. Столько, сколько надо... И на основа­

нии этих данных Тиберий раз и навсегда установил у 
нас количество заключенных. Вот подлинная рефор­
ма правосудия! Да? Но Тиберий пошел еще дальше. 
Эти самые 6,7 процента он сократил до 3-х процентов. 
Потому что у них там разные срока в ходу были. У 
христиан, например, червонец популярен был; чет­
вертак тоже. В общем, Тиберий вывел среднее ариф­
метическое и, отменив смертную казнь, издал указ, по 
которому мы все...

П у б л и й .  То есть, эти 3 процента?
Т у л л и й .  Да, по которому эти 3 процента должны 

сидеть пожизненно. Независимо от того, натворил ты 
делов или нет. Своего рода налог. Сенат его, натураль­
но, поддержал, и комиссия по гражданским правам 
организовала комитет, который как раз следит за тем, 
чтоб не возникло системы в арестах. Так теперь этот 
Сеян Буланый мутит воду и настаивает на пересмотре 
данных вычислительного центра.

П у б л и й .  Каким образом?
Т у л л и й .  Понятия не имею, каким образом. Про­

сто ржет... (Имитирует конское  ржание.) Гражда-аа- 
аа-аа-анские... Пра-аа-аа-ваа... (Пауза.) У них же там 
везде электронные интерпретаторы. Отходы космиче­
ских программ. Черт бы их подрал.

П у б л и й .  А он что — считает, процент должен 
быть выше или ниже?

Т у л л и й .  Понятия не имею. Скорее всего, ниже: 
играет в либерала.

П у б л и й .  Ну, это не так уж плохо.
Т у л л и й  (кричит). А что в этом хорошего?! Что в 

этом хорошего?!
П у б л и й .  Ну — как?.. Просторней все же будет... 

А то напихают всякого дерьма...
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Т у л л и й .  Да ведь если не напихают, то все равно — 
дерьма! И кому нужен простор — в камере? Подумай 
сам! Простор — в камере! Не путай с частной кварти­
рой.

П у б л и й  (задумчиво). Это легче легкого: превра­
тить квартиру в камеру. И камеру в квартиру.

Т у л л и й .  Вот именно!
П у б л и й .  Ну-ну, Туллий, не нервничай. Вряд ли 

Сенат его послушает.
Т у л л и й  (мрачно). Очень может быть. Он же во­

евал в Ливии. Заслуги. Кроме того, они там все на либе­
ралах отключаются... Калигула, так тот просто кипят­
ком ссыт, когда слышит, как его лошадь витийствует.

П у б л и й .  Кто — кипятком? Он — или его лошадь?
Т у л л и й .  Какая разница! Где моя тога?
П у б л и й .  Там, где ты ее бросил. (Тычет пальцем  

в сторону алькова Туллия.) Если ты уже все, не спу­
скай воду. (Начинает раздеваться.)

Т у л л и й .  Варвар, помешался на экономии.
П у б л и й .  Я? Если я что и экономлю... Если я что 

и экономлю, так только время... Что же до помеша­
тельства, то весь Рим помешан на своем водопроводе. 
Верней, замешан. Думаешь, не понимаю? Тибру дав- 
ным бы давно крышка была, пользуйся мы его услуга­
ми. Водопровод наш тем и замечателен, что количе­
ство воды в нем постоянно! От Тибра независимо. Фи­
зика! Сообщающиеся сосуды! Все дело в системе филь­
тров. (Забирается в ванну к Т уллию .)  Как сказано у поэ­
та: «Дважды в ту же струю не ступишь.» Чепуха. Очень 
даже ступишь. (Наслаждается.) А-а-а-а... Аква... Аш 
Два О... Заметь: не больше и не меньше... Разве что 
испаряется... Или когда вытираешься... И то вряд ли... 
Ведь полотенце потом в стирку идет — и вытертое-то 
возвращается... Убежден, что наша башня еще и водо­
напорная.

Т у л л и й .  Говорят.
П у б л и й .  И убежден, что кто-то — когда-то — в 

этой воде — уже мылся. Что-то чувствуется в ней... 
не то, чтоб родное — знакомое.

Т у л л и й .  Может, и Калигула в ней мылся.
П у б л и й .  И Теберий.
Т у л л и й .  И Сеян...
П у б л и й .  Если б фильтры говорить умели... (Пауза.)  

И моя жена в ней мылась... И твоя.
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Т у л л и й .  Что ты хочешь этим сказать?!
П у б л и й .  Да нет, не это... И дети тоже. Вода — 

везде вода. Что в квартире, что в камере. Сообщающи­
еся, говорю, сосуды.

Т у л л и й .  Для кого — сообщающиеся, для кого — 
нет.

Пауза.

П у б л и й .  Странное это дело, Туллий: я же знал, 
что это может случиться. Еще когда был ребенком — 
знал. Все мы знаем. Тем более, что мой отец не сидел. 
И дед тоже. И все-таки не предполагал. Завел семью, 
детишек...

Т у л л и й .  Ну-ну, Публий... Это же значит только, 
что комитет наш на высоте.

П у б л и й  (изумленно). Это — как?
Т у л л и й .  А так, что сажают только после того, как 

произведешь потомство. Примерно как раз, когда ж е­
на уже надоедает... Когда вообще уже почти всё 
смысл теряет. Когда слово «пожизненно» смысл при­
обретает. Не раньше... Компьютер все-таки.

П у б л и й .  Да. Техника...
Пауза.

Чего читаешь-то?
Т у л л и й .  Горация.
П у б л и й .  Ну и как?
Т у л л и й .  Классик. Разве что чересчур востор­

женный. Как все предки.
П у б л и й .  Бюст, что ли, его заказать?
Т у л л и й .  Тем более, что кормить не надо.
П у б л и й .  А канарейку куда?
Т у л л и й .  Выпустим. А то от голода сдохнет. Ли­

бо — от воздуха разряженного.
П у б л и й .  Жалко.
Т у л л и й .  Жалко выпускать или жалко, что сдох­

нет?
П у б л и й .  И — и... Выпускать тоже. Полетит, по­

нимаешь, на все четыре... то есть, триста шестьдесят... 
Лишние мысли опять же... Мы-то тут — до конца дней. 
Нас-то, вишь, никто не выпустит. Для нас тут — 
жизнь. Смысл. Чего ж ей-то надо. Она ж  тварь, у нее 
даже мозгов нет. Клюв один... Жалко выпускать.

Т у л л и й .  Так ведь сдохнет.
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П у б л и й .  А мы — нет? Мы, Туллий, тоже. Нас кто 
пожалеет? А? Она, что ли? Чем? У нее, говорю, и моз- 
гов-то нет... А и были б, так сколько? на нас двоих их 
бы хрен хватило...

Т у л л и й .  Не веришь, значит, в миниатюризацию...
П у б л и й .  Не в том дело... А мы ее пожалеем. И, 

с другой стороны, поет.
Пауза.

Т у л л и й .  Когда ты сдохнешь, я тебя пожалею. 
Если все дело в размере, по-твоему.

П у б л и й  (обнимая Т улли я). Пожалей лучше сей­
час...

Т у л л и й .  Не лапай!
П у б л и й .  Лучше сейчас пожалей, Туллий!
Т у л л и й .  Прими руки, кому говорю!
П у б л и й .  Так я ж ничего...
Т у л л и й .  Ничего? А это чей член? У тебя эрекция. 

(Вылезает из ванны.) Где моя тога?
П у б л и й  (устраиваясь п о уд о б н ее  в ванне). Вот це­

на твоим словам. «Пожалею»!.. Как же! Знаю я, как ты 
меня пожалеешь. Меня — в мусоропровод, а на мое 
место — какого-нибудь кретина. Я — вниз, он — вверх.

Т у л л и й .  А лифт только так и работает. Принцип 
весов. Символ правосудия.

П у б л и й  (продолж ая свое). Будешь с ним лясы то­
чить... Может, даже это... за бока хватать... Молодой 
если... Главное — главное, ведь дерьмо же какое-ни­
будь будет... сам говоришь... пастух там, или ликтор... 
Но обо мне уже ни хрена не вспомнишь... Вроде как 
и не было. С глаз долой, из сердца вон. Так сказать, 
переменим простыни.

Т у л л и й .  Вот это — точно.
П у б л и й .  Ну да, так спокойнее. Инстинкт само­

сохранения плюс ухватки стоика. Что, впрочем, одно 
и то же. При полной поддержке со стороны Претора. 
И когда полностью самосохранишься, тут-то тебя в 
мусоропровод и затолкают.

Пауза.
Т у л л и й  (кутаясь в тогу). Все там будем.
П у б л и й .  Ну да, понимаю. Ты — выше этого.
Т у л л и й .  Главное — чтоб процент соблюдался.
П у б л и й .  Гражданин... Опора государства... (Па­

уза.) Дерьмо собачье!
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Т у л л и й .  Сам ты дерьмо. Варвар. Может быть, да­
же христианин. Смерти боишься. Какой ты римля­
нин!? Семья, детишки... жопа! Все это варварство, 
понял? Тоска по свободе! Что ты заешь о свободе? 
Бабы — и все. Предложи тебе сейчас гетеру харить 
или на койке гнить,— ты бы что выбрал?

П у б л и й .  Гетеру, понятно.
Т у л л и й .  Ага, вот видишь! Для тебя тут есть раз­

ница. А разницы нет, Публий! Разницы нет. Дни идут! 
Все дело в том, что дни идут. Чем бы ты ни занимал­
ся, ты стоишь на месте, а дни идут. Главное — это 
Время. Так учил нас Тиберий. Задача Рима — слиться 
со Временем. Вот в чем смысл жизни. Избавиться от 
сантиментов! От этих ля-ля о бабах, детишках, любви, 
ненависти. Избавиться от мыслей о свободе. Понял? 
И ты сольешься со Временем. Ибо ничего не остается, 
кроме Времени. И тогда можешь даже не шевелиться — 
ты идешь вместе с ним. Не отставая и не обгоняя. 
Ты — сам часы. А не тот, кто на них смотрит... Вот, 
во что верим мы, римляне. Не зависеть от Времени — 
вот свобода. А ты варвар, Публий, грязный варвар. 
И я б убил тебя, если б не знал, что на твое место тот­
час пришлют другого. И, может, еще большего варва­
ра. Особенно теперь, когда в Комитет провели Сеяна.

П у б л и й  (переворачиваясь на бок в ванне). Тогда 
что ж... может, мне с собой покончить, а? На римский 
манер: прямо здесь, в ванне. Как Сулла.

Т у л л и й .  Все равно пришлют. (Пауза.) Сам зна­
ешь: лифт.

П у б л и й .  Елки-палки.
Пауза.

Т у л л и й .  Как сказано у поэта: «Постум, Постум, 
увы, Бегут летучие годы...»

П у б л и й .  Кто это сказал?
Т у л л и й .  Гораций.
П у б л и й .  Елки-палки. Передай-ка мне телефон.
Т у л л и й .  Пожалуйста.
П у б л и й .  Господин Претор? Это Публий Марцелл, 

из 1750-го. Будьте любезны, бюст поэта Горация к нам 
в камеру. Да, Горация. Го-ра-ция. (В сторону, Туллию .)  
По буквам...

Т у л л и й .  Гомер, Овидий, Рамзее, Ахилл...
П у б л и й .  Гомер, Овидий, Рамзее, Ахилл...
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Т у л л и й .  Цезарь, Иегова, Язон.
П у б л и й .  Цезарь, Иегова, Язон... Да, Квинт Го­

раций Флакк. Что, не много ли места займет? Какая 
разница, г-н Претор? Да, тюрьма есть недостаток про­
странства, возмещенный избытком времени... Да, чем 
раньше, тем лучше. А что вниз?

Т у л л и й .  Шахматы.
П у б л и й .  А вниз шахматы... Премного благода­

рен, г-н Претор. (Вешает трубку.) Сука этот Претор. 
Невежда.

Т у л л и й .  Хорошая должность.
П у б л и й .  Чем же?
Т у л л и й .  Ну... болтать по телефону. Всего и де- 

лов.
П у б л и й .  Н-да. Тысяча сестерциев. Все казенное. 

Забот никаких. Знай плодись да за компьютером при­
сматривай. Дурак я, что не нанялся, когда была ва­
кансия.

Т у л л и й .  Все равно бы не взяли.
П у б л и й .  Это почему?
Т у л л и й .  У тебя ж в роду никто не сидел. Таких 

на государственную службу не принимают. Прето­
ром, сенатором, консулом может стать только человек, 
у которого... чьи предки побывали в Башне. Хоть в чет­
вертом колене. На кой Риму чиновник, которого в один 
прекрасный день... И подумай сам: какой из тебя се­
натор, если у тебя в перспективе — Башня?

П у б л и й .  Что да, то да.
Т у л л и й .  Одно утешение: дети в люди выйдут. 

(Пауза.) Сына-то как назвали?
П у б л и й .  Октавианом.
Т у л л и й .  Звучит... Быть ему претором. Или се­

натором. Может, даже консулом станет. А то, гля­
дишь, и принцепсом. Красивое имя —■ залог успеха. 
Полдела. Молодец был Тиберий, когда запретил свят­
цы. Ну какой принцепс из Федота? Или хуже того — 
Стэнли? Это же курам на смех. То ли дело — Окта- 
виан!.. Так же хорошо, как Тиберий. Я своего стар­
шего Тиберием назвал.

П у б л и й .  А младшего?
Т у л л и й .  Тоже Тиберием. И среднего...
П у б л и й  (задумчиво). Что ни говори, большой 

был человек Тиберий... Где бы мы все были, если б 
он Империю не придумал...
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Т у л л и й .  ...и столицу бы в Рим не переименовал... 
Гнили бы понемногу. Задворки Европы.

П у б л и й .  Ну, это уже кое-что. (Пауза.) Как по­
года?

Т у л л и й  (подходя к о к н у  и заглядывая вниз). Низ­
кая облачность. Ни черта не видно. Облачность... Мо­
жет, в Риме сейчас дождь.

П у б л и й .  Посмотри градусник.
Т у л л и й  (не меняя позы). Наш или наружный?
П у б л и й .  Наружный.
Т у л л и й .  Плюс десять по Цельсию.
П у б л и й .  Холодновато.
Т у л л и й .  А какая тебе разница? Градусник-то на­

ружный.
П у б л и й .  Не имеет значения. Все равно — гра­

дусник. (Пауза.) Неужели дождь сейчас в Риме?..
Т у л л и й .  Тебе-то что?
П у б л и й .  Я римлянин... Хотя бы уже потому, что 

тут нахожусь...
Пауза.

Т у л л и й .  Все мы теперь римляне. (Глядит на гра ­
дусник.)  Зачем только они его сюда повесили? Сади­
сты.

П у б л и й .  Когда я воевал в Галлии, к нам одна­
жды в когорту бордель привезли. Так бандерша ихняя, 
сука, знаешь до чего додумалась? Приделала к пру­
жинам матраца таксометр. Представляешь?

Т у л л и й .  Ты, значит, все о бабах...
П у б л и й .  Да нет, одного легионера вспомнил: не 

хватило у него. Пары сестерциев. Больно здоровый 
был. Так у него рожа была, как у тебя сейчас. Точь-в- 
точь.

Т у л л и й .  На себя посмотри, грызло. (Берет с п ол ­
ки книж ку и заваливается на постель.)

П у б л и й  (рассуждает вслух). Плюс десять. Высо­
та — полкилометра над уровнем моря. Это если Ка­
питолийского холма не считать. С ним, думаю, все 
семьсот получаются. Итак, семьсот равняется плюс де­
сять. В Риме, стало быть, градусов на пять теплее. 
Дождь если там, значит, что — теплый. Вода в Тиб­
ре — мутная-мутная. Как сказано у поэта. Люди бе­
гут, кошки в окнах мяукают. Башню не видно. Во вре­
мя дождя никто не думает о Башне... Что значит —
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архитектура... Я бы в Сенат пошел. Чудное это де­
ло — во время дождя в Сенате сидеть, слушать, как 
законы обсуждаются. Голосовать... Я бы, конечно, был 
«за». Неважно даже, за что. А кто-нибудь был бы 
«против». Какая разница? На то и демократия. Я по 
натуре — позитивист. И когда руки поднимаются, по 
всему залу — дух такой волной идет. Подмышками... 
Даже еще и приятней, когда с меньшинством голо­
суешь... Э-эх, только подумать: сидишь себе в Сена­
те — на улице дождь — тут тепло — поднимаешь ру­
ку... (Пауза. Поднимает р у к у ,  принюхивается.) ...де­
мократия... Туллий!

Т у л л и й .  Отстань.
П у б л и й .  Все читаешь... Прошлым интересуешь­

ся. Конечно, при таком количестве истории, какое уж 
тут настоящее. Тем более, будущее. Даже географии 
ни хрена не осталось. Просто — колонии: части Импе­
рии. Куда ни плюнь. Даже если и независимыми став­
шие... Топография только и осталась. Вниз-вверх... Чи­
тай, читай... Когда все прочтешь... Книги-то на полке 
останутся, а тебя в мусоропровод спустят. Как ска­
зано у поэта: Дольче эт декорум эст про патрия мори. 
Сладостно и почетно умереть за отчизну. Н-да... доль­
че.

Т у л л и й .  В самом деле, что у нас нынче на слад­
кое?

П у б л и й .  Хорошо бы опять пирожное.
Т у л л и й .  Опять, говорят тебе, не бывает.
П у б л и й .  Н-да, все повторяется, кроме меню.
Т у л л и й .  Ты бы, конечно, наоборот предпочел.
П у б л и й .  А то нет!
Т у л л и й .  Я и говорю: варвар. (Захлопывает к н и гу  

и встает.)
П у б л и й .  Да при чем тут варвар?! Чего ты лаешь­

ся все время? Варвар! Варвар. Как собака гавкает...
Т у л л и й .  А при том, что истинный римлянин не 

ищет разнообразия. Истинному римлянину — все рав­
но. Истинный римлянин единства жаждет. Так что, 
меню разное — это даже лажа. Меню должно быть 
одинаковое. Как и дни. Как само время... Послабле­
ние это: со жратвой у нас. Нет еще полного единст­
ва. Но, видать, грядет.

П у б л и й .  Как же так — все равно? Пирожное рав­
но отсутствию пирожного, что ли?
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Т у л л и й .  Ага. Потому что sub specie aeternitatis* 
отсутствие равняется присутствию вообще. То есть, 
истинный римлянин разницу за подлянку считает. Так 
что меню лучше если одинаковое.

П у б л и й .  Пирожных не напасешься. Или — их от­
сутствия... Н-да... Дольче эт декорум.

Т у л л и й .  Сладостно и почетно... Грядет все-таки 
единство. Стиля— то есть. Ничего лишнего. С нас, 
можно сказать, и начинается...

П у б л и й .  Да? я сам канарейку пожалел.
Т у л л и й .  Не пожалел, а оставил.
П у б л и й .  Ну это одно и то же...
Т у л л и й .  Отнюдь. (Задум чиво.) И вообще жалко, 

что это — канарейка, а не, скажем, оса.
П у б л и й .  Оса?! Какая оса?!
Т у л л и й .  Потому что — миниатюризация. Сведе­

ние к формуле. Иероглиф. Знак. Компьютерные эти... 
как их. Ну когда всё — мозг. Чем меньше, тем боль­
ше мозг. Из силикона.

П у б л и й .  Туллий!
Т у л л и й .  Как у древних... То есть, я хочу ска­

зать, что например, оса, если поймать ее в стакан и 
блюдцем накрыть...

П у б л и й .  Ну?
Т у л л и й .  ... то она там, как гладиатор в цирке. 

То есть, без кислорода. И стакан — он вроде Коли­
зея, в этой, как ее, миниатюре. Особенно если не гра­
неный.

П у б л и й .  Ну и что?
Т у л л и й .  А то, что канарейка — слишком боль­

шая. Почти животное. Не годится по стилю. В смыс­
ле — эпохи. Много места занимает. А оса — малень­
кая, но вся — мозг.

П у б л и й .  Да какое там место! Клетка же.
Т у л л и й .  Тавтология, Публий. Тавтология. И те­

бе бы больше осталось.
П у б л и й .  Ну, осы ты тут не дождешься. И вооб­

ще — жалятся.
Т у л л и й .  Это все же честней, чем чирикать; в 

данных обстоятельствах. И вообще — летать переста­
ла. Зажралась.

П у б л и й  (ощ упывая свой живот). Да, птичке сто 
грамм прибавить — это не то, что нашему брату...

* Sub specie aeternitatis (лат.) — с точки зрения вечности.
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Я, может, и пирожное из этих соображений...
Т у л л и й .  И то сказать — отлетался.
П у б л и й .  Одно утешение: в мусоропровод не про­

лезу. Хлопот со мной, Туллий (ощупывает свою  та­
лию), не оберешься. Еще пожалеешь, когда скончаюсь.

Т у л л и й .  У них там сечка, Публий. Сечка-дро­
билка. Принцип мясорубки с мотивом Тарпейской ска­
лы: в указе так и сказано. Я помню, указ этот чи­
тал — еще мальчиком. А то бы народ бегал. И после 
сечки этой — крокодилы...

П у б л и й .  Я тоже, помню, читал, что раньше, ко­
гда еще свидания давали, многие шары себе под ко­
жу в член вшивали, чтоб диаметр увеличился. У чле­
на же главное не длина, а диаметр. Потому что ведь 
баба, пока сидишь, с другими путается. Ну и отсюда 
идея, чтоб во время свидания доставить ей такое... 
переживание, чтоб она про другого и думать не хо­
тела. Только про тебя. И поэтому — шары. Из перла­
мутра, говорят, лучше всего. Хотя, подумать если, 
откуда в зонах этих ихних перламутру взяться было? 
Или из эбонита, из которого стило делали. Выточишь 
себе шарик напильничком, миллиметра два-три в диа­
метре — и к херургу. И херург этот их тебе под кожу 
загоняет. Крайняя плоть которая... Подорожник пару 
дней поприкладываешь — и на свидание... Некоторые, 
даже на свободу выйдя, шарики эти не удаляли. От­
казывались...

Т у л л и й .  То-то Тиберий свидания и отменил.
П у б л и й  (кричит). А чего ему жалко?! Если че­

ловек... раз в год!., тем более, если — пожизненно?!! 
Жалко ему стало, да? (Успокаиваясь.) Это же при­
думать надо: раз в год человеку палку кинуть по­
жалеть. Это же надо придумать!

Т у л л и й .  Да уж всяко лучше, чем сирот пло­
дить.

П у б л и й .  Тогда нечего легионы в Ливию посы­
лать. И в Сирию. И в Персию.

Т у л л и й .  Это разные вещи. Дольче эт декорум 
эст... Сладостно и почетно...

П у б л и й .  Палку кинуть тоже сладостно.
Т у л л и й .  Вот и отменили, чтоб ты не смешивал.
П у б л и й .  Сладостное с почетным?
Т у л л и й .  Приятное с полезным, Публий... Свида­

ния всей этой идее правосудия противоречат, всему
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принципу Башни. А палка тем более. Палка есть как 
бы побег из Башни.

П у б л и й .  Какой же побег? Мы же тут пожиз­
ненно.

Т у л л и й .  Да не о тебе речь, Публий. Неужто ты 
не понимаешь. Не о тебе: о сперме твоей. Это и есть 
побег. Верней, утечка. Научись мыслить абстрактно, 
Публий. Дело всегда в принципе. В идее, которая за­
ложена в вещи, а не в вещи как таковой. Раз пожиз­
ненно — то пожизненно. Жизнь есть идея. Сперма — 
вещь.

П у б л и й  (кричит). Но я же все равно спускаю! 
(Успокаиваясь.) Вон вся тумбочка желтая.

Т у л л и й .  Потому и отменили, чтоб не смешивал.
П у б л и й .  Чего не смешивал?
Т у л л и й .  Идею с вещью. А тумбочку мы дру­

гую выпишем. Если, конечно, ты к этой не привя­
зался.

П у б л и й  (смерив тумбочку взглядом). Нет, не ду­
маю.

Т у л л и й  (снимая трубку). Алло, г-н Претор. Это 
Туллий Варрон из 1750-го. Ага, опять. Не могли бы 
вы прислать нам новую тумбочку? Да, лучше из хро­
мированного железа. Да, старая — как бы получше 
выразиться — проржавела... Да, только одну... Пре­
много благодарен, г-н Претор. Пардон? Лебединая пес­
ня? Что? Какой еще бес в ребро? Это я для г-на Пуб­
лия Марцелла заказываю. Что? Да он смущается. Пре­
много благодарен. (Вешает трубку.) Будет тебе новая 
тумбочка.

П у б л и й .  Спасибо.
Т у л л и й .  Не за что.
П у б л и й  (глядя на тумбочку). Сразу ее, что ли?..
Т у л л и й .  Лучше сразу. С глаз долой — из сердца 

вон. Помочь?
П у б л и й  (ревниво). Нет! Я сам.
Т у л л и й .  Как знаешь... Тяжелая только... И что 

ты в ней нашел? Тем более — квадратная.
П у б л и й .  А того и нашел, что квадратная. Ты во­

круг посмотри. Все круглое. Обтекаемое. Довели мо­
дернисты Рим до ручки... В квадратном-то есть что- 
то доверие внушающее. Старорежимное. Сумма углов. 
Идея верности. Есть за что зацепиться. Красное дере­
во. Мебель! Инициалы можно вырезать.
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Т у л л и й .  Ну да, или: «Публий плюс Тумбочка. 
Равняется любовь». Хотя татуировка еще лучше бу­
дет. Зависит, конечно, где...

П у б л и й  (задумчиво). Да, татуировка, конечно, ес­
тественней. (Начинает двигать тумбочку.) Нет ничего 
естественней, чем татуировка. Особенно, если пожиз­
ненно.

Т у л л и й .  Помочь?
П у б л и й  (кряхтя). Ничего, я сам.
Т у л л и й .  Сам, сам... Смотри не надорвись.
П у б л и й  (кряхтя). Завидно, небось? Что человек 

делом занят... Нет уж, я лучше сам.
Т у л л и й .  Ревнивый, значит. И, наверно, щекотки 

боишься. Все ревнивые щекотки боятся.
П у б л и й .  Повторяешься, Туллий. (Кряхтя.) Пов- 

то-ряешь-шь-шь-ся. Я это уже слышал... С другой сто­
роны...

Т у л л и й .  Да, возьми ее с другой стороны. Слева.
П у б л и й .  С другой стороны, как и не повторять­

ся, если пожизненно. До известной степени (кряхтя), 
до известной степени, все, что ты можешь сказать... 
(кряхтит.) Все, что может быть сказано... Уже ска­
зано. Тобой или мной. Я уже это — слышал. Или — 
уже сказал. Разговор, до известной степени, это и 
есть татуировка: (передразнивая Туллия)  «Помочь?», 
«Я тебя пожалею».

Т у л л и й .  Как, впрочем, (передразнивая П ублия)  
и «Нет, я сам». Я это тоже слышал. И столько раз. 
Как в записи. Точно магнитофон или телекамера. 
Или — хуже того — на бумаге.

П у б л и й .  А письменность и есть татуировка. Чер­
ным по белому. Еще неизвестно, что первым было. 
Вначале, то есть. Особенно — если слово.

Т у л л и й .  Варвар и есть. Начитался Писания.
П у б л и й  (запальчиво). А зачем тогда записывают! 

(Тыча пальцем в потолок и в стороны.) Пленку пере­
водят. Электричество.

Т у л л и й  (миролюбиво). Может, и не записывают. 
Может, просто транслируют. Помочь?

П у б л и й  (вздрагивает и — нерешительно). Ладно, 
возьми ее слева. Я справа, а ты слева. Если не брез­
гуешь.

Т у л л и й .  Да чего там! Справа и возьму. Даже
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хорошо, что квадратная. Многосторонняя. Переносить 
удобнее.

П у б л и й .  Тем и жальче (кряхтя) выбрасывать. 
Потому что многосторонняя.

Т у л л и й .  Ну да, воображение разыгрывается. Ва­
рианты... Задняя стенка вон совсем нетронутая. Не то 
что если круглая.

Перетаскивает тумбочку к мусоропроводу.

П у б л и й .  Круглое тоже ничего. Колонну напо­
минает. Тело вообще. И капители эти как локоны. 
Если долго смотришь, особенно. Я когда молодой был, 
у меня на колонну вставал.

Т у л л и й .  А теперь, значит, на квадратное.
П у б л и й .  Интересно, что раньше было: квадрат­

ное или же круглое. То есть, что естественней: круг­
лое или квадратное.

Т у л л и й .  И то, и другое, Публий, искусственное.
П у б л и й  (останавливается как вкопанный). То­

гда— что же было вначале? Треугольник, что ли? 
Или — этот — как его — ромб?

Т у л л и й .  Вначале, Публий, сам знаешь, было сло­
во. И оно же будет в конце. Если, конечно, успеешь 
произнести.

П у б л и й .  В конце будет нечто квадратное. Во 
всяком случае, четырехугольное.

Т у л л и й .  Если, конечно, не кремируют. Урны — 
они тоже разные бывают.

П у б л и й .  От претора зависит... Возьми ее слева.
Т у л л и й .  Тут?
П у б л и й .  Ага. Осторожно руку.

Поднимают тумбочку и засовывают ее в отверстие мусоропровода.

Т у л л и й  (кряхтя). Э-э-х...
П у б л и й  (кряхтя). Э-э-э-х...
Т у л л и й .  Пошла-поехала...
П у б л и й .  Голубушка...
Т у л л и й .  С глаз долой, из сердца вон...

Тумбочка исчезает.

П у б л и й  (продолжая смотреть в отверстие м у ­
соропровода). Это я уже слышал.

Т у л л и й .  Не расстраивайся.
П у б л и й .  И это тоже.
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Т у л л и й .  Считай, что ты столкнул ее за борт. 
И что мы на корабле.

П у б л и й  (кричит, затыкая себе  уши). Заткниииись! 
(Опомнившись.) Я уже это слышал. В прошлом году. 
Или в позапрошлом. Не помню. Неважно. Не в сло­
вах дело: от голоса устаешь! От твоего — и от свое­
го тоже. Я иногда уже твой от своего отличить не 
могу. Как в браке, но хуже... Годы все-таки...

Т у л л и й .  Ну да. И отсюда — эрекция... Ладно... 
Руки пойти помыть... Тебе бы тоже не мешало...

П у б л и й  (затыкает уши).

Пауза. Туллий уходит в ванную, моет — шум падающей во­
ды — руки, возвращается и возобновляет прерванное чтение. Пуб­
лий некоторое время смотрит в окно, оставляя заткнутыми уши; 
поворачивается и возвращается в свой альков. Садится на край 
постели и долго смотрит на то место, где стояла тумбочка. Про­
водит пальцем по полу и подносит палец к глазам: пыль. Чертит 
что-то снова пальцем по полу. Смотрит. Потом стирает ногой на­
чертанное. Подносит палец к лицу: пыль. Встает, крякнув. Идет 
к умывальнику и споласкивает руки. Долго их вытирает. Подхо­
дит к клетке с канарейкой. Открывает дверцу. Канарейка не вы­
летает. Захлопывает дверцу, потом открывает снова. Поворачи­
вается и отходит к весам. Встает на весы и взвешивается. Весьма 
тщательно. Скидывает тогу и взвешивается опять. Надевает тогу, 
сходит с весов, возвращается в свой альков. Садится и записывает 

результаты взвешивания.

Тога-то, Туллий, знаешь, все полкило потянет...
Т у л л и й .  М-м-м-м. (Продолжает читать.)
П у б л и й .  ...четыреста сорок грамм, если быть точ­

ным. Байка потому что. Хотя — если вдуматься — к 
чему здесь тога? Температура постоянная. Компьюте­
ры все-таки. Что называется, нормальная: на десять 
градусов ниже тела. О гостях тут и речи нет. Даже 
о надзирателях... Сами в гости тоже не ходим... Изли­
шество. Только вес замерять точно мешает. Туллий!

Т у л л и й .  Ну чего?
П у б л и й .  На кой нам тоги? Проку же от них 

никакого. Только между ног путается.
Т у л л и й .  Так ты на статую больше похож. В Ри­

ме все тогу носят. Смотри инструкцию. Буква О: 
Одежда. Тога и сандалии.

П у б л и й .  Так то в Риме. Там погода меняется. 
Посторонние все время, прохожие. Бабы. А тут все 
свои. Ты да я, то есть.

Т у л л и й .  Так ты на статую больше похож, гово­
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рю. Особенно, если голову отрубить. Или руки. Чтоб 
тумбочку не портил.

П у б л и й .  Я и без тоги похож. (Распахивает то­
гу .)  А?

Т у л л и й .  Перестань, ты не в лупанарии... В тоге 
что главное? Складки. Так сказать, мир в себе. Жи­
вет своей жизнью. Никакого отношения к реально­
сти. Включая тогоносителя. Не тога для человека, 
а человек для тоги.

П у б л и й .  Ничего не понимаю. Идеализм какой-то.
Т у л л и й .  Не идеализм, а абсолютизм. Абсолю­

тизм мысли, понял? В этом — суть Рима. Все доводить 
до логического конца — и дальше. Иначе — варвар­
ство.

П у б л и й  (кричит). Да как ее доводить?! Чем?! 
Куда?! И причем тут тога? Складки! Их разнообразие! 
Мир в себе! Это же просто одежда. На букву «О». 
Не тога, говоришь, для человека, а человек для тоги, 
да? А вот скину я ее (срывает с себя тогу) — и что 
теперь? Тряпка — тряпкой.

Т у л л и й  (задумчиво). Похоже на остановившееся 
море.

П у б л и й  (опешив). Ну даешь!.. Зачитался.
Над мусоропроводом зажигается лампочка. Туллий поднимает­

ся с лежанки и направляется к мусоропроводу. На ходу, через
плечо, Публию:

Т у л л и й .  Оденься, не пугай телекамеру. (Откры­
вает д в ер ц у  м усоропровода, оттуда выплывает бюст.) 
Гораций! Квинт Гораций Флакк собственной персо­
ной. (Пытается поднять.) Не оригинал, но тяжелый. 
Килограмм полста в нем будет. Публий! Ну-ка по­
моги.

Публий надевает тогу и нехотя помогает Туллию водрузить 
бюст на полку, где уже красуется дюжина других бюстов.

П у б л и й .  Ни хрена себе поэт — надорваться мож­
но.

Т у л л и й .  Классики они все тяжелые. (Кряхтит.) 
Ээээх... Из мрамора потому что.

П у б л и й .  Из мрамора потому что классики? Уф! 
Или классики — потому что — из мрамора?

Т у л л и й .  Чего это ты имеешь в виду? Что это зна­
чит: классики потому что из мрамора? Ты на что на­
мекаешь?
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П у б л и й .  Да что мрамор такой прочный. И не 
всякому из него морду вырубят. Неподатливый он 
очень, я слыхал. Хоть жги, хоть коли. Максимум, что 
нос отвалится. Со временем. Но это и при жизни 
случается. А так — очень устойчивый материал. То-то 
из него статуи делают: ничто не берет.

Т у л л и й  (внезапно заинтересованно). Ну-ка, ну­
ка, повтори.

П у б л и й .  Ага, статуи. Или, скажем, баню себе, 
как Каракала. Хотя он, конечно, император, может 
себе позволить. Тем более, что они всегда на потом­
ство работают — императоры то есть. Позерство, ко­
нечно, но уж они-то в курсе, какой камень устойчи­
вей будет. Это только потом из железа все мастря- 
чить стали. Эгоизм потому что. Про потомков уже 
никто не думает. Взять ту же Башню. Если на то по­
шло, из мрамора и надо было варганить. А то сталь 
эта хромированная — насколько ее хватит? Ну еще 
сто лет, ну двести. Что там Тиберий думал?.. Да чего 
там! сам Гораций вон про это самое и пишет, что он, 
дескать,

воздвиг себе монумент, 
превосходящий медь...

В школе учили, как сейчас помню. Вот ведь темный 
был, а знал, что с железяками лучше не связываться.

Т у л л и й .  Ну и?
П у б л и й .  И правильно вообще, что ему из мра­

мора бюст заделали. Хотя и копия. С другой сторо­
ны, копию не так жалко, если нос отвалится.

Т у л л и й  (задумчиво, с отсутствующим выраж е­
нием на лице). Да, копию, конечно, не так жалко.

П у б л и й  (ложится). Уф!., ну и классик. Хорошо 
хоть — только бюст, а не целая статуя. Одна тога бы 
сколько пудов потянула. Складки эти...

Т у л л и й  (задумчиво). Статуй они не держат. Толь­
ко бюсты.

П у б л и й .  Жалко. Хотя, с другой стороны, какие 
среди баб классики? Одна Сафо, да и та двуснастная. 
Да еще тога.

Т у л л и й .  Туника.
П у б л и й .  Это что такое?
Т у л л и й .  Как тога, только короче. У женщин, на­
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пример, выше колена. Еле-еле причинное место при­
крывает.

П у б л и й .  Елки-палки. Елки-палки. Елки-палки. 
Фасон что ли такой?

Т у л л и й .  Да нет, просто в Греции вообще теплее.
П у б л и й .  Елки-палки. Выше колена.
Т у л л и й .  Уймись, Публий.
П у б л и й .  Н-да. Греция, тепло. Кипарисы в небо 

торчат. Магнолия пахнет. Лавр шелестит. Сафо эта; 
туника выше колена. «Взошли мои любимые Плея­
ды, а я одна в постели, я одна...» Конец света.

Т у л л и й .  Да, хорошая поэтесса. Но не классик. 
Одни фрагменты. К тому же — гречанка.

П у б л и й .  Да хоть бы бюст...
Т у л л и й .  Вряд ли... еще заподозрят в республи­

канских чувствах. Ты еще Перикла себе закажи, Де­
мосфена...

П у б л и й .  А что они нам могут сделать-то?.. Ку­
да дальше... Ну, наблюдение усилят. Так мы же и не 
почувствуем. Телекамеры-то, поди, везде. Башня-то, 
она же еще и телевизионная... Плюс еще ресторан... 
Только заметить их трудно.

Т у л л и й  (задумчиво, глядя в окно). Мне иногда 
приходило в голову, что окно и есть камера. Даже 
когда открыто.

П у б л и й .  Ну да, а облачность там всякая — это 
как помехи. Или дождь... Солнце тоже.

Т у л л и й .  Да. А вид Рима — как заставка. Для 
отвода глаз.

П у б л и й .  То-то канарейка и не вылетает.
Т у л л и й .  Не дура... С другой стороны, надзор 

вещь естественная. Даже логическая.
П у б л и й .  Какая ж тут логика? Что мы можем? 

Какое преступление? Ни политического, ни даже уго­
ловного. Разве что мне тебя зарезать или наоборот. 
Но с кем тогда разговаривать? Замену, конечно, при­
шлют. Но замена и есть замена. То есть, то же са­
мое... Смысл преступления — он в чем? В последст­
виях? В выгоде, в огласке, в том, что ловят. Что, 
поймав, судят, и, осудив, сажают. А мы — мы же 
уже сидим. Обратный процесс — он же невозможен. 
От следствия к причине. Так не бывает. Какой же 
прок в телекамерах? А?

Т у л л и й .  Чушь, Публий, преступление интересно
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именно когда вне контекста. Когда нет ни мотива, 
ни наказания. Половина худ. литературы об этом.

П у б л и й .  Но преступление вне контекста — не 
преступление. Потому что только мотив — или нака­
зание — и делают его преступлением.

Т у л л и й .  Его — кого?
П у б л и й .  Ну, это... поступок. Действие. Потому 

что все на свете определяется тем, что до, и тем, что 
после. Без до и после событие не событие.

Т у л л и й .  А что?
П у б л и й .  Да почем я знаю! Ожидание. Состоя­

ние «до». Или затянувшееся «после».
Т у л л и й .  Варвар! Безнадежный, невыносимый вар­

вар. Еще Горация себе заказывает!
П у б л и й .  Да кончай ты лаяться!
Т у л л и й .  Я лаюсь? Варвар; тупой, бессмысленный 

варвар. Потому что событие без до и после есть Вре­
мя. В чистом виде. Отрезок Времени. Часть — но Вре­
мени. То, что лишено причины и следствия. Отсю­
да — Башня. И отсюда — мы в Башне. Отсюда же и 
телекамеры: происходящее в Башне происходит в чи­
стом Времени. В его, так сказать, беспримесном ва­
рианте. Как в вакууме. Тем и интересно. Особенно 
если зарежешь. Или если не зарежешь. Еще и инте­
реснее... Пускай смотрят! Может, чего-нибудь пой­
мут. Жаль, Тиберий не дожил, он бы понял. А эти — 
Калигула, Сенат и т. д.— где им! Но ими Рим не кон­
чается. Потому и на пленкуу записывают... И все рав­
но (свистящим шепотом, как бы в транссе), все равно... 
даже потомки... вряд ли. Ибо то, что происходит с на­
ми, может быть понято только нами. И никем иным. 
Ибо мы — мы обладаем Временем. Или — оно нами. 
Все равно. Важно, что — без посредников. Что меж­
ду ним и нами — никого. Как вечером в поле, когда 
лежишь на спине и на звезду смотришь. Никого меж­
ду. Не помню, когда это в последний раз было. Маль­
чиком. Но ощущение — как сейчас. «Взошли мои лю­
бимые Плеяды, а я одна в постели...» — что Сафо эта 
твоя вообще понимала?! Одно слово — Греция... Эго­
истка. Бесконечность восприняла как одиночество. 
Эгоистка и самка. Римлянин бесконечность воспри­
нимает как бесконечность. От этого бабой не при­
кроешься. Ничем не прикроешься. И чем бесконеч­
ней, тем ты больше римлянин. Того ради Тиберий
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Башню и строил... А ты, варвар тупоголовый, такой 
шанс упускаешь. Но, так или иначе, и до тебя дой­
дет. Куда ты денешься! И до остальных тоже. Пото­
му что судьба Рима править миром. Как сказано у 
поэта.

П у б л и й .  У какого?
Т у л л и й .  У Вергилия. И у Овидия тоже.
П у б л и й  (обводя взглядом п олку  и ниши). Эти 

у нас уже, по-моему, есть...
Занавес. Конец I акта.
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II АКТ

Та же камера после обеда. За окном темнеет. П у б л и й  ковыряет 
во рту зубочисткой. На голове наушники — видимо, слушает му­
зыку. Т у л л и й ,  в кресле, шелестит газетой. Картина мира и бла­

гополучия.

П у б л и й  (вздрогнув , настораживается: стаски­
вает наушники). По-моему, канарейка запела. Или мне 
показалось?

Т у л л и й. Послышалось.
П у б л и й .  Я уверен, что слышал канарейкино пе­

ние. Странно... А ты не врешь?
Т у л л и й .  Да пошел ты...
П у б л и й .  Может, они опять «Лесной Аромат» в ка­

меру пустили? (Тянет носом.) Хотя это только по пят­
ницам... Туллий?

Т у л л и й .  Ну чего?
П у б л и й .  Какой сегодня день недели?
Т у л л и й .  Понятия не имею. Вроде эта, как ее? — 

среда.
П у б л и й .  С тех пор как при Траяне летоисчисле­

ние отменили, дни недели тоже стали какими-то... 
как пальцы рук... безымянными, правда? То есть, оно, 
конечно, лучше, что мы на порядковые номера пе­
решли. Потому что после двухтысячного года как-то 
смысла нет года считать. Даже после тысячного уже 
ничего непонятно. До тысячи еще можно досчитать, 
а потом засыпаешь... Да и для кого считать-то вооб­
ще? Это же не деньги. Ничего же не остается. Не по­
трогаешь... И начали-то, наверно, считать от нечего 
делать... Хотя вот мы, например,— не считаем же. 
Хотя делать, вроде, и нечего... Пространство, наверно, 
мерили. То есть, расстояние. Столько-то дней пути. 
И так и пошло, по инерции... Остановиться не могли.
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Тысяча. Две тысячи. И т. д. Даже когда километры 
появились... Спасибо Траяну, одумался. Теперь пускай 
компьютеры этим занимаются, а то — тысяча лет, ты­
сяча километров... Бред какой-то... Названий, конечно, 
жалко. Среда, пятница... Этот, как его? четверг... Тул­
лий! «Морской воздух» нам по четвергам пускают?

Т у л л и й .  По вторникам.
П у б л и й .  Красивое имя — вторник... Как же это 

мне все-таки канарейка послышалась? (Направляется 
к клетке, открывает дверц у, заговаривает с канарей­
кой.) Ну, ты пела или не пела? А? Хули молчишь. 
Языка человеческого не понимаешь, что ли? Все по­
нимаешь, не ври. Если я тебя слышу, то и ты меня тоже. 
Просто наплевать, да? Гора мяса трепыхается и все, 
правильно? Ох уж эти мне пернатые-пархатые. Или 
не кормят тебя? Вон Туллий тебе целых полтрюфеля 
оставил шоколадного. Из Галлии. А ты, сучка, брез­
гуешь. Голодовку объявила. Ну, Рим от этого не рухнет. 
Даже если мы с Туллием объявим, не рухнет. Да и как 
ее объявишь, когда то петушиные гребешки с хреном, 
то фламинговы яйца, икрой начиненные? Задумаешь­
ся. Ули-тити-тюю. Ничего, еще запоешь. Куда ты де­
нешься? Бери пример с нас с Туллием... Туллий?

Т у л л и й .  Ну, чего тебе?
П у б л и й .  Может, она петь завязала, потому что 

высоко все-таки. Километр почти над уровнем моря. 
Они ж тут не летают.

Т у л л и й .  А ты ее спроси. Ты же с ней разговари­
ваешь. Прямо Святой Франциск.

П у б л и й .  Не отвечает. Заперлась и не колется. 
Как блатная или политическая. (К канарейке.) Ули- 
тити-тюю. Ты блатная или политическая? Впрочем, 
блатных и политических в Башне не держат. Блатные 
и политические теперь по улицам гуляют, на Капи­
толии сидят. Потому что все отчасти блатные или 
отчасти политические. Кто больше, кто меньше. Дело 
не в сущности: только в степени. А за степень в Баш­
ню сажать —- башен не напасешься, правильно? Так 
что и ты тут не по делу, а просто так. Из-за реформы 
Тибериевой. Вот и бери с нас пример. Мы же трекаем. 
Даже если тебе и непонятно. Тем более пример брать 
должна. Это не фокус брать пример, когда все понятно. 
Ули-тити-тюю.
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Т у л л и й .  Да оставь ты птичку в покое. Далась она 
тебе!

П у б л и й .  А того и далась, что почему нам не 
подражает! Коли здесь находится. А то можно поду­
мать — природа против нас. Она же природу представ­
ляет. Ведь это же все искусственно!!! Включая нас!!! 
Она одна — естественна...

Т у л л и й .  Ну, не горячись. Представляет и пред­
ставляет. Даже если и представляет, то — низшую 
ступень развития.

П у б л и й .  Да я к тому и клоню. Попугай и тот 
лучше будет... Я, когда мы в Ливии когортой стояли, 
в Лептис Магне, гетеру одну знал. Так она что, змея, 
придумала. Рядом с постелью аквариум держала. 
Чтоб рыба, говорит, делу училась. Эволюцию чтоб 
ускорить, то есть. А то они больно икрой разбрасы­
ваются. Вот я и думаю: чего ж  канарейке с нас пример 
не взять. А то молчит, артачится.

Т у л л и й .  Может, ей пару заказать. Позвони Пре­
тору.

П у б л и й .  Ну, этому она у нас не научится. Разве 
мы у нее.

Т у л л и й .  Опять, значит, свербит... Ну ничего, че­
рез пять минут прогулка. (Потягивается.) Малафью 
тебе растрясти. Чтоб, значит, в сыр не сбилась.

П у б л и й .  Груб ты, Туллий. Груб, но наблюдателен. 
(Кивая на газету.) Чего пишут-то?

Т у л л и й .  А-а-а, жвачка. Бои в Персии. Ураган 
в Океании... Еще про высадку на Сириусе и Канопусе.

П у б л и й .  Ну и?
Т у л л и й .  Никаких признаков жизни.
П у б л и й .  Это я мог бы и без них сказать. Невоору­

женным глазом видно.
Т у л л и й .  То есть?
П у б л и й .  Была б там жизнь, хрен бы мы их вообще 

увидели. Ночью особенно. Ночью спать ложатся и свет 
выключают... Жизнь... что они про это понимают... 
Исследователи...

Т у л л и й .  А ты, Публий? Что ты понимаешь? По- 
твоему, жизнь — это что такое?

П у б л и й .  Это когда свет рубишь — и на бабу. Вот 
это жизнь... Скорей бы прогулка, что ли...

Т у л л и й .  Как это ни дико, но в том, что ты несешь, 
есть доля истины... Как сказано у поэта, воке попу ли,
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воке деи. Глас народа — глас божий... Или что у трез­
вого на уме, у пьяного на языке... Темнота-таки дей­
ствительно форма жизни. Так сказать, состояние све­
та, но — пассивное. Днем — активное, а ночью — пас­
сивное. Но — света. А свет у нас что — форма энер­
гии, источник жизни. Для помидоров, по крайней ме­
ре, или лука зеленого. И темнота тоже источник. 
Того же самого. Форма жизни. Материи, как они гово­
рят... И это бы еще ладно, что материи... но им подай 
пуговицы. То есть, чтоб блестели. Ибо жизнь, по-ихне- 
му, есть что-то плотное, осязаемое. Из мяса сделанное. 
Волокна из ткани. Клетки с молекулами. Берешь в ру­
ки — маешь вещь. Осязаемое и описанию поддающе­
еся. Или сфотографировать. Всегда вовне. А жизнь — 
это то, в чем  вещи существуют... Не сами они, а эта, 
как ее? среда. И четверг, и вторник, и пятница. И когда 
светло, и когда темно. Особенно, когда темно. Это не 
звезды ихние, а то, что между.

П у б л и й .  Да не расстраивайся ты. Подумаешь, 
газета. И вообще: только жлобы обращают на звезды 
внимание...

Т у л л и й  (продолжая свое). Не жизнь для вещи, 
а вещь для жизни... (Успокаиваясь.) Интересно, как 
они там определяют ее отсутствие? Чем? Миноиска­
телем, что ли? Дозиметрами? Гейгером-Мюллером?

П у б л и й .  Может, они в миноискатель идею хри­
стианства вмонтировали. И язычества. И буддизм 
с мусульманством... Мало ли что... За ними не усле­
дишь... Тумбочку новую до сих пор не прислали. По­
звонить, что ли, претору?

Т у л л и й .  После отбоя, наверно, пришлют. Тебе 
ж еще и лучше. На ночь-то глядя...

П у б л и й .  Груб ты, Туллий...
Первые такты «Сказок Венского Леса», свет в плафонах убывает, 

и пол приходит в движение; на трех стенах камеры появляется 
(спроецированное либо сзади, из-за кулис, либо — через окно) 
изображение парка с аллеями, прудом и статуями. Изображение 
это может быть статичным, но лучше, если это фильм, и лучше, 
если смена кадров скоординирована с движением фигур Публия

и Туллия.

Ну, наконец-то... Что это у нас сегодня — вилла Д'Эсте 
или вилла Боргезе?

Т у л л и й .  Не-е. Это, вроде, где-то в Галлии. Тюиль- 
ри, что ли. Или нет. Это в Скифии Северной... Ну, в этой,
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в Европе Восточной. То есть, в Западной Азии. Го­
род-то как этот ихний называется?

П у б л и й .  Да пес его знает. Хороший сад все-таки... 
Вон, видишь, Вертумн и Помона.

Т у л л и й .  Ага, а это «Похищение Сабинянки».
П у б л и й .  Точно. А вон «Сатурн, пожирающий 

своего младенца». Н-да, сюжетик... И ограда ничего. 
И даже, вон, лебеди... Интересно, откуда у них лебеди...

Т у л л и й .  Один лебедь.
П у б л и й .  А это что? (Подходит к стене и тычет 

пальцем.)
Т у л л и й .  Отражение. Нет лебедя без отражения. 

Или человека без биографии. Как сказано у поэта:
И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, 
любуясь красой своего двойника.

П у б л и й .  Это кто сказал?
Т у л л и й .  Не помню. Скиф какой-то. Наблюда­

тельный они народ. Особенно по части животных.
Пауза. Прогуливаются.

П у б л и й .  Что с поэтами интересно — после них 
разговаривать не хочется. То есть, невозможно.

Т у л л и й .  То есть, херню пороть невозможно?
П у б л и й .  Да нет. Вообще разговаривать.
Т у л л и й .  Самого себя стыдно становится. Ты это 

имеешь в виду?
П у б л и й .  Примерно. Голоса, тела и т. д. Как после 

этих строчек про двойника... Ну-ка, повтори.
Т у л л и й .

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, 
любуясь красой своего двойника.

П у б л и й .  Дальше ехать некуда...
Пауза. Прогуливаются.

Жить незачем. Жить, возможно, и не надо было. Де­
тей делают по неведению. Не зная, что это — уже 
есть. Или по недоразумению...

Т у л л и й .  Либо надеясь, что они тоже стихи писать 
станут. И многие пробуют. Но вскоре на прозу пере­
ходят. Речь в Сенате толкают. И т. д.

П у б л и й .  Я тоже баловался. Когда мы когортой 
в Ливии стояли...
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Т у л л и й .  Опять похабель какая-нибудь... 
П у б л и й .  Да нет, молодой еще был... Я тоже одно 

написал. Ничего не помню; только две строчки, тоже 
про птицу:

Но порой меня от сплина 
Не спасал и хвост павлина!

Т у л л и й .  Ха! Недурно. Совсем недурно, Публий. 
Не лишено изящества... Больше не пробовал?

П у б л и й .  Не, завязал.
Т у л л и й .  Жалко... И не потому, что сидел бы ты 

сейчас не тут, скажем, а на своей вилле на Яникулуме. 
Тут бы, положим, был твой бюст. Жалко потому, что 
сказанное поэтом неповторимо, а тобой — повторимо. 
То есть, если ты не поэт, то твоя жизнь — клише. 
Ибо все — клише: рождение, любовь, старость, смерть, 
Сенат, война в Персии, Сириус и Канопус, даже це­
зарь. А про лебедя и двойника — нет. Чем Рим хорош, 
так это тем, что в нем столько поэтов было. Цезарей, 
конечно, тоже. Но история — не они, а то, что поэтами 
сказано.

П у б л и й .  Да? А Тиберий с Траяном, а Адриан? 
А новые территории в Африке?

Т у л л и й .  Зарезать, Публий, и легионер сумеет. 
И умереть за отечество тоже. И территорию расши­
рить, и пострадать... Но все это клише. Это, Публий, 
уже было. Хуже того, это будет. По новой, то есть. 
В этом смысле, у истории вариантов мало. Потому что 
человек ограничен. Из него, как молока из коровы, 
много не выжмешь. Крови, например, только пять 
литров. Он, Публий, предсказуем. Как сказка про бе­
лого бычка. Как у попа была собака. Да капо аль 
финем. А поэт там начинает, где предшественник кон­
чил. Это как лестница; только начинаешь не с первой 
ступеньки, а с последней. И следующую сам себе 
сколачиваешь... Например, в Скифии этой ихней, кто 
бы теперь за перо ни взялся, с лебедя этого начинать 
и должен. Из этого лебедя, так сказать, перо себе вы­
дернуть...

П у б л и й  (приглядываясь к  пейзажу). Интересно, 
фильм это или прямая трансляция?

Т у л л и й  (взрываясь). Да какая разница! Природа 
и есть природа. Деревья эти зеленые. Вот уж, говоря 
о клише... Ствол от ствола еще отличить можно, но
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лист от листа! Отсюда, я думаю, идея большинства 
и пошла... Природа сама и есть трансляция... Из зала 
Сената... Сплошная овация...

П у б л и й .  Да успокойся ты, Туллий. Разнервни­
чался. Вообще ты последнее время... С пол-оборота 
заводишься. Ну хочешь, выключим. В нашей же вла­
сти.

Т у л л и й .  Выключи, действительно... ужасная все- 
таки гадость... Тавтология. Хуже всего, что — естест­
венная. Мать, так сказать, природа...

П у б л и й .  Выключаааююю... (Нажимает кнопку;  
пол останавливается, аллеи исчезают, зажигается свет.) 
В следующий раз лучше заранее откажемся. (М иро­
лю биво.)  В следующий раз...

Т у л л и й .  Варвар! В следующий раз!.. Откуда ты 
знаешь, каким он будет, раз этот следующий! Привык 
к тому, что завтра наступает. Развратился.

П у б л и й .  Ты на что намекаешь? А? Может, заре­
зать меня собираешься? Повода ищешь? На, режь! Тем 
более, что на пленку записывают. Или прямо трансли­
руют. Режь! Все лучше, чем в цилиндре этом воню­
чем...

Т у л л и й .  Никто тебя резать не собирается... Пол 
потом мыть... Как, между прочим, и наоборот... про­
сто распсиховался я что-то. Ты тоже. Может, они ка­
кой дури в паштет намешали.

П у б л и й .  Юлишь... хотя паштет и впрямь был не 
очень.

Т у л л и й .  С другой стороны, мы такого еще не 
пробовали. Из страусовой печенки с изюмом.

П у б л и й .  Вообще рыбу в последнее время мало 
давать стали.

Т у л л и й .  Может, она вся в Лептис Магну ушла, 
у бандерши твоей эволюции учиться.

П у б л и й .  Или — блокада морская. Сам говоришь, 
стычки в Персии.

Т у л л и й .  Лето к тому же: портится быстро.
П у б л и й .  Н-да. Рыбки бы сейчас. Свеженькой... 

(Глядя в окно.) Глаза бы мои этих звезд не видели. 
Уж лучше бы в шахтах сидеть, как при республике. 
Уголь и уголь. По крайней мере, рубая его, хоть иллю­
зия была, что к свету пробиваешься... Это, конечно, 
шикарная идея — энергию из воздуха добывать. Лег­
кие эти механические, что Тиберий ввел, и печень.
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И даже приятно, что кровь ихняя так называемая — 
коричневого цвета. Не только экономическая, но и 
эстетическая независимость от чучмеков этих с нефтью 
ихней. И вообще в пандан Риму с его терракотой... 
А только в шахте, думаю, было все-таки лучше. В 
смысле — не было надежд этих, бессознательно с про­
зрачностью связанных. Синь эта, даль... холмы... 
Умбрия. Альпы. Особенно в хорошую погоду. Тем 
более весной. Ультрамарин и прочее. На кареглазых 
такие вещи особенно сильно действуют... когда взгляд 
канает и канает, без остановки... Мечтательность раз­
вивается. Не то что в шахте. На это, видать, Тиберий 
и рассчитывал. Вместо того, чтоб на стенку лезть, 
воображение разыгрывается. За счет, ясное дело, 
ярости... Звезды эти к тому же. Вега и Кассиопея. 
Орион и Медведицы. Сконцентрироваться невозмож­
но. Тот же Сириус... Того гляди, про лебедя и двойника 
сочинять примешься... Удивительно, Туллий, что ты не 
пробовал. При таком-то виде.

Т у л л и й .  Я пробовал. Не далее, как вчера.
П у б л и й .  Ну?
Т у л л и й .

Вид, открывающийся из окна,
Девять восемьдесят одна.

П у б л и й .  Девять восемьдесят чего? Девять восемь­
десят одна?.. Это чего такое?

Т у л л и й .  Ускорение свободного падения.
П у б л и й .  Макабр. Помноженное на 500 метров, 

если не больше. Макабр... Значит, ты тоже об этом 
думаешь?

Т у л л и й .  О чем?
П у б л и й .  Ну... об этом (Указывает глазами на п о ­

толок.) ...сам понимаешь.
Т у л л и й  (смотрит на потолок). Над нами только 

этот... как его?., ресторан. И антенна телевизионная.
П у б л и й .  Да я не про то!.. (Обрывает себя на п о ­

луслове . Следует отчаянная пантомима. Возводя гла­
за горе, П ублий одноврем енно тычет пальцем вниз. 
Затем, убедивш ись, что смысл его жестикуляции не  
доходит до  Туллия, меняет тактику и, тыча пальцем  
в потолок, косит глазами в пол. П осле чего следует  
комбинация того и другого , в итоге которой он о ко н ­
чательно запутывается и, поняв это, кричит — смесь
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шепота и крика.) О побеге! Или... или — о (с расш и­
ренными глазами) о самоубийстве!

Т у л л и й .  Очень благородная римская традиция. 
Сенека и Лукреция. Марк Антоний... Это с какой же 
стати я о самоубийстве думать должен?

П у б л и й .  Ну как же! Это ж — это же — выход!
Т у л л и й .  Самоубийство, Публий, не выход, а сло­

во «выход», на стенке написанное. Как сказано у 
поэта. Только и всего.

П у б л и й .  У какого?
Т у л л и й .  Не помню. У восточного.
П у б л и й .  Это где?
Т у л л и й .  Тоже в Западной Азии. Наблюдательный 

они народ...
П у б л и й .  Тогда — о... о (Подбегает к ум ы ва л ь­

нику, отворачивает кран и свистящим шепотом.) 
О побеге?

Т у л л и й .  Совершенный ты дикарь, душка Публий. 
Самоубийство, побег. Детский сад какой-то. Куда бе­
жать? В Рим — из Башни? Но это все равно, что из 
Истории — в Антропологию. Или лучше: из Време­
ни — в историю. Мягко говоря, деградация. Со скуки 
окачуриться можно.

П у б л и й .  А здесь чем лучше? Там хоть что-то 
происходит. Петушиные бои. Гетеры. Гладиаторы. Се­
нат, в конце концов. Законодательство. Да я бы снова 
в легион записался. Ко всем чертям. В Ливию, в Пер­
сию! Если не поэт, то хотя бы в истории участвовать! 
В географии, по крайней мере. Особенно когда морем 
путешествуешь.

Т у л л и й .  Его отсюда тоже видать. В хорошую 
погоду особенно.

П у б л и й .  Как и бои петушиные. Записанные на 
пленку. Для потомства.

Т у л л и й .  Или в трансляции. Хочешь, включим?
П у б л и й .  Ладно, чего там...

Над мусоропроводом загорается лампочка.

Т у л л и й. Публий!
П у б л и й .  Чего?
Т у л л и й. Жену тебе привезли.
П у б л и й .  А?
Т у л л и й .  Тумбочка твоя новая. По-моему, доста­

вили.
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П у б л и й  (зам ечая лам почку и подним аясь с л е ­
жанки). Груб ты, вот что...

Т у л л и й .  Помочь?
П у б л и й .  Да ладно, я сам.

Открывает дверцу: оттуда выплывает новая, из хромированной 
стали, тумбочка.

Т у л л и й .  Красавица, а?
П у б л и й .  Ничего, действительно.
Т у л л и й .  Из того же материала, что и сама Башня. 

Не как-нибудь.
П у б л и й .  Н-да, ничего... Только в ней все отра­

жается. (Устанавливает т умбочку около кровати, 
отходит на два шага.) Как в кривом зеркале. Но — 
зеркале.

Т у л л и й .  Нет лебедя без отражения... Может, 
это тебя охладит малость. Южный темперамент. Либо 
наоборот распалит.

П у б л и й .  Да оставь ты... Завидуешь, небось. Ко­
нечно, в твоем возрасте. Да и в моем тоже... Раньше, 
бывало, сунешь пенис в ведро — вода кипит. А те­
перь (машет рукой)...

Т у л л и й .  Я это ведро тебе на своем с первого эта­
жа на пятый поднесу. С петухами особенно.

П у б л и й .  Кончай хлестаться.
Т у л л и й .  Пари?
П у б л и й .  На что?
Т у л л и й .  На твое снотворное. На неделю вперед.
П у б л и й .  Ты сначала ведро найди. Не выпускают 

их больше...
Т у л л и й .  Ну, это претору позвонить можно; он 

разыщет.
П у б л и й .  И ступеньки...

Пауза. Публий исследует внутренности тумбочки.
Т у л л и й .  Странно, как вещи из моды выходят. 

То же ведро, например.
П у б л и й .  Ну, в сельской-то местности им еще, 

поди, пользуются. В Ливии, например, я помню...
Т у л л и й .  Так то в Ливии... Не ты, так я о Ливии 

и не вспомнил бы. И о сельской местности. Вооб­
щ е — о мире... Так, место горизонтальное. Зеленова­
то-коричневое с синим. Грады и веси. Формы эти — 
кубики, треугольники. Крестики, нолики. Ниточки си­
ненькие. Поля распаханные.
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П у б л и й .  Хочешь, претору позвоним — карту 
Империи закажем.

Т у л л и й .  Или — обои. Что то же самое... Смысл 
Империи, Публий, в обессмысливании пространства... 
Когда столько завоевано — все едино. Что Персия, 
что Сарматия, Ливия, Скифия, Галлия — какая разни­
ца. Тиберий-то и был первый, кто это почувствовал... 
И программы эти космические — то же самое. Ибо 
чем они кончаются? Когортой на Сириусе, колонией 
на Канопусе. А потом что? — возвращение. Ибо не 
человек пространство завоевывает, а оно его эксплуа­
тирует. Поскольку оно неизбежно. За угол завер­
нешь — думаешь, другая улица. А она — та же самая: 
ибо она — в пространстве. То-то они фасады и укра­
шают — лепнина всякая — номера навешивают, назва­
ниями балуются. Чтоб о горизонтальной этой тавто­
логии жуткой не думать. Потому что все — помеще­
ние: пол, потолок, четыре стенки. Юг и Север, Восток 
и Запад. Все — метры квадратные. Или, если хочешь, 
кубические. А помещение есть тупик, Публий. Боль­
шой или малый, петухами и радугой разрисованный, 
но — тупик. Нужник, Публий, от Персии только раз­
мером и отличается. Хуже того, человек сам и есть 
тупик. Потому что он сам — полметра в диаметре. 
В лучшем случае. Кубических или анатомических, 
или чем там объемы меряются...

П у б л и й .  Пространство в пространстве, то есть?
Т у л л и й .  Ага. Вещь в себе. Клетка в камере. Оазис 

ужаса в пустыне скуки. Как сказано у поэта.
П у б л и й .  Какого?
Т у л л и й .  Галльского... И все одинаковые. Анато­

мически то есть. Близнецы или двойники эти самые. 
Лебеди. Природа в том смысле мать, Публий, что раз­
нообразием не балует. Из дому выйти надумаешь, 
но взглянешь в зеркало — и дело с концом. Или в тум­
бочку эту... даром, что кривая... То-то они так за тряп­
ки хватаются — тоги эти пестрые разнообразные...

П у б л и й .  Туники...
Т у л л и й .  Хитоны.
П у б л и й  (живо). Это что такое?
Т у л л и й .  Одежда верхняя легкая. Но — поверх 

туники. Тоже греческая... Неважно... Только чтоб на 
самих себя не нарваться... Чтоб помещение не узнать... 
Весь ужас в том, что у людей больше общего, чем раз­
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ного. И разница-то эта только в сантиметрах и выра­
жается. Голова, руки, ноги, причинное место; у баб — 
титьки еще. Но с точки зрения пространства, Публий, 
с точки зрения пространства, когда ты на бабу заби­
раешься, происходит нечто однополое. Как если и не 
на бабу. Топографическое извращение какое-то место 
имеет. Топо-сексуализм, если угодно. Тавтология. Ти­
берий это потому и понял, что — цезарь. Потому что 
подданных в массе привык рассматривать. Потому 
что цезарь — он что? он общий знаменатель всегда 
ищет.

П у б л и й .  Ну, первому это, я думаю, Богдыхану 
Китайскому в голову пришло. У егонных подданных 
все же больше общего. И знаменатель, и числитель... 
Потому, видать, у них даже и республики не было. 
Один всех и представляет.

Т у л л и й .  Да их же там миллиард с лишним, Пуб­
лий. Даже если б от каждого миллиона по сенатору 
избиралось, можешь себе Сенат этот представить, а? 
Или результаты голосования. Скажем, 70% за, 30% — 
против. То есть, триста миллионов в меньшинстве.

П у б л и й .  Да, некоторые цезарями становились 
и при более скромных исходных.

Т у л л и й .  Не в этом дело! не в этом дело, Публий! 
Не в цифрах. Конечно, миллиард — это уже простран­
ство. Особенно если их плечом к плечу поставить. Но 
они еще и друг на друга взбираются. Совокупляются... 
Это — пространство не только к самовоспроизводству, 
но еще и к расширению склонное... То-то они там 
на Востоке и вырезают друг друга с таким безразли­
чием. Потому что — много, а раз много, то взаимо­
заменимо. Этот, как его, в Скифии который? ну, по­
следний век христианства — верней, постхристианст­
ва — он же так и утверждал: у нас незаменимых нет... 
Не в цифрах дело. Дело в пространстве, которое тебя 
пожирает. В образе весты или в образе тебе подоб­
ного... И побежать некуда, от этого спасенья нет, кро­
ме как только во Время. Вот что имел в виду Тиберий. 
Он один это понял! Ни Богдыхан Китайский, ни все 
сатрапы восточные не просекли, Публий. А Тиберий — 
да. И отсюда — Башня. Ибо она не что иное, как фор­
ма борьбы с пространством. Не только с горизонталью, 
но с самой идеей. Она помещение до минимума сводит. 
То есть как бы физически тебя во Время выталкивает.
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В чистое Время, километрами не засранное; в хронос... 
Ибо отсутствие пространства есть присутствие Вре­
мени. Для тебя это — камера, темница, узилище: по­
тому что ты — варвар. Варвару всегда Лебенсраум 
подай... мослами чтоб шевелить... пыль поднимать... 
А для римлянина это — орудие познания Времени. 
Проникновения в оное... И орудие, заметь, совершен­
ное: со всем для жизни необходимым...

П у б л и й .  Да уж это точно. Дальше ехать некуда. 
В смысле — этой камеры лучше быть не может.

Т у л л и й .  Одиночная, наверно, лучше. Там про­
странства еще меньше. Особенно анатомического... 
Дальше, конечно, только гроб. Где пространство кон­
чается, и сам Временем становишься. Хотя кремация 
еще даже и лучше... Но это от претора зависит.

П у б л и й .  А урну с прахом куда? Родственникам?
Т у л л и й .  Лучше в мусоропровод. Так хоть в Тибр 

попадет. Опять же места занимать не будет. Про­
странства, то есть... От претора, конечно, зависит.

П у б л и й .  Нет, я лучше родственникам... Октавиан 
хоть знать будет, где папка валяется. А то — как 
не было меня. Только пенсия... Не святым, дескать, 
духом...

Т у л л и й .  Да, не любил Тиберий длиннополых...
Пауза.

П у б л и й .  Если б ты мне дал, мы бы пространство 
сократили. Спали бы вместе.

Т у л л и й .  Ну да, сократили бы. На десять санти­
метров.

П у б л и й .  На пятнадцать! Вынуть?
Т у л л и й .  Да перестань. Я видел. Десять от силы 

и будет.
П у б л и й .  Пятнадцать! Спорим?
Т у л л и й .  На твое снотворное.
П у б л и й  (смеш авш ись). Зато — диаметр! И обре­

занный. Десять сантиметров тоже, знаешь, не валя­
ются.

Т у л л и й .  И не сократили бы, а увеличили...
П у б л и й .  Даже если только на десять?
Т у л л и й .  Даже если только на десять.
П у б л и й .  Ну и пшел ты... Не больно-то и хоте­

лось. ..(Раздраж аясь.) На твоем очке свет клином не 
сошелся. Подумаешь... Когда мы в Ливии когортой
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стояли, я одного араба знал. Так он за пару сестер­
циев в ноздрю давал. Тоже, видать, привередливый 
был, пространство экономил. А как клиент кончит, 
так он сморкался... От катара верхних дыхательных 
путей и помер.

Т у л л и й .  Лучше домой позвони.
П у б л и й .  Сам звони! Домой!.. Куда хрен вер­

нешься. С таким же успехом в Грецию Древнюю зво­
нить можно. Либо — в Иудею Библейскую... «До­
мой»! Ты еще «мама» скажи. Я бы им урну эту уже 
сейчас послал. Они бы и проверять не стали. Для 
них «пожизненно» куда больший, чем для нас, смысл 
имеет. Потому что у них там жизнь происходит. А тут... 
Может, в шахматы сыграем...

Т у л л и й .  Шахматы мы, Публий, .....  на Горация
давеча обменяли.

П у б л и й .  A-а, совсем из головы вылетело.
Т у л л и й. Меньше бы ты себя на тумбочку из­

водил.
П у б л и й .  Может, пофехтуем?
Т у л л и й .  На ночь глядя? Как сказала девушка 

легионеру.
П у б л и й .  И то сказать... Неужто так всегда бу­

дет! Ведь — до конца дней. А он еще когда наступит. 
При ихней диете... И когда наступит, тоже, говорят, 
не заметишь... Всегда. И через десять лет. И, может, 
через двадцать. И когда фехтовать уже сил не будет... 
Не говоря уже про шахматы. И вся камера будет... 
бюстов полна... То есть, «всегда» — это когда забу­
дешь, сколько их сегодня было... с Горацием или без?.. 
И ведь уже завтра и забуду. Или послезавтра... Завтра- 
то, может, это и есть, когда «всегда» начинается. И мо­
жет, оно уже наступило. (Кричит.) Я же не помню, 
сколько их вчера было! Шестнадцать? Четырнадцать? 
С или без Горация?.. От этого же можно с ума сойти!

Т у л л и й .  Затем нас вместе и посадили, чтоб этого 
не случилось.

П у б л и й .  ?
Т у л л и й .  Как в браке. И потом: они же на пленку 

записывают. И на два разделенная мысль всегда по­
нятней... Не говоря о том, что не так ужасна.

П у б л и й .  Ты хочешь сказать, что мы тут... это... 
в назидание потомству... Как свинки морские?..

Т у л л и й .  Да нет же... Потом, свинки морские —
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у них дара речи нет. Их же интерпретировать прихо­
дится... Бехейворизм называется... Да ни у какого по­
томства и времени не будет нами заниматься. Пожиз­
ненно все-таки... Просто некоторые мысли в голове 
не умещаются. Им, чтобы мыслью стать, больше, чем 
один мозг требуется... Ум — как это там? — хорошо, 
а два лучше... Народная мудрость. Чтоб мысль до 
конца додумать... Теорию вероятности, например. Или 
это твое «всегда».

П у б л и й .  Но это значит... это значит, что мы как 
бы одним мозгом становимся. То есть, с точки зрения 
мысли. Куда она укладывается, для нее и есть мозг. 
Правое и левое полушарие.

Т у л л и й .  Я лучше левое буду.
П у б л и й .  Но почему же тогда в одну койку не 

забраться?!! Ведь если один мозг, то и тело одно тоже!
Т у л л и й .  В том-то и дело, что одно тело может 

с ума сойти, а два нет. Во всяком случае, не от той же 
мысли.

П у б л и й .  Отказываешься, значит... А сам— «оди­
ночная камера, одиночная камера»!.. Одна мысль на 
двоих, да под одним одеялом — вот и была бы оди­
ночная камера!..

Т у л л и й .  Ну, твоим-то «всегда» хрен накроешься. 
Вдвоем тем более.

П у б л и й .  ?
Т у л л и й. Потому что эгоист ты. Как все варвары. 

«Всегда» твое это — тебя только и касается. Ты же 
не про Время, Публий, думаешь: тебе себя жалко. 
А с жалостью к себе жить можно. Даже приятно. 
Дать тебе или не дать — тебе все равно себя жалко 
будет. Даже если бы баба тебе дала, даже если бы 
малчик...

П у б л и й .  Да почем ты знаешь!?
Т у л л и й .  А чего же ты тогда ради в Ливии этой 

своей по бардакам шастал? Ведь баба же была. И этот, 
как его, Октавиан твой. Ведь не в Башне же был, а?

П у б л и й .  Хочешь сказать, что меня за аморалку...
Т у л л и й  (продолж ая). Жалко тебе себя было 

всегда, вот что. И сейчас тебе себя жалко. И «всегда» 
твое только степень жалости к самому себе и выра­
жает. «Ой, ведь так будет и завтра, и послезавтра. 
Ой, и вчера уже так было. Ой, я бедный-несчастный».

П у б л и й .  А сам! — а сам! — а ты-то, сам. (Выпа­
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ливает.) Ты помнишь, сколько тут вчера бюстов было?
Т у л л и й .  Понятия не имею. Какая разница? Пят­

надцать. Шестнадцать. И вообще, лучше я буду левое 
полушарие...

П у б л и й .  А я вспомнил! Вспомнил! Четырнадцать 
их было!

Т у л л и й  (обводя  взглядом  полки и ниши). Их и сей­
час четырнадцать; с Горацием.

П у б л и й  (возбуж денно). Ага! ага! Потому что мы 
вчера Сенеку выписали, и он нам не понравился. 
И мы его назад отправили, из-за бороды. А сегодня 
Г орация выписали — и опять стало четырнадцать. 
Было четырнадцать, стало тринадцать. Потом опять 
стало четырнадцать (Хватается за го л о ву .)  Что это я 
такое несу? Мне показалось — их было п я т н а д ц а т ь ?

Т у л л и й .  Успокойся, Публий. Сложение и вычи­
тание. Какая разница. Просто производятся одновре­
менно. А ты привык их совершать последовательно. 
Делов куча. Сколько было бюстов... Как вода в бас­
сейне. Из двух кранов вливается, из одного выливается.

П у б л и й  (упавш им  голосом ). Никогда в толк этого 
не мог взять.

Т у л л и й .  Я тоже... Говоря о бассейне — скуп- 
нуться что ли. На ночь-то глядя...

П у б л и й .  Но от этого же можно с ума сойти! Ведь 
их же — бюстов — все больше и больше становится! 
Их же еще больше будет!..

Т у л л и й  (загадочны м  тоном). Может — больше. 
А может, и совсем не будет...

П у б л и й  (н едоум ен н о  и настороженно). Что это 
ты имеешь в виду?

Т у л л и й  (спохватываясь). Классики... э-э-э... их 
вообще не так уж много. Римских во всяком случае. 
Раз-два, и обчелся.

П у б л и й  (вы крикивая). Пятнадцать!
Т у л л и й  (продолж ая). Главное — с императорами 

не путать. Энний, Лукреций, Теренций, Катулл, Ти­
булл, Проперций, Овидий, Вергилий, Гораций, Мар­
циал, Ювенал. Главное — с императорами не путать. 
Ни с ораторами, ни с императорами. Ни с драматур­
гами. Только поэты.

П у б л и й .  Потому что мрамора мало.
Т у л л и й .  Ни — с греческими. Ни, тем более, с хри­

стианскими. В твоем случае это особенно важно.
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П у б л и й .  Почему?
Т у л л и й .  Потому что варвару всегда проще стать 

христианином, чем римлянином.
П у б л и й .  ?
Т у л л и й .  Из жалости к себе, Публий, из жалости 

к себе. Тебе же отсюда сбежать хочется. Или — само- 
убиться. То есть, тебе вечной жизни хочется. Веч­
ной — но именно жизни. Ни с чем другим это прила­
гательное связывать не желаешь. Чем более вечной, 
тем более жизни, да?

П у б л и й .  Ну и что? Чего в этом дурного-то?
Т у л л и й .  Да нет, разве ж я... что ты? ничего дур­

ного в этом нет. Ровно наоборот. Более того, все это 
осуществимо, Публий: и сбежать, и самоубиться, и 
вечную жизнь обрести тоже. Все это, Публий, как раз 
возможно. Но стремление-то к возможному как раз 
для римлянина и есть самый большой моветон. А по­
этому, душка Публий...

П у б л и й .  Как?! Как ты сказал? Ты имеешь в ви­
д у — сбежать возможно? да? Ты сказал — это осуще­
ствимо... Я не ослышался?..

Т у л л и й .  Осуществимо, душка Публий, осущест­
вимо. Все осуществимо. А пока...

П у б л и й  (вскакивая, орет). Каким образом!?! Как? 
Где? (Б езум но озирается, как бы в поисках вы хода, 
как бы  подозревая, что что-то проглядел; затем к и ­
дается к  м усо р о п р о во ду , к двери  лифта, к о к н у  — 
ощупывает стекло — бросается к клетке с птичкой, 
осененны й как бы догадкой, но тут же р а зоч аро­
вывается, и т. п. 2-х — не более  — минутная панто­
мима, на протяжении которой Т уллий , залож ив р уки  
за сп и н у а ля ш кольны й учитель, разглядывает  б ю с­
ты.) Как? Где? (В озбуж дение его  гаснет.) Брешешь, 
падло. Ни хрена это не осуществимо. Не в данной 
инкарнации. И не будь это пожизненно, начистить 
бы тебе рыло... Сука ты, Туллий; большая старая рим­
ская сука. Волчица. Ни стыда, ни совести. Над про­
стым человеком дорываться. «Осуществимо, возмож­
но...»

Т у л л и й  (не меняя позы ). На что поспорим?
П у б л и й .  На твое снотворное.
Т у л л и й .  Лучше на твое. Мое все кончилось.
П у б л и й .  Идет... (До него  начинает доходить смысл  

сделки, но ем у  лень додумыват ь.) Да ты что... охренел,
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в самом деле... да если я проиграю — т. е. если ты 
выиграешь, то...

Т у л л и й .  А пока, душка Публий, повторяй за 
мной: Энний, Теренций, Лукреций... Ну, давай!

П у б л и й  (повторяет, загибая для счета пальцы). 
Энний, Теренций, Лукреций...

Т у л л и й .  Катулл, Тибулл, Проперций.
П у б л и й .  Катулл, Тибулл, Проперций.
Т у л л и й .  Вергилий, Овидий, Гораций.
П у б л и й .  Вергилий, Овидий, Гораций.
Т у л л и й .  Лукан, Марциал, Сенека.
П у б л и й .  Лукан, Марциал, Сенека... Пятнадцать!
Т у л л и й .  Ювенал... эх, добавим историков. Пли­

ний, Тацит, Саллюстий...
П у б л и й .  Плиний, Тацит, Саллюстий... спать — 

хочется-а...
Т у л л и й .  Прими снотворное. У тебя же есть.
Пауза, во время которой занавес на четверть спускается.

П у б л и й .  Пожалуй. Пожалуй, ты прав. (П рисло­
няет ладонь к пульту в изголовьи-, на экране всп ы ­
хивает: «П ублий М арцелл, №  /750-Л»; затем П ублий  
нажимает кн оп ку, и на экране вспыхивает: «Заказ — 
Снотворное». Затем из отверстия рядом  с Пультом  
появляется, как пневмопочта, продолговат ый ци ­
линдр, в котором, когда  П ублий берет его  в руки , 
раздается характерное тарахтение таблеток: Туллий  
следит за всей  этой манипуляцией, как загипнотизи­
рованны й. П ублий произносит с видимым у д о в л е ­
творением.) Что ни говори, а мои отпечатки паль­
цев, Туллий, не твои отпечатки пальцев. (Высыпает 
несколько  таблеток на ладонь, подходит к стоящему 
на столе граф ину, бросает таблетки в рот и запивает  
их прямо из носика.)

Т у л л и й  (глотая слю ну). Римские компьютеры... 
славятся своим гостеприимством. (Закуривает.)

П у б л и й  (уходит в нужник,- раздается сильны й  
ш ум  падающ ей струи, затем — зв у к  спускаем ой воды , 
см еняем ы й звук о м  воды  из-под крана; П ублий чистит 
зубы , полощет на ночь горло, приговаривая). Катулл, 
Тибулл, Проперций, Вергилий, Овидий, Гораций, Ка­
тулл, Тибулл (Выходит из нуж ника, пересекает сц ен у  
по направлению  к своем у лож у.), Проперций, Ови­
дий, Вергилий, Гораций. (Садится в своем  алькове,
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чтобы размотать сандалий, и, внезапно, в этой позе  
валится на бок и засыпает.)

Пауза. После которой Туллий встает, направляется к алькову Пуб­
лия в постель, все время косясь на цилиндр с таблетками. Берет 
этот флакон в руки, читает надпись на этикетке. Проглатывает 
слюну. Ставит флакон на место, смотрит в окно, там — Луна и 
звезды. Пауза. После чего Туллий задергивает альков Публия по­
логом, направляется к нише; вынимает оттуда бюст, допустим, 
Вергилия и, кряхтя, перетаскивает его к отверстию мусоропровода 
и ставит его на то, что служит в камере обеденным столом — 
этакая платформа с регулируемой высотой — более или менее, 
как в больницах. Последующие 5—10 минут Туллий занят пере­
ноской бюстов из ниш и с полок и установкой их на столе. Он 
вспотел, запыхался; обнажает себя до пояса и, останавливаясь 
передохнуть, прислушивается к довольно громкому храпу Публия...

Т у л л и й  (вы прям ляясь и утирая пот со лба  — 
прислушивается к х р а п у  П ублия). Во человек клопа 
давит! В объятьях — как его? — Морфея. «Лесбия, где 
ты была? Лежала в объятиях Морфея...» Катулла, ста­
ло быть, первым и пустим. Во-первых, копия, и по­
этому не жалко... во-вторых, уж больно популярен... 
на все языки переведен... И весу, как в императоре... 
Потяжелей Горация будет... Килограмм за полета по­
тянет... И при ускорении в 9,81... да если 700 метров 
лететь... то сечке, конечно, кранты. Как, впрочем, 
и крокодильчикам. То есть, в лучшем случае, кроко- 
дильчикам мрамор придется жевать... А это разные 
вещи... Это тебе не фарш... Так можно и зубки испор­
тить... И тут мы по ним еще Вергилием врежем. Тем 
более, что портретное сходство посредственное... Да 
и кто его вообще видел. Может, даже и не он... 
Аноним... «Сами овечки в лугах поедать колоколь­
чики станут/Чтоб в голубую их шерсть красить потом 
не пришлось...» Экая прелесть!.. Всей этой Энеиды 
бесконечной стоит. (Пододвигает бюст Вергилия к от­
верстию м усороп ровода .) ...Тяжелый... однако поэт... 
Одно слово — эпический... Нет, не хотел бы я быть 
крокодильчиком... Все-таки 35 000 килограммометров 
в момент приземления... Все-таки почти 500 км в час 
скорость. И — по морде... Да еще если, скажем, Лук­
рецием... Тем более, что ему, как спятившему, все 
равно... «Счастлив всякий, кто мог постигнуть причи­
ну явлений...» Уффф!.. хотя бы уже потому, что при­
чина явлений настигает всякого, кто счастлив... или — 
несчастлив... Как это там... (Декламирует.)
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Вещи есть также еще, для каких не одну нам, а много 
можно причин привести — но одна лишь является верной.
Так, если ты, например, вдалеке бездыханный увидишь 
труп человека, то ты всевозможные смерти причины 
высказать должен тогда — но одна только истиной будет.
Ибо нельзя доказать, от меча ли он умер, от стужи, 
иль от болезни какой или, может быть, также от яда; 
но тем не менее нам известно, что с ним приключилось 
что-то подобное... Так говорить нам о многом придется.

Н-да... не хотел бы я быть крокодильчиком... Не раз­
бавить ли это дело (ворочает ещ е один бюст) Тибул­
лом... Тем более, что молодым умер... Все больше о 
девушках... Делия и т. д. ...Или — Проперцием... Тоже, 
главным образом, про Цинтию... Кто вас теперь вооб­
ще, братцы, помнит... А еще лучше — Сенекой... Тем 
более, что — самоубийца... Замечательная эта у него 
строчка про ссылку, когда он еще на острове этом 
своем — Корсика, что ли? — околачивался:

Здесь, где изгнанник живет вместе с изгнаньем своим...

Очень к местным условиям подходит... Ах, душка 
Публий, знал бы ты римских поэтов... Меньше бы 
нервничал. И снотворное тоже бы просто так отдал 
без торговли... как стоик. Не пришлось бы, зараза, 
вкалывать тут, как ишаку. И сечка бы функциониро­
вала нормально, и крокодильчики или там клубок 
змей — живы-здоровы. А так — что? Луций Анней Се­
нека, даром что самоубился, должен канать вниз со 
скоростью 500 км в час... То есть, делая почти 130 мет­
ров в секунду... И то же самое — Лукан, Марк Анней 
Лукан, автор «Фарсалии»... отчасти, конечно, пото­
му, что Сенеки — племянник... и, конечно, потому что 
тоже самоубился, хотя и молодым... то есть, сам вскрыл 
вены, чтоб Нерон не зарезал... Ничего это, между про­
чим, у него про вены эти самые:

...Никогда столь широкой дорогой не изливалася жизнь...

бррр, конечно; но — здорово. Хорошие были в Риме 
авторы. Тяжелые только... Вот и ворочай их теперь 
только потому, что невежда и варвар считается, тем 
не менее, римским гражданином, и Тибериева реформа 
распространяется на него тоже, со всеми вытекающи­
ми отсюда последствиями, включая снотворное. Пе­
режитки республики все-таки... Ведь ни строчки из
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Марциала не знает, ни Ювенала, ни Персия — а туда 
же: снотворное принимает... Ведь никакой душевной 
деятельности: одно пищеварение — а вот, поди ж  ты,— 
подай ему барбитурат кальция, и все! Демократия... 
И через это такие ребята (Жест в сторону бюстов.) 
носы и уши теряют!.. Эх! выпить, что ли. (Направляет­
ся к ам ф оре.) Посошок на дорожку. «Пьяной горечью 
Фалерна /  Чашу мне наполни, малчик...» (Отходит, 
наполнив стакан, в сторону.) Ну-с, классики. Отруб­
ленные головы цивилизации... Властители умов. Сколь­
ко раз литературу обвиняли в том, что она облегчает 
бегство от действительности! Самое время воспри­
нять упреки буквально. Пора спуститься с облаков 
(распахивает д в ер ц у  м усороп ровода) на землю. От 
звезд, так сказать, восвояси к терниям. В Тибра, точ­
нее, мутные воды. Как сказано у поэта...

С этими словами Туллий принимается спихивать один за другим 
бюсты классиков в отверстие мусоропровода. В камере остаются 
только два бюста — Овидия и Горация. Туллий запихивает в му­
соропровод матрац, подушки и, пятясь раком, сам пролезает

в отверстие.
Т у л л и й  (обращ аясь к оставшимся бюстам). Вас 

все-таки жалко. Ты же, небось (похлопывает по теме­
ни Горация) еще и обжиться тут не успел. А ты 
(к О видию ) ...как это там... Нек сине те, нек текум 
вивере поссум. Ни с тобой, ни без тебя жить невоз­
можно... Что да, то да. (С этими словам и Т уллий заж и­
мает нос и исчезает в м усо р о п р о во де .)

Занавес. Конец II акта.
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I l l  АКТ

Та же камера. Раннее утро. Солнечные лучи окрашивают потолок, 
проникая сюда как бы снизу. Громкое пение канарейки; оно и будит

П у б л и я .

П у б л и й  (потягиваясь). У-ли-тититююююю, ули- 
тити-тюююю, тююю... Тибулл, Катулл, Проперций... 
Тююю, тююю... Запела-таки, сучка... слышь, Туллий... 
а?., спит еще... О-о! (Садится на постели, держ ась за 
го л о ву .)  О-о, барбитураты эти... дают себя знать... 
Кофе, значит. (Бессознательным жестом прижимает 
ладонь к  пульту, где  вспыхивает имя, ном ер кам еры  
и слово  «Заказ»; столь же маш инально П ублий нажи­
мает кн о п ку  — в ответ вспыхивает «Кофе»; р ука  б е з ­
ж изненно падает и раздается характерный ш ум  зава­
риваю щ ей «экспресс»-маш ины, и в зале разносится 
запах коф е.) ...Ули-тити-тюю... А ничего себе, между 
прочим стоит, а!.. Сколько же в тебе сантиметров, 
красавец, будет?.. Ууууууу... моща-а-а... у-у-у-, щас 
бы я... как говорил — кто же? Нерон или Клавдий — 
в общем, из древних: не верь -ую по утру стоячему: 
он не е-ать, он ссать просит. Ыыы-эххх-што ты!..

Публий откидывает полог и спускает ноги с кровати на пол. Неко­
торое время он так и сидит; потом встает и направляется к туале­
ту: те же самые звуки, что мы слышали в конце предыдущего 
акта. Выходит из туалета, возвращается в свой альков, садится, на­
ливает себе кофе, встает, подходит к окну, потягивается, делает 

первый глоток, достает сигарету, закуривает.

День-то какой, ликторы-преторы! Тибр извивается, го­
ры синеют. Рим, сука, весь как на ладони. Пинии шу­
мят — каждую иголочку видно. Фонтаны сверкают, 
как люстры хрустальные... Всю Империю, можно ска­
зать, видать: от Иудеи до Кастрикума... Принцепсом 
себя чувствуешь... Хотя, конечно, может это только
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нам... так... показывают... А, Туллий, как ты думаешь?.. 
Спит, зараза... Такой день пропускает... Наверно, все 
же в прямой трансляции... Но даже если и в записи... 
Потому, видать, и записали, что лучше не бывает... 
(Пьет коф е.) Туллий, эй, Туллий! Вставай, сколько 
валяться можно... День-то какой! ...Эй, Туллий!

Публий оборачивается и только тут замечает что-то неладное: 
отсутствие бюстов и общий беспорядок в алькове Туллия.

Туллий!!! (Кидается к алькову.) Туллий, где ты!?!? Тул­
лий!!! Туллий!!! (С тревогой, переходящ ей в уж ас п о­
нимания, что Т уллий исчез.) Туллий, ты где? (Кидает­
ся в туалет, из которого — сознает на б е гу  — только 
что сам выш ел; заглядывает под кровать, ищет везде, 
где  ч еловеческое  тело м огло бы спрятаться.) ...И клас­
сики... (Мечется по сцене; целая пантомима, состоя­
щая из бессм ы сленны х, но общ их в своей  отчаянности 
поры вов: нюхает исподнее, быстро перелистывает
валяю щ ийся томик, включает и выключает лам пу, 
ощупывает стекло окна и т. п.) Туллий! Как же так. 
И Овидий. Овидий и Гораций. Пятнадцать минус два. 
Равняется тринадцати. Несчастливое число. Так я и 
знал. Что? Знал — что? Чисел больше нет. Причем 
тут числа! Причем тут числа! Туллия нет. Такой день 
пропускает. Что же я буду — с кем же я буду? Я же 
с ума сойду! На кого же ты меня, зараза, покинуууул. 
На кого же (падает на колени) ты меня оставил, а, 
(ш ироко раскры вая рот) а?-а?-а? Вот оно, надвигается 
на меня, вот оно, вот оно — Время-я-а-а-а. (Глаза п о л ­
ны е ужаса, пятится в гл у б и н у  сцены .) Больше же ни- 
чего-ооо не-еееет... (Пауза; спокойны м  тоном.) С дру­
гой стороны, кого-нибудь, конечно, подселят. Свято 
место пусто не бывает. И лучше бы молоденького... 
Ведь подселят. Не могут не подселить. Независимо 
от либералов сенатских. Ведь площадь пропадает. 
В конце концов, восемь квадратных метров на брата 
положено. Что же я с этим пространством делать 
буду, а? Кровать вторая... Чашка... тога лишняя... Тул­
лий, как же это, а? Так это и будет выглядеть, когда 
меня тоже... когда я... «Ничего от них в итоге /  не 
осталось, кроме тоги...» Главное — чашка лишняя. 
Пустая. Туллий!!!.. Стоп. Может, это они просто пока­
зывают... В записи, конечно. Стереоскопическое, трех­
мерное — в газете было: изобрели. То-то он и не от­
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кликается. Потому что — в записи... (Внезапно хватает 
свой ещ е дымящ ийся коф ейник и бежит через сц ен у  
к а л ьк о ву  Туллия, хватает пустую чаш ку, наливает  
в нее коф е и пьет.) Либо — либо — либо — это — 
ему — меня — показывают! В трансляции, конечно. 
Потому и не откликается. Стоп! Этого не может быть! 
(Хватается за виски.) Либо — либо это — накладка! 
Двойная экспозиция! Совмещение записей! или — за­
писи с трансляцией! Что, собственно, и есть жизнь! 
То есть — реальность! Оттого и лучше, чем есть, быть 
стараешься. Живот втягиваешь... Но что же тогда — 
экран?!! (Наливает коф е в свою  чаш ку, пьет.) Или — 
это — запись — показывает — себя — трансляции. Что 
есть определение действительности. Формула реально­
сти... В любом случае — как же ему все-таки удалось? 
(Приоткрывает д в ер ц у  м усоропровода, заглядывает  
вниз.) Туллий! Эгегегей!.. В любом случае, если под­
селят, то лучше молоденького. Даже в случае записи... 
И чем раньше, тем лучше. (Снимает телефон, наби­
рает ном ер.) И чем раньше, тем луч... Г-н Претор, 
это Публий Марцелл из 1750-го. Да, доброе утро. 
Г-н Претор, Туллий Варрон исчез. Да, не могу его 
найти. Предполагаю, что бежал. Да. Как? Известно? 
Вам известно!??! К-к-каким образом? Небось, телека­
меры, да? Прямая трансляция... Ну да, так я вам и по­
верил: «ничего общего». Чтоооооо? Сам позвонил? 
С какой-такой улицы? С виа деи Фунари?! Но это... 
это же в двух шагах от Капитолия! Господин Претор, 
этот человек опасен... А? Как? Просил передать, что 
купил просо? Просо? (Кричит.) Какое просо!!!???.. Ка­
кое просо, господин Претор!? Вы что? Рехнулись?.. 
Как? Для канарейки? Мать честная! Где?! В заведении 
«Сельва»? Что — два кило? Извиняется, что только два 
кило? Что было только полсестерция? А-а-а-а!!! 
(Хватается за го л о ву .)  По дороге — куда? Домой???? 
Г-н Претор, что вы имеете в виду... Как? Возвращает­
ся?? Что значит — возвращается? Что значит успо­
коиться? А? Так точно... транкливи... транквилли... 
транкви-ли-заторы... Есть принять!.. Но он же... Что? 
Через пять минут? Если не раньше? Сразу после сан­
обработки??? ...Есть запить водой... (Вешает т рубку.) 
Е-мое... Е-мое... Е-мое... Что же это, вброд-коня-ку- 
пать, творится... (Бессознательно шарит ладонью  по 
пульту: там загорается имя-номер заказа: транквили­
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затор, затем из отверстия появляется коробочка с таб­
летками и стакан воды .) ...С другой стороны... с дру­
гой стороны, могли и старика подселить. Никакой 
гарантии. Закон на всех распространяется... Хотя 
малчика тоже могли... (Спохватывается.) Снотворное. 
(Хватает ф лакон и начинает метаться по кам ере, ища, 
куд а  бы  его  спрятать.) Найдет... здесь найдет... и 
здесь тоже... в книги... нет... Эврика! (Кидается к аль­
к о в у  Т уллия и прячет ф лакон ем у  под кровать. 
В этом полож ении и застает его  Туллий, вы ходя  из 
лифта.)

Т у л л и й .  Чего это ты там роешься?
П у б л и й .  А, это ты? (С деланным  спокойствием.) 

Сандалий ищу. Я сандалий свой потерял.
Т у л л и й .  Левый или правый?
П у б л и й .  Правый. Хотя вообще они одинаковые.
Т у л л и й .  Как и сами ноги. Как и сами ноги.
П у б  лий.  Завтракал?
Т у л л и й. Да, с претором. Но от кофе не откажусь. 

(Замечает остатки коф е в своей чаш ке.) Это что та­
кое? Кто пил из моей чашки!

П у б л и й .  Я думал...
Т у л л и й .  Обнаглел, мерзавец! И как быстро! Спал- 

то хоть в своей? Варвар паршивый.
П у б л и й. Я думал — не вернешься...
Т у л л и й .  Да если б даже не вернулся!!! На кой 

тебе две чашки? Срач разводить? По помойке соску­
чился. Ностальжи де ла бю. Зов предков. Восточный 
базар. Мухи навозные. (Споласкивает чаш ку в р а к о ­
вине.) Микробы.

П у б л и й .  Расист... Я думал, не вернешься и, это, 
ну, как его, стосковался. Дай, думаю, из его чашки 
выпью. Может, думаю, еще Туллием пахнет.

Т у л л и й .  Ну и? Чем же это таким Туллий пахнет?
П у б л и й  (взры ваясь) Ссакой! Канализацией и сса- 

кой! Дерьмом! Чего ради ты вернулся, а? Ведь сбе­
жал — нет? Рванул когти. На хрена — на хрена — на 
хрена — возвращаться было?!..

Т у л л и й .  А снотворное?
П у б л и й .  Что — снотворное?
Т у л л и й .  Мы же поспорили.
П у б л и й .  Ну?
Т у л л и й .  И ты проиграл.
П у б л и й .  Ну?
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Т у л л и й .  Потому и вернулся: а) Доказать, что ты 
проиграл, б) За снотворным.

П у б л и й .  Ты сошел с ума! Ты сошел с ума! Как 
ты мог! Ведь сбежал! Не просто сбежал, а — из Башни! 
Был на свободе! Мог — куда угодно — и — и (не н ахо­
дит слов) променял свободу на снотворное!..

Т у л л и й .  А тебе не приходило в голову, душка 
Публий, что снотворное — и есть свобода? И что на­
оборот тоже.

П у б л и й .  Да пошел ты со своими парадоксами! 
Ведь сбежал! Ведь нашел же способ! И мне, зараза, 
не сказал!

Т у л л и й .  Ну, ты б тоже со мной не поделился — 
будь ты на моем месте.

П у б л и й .  Да. Но я бы и не вернулся! Из чего бы 
следовало, что возможность сбежать все-таки есть! 
А ты — ты сократил шансы! Минус еще один способ! 
Который был. А теперь его — нет.

Т у л л и й .  Способ сбежать, Публий, всегда есть. А 
вот способ остаться... Побег — он что доказывает? Что 
система несовершенна. Тебя это, конечно, устраивает. 
Потому что ты, Публий, кто? — варвар. Потому что 
для тебя Претор — враг, Башня — узилище. И так да­
лее. Для меня он — никто, она — ничто. И они — 
никто и ничто — должны быть совершенны. В против­
ном случае, почему не вернуться к бараку.

П у б л и й .  И то веселее.
Т у л л и й .  Рано или поздно все становится пред­

метом ностальгии. Потому элегия и есть самый рас­
пространенный жанр.

П у б л и й .  И эпитафия.
Т у л л и й .  Да. В отличие от утопии. Говоря о ко­

торой — где мое снотворное?
П у б л и й .  Мало ли где! Ты же вернулся. Сам, 

конечно: но это все равно, что поймали. Не важно, 
чем. Голыми руками или идеей. Идеи — они самые 
овчарки и есть!

Т у л л и й .  Даже если и так, мы же поспорили. И 
ты проиграл. Я выиграл. За выигрышем и вернулся. 
(Чеканя каж дый слог.) Где мое — снотворное?

П у б л и й .  Да почем я знаю. Да на свободе табле­
ток этих завались. Бесплатно дают — указ сенатский. 
Протяни руку — и готово... Свобода и есть снотворное... 
Навалом... А ты...
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Т у л л и й .  Речь, Публий, шла не о вообще сно­
творном.

П у б л и й .  То есть?
Т у л л и й .  А о твоем снотворном.
П у б л и й  (вздрагивает). То есть, о моей свободе?

Пауза.

Т у л л и й .  Оставим громкие слова, Публий. Где 
флакончик-то?

П у б л и й .  Где правый сандалий. У тебя под кро­
ватью.

Т у л л и й .  Гм. Хитро. (Смотрит с интересом на 
П ублия.) Я б ни в жисть не догадался. (Достает ф ла­
кон из-под кровати и прячет его в складках тоги.) 
Переоденусь пойду — промок весь. Льет, как из ведра.

П у б л и й  (бросая быстрый взгляд  в окно, где  — 
сияющ ий полдень). Но — сейчас лето, да?

Т у л л и й  (из-за ширмы). В Риме, Публий, всегда 
лето. Даже зимой.

П у б л и й  (снова глядя в окно). По крайней мере, 
утро сейчас, а? Часов, как говорили при христианстве, 
десять.

Т у л л и й .  Утро, утро. Не волнуйся. С этим они 
еще дурака валять не научились.

П у б л и й .  Не в их интересах. Я имею в виду — 
сокращать сутки.

Т у л л и й .  Это почему же?
П у б л и й .  Да потому что пожизненно. И удлинять 

не в их интересах тоже.
Т у л л и й  (задум чиво). Н-да, чревато эпосом. Ни 

больше, ни меньше. (Выходит из-за ширмы, в свеж е­
вы глаж енной тоге, направляется к столу, подливает  
себе коф е, достает из недр  тоги си га р у  и разваливает­
ся на леж анке. П ервое кольцо дыма.)

П у б л и й .  Не поделишься?
Т у л л и й .  ?
П у б л и й .  Ну, этим — как тебе это провернуть 

удалось. Планом — и так далее. Теперь ведь все рав­
но. Так сказать, постфактум.

Т у л л и й .  Ты снотворным своим и постфактум бы 
не поделился.

П у б л и й .  Да при чем тут таблетки!? Мог же все 
забрать — пока я спал...

Т у л л и й  (четко и раздельно). Я не вор, Публий.
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Я не вор. Даже ты из меня вора не сделаешь. Я — 
римлянин, а римляне не воруют. Я этот флакончик 
заработал. Понял? За-ра-бо-тал. Своим горбом. При­
чем, буквально.

П у б л и й .  Подумаешь, горбом. Классиков в шахту 
покидал. Так и христиане делали.

Т у л л и й .  Христианам легче было. Во-первых, шах­
ты и были шахты. Им ведь — что им шахту, мо­
жет, только показывают — сомневаться не прихо­
дилось. Во-вторых, не только покидал, но и сам после­
довал...

П у б л и й .  На то они и классики. Властители умов... 
Словом, сам себе палач, сам себе мученик. И все 
из-за снотворного несчастного.

Т у л л и й .  Что интересно (вертя в пальцах ф ла­
кон с таблетками), это что именно он, флакончик этот 
(встряхивает таблетки), идею подсказал.

П у б л и й .  То есть как?! (Вскакивает.)
Т у л л и й .  А так, что это — цилиндр, и ствол шах­

т ы — цилиндр. Только длиннее. И не такой прозрач­
ный. Хотя тоже узкий. Метра в диаметре не будет. 
Сантиметров 75, не больше. И стенки, зараза, очень 
скользкие.

П у б л и й .  Смазаны, что ли?
Т у л л и й .  Это; и еще от сырости. Плесень мес­

тами.
П у б л и й .  Ну и?
Т у л л и й .  Я и решил: не просто солдатиком, а 

матрац сначала туда засунуть, пополам сложенный. 
Он же, матрац этот, распрямиться захочет — то есть, 
застревать станет. Трение создаст. Чего, если солда­
тиком лететь, может и не случиться.

П у б л и й .  Это точно.
Т у л л и й .  Так мы вместе вниз и поехали. Ускоре­

ние как возникает — матрац к стенке ствола ногой при­
жимаешь. Вроде как тормозишь...

П у б л и й .  Долго заняло?
Т у л л и й .  Примерно как — э-э — по-большому схо­

дить. Или если душ принимаешь. Хотя пахло, как по- 
большому. И темно.

П у б л и й .  А потом?
Т у л л и й .  Потом — сечка, классиками разрушен­

ная. Потом — клоака: катакомбы бывшие. И тебя в 
Тибр сбрасывает... Потом поплыл.
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П у б л и й .  Когда мы в Лептис Магне когортой 
стояли...

Т у л л и й .  Публий! умоляю...
П у б л и й .  Да нет; просто у меня лавровый венок 

по плаванью был... Э-э, да чего там. (Машет рукой .)  
Они там сейчас, поди, похуже прежней сечку заде­
лают. Электронную. Либо лазерную. По последнему 
слову.

Т у л л и й .  Ага — распылители. Элементарные час­
тицы... С другой стороны: мы у них тоже не одни. 
Ресторан все-таки... Опять же антенны телевизион­
ные. Другие камеры. Может быть, даже ПВО. Отхо- 
дов-то сколько.

П у б л и й .  А где, думаешь, у них кухня? Под или 
над нами?

Т у л л и й .  Под, наверное. Все равно же продуктам, 
в итоге, вниз канать, да. А так у них шанс подняться 
имеется. На мир взглянуть.

П у б л и й  (тоскливо). Мир лучше вблизи рассмат­
ривать... Чем ближе, знаешь, тем чувства сильней 
обостряются.

Т у л л и й .  Только обоняние... Если ты по миру так 
стосковался, я могу и не спускать после себя в уборной.

П у б л и й .  Острослов. Думаешь, есть какая-то раз­
ница? После тебя, то есть? Этих-то (с внезапной  
надеж дой в голосе, тыча пальцем в два оставшихся 
бюста.), их-то ты — зачем оставил?

Т у л л и й  (качая головой). Нет, не за этим... Про­
сто на развод, на племя... Большая личная привязан­
ность. С детства Назона любил. Знаешь, как «Метамор­
фозы» кончаются?

Вот завершился мой труд, и его ни Юпитера злоба 
не уничтожит, ни медь, ни огнь, ни алчная старость.
Всюду меня на земле, где б власть ни раскинулась Рима, 
будут народы читать; и на вечные веки во славе 
(ежели только певцов предчувствиям верить) — пребуду.

П у б л и й .  Да положить я хотел на «Метаморфозы»!..
Т у л л и й  (продолж ая). Обрати внимание на ого­

ворку эту: про предчувствия. Да еще — певцов. Вишь, 
понесло его вроде: «...и на вечные веки во славе...» 
Так нет: останавливается, рубит, так сказать, сук, 
сидючи на коем, распелся: «ежели только певцов пред­
чувствиям верить» — и только потом: «пребуду». За­
видная все-таки трезвость.
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П у б л и й  (с отчаянием). Да какое это имеет отно­
шение?! Ты — про предчувствия, а они — новую сеч­
ку устанавливают! Это и есть предчувствие!

Т у л л и й .  А то отношение, что он прав оказался. 
Действительно «на веки вечные» и действительно «во 
славе». А почему? Потому что сомневался. Это «еже­
ли только певцов предчувствиям верить» — от сомне­
ния. Потому что у него тоже впереди ничего, кроме 
«вечных веков», не было. Кроме Времени, то есть. 
Потому что тоже на краю пространства оказался — 
когда его пацана твоего тезка, Октавиан Август, из 
Рима попер. Только он на горизонтальном краю был, 
а мы — на вертикальном... «Всюду меня на земле, где 
б власть ни раскинулась Рима...» Что да, то да: раски­
нулась. Все-таки тыща почти метров над уровнем мо­
ря. Да еще две тыщи лет спустя... А если их еще пере­
множить... Этого он, конечно, не предполагал — что 
его в разреженном воздухе читать будут.

П у б л и й .  Что значит быть классиком!
Т у л л и й .  Осел ты, Публий; осел, а не варвар. Вер­

ней — варвар и его осел. ...Как сказано — у поэта. 
Про другого поэта... Классик классиком становится, 
Публий, из-за времени. Не того, которое после его 
смерти проходит, а того, которое для него и при жиз­
ни и потом — одно. И одно оно для него, заметь, уже 
при жизни. Потому что поэт — он всегда дело со Вре­
менем имеет. Молодой или старый — все равно. Даже 
когда про пространство сочиняет. Потому что песня — 
она что? Она — реорганизованное Время... Любая. 
Даже птичкина. Потому что звук — или там нота — 
он секунду занимает, и другой звук секунду занимает. 
Звуки, они, допустим, разные, а секунды — они всегда 
те же. Но из-за звуков, Публий,— из-за звуков и секун­
ды становятся разными. Спроси канарейку свою — 
ты же с ней разговариваешь. Думаешь, она о чем 
поет? о Времени. И когда не поет — тоже о Времени.

П у б л и й .  Я думал — просто жрать хочется. Когда 
поет — надеется. Не поет — бросила.

Т у л л и й .  Кстати, я тут ей проса достал. Два кг. 
Больше денег не было.

П у б л и й .  Знаю. На виа деи Фунари купил.
Т у л л и й .  Ага, в «Сельве». Откуда ты знаешь?
П у б л и й .  Претор сказал... Это где та стела, на 

которой «Мементо Мори» написано?
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Т у л л и й .  Ага. Я там гетеру одну когда-то знал. 
Совершенная прелесть была. Брюнетка, глаза — как 
шмели мохнатые. Своих павлинов держала. Грамоте 
знала; с богдыханом китайским была знакома... От­
купщик ее, за которого она потом своим чередом 
замуж вышла, эту «Сельву» и открыл — птичьим кор­
мом чтоб торговала, при деле была. Скотина он был 
порядочная, с мечом за мной по всему Форуму го­
нялся...

П у б л и й .  Звучит элегически.
Т у л л и й .  Это от избытка глаголов прошедшего 

времени.
Пауза.

Пофехтуем?
П у б л и й .  С утра пораньше? Как сказала девуш­

ка легионеру.
Т у л л и й .  Именно. Размяться. Кровь разогнать... 

Взвешивался сегодня?
П у б л и й .  Нет еще. Но вчера — да. Та же самая 

история — полнею. Почему это, интересно, прибавить 
гораздо проще, чем потерять? Теоретически должно 
быть одинаково просто. Либо одинаково сложно. 
(Встает и подходит к пульту.) Мечи или кинжалы?

Т у л л и й .  Мечи. А то у тебя изо рта...
П у б л и й .  У меня только пахнет. У тебя вывали­

вается... Парфянские или греческие?
Т у л л и й .  Греческие.
П у б л и й  (нажимая на кнопки пульта, где  появля­

ется текст заказа). Что все-таки природа хочет ска­
зать этим? Что увеличиваться в объеме — естествен­
ней, чем уменьшаться?

Появляются мечи; Публий и Туллий разбирают их, продолжая 
беседовать.

И — до каких пределов? То есть, с одной стороны, 
когда развиваешься — из мальчика в мужа — то уве­
личиваешься. На протяжении лет примерно двадца­
ти-тридцати. И — возникает инерция. Но почему имен­
но живот? Оттого что вперед двигаешься, что ли?.. 
С другой стороны — куда двигаешься-то? Известно, 
куда. Где он вообще не понадобится. Ни его отсутствие. 
На том-то свете...

Т у л л и й  (прим еряясь к  м ечу). Может, чем боль­
ше объем, тем подольше на этом задержишься. Гнить,
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по крайней мере, дольше будешь. Распад, Публий, 
тоже форма присутствия.

П у б л и й .  Да — если не кремируют. От претора, 
конечно, зависит. ...Начали! До первой крови.

Т у л л и й .  До первой крови.
Фехтуют.

П у б л и й .  Но если увеличиваться (вы пад) есте­
ственно, то уменьшаться (отскок) — искусственно.

Т у л л и й .  А что плохого в искусственном? (Выпад.) 
Все искусственное естественно. (Еще вы пад.) Точней, 
искусственное начинается там, где естественное (от­
скок) кончается.

П у б л и й .  А где кончается (вы пад) искусственное?
Т у л л и й .  Весь ужас в том, Публий (контрвыпад), 

что искусственное нигде не кончается. Естественное 
естественно и кончается. (Теснит П ублия к его  а л ьк о ­
ву .)  То есть становится искусственным. А искусствен­
ное не кончается (вы пад) нигде (ещ е выпад), никогда 
(ещ е выпад), ни под каким видом. (П ублий падает в 
альков.) Потому что за ним ничего не следует. И, как 
сказано у поэта,

это хуже, чем детям 
сделанное бобо.
Потому что за этим 
не следует ничего.

П у б л и й .  У какого поэта?
Т у л л и й .  У восточного.
П у б л и й .  Может, искусственное, если долго про­

должает быть искусственным, в конце концов стано­
вится естественным. Яичко-то становится курочкой. 
А ведь, глядя со стороны, ни за что не скажешь. 
Изнутри — тоже вряд ли. Потому что искусственным 
выглядит... Мне всегда казалось, Туллий, на яичко 
глядя,— особенно утром, когда разбиваешь, чтоб гла­
зунью сделать,— что существовала некогда цивилиза­
ция, наладившая выпуск консервов органическим спо­
собом.

Т у л л и й .  В этом смысле мы все — консервы. Чья- 
то будущая яичница. Если, конечно, не кремируют... 
Меч возьми.

П у б л и й  (нехотя выбирается из алькова). Отяже­
лел я. Вот в Ливии, помню... (Внезапно в сердцах.)
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Да на кой ляд эту форму поддерживать! Худеть! Осо­
бенно — если чья-то будущая яичница... Либо если 
кремируют... Да и тебе же лучше: чем я толще, тем 
больше пространства занимаю. Тем больше тебе вре­
мени этого твоего остается... Ведь всем все равно, 
с тебя начиная, есть ли Публий Марцелл, нет ли его. 
И если даже есть, какое кому дело, как он выглядит. 
Кого это интересует? Богов? Природу? Цезаря? Кого?.. 
Богам вообще на все положить. Цезарю — тоже. 
В этом смысле он — точно помазанник ихний. При­
роде?.. Безразличны ли природе очертания дерева?

Т у л л и й .  Похоже на тему для диспута.
П у б л и й .  Я думаю, природе на силуэт дерева 

накласть! Хотя оно его четыре раза в году меняет. 
Но в этом-то безразличие и сказывается. Пресыщен­
ность. Листики обдирает... А у него, может, только 
и есть, что листики. Оно, может, всю дорогу только 
тем и занято было, что их пересчитывало. Денежку 
свою зелененькую золотую... И — рраз...

Т у л л и й .  Ну, распустил сопли. Меч, говорю, возь­
ми... И вообще — вечно-зеленые тоже есть. Лавр, до­
пустим. Хвоя. И так далее.

П у б л и й .  Меч я, допустим, могу взять. Дальше 
что? Скрестим мы их. Разойдемся. Выпад, контрвыпад, 
дистанция... Дальше что? Устанем. Дальше что? Ты 
выиграешь — я проиграю. Или наоборот. Какая разни­
ца? Кто этот поединок увидит? Даже если я тебя 
убью — или наоборот. Хотя мы договорились. До пер­
вой крови. Но — кто это увидит? Кто это добро смот­
реть станет? Тем более в прямой трансляции. Даже 
претор не будет. Претор это в записи посмотрит и, 
если смертоубийства нет, еще, неровен час, запись 
сотрет. В конце рабочего дня. Не потому, что пленки 
жалко или бобины тоже смазывать надо: потому что 
сюжета нет.

Т у л л и й .  Нет. Они пишут все без разбору. Сти­
рать им декретом запрещено. Мало ли — можно по­
черк преступника установить. Даже если преступле­
ние и не совершено. Все равно — почерк. Возмож­
ного преступника. Чтоб раскрыть возможное преступ­
ление. Что есть формула реальности... Так что сюжет 
есть, Публий. Сюжет всегда возникает независимо 
от автора. Больше того — независимо от действующих 
лиц. От актера. От публики. Потому что подлинная
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аудитория — не они. Не партер и галерка. Они тоже 
действующие лица. Верней, бездействующие. У нас 
один зритель — Время. Так что — пофехтуем.

П у б л и й  (нехотя беря меч). Ну, от этого зрителя 
аплодисментов хрен дождешься. Даже если вы­
играешь. Тем более, если проиграешь. Гарде.

Фехтуют.

Т у л л и й .  Потому что выигрыш (вы пад) — мело­
драма и проигрыш (снова вы пад) — мелодрама. (От­
ступая под натиском П ублия.) Побег — мелодрама, 
самоубийство — тоже. Время, Публий, большой сти­
лист... (Наступает.)

П у б л и й .  Что же (защ ищ аясь) не мелодрама?
Т у л л и й. А вот (вы пад) — фехтование. (Отступает 

назад.) Вот это движение — взад-вперед по сцене. На­
подобие маятника. Все, что тона не повышает... Это 
и есть искусство... Все, что не жизни подражает, а 
тик-так делает... Все, что монотонно... и петухом не 
кричит... Чем монотонней, тем больше на правду по­
хоже.

П у б л и й  (бросая меч). Туше; но так можно ма­
хаться до светопреставления.

Т у л л и й  (продолж ая ещ е некоторое врем я п р о ­
делывать соответствующие движ ения мечом). И во 
время оного. И после. И после-после-после-после... 
До первой крови. До второй. До-последней-капли- 
крови... Вот — почему — люди — воюют... Уфф... Мы 
ж договаривались: до первой...

П у б л и й .  Ты мне колено задел.
Т у л л и й .  Ох, прости. Не заметил. Надеюсь, не­

серьезно.
П у б л и й .  Пустяки. Царапина. Как сказал лев гла­

диатору...
Т у л л и й .  Вата и йод в аптечке. Перевяжи... Пой­

ду душ приму, потный весь.
П у б л и й  (задум чиво). Не-е, пусть сочится. По 

крайней мере, доказывает, что — еще не статуя. Не 
из мрамора. Что — не классик. Поскольку есть колено. 
Вполне — в своем роде — классическое. Не хуже, чем 
у «Бдения Алкивиада». Хотя видел только копию. 
И ли—-«Дискобола». Тоже копия. И там не колено 
главное... Все равно — классическое. Таким коленом 
наместники местных царьков давят. На мокром полу

278



мраморной купальни. На своей загородной вилле. Ве­
чер лилового цвета... Светильники в нишах трепе­
щут, масло плавится. Пальмы кронами перешепты­
ваются, как ожившие иероглифы. И царек, сучара, 
на мокром полу извивается, воздух ртом ловит. Не-е, 
хорошее колено. Римское. Что бы там Туллий ни на­
говаривал на пленку... Пусть сочится... пусть. И даже 
еще расковыряю. (Берет меч и, морщ ась, надрезает  
кожу; после этого выдавливает пальцами из надреза  
кровь. За этим занятием — надрезы ванием  и вы дав­
ливанием  — и застает его  вы ходящ ий из душ а Т у л ­
лий. Некоторое врем я он наблюдает за П ублием , п о ­
том делает ш аг к нем у.)

Т у л л и й .  Ты что?! Совсем охренел!? Прекрати 
сию же минуту! Варвар, мать твою! Дикарь! Где вата?

П у б л и й  (поднимая глаза, в которых слезы). 
С легким паром, Туллий.

Т у л л и й .  Идиот недоделанный! (Кидается к аптеч­
ке, достает йод и вату и бросается назад.) Вспомнил 
свои азиатские штучки. Сколько волка ни корми... 
(Наклоняется к П ублию , чтоб перевязать колено.) Лю­
ди на Канопус высаживаются, а тут...

П у б л и й  (отмахивается). Оставь меня в покое! 
Не трогай.

Т у л л и й .  Ну да. Сейчас мы впадем в транс. Нач­
нем раскачиваться. Знак себе на лбу нарисуем. И споем 
что-нибудь лишенное текста. Так, да? (Снова накло­
няется к П ублию .) Дай ногу, не дури!

П у б л и й .  Отойди, говорю. (Делает угрож аю щ ий  
жест мечом .) Оставь меня в покое. Не трогай. Пусть 
сочится...

Т у л л и й .  Да прекрати ты этот...
П у б  лий.  Пускай сочится. Она, может, единствен­

ное доказательство, у меня оставшееся, что я дей­
ствительно жив. А ты ее остановить хочешь. На кого 
ты работаешь?

Т у л л и й .  Ты... по-моему... сошел с ума.
П у б л и й .  Телекамеры эти вокруг. Всех подозре­

вать начинаешь. Почем я знаю, что ты не робот. 
С камерой встроенной. Вживленной органически. Мо­
жет, даже помимо твоей воли. Еще при Тиберии экспе­
рименты начали. Я читал. На зайчиках. Тем более — 
вернулся. Тогда и вживили... Пускай сочится. По край­
ней мере, хоть буду знать, что сам — не робот. А то
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сомневаться начал... может, все-— все — тебя вклю­
чая — на пленку записано. И мне показывают. Сте­
реоскопически. Включая запахи. Как сад и лебеди. Или 
берег моря. Потому и декорация одна и та же: бюд­
жет ограниченный. Или — классицизм. Три единства 
блюдут. И почему бы и нет? Если между классициз­
мом и натурализмом выбирать, я бы и сам классицизм 
выбрал. И почему отказывать компьютеру в снобиз­
ме? Снобизм тоже форма отчаянья, в конце концов, 
классицизм в него запрограммирован. Не с потолка 
взялся. И говоря о потолке, Туллий, смотрю я на него 
и не знаю: я ли на него смотрю — или он на меня 
смотрит...

Т у л л и й .  Чего ты городишь?..
П у б л и й .  Весь вопрос в том, на кого ты работаешь. 

Что я на него смотрю, это и ежу ясно. Что он на меня... 
но если да, если он осуществляет за мной наблюде­
ние — то он мне больше внимания уделяет, чем я ему. 
И кто тогда здесь одушевленный объект? Конечно, 
если ты не робот, то тогда внимание его распыляется... 
Нет, пусть сочится... Он этого еще не видел. Что-то 
новенькое...

Т у л л и й .  Перевяжи, говорю. Смотреть противно.
П у б л и й .  Значит — не робот... Хотя, с другой сто­

роны, я бы тоже трещины в потолке забздел..! 
Трещина-то не записана. Только возможность ката­
строфы отличает реальность от фикции.

Т у л л и й .  Мелодрама. У всех варваров врожден­
ное чувство мелодрамы.

П у б л и й  (кричит). Должен же я знать место, 
в котором умру!!!

Т у л л и й .  А-а-а... вон оно что. (Кидает П ублию  
бинты и вату.) На, перевяжи. (Отходит к окну: начи­
нает, глядя в окно, говорить, но потом спохватывается 
и поворачивается сначала лицом, потом — спиной  
к публи ке. К огда  он стоит спиной, он как бы  подпи­
рает воображ аем ую  стену, которой служит рампа.) 
Люди, Публий... люди делятся на тех, для которых 
важно — где, и на тех, для которых важно — когда... 
Есть еще, конечно, третья группа. Для которых важ­
но — как. Но это — как правило — молоденькие, и 
они не в счет.

П у б л и й .  Да кто ты такой!? Откуда ты знаешь, 
на кого люди делятся?
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Т у л л и й .  Только на эти две категории. Сам... э-э-э... 
процесс обусловливает их количество. Так сказать, 
ограничивает выбор. И их только две.

П у б л и й .  Ну да; и я, ясное дело, выбрал непра­
вильно. Облажался. И то: хрен ли мудрить: раз по­
жизненно — то где еще? Как не в этих четырех... 
тьфу... в этом... как его?..

Т у л л и й .  Пи-Эр-квадрате?
П у б л и й .  Во-во. В Пи-Эр-квадрате. В своей крова­

ти. При всеобщем обозрении. На миру и смерть крас­
на... Это самая большая порнография и есть — это 
показывать. Это — и еще роды. Потому что это всегда 
не ты. Даже когда свои собственные роды потом 
смотришь. В записи. Все равно — не ты.

Т у л л и й  (достает с полки  «С вод Законов»), Буква 
«П»... так ...«Порнография». Всякий неодушевленный 
предмет, вызывающий эрекцию...» Вот что говорит 
по этому поводу Тиберий.

П у б л и й .  Да что ты мне этого кретина все время 
в нос тычешь!? Тиберий то, Тиберий се. Прямо как 
христиане со своим... как его... неважно, только 
тридцать три года ему и было... Что он знал?.. А если 
тебе под сорок — тогда как? или под пятьдесят?.. На 
этом и погорели... Тиберий... Неодушевленный пред­
мет... Эрекция... Самая большая эрекция — это когда 
не ты умираешь...

Т у л л и й .  Н-да, будь я последним человеком на 
земле...

П у б л и й .  ...у тебя бы стоял, как эта Башня... С дру­
гой стороны, зачем отказывать ближнему в удоволь­
ствии. Пускай записывают. Или транслируют. Может, 
последнюю фразу удачно скажу... В конце концов, 
Туллий, я против всего этого (делает ш ирокий жест 
р ук о й )  Пи-Эр-квадрата не возражаю. Клаустрофобия, 
конечно, разыгрывается, как подумаешь, что именно 
здесь... И сбежать хочется не столько отсюда как 
места жизни, как отсюда как места смерти... То есть, я, 
Туллий, не против смерти — не пойми меня превратно. 
И я не против Башни и не за свободу... Свобода, может, 
и не лучше Башни, кто знает... я не помню... Но свобода 
есть вариация на тему смерти. На тему места, где 
это случится. Иными словами, на тему гроба... А то 
здесь гроб уже — вот он. Неизвестно только — когда. 
Где — это ясно. Ясность меня, Туллий, как раз и пу­
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гает. Других — неизвестность. А меня — ясность.
Т у л л и й .  Да что плохого в этом помещении... 

Ну, перебрали, наверно, малость со скрытыми каме­
рами. Так это только со свободой сходство усиливает... 
К тому же, кто знает, может, ты и прав. Может, 
и вправду нам все это просто показывают. И скорей 
всего — в записи. Вполне возможно, что все это суть 
условность. Будь это реальностью, не вызывало б 
столько эмоций.

П у б л и й .  Тут я и умру — реальность это или 
условность...

Т у л л и й .  Это и есть недостаток пространства, 
Публий, это и есть... Главный, я бы сказал... Что 
в нем существует место, в котором нас не станет... 
Потому, видать, ему столько внимания и уделяют.

П у б л и й .  Ну, у Времени тоже такие места есть. 
Сколько влезет...

Т у л л и й  (назидательно). У Времени, Публий, есть 
все, кроме места. Особенно с тех пор, как числа от­
менили... А пространство... любая его точка может 
стать... Поэтому его так и живописуют. Все эти пей­
зажи и ландшафты. Этюды с натуры. Чистое под­
сознание... Со Временем этот номер не проходит... 
Так, разве что портрет там, или натюрморт...

П у б л и й .  И тебе все равно — где?
Т у л л и й .  Мне все равно — где, и мне все равно — 

когда.
П у б л и й .  Вот они, римские доблести! Стойкость 

патрициев! Муции Сцеволы! Руки жареные! Если тебя 
не интересует ни где, ни когда — что же тебя инте­
ресует? Как?..

Т у л л и й .  Меня интересует — сколько.
П у б л и й .  Сколько — чего?
Т у л л и й .  Сколько часов бодрствования представ­

ляют собой минимум, необходимый компьютеру для 
определения моего состояния как бытия. То есть, что 
я — жив. И сколько таблеток я должен единовремен­
но принять, дабы обеспечить этот минимум?

П у б л и й .  ???
Т у л л и й. Не пойми меня превратно. Дело не в том, 

что мне надоело с тобой разговаривать. Хотя отчасти 
да. И не в том, что я не спал всю ночь. Что тоже 
правда. Просто действительно хочется уподобиться 
Времени. То есть, его ритму. Поскольку я не поэт и не
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могу создать новый... Единственное, что я хотел бы 
попытаться — сделать свое бытие чуть монотонней. 
Менее мелодраматичным. Больше на зрителя рассчи­
танным... Грубо говоря — спать больше. Восемь часов 
сна, шестнадцать бодрствования: эту версию Време­
ни я знаю. Может, это можно переиграть.

П у б л и й  (ош елом ленны й всем  услыш анным). То 
есть как?!

Т у л л и й .  Скажем, шестнадцать сна и восемь бодр­
ствования. Или восемнадцать сна, шесть бодрствова­
ния. Чем меньше бодрствования, тем больше сна — 
и тем интересней версия Времени. Пространство — 
оно, вишь, Публий, всегда одинаковое — горизонталь­
ное. А Время... Я уже пытался кое-что. Ну, там спать 
днем, не спать ночью. Или бдеть трое суток подряд 
и наоборот. Но, во-первых, в этих условиях (кивает 
на окно) дополнительная энергия расходуется на опре­
деление дня и ночи. Да и сутки просто так не изме­
ришь. А во-вторых — и это беспокоит меня сильней 
всего — есть некий минимум бодрствования, после на­
блюдения которого компьютер прекращает подачу 
пищи. И тогда придется выпрашивать у тебя. Скорей 
всего, менять на снотворное. Что испортило бы весь 
замысел. Не говоря уже о том, что вступили бы в от­
ношения, не предусмотренные Тиберием при органи­
зации Башни, и, скорее всего, неприятные нам самим...

П у б л и й  (быстро). Что ты имеешь в виду под 
« неприятными » ?

Т у л л и й .  Ну, там меновая торговля, воровство, 
подозрения, доносы Претору... ты же жил в Риме... 
И пока бы я объяснил Претору, в чем дело, и пока бы 
он согласился поверить...

П у б л и й .  Может, Претора и спросить, сколько 
таблеток тебе можно?

Т у л л и й .  Что ты! Что ты! (Шепотом, поднося па­
лец  к губам .) Я же не имею права на снотворное боль­
ше. Я же свое выбрал еще в прошлом месяце... Нет, 
никто ничего знать не должен... Тайна... В конце кон­
цов, если поэт интересуется Временем профессиональ­
но, то я — любительски. А любитель действует по 
наитию... Вот ты, например,— сколько ты на ночь 
принимаешь?

П у б л и й .  Две — две с половиной. Три.
Т у л л и й .  Значит так,— три таблетки — восемь ча­
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сов сна. Шестнадцать часов, стало быть, равняется — 
шести таблеткам. Запомним: шестнадцать — шести. То 
есть, шесть — шестнадцати. Допустим, нам нужно сем­
надцать часов. Чтоб получить семнадцать, надо уве­
личить дозу с шести на — сколько? Стоп. Делим шест­
надцать на шесть. То есть, часы на таблетки. В итоге 
получаем... Стоп. Вздор. Делим таблетки на часы. 
Шесть на шестнадцать. Получаем, прежде всего, дробь. 
Публий, ты следишь за ходом мысли?

П у б л и й .  С завистью и с восхищением.
Т у л л и й .  Погоди, то ли еще будет. Значит, дробь 

плюс... Сбился. В общем даже если четными опериро­
вать, то получается: одна таблетка равна четырем 
часам сна. Ничего себе таблеточка! Дает! Значит, одна 
четверть таблетки равна часу сна. Значит, если мы хо­
тим придавить семнадцать часов, нам надо... нам надо... 
штук семь с хвостиком... Так что ли... (Н еуверен н о .)  
Нам надо...

П у б л и й .  Да на кой тебе Время? Сроку, что ли, 
не хватает? Ведь — пожизненно!

Т у л л и й .  В том-то и дело, друг Публий, что по­
жизненно переходит в посмертно. И если это так, 
то и посмертно переходит в пожизненно... То есть, 
при жизни существует возможность узнать, как будет 
там... И римлянин такой шанс упускать не должен.

П у б л и й .  Подглядеть значит?..
Т у л л и й  (почти кричит). Оно же — подглядывает!..
П у б л и й .  Подсмотреть? Через дырочку?..
Т у л л и й .  В известном смысле. Но — не глядя. С 

закрытыми глазами. В горизонтальном положении.
П у б л и й .  Когда мы когортой в Галлии стояли...
Т у л л и й .  Публий! Умоляю! Ради всего святого...
П у б л и й ..................................... я одного грека знал.

До чего был предприимчивый. Домами торговал. 
И был у него один дом. Шести или восьмиэтажный — 
не помню. Нормальные семьи жили. Муж, жена, ре­
бенок. Так он что, бестия, придумал? Он им вместо 
лампочек миниатюрные телекамеры вкрутил. За три 
сестерция можно было целый час семейную жизнь 
наблюдать. Совокупление, то есть. Весь цимес был 
именно в том, что сегодня они могли решить не де­
лать этого... И плакали твои сестерции. А могли и на­
оборот...

Т у л л и й .  Чего ради ты мне это рассказываешь?
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П у б л и й .  Очереди к нему стояли! Потому что — 
элемент вероятности. Это знаешь как распаляет! И осо­
бенно, если у них ребеночек... И они его сначала спать 
укладывают... Или он среди дела просыпается... и вя­
кать заводится. Что ты!.. И она, уже на полном взво­
де, со станка слезает и в детскую канает... И осо­
бенно, если блондинка... И потом возвращается, 
а у него эта вещь...

Т у л л и й .  Прекрати, я сказал!
П у б л и й .  Колоссально он заработал, грек тот. 

Целую сеть потом открыл. «Аргус» компания назы­
валась. Не слышал?

Т у л л и й .  Нет.
П у б л и й .  Значит, своим умом дошел.
Т у л л и й  (пересчитывает таблетки во  ф лаконе). 

В старые добрые времена, Публий, таким, как ты, 
язык выдирали, уши обрезали и глаза выкалывали. 
Или кожу живьем сдирали. Или кастрировали... Мо­
жет, я только потому и терплю все это, что казнить 
уже наказанного — во-первых, камерой, во-вторых, 
тем, как твои мозги устроены,— получается тавтоло­
гия. Театр в театре.

П у б л и й .  Или как если тебе в собачье дерьмо 
ступить... (Прикладывает ладонь к животу.) Полдник 
скоро.

Т у л л и й .  Пойду лягу. Все-таки ночь не спал. (П ере­
считывает таблетки.) Спать, спать... Не съедай мою 
порцию, а?.. Что у нас сегодня?.. Паштет из голубиной 
печенки и... форель с яйцами аиста... Н-да, наконец-то 
рыба... Яйца, по крайней мере, оставь... позавтракать... 
Возьму для верности (высыпает на ладонь) восемь. 
(Наливает вина в бокал; глотает снотворное и запи­
вает.)

П у б л и й .  Не уходи, постой... Что же я-то делать 
буду? Шестнадцать часов подряд!

Т у л л и й .  Семнадцать.
П у б л и й .  Тем более! Ты обо мне подумал? Эгоист! 

Патриций! Все вы такие! За это вас и не любят... Что 
я-то делать буду? На меня-то тебе наплевать, да?

Т у л л и й .  Не ори! Телик посмотришь. Музыка 
опять же. Прогулка потом. Книжки... Вон классиков 
этих почитай... Классика вообще приятней читать, 
когда знаешь, как он выглядел...

П у б л и й .  Да с кем же я разговаривать буду?!
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Вслух, что ли. Да я ж... Семнадцать часов. Один. 
Да это ж с ума сойти... Да я ж не выдержу...

Т у л л и й .  Да чего там выдерживать, о чем ты тол­
куешь.. (Зевает.) Наоборот — в покое тебя оставлю... 
(Зевает.) А когда проснусь, расскажу, чего видел... 
про Время... там тоже показывают... (Зевает.)

П у б л и й .  Не зевай!.. (Хватает Т уллия  за п о л у  тоги.) 
Постой!.. Не ложись еще... Как же так... (хватается 
за голову)  ...один, в этом Пи-Эр-квадрате... как точка, 
циркулем обведенная... Да что ж ты, подлец, делаешь... 
Будто я не человек... Не зевай!!! Ой, у меня голова 
сейчас лопнет. Ты что — не понимаешь?!..

Т у л л и й  (широко зевая). Человек, Публий... Чело­
век (зевает опять), ну что в человеке особенного... 
(Зевает.) Отвернись.

П у б л и й .  Зачем?
Т у л л и й .  Снотворное спрятать. И переодеться.
П у б л и й  (отворачивается). Я бы и так не взял... 

Только не долго.
Т у л л и й  (зевая). Щас... щас... (прячет таблетки 

в клетку с канарейкой)  щас, щас. (Возвращается 
в альков.)  Так, где моя (зевая) тога?., шерстяная ко­
торая...

П у б л и й  (оборачивается). Лучше белую возьми.
Т у л л и й .  Просили же тебя отвернуться. Переоде­

ваюсь я...
П у б л и й .  Я только так... глазами помацать... За­

чем ты эту берешь? Возьми белую.
Т у л л и й  (зевая, почти голый). Нет, серая лучше... 

Больше на Время похоже. Оно же, Публий, (зевает) 
серого цвета... как небо на севере... или там волны... 
(Зевает, ш ироко разворачивает тогу.) Видишь?.. Так 
Время и выглядит... или (складывает ее  пополам)  
так... Или — так... (Складывает по-другом у.)  Серая 
тряпочка. (Заворачивается в тогу и ложится.)

Пауза.

П у б л и й .  Как же так. Я же не буду знать, сколько 
времени прошло. Ведь песочные часы тоже отменили.

Т у л л и й .  Не волнуйся. Я сам проснусь. Когда сем­
надцать часов пройдет. (Зевает.) Это и будет означать, 
что семнадцать часов прошло... когда проснусь...

П у б л и й .  Как же так...
Пауза.
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Т у л л и й .  Публий.
П у б л и й .  А?
Т у л л и й .  Сделай мне одолжение.
П у б л и й .  Чего?
Т у л л и й .  Пододвинь ко мне поближе Горация.

Публий передвигает бюст.

Ага. Спасибо. И О- (зевает) -видия.
П у б л и й ,  (ворочая бюст Овидия). Так?
Т у л л и й .  Ага... чуть поближе...
П у б л и й .  Так?
Т у л л и й .  Еще ближе...
П у б л и й .  Классики... Классик тебе ближе, чем 

простой человек...
Т у л л и й  (зевая). Чем кто?
П у б л и й .  Чем простой человек...
Т у л л и й .  А?.. Человек?.. Человек, Публий... (З е ­

вает.) Человек одинок... (зевает опять) ...как мысль, 
которая забывается.

Занавес.
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ДЕМОКРАТИЯ!

Одноактная пьеса

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а :
Б А З И Л Ь  М О Д Е С Т О В И Ч  — Глава государства
П Е Т Р О В И Ч  — министр внутренних дел и юстиции
Г У С Т А В  А Д О Л Ь Ф О В И Ч  — министр финансов
Ц Е Ц И Л И Я  — министр культуры
М А Т И Л Ь Д А  — секретарша
П р и м е ч а н и е :  реплики не маркированы. Актерам и ре­

жиссеру следует самим определять, кто произносит что, исходя 
из логики происходящего.

Кабинет Главы небольшого социалистического государства.
На стенах — портреты основоположников.
Интерьер — апофеоз скуки, оживляемый только чучелом — 

в полный рост — медведя, в чью сторону персонажи кивают или 
поглядывают всякий раз, когда употребляется местоимение «они».

Можно еще прибавить оленьи рога.
Высокие окна, в стиле Регента, затянутые белыми гардинами. 

Сквозь гардины просвечивают шпили лютеранских кирх.
Длинный стол заседаний, в центре которого на блюде алеет 

разрезанный арбуз.
Рабочий стол Главы государства: столпотворение телефонов.
Полдень.
Трое мужчин среднего возраста и одна женщина — неопре­

деленного — поглощают пищу.

Ничего рябчик, а?
Рябчик что надо.
Главное, подлива.
Подлива замечательная. Это в ней чего? икра?
Ага, подлива с икрой. Астраханская, что ли?
Гурьевская.
Гурьев-Гурьев-Гурьев... Это где у них? В Европе или 

в Азии?
На Урале. Пиво у них там хорошее. Молодое. 

Ноги вяжет, особенно летом.
Рябчик тоже, между прочим, из Сальских степей.
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Одно слово — Евразия.
Лучше — Азеопа. Учитывая соотношение.
Н-да. Пельмени сибирские.
Спички шведские.
Духи французские.
Сыр голландский.
Табачок турецкий.
Болгарский: Джебел.
A-а, то же самое.
Овчарка немецкая.
Право римское.
Все заграничное.
Н-да. Конвой вологодский.
Наручники, между прочим, американские. Из 

Питтсбурга, в Пенсильвании 
Не может быть!
Честное слво.
Ему, Цецилия Марковна, можно верить. Все-таки — 

министр юстиции.
Не может быть!
Да хотите покажу? У меня всегда с собой, в порт­

феле. Вот полюбуйтесь.
Ой, не надо.
Да не бойтесь. Они ж американские.
Покажи, Петрович.
Вот тут написано: «майд ин ЮэСэЙ».
У них, значит, тоже.
А вы как думали. Одно слово — капитализм. У нас 

таких не делают. Валюту тратить приходится. Ну, это 
такое дело — не жалко.

Не жалко — чего?
Да валюты. Хотя — кусаются. 20 долларов штука. 

Это если в розницу. Но даже если оптом и со скидкой: 
все равно кусаются.

Со скидкой?
Ага. 20 процентов. Как дружественной державе. 
Ему можно верить, Цецилия. Все-таки — министр 

финансов.
Тогда уж лучше бы духи. Все-таки французские. 
Да они и польскими обойдутся.
Опять же название красивое — Бычь Може. Быть 

Может по-нашему. А то — Коти.
Коти — тоже красиво.
К тому же, французы скидки не дают, Цецилия. Да
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и не напасешься духов на всех-то. Даже польских. Ду­
хи, они же знаете, как идут. Флакон за неделю. Тут 
никакой валюты не напасешься. Наручники экономич­
ней. С точки зрения финансовой дисциплины то есть.

Да, народ у нас смирный. Он и веревкой обойдется.
Базиль Модестович, можно мне арбуза?
Давай. Арбуз тоже, между прочим, астраханский.
Ничего себе смирный. Я вчера демонстрацию 

видела.
Это которая за независимость?
За экологию.
Ну, это то же самое.
Не скажите. Все-таки защита окружающей среды.
Независимость — тоже защита. От той же, между 

прочим, среды.
Ну, это ты загнул, Петрович.
Это, Базиль Модестович, не я. Это демонстранты.
Да какие они демонстранты. Так, толпа.
Э, не говорите. Все-таки народ, масса.
А масса всегда в форму толпы отливается. Или — 

очереди.
Ну да: площади или улицы. Других-то вариан­

тов нет.
Это надо записать!
Да чего там. И так записывается. (Кивает на м ед ­

ведя.)
А чего тогда они всегда к Дворцу идут? Кино, 

что ли, насмотрелись?
А того и идут, что площадь перед Дворцом. А к пло­

щади улица ведет. Пока по улице идут, они — оче­
редь. А когда на площадь выходят — толпа. Оба ва­
рианта и получаются. Даже выбирать не надо.

Есть, конечно, и третий: во Дворец войти. Как 
в кино.

Да кто ж  их сюда пустит? Да и сами не полезут. 
Все-таки — не 17-й год.

Даже если и войдут — не поместятся. Кино все- 
таки черно-белое было — тебе ли не знать, Цецилия?

Так-то так, Базиль Модестович, да ведь вечером цвет 
скрадывается. Не говоря — ночью. Искусство вечером 
всегда сильней влияет. Лебединое-то озеро всегда ве­
чером и дают. А кино так вообще в темноте смотрят.

Так-то оно так, Цецилия, да на демонстрацию вече­
ром не ходят. На демонстрацию днем идут.
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Ну да, чтоб западным корреспондентам снимать 
легче было. Особенно если на видео.

Бехер из Японии сообщает, что они там выпуск 
новой сверхчувствительной пленки освоили. Так что, 
того гляди, западный корреспондент себя Эйзенштей­
ном почувствует.

Ну уж и Эйзенштейном. Как там Бехер-то, между 
прочим. Тоскует?

Тоскует, Базиль Модестович. Рыбу сырую, говорит, 
жрать заставляют. Одно слово — японцы. Можно мне 
арбуза?

Давай, Петрович.
Жаль, у нас не растут.
Что поделаешь, приходится расплачиваться за гео­

графическое положение. Все-таки — Европа.
И Берия так считал. Я, когда назначали сюда,— упи­

рался. А он говорит: ты что, Петрович? Все-таки Ев­
ропа.

Да, шесть часов поездом — и Чехословакия.
Либо — Венгрия.
Не говоря — самолетом.

Стук в дверь, входит Секретарша.
Ну, чего тебе, Матильда?
Базиль Модестович, вас к телефону.
Сколько раз тебе повторять, Матильда: в обеден­

ный перерыв — никого.
Да, но это Москва вызывает.
Кто?
Не знаю, Базиль Модестович. Какой-то с акцентом.
Густав Адольфович, ты кончил? Подойди к телефо­

ну, а? Поговори с ним с акцентом.
С каким, Базиль Модестович?
А хоть с каким. С курляндским.

Г. А. идет к столу, нерешительно смотрит на телефоны.

Какой? Красный, наверно?
А то какой же.

Г. А. Поднимает трубку.
Яа? Кафарит Гюстаф Атольфофитч... Пошалюста? 

Найн, йа йест финанс-министр. Найн, он апетает. 
Исфините? Как ви скасаль? Ах, отин момент... (Кладет 
трубку, идет к столу.) Базиль Модестович, он орет. 
Обозвал меня — Цецилия Марковна, прикройте уш­
ки — пыздорванцем. Акцент, по-моему, грузинский.
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Базиль Модестович вскакивает.
Иосиф Виссарио... тьфу, не может быть. (Выти­

рает вспотевший лоб.) Петрович, подойди, если кон­
чил, а? Привыкли в любое место звонить! Хамство 
все-таки, не говоря о суверенитете.

П. идет к столу, берет трубку.

Алё. Ян Петерс говорит. Иван Петрович по-вашему. 
Министр юстиции. Ага, внутренних дел по-вашему. 
Чего? Бехер — иностранных, и он в Японии. А?.. Да не 
разоряйся ты, сказано: обедает... Кончай, говорю, ла­
яться. Охолони. Ну да, с ним, со мной и с министром 
культуры. Ага, тамбовская она. Что? Да, лучшие ноги 
в Восточной Европе. (Смотрит в сторону Цецилии, 
подмигивает.) Чего? Ха-ха-ха. Никогда, говоришь, их 
вместе не видел? Хахаха... Орел! Да ладно там — сроч­
но. Срочно, срочно. А где Сам-то? А, на пресс-конфе­
ренции. Чего ж  сразу-то не сказал. А, ну понятно. Лад­
но, щас попробую. (Кладет трубку, возвращается к сто­
лу.)  Это Чучмекишвили, Базиль Модестович, министр 
иностранных дел ихний. Вас просит. Вообще-то, по про­
токолу, не имеет права. Вас к телефону только Сам 
звать может. Министр только министру звонит, да и 
то — соответствующему. Но, видать, там что-то 
экстренное. К тому же, Бехер в Японии. Может, по­
дойдете.

Езус Мария, не дадут человеку поесть нормально. 
Ладно, скажи: сейчас подойду. Вот только арбуза себе 
отрежу.

П. идет к телефону, берет трубку.

Алё? Щас подойдет, хотя вообще не по протоколу. 
Да, даже нам. Хотя, по-моему, ты тоже раньше внут­
ренних дел был, в Тифлисе-то. Ага, вишь, я помню. При 
тебе же педерастирование тех, которые не колются, 
и ввели. Ну да, мужики у вас на Кавказе гордые. Не, 
я — рязанский. Что? Нет, бронетанковую кончал, в 
Харькове. Не, я на местной женат. Чего? Тянет, конеч­
но, да как тут выберешься, даже в отпуск не получает­
ся. По ихнему-то? — ничего, гуторю. Ага... Идет он, 
идет. А где Сам-то? На пресс-конференции? А, ну по­
нятно. Ну вот он, идет. Ага, ну бывай. Вот он, даю.

П. передает трубку Б. М. и возвращается к столу.
Б. М. вытирает салфеткой губы.
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Я вас слушаю. Да, это я. Добрый день. Да-да, спа­
сибо. Ничего-ничего, мы уже кончили. Ну что вы! Да, 
так я вас слушаю. (Пауза.) Майн Готт! Когда? (Пауза.)  
А посол знает? Нет, не наш, а ваш. Да нет, чтоб он тан­
ки не вызвал. Ну да, по старой памяти. Не может 
быть! Не может быть. И суверенитет тоже. Не может 
быть! Нет-нет, отчего же? Да-да, записываю. Записы- 
ваю-записываю. Да не волнуйтесь: я — старый под­
польщик. А! Как вы сказали? А, окей. Окей, окей, 
окей. Все будет окей. Ага, вечером Самому позвоню. 
Около десяти, окей. А не поздновато? А, из китайской 
жизни. Нет, если «Мадам Баттерфляй», то раньше, 
чем «Турандот». Да, в худшем случае прямо в ложу. 
Номер-то? Номер есть. Главное — посла известите: го­
рячий он. Ну-ну, спасибо. Все будет окей. Ага. Всего 
доброго. Окей, окей. (Вешает трубку.) Окей. Густав 
Адольфович, отрежь мне арбуза, а? (Пауза.) Значит, 
так. Господа. (При этом слове  все  вздрагивают.) Госпо­
да министры. Я должен сообщить вам (Петрович и Ц е­
цилия понимающе улыбаются) приятное известие. У 
нас учреждена демократия!

Всеобщее остолбенение.

Т о есть?
Что вы имеете в виду?
Как учреждена?
Какая демократия? Социалистическая? Народная?
Может быть, буржуазная?
Нового типа?
Все заграничное.
Когда мы научимся употреблять существительные 

без прилагательных?
Это смотря какое существительное.
И смотря какое прилагательное.
Да ладно вам. Будет умничать. Что случилось-то, 

Базиль Модестович?
Да ничего, Петрович. Грузин этот, который у них 

министр иностранный, говорит, что полчаса назад Сам 
на пресс-конференции заявил, что у нас демократия 
вводится. (Кричит.) Матильда! (Входит Матильда.) 
Матильда, никаких телефонных звонков. Впредь до 
особого распоряжения.

А если из Москвы?
Из Москвы? Ладно — только если Сам. Поняла?
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Да, товарищ Генсек.
И еще — если главнокомандующий. Ясно?
Ясно, товарищ Генсек.
И не называй меня больше Генсеком. Поняла? Пре­

зидентом можно.
Да, товарищ Президент.
И лучше без товарища. Диковато звучит. Вроде как 

товарищ прокурора! Давай лучше господином. По­
нятно?

Понятно, господин Генсек. То есть товарищ Пре­
зидент. То есть товарищ Генсек. То есть господин Пре­
зидент.

Вот так-то.
Матильда выходит, расстегивая на ходу блузку.

Что же это теперь будет, Базиль Модестович?
Да не бойтесь вы, Цецилия Марковна. Обойдется.
Да, обойдется. Вот вы уже господин Президент, 

а мы кто?
Кто был ничем, тот станет всем.
Не спешим ли мы, Базиль Модестович?
Да нет, как раз наоборот, Петрович. Через пол­

часа тут пресса будет. Подготовиться надо. Оно, конеч­
но, мало ли что там Сам брякнет, но куда они, туда 
и мы. Все-таки общая граница, не говоря — идеалы.

Не говоря — культура. С ее министра и начиная.
Да как вы, Густав Адольфович, смеете!
Так что ты тоже, Петрович, господин министр те­

перь. Про Густава и говорить не приходится. Ну и Це­
цилия.

Я — госпожа министр?
Отчего же нет, Цецилия?
Да звучит как-то — того... Ни то, ни сё. В юбке я 

все-таки.
Это мы заметили.
Привыкнешь, Цецилия... Было у тебя с ним?
О чем это вы, Базиль Модестович?
С грузином этим, с Чучмекишвили?
Да что вы, Базиль Модестович! Да как вы могли 

подумать.
Краснеешь, Цецилия. А еще мхатовка бывшая. 

А еще молочные ванны ежедневные... И чего ты в нем 
нашла? Ну, понимаю, политбюрошные ихние. Это, так 
сказать, наш интернациональный долг. Но этот...
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Так ведь грузин он, Базиль Модестович. Для здо­
ровья она. У них ведь...

Замолчите, Петрович!
...эта вещь — сунешь в ведро: вода кипит.
Петрович!!!
Ах, Цецилия, Цецилия. Бойка однако. С другой сто­

роны, конечно, кто мы? — дряхлеющий Запад. Ладно, 
не красней — флаг напоминаешь, не говоря — занавес. 
Значит, так: Густав Адольфович, за дело! Мы что тут 
раныпе-то производили?

Раньше — чего?
Перемены К Лучшему. До исторического материа­

лизма и индустриализации.
А, до 45-го. Бекон, Базиль Модестович. Мы беко­

ном всю Англию кормили.
Ну, бекона теперь в Англии своего навалом.
Угря копченого. Мы копченым угрем всю Европу 

снабжали. Даже Италию. У итальянского поэта одно­
го стихи такие есть. «Угорь, сирена /  Балтийского мо­
ря...» Консервная фабрика была. 16 сортов угря вы­
пускала.

Ага, и у французов блюдо такое было: угорь по- 
бургундски. С красным вином делается.

Ну да, потому что рыба.
Рыба вообще с белым идет.
Да что вы понимаете! Его три дня сушить надо. 

Прибиваешь его к стенке гвоздем — под жабры — и су­
шишь.

Вялишь, что ли?
Да нет. Чтоб не извивался. Живучий он ужасно, 

угорь этот. Даже через три дня извивается. Разре­
жешь его, бывало, и в кастрюлю. А он всё извивается. 
Виляет...

Как на допросе.
...даже в кастрюле виляет. То есть извивается. 

И тогда его — красным вином.
Я и говорю — рыба. Крови в нем нет. Как кровянку 

пустишь, тут они вилять и перестают.
Потому, видать, и добычу прекратили. Бургундско­

го на всех не напасешься.
Да, и чтоб дурной пример не подавал. Живучий 

больно. На национальный символ тянул. Вернее — на 
идеал. Дескать — как ни режь, а я...

Холоднокровные потому что.
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Я и говорю. Аберрация возникает. Как вообще с иде­
алами. В нас крови пять литров и вся — горячая. А 
идеал, он — всегда холодный. В результате — несов­
местимость.

Горячего с холодным?
Реального с идеальным?
Материализма с идеализмом.
Ну да, гремучая смесь.
И отсюда — кровопускание.
По-нашему: кровопролитие.
Чтоб охладить?
Да — горячие головы?
Не, наоборот. Идеалы подкрасить.
Придать им человеческий облик.
Вроде того. Снять напряжение. Так они лучше со­

храняются.
Кто?
Идеалы. Особенно — в камере.
Ни дать ни взять консервы.
Ага, в собственном соусе. Особенно — когда в созна­

ние приходишь.
Макабр.
...на нарах калачиком. Угорь и есть. На экспорт 

только не годится.
Но на национальный символ вполне.
Макабр.
Сколько, Густав Адольфыч, говоришь, сортов было?
Шестнадцать. Шестнадцать сортов фабрика выпус­

кала. Копченого, маринованного, в масле, в собствен­
ном соусе — тоже.

А теперь?
Теперь — радиоприемники и будильники. Хоро­

шие, между прочим, будильники: с малиновым звоном. 
Приемники только длинно- и средневолновые. Корот­
кие волны вон он (кивает на Петровича) запретил.

Такое уж у нас море, Базиль Модестович. Все- 
таки — жестяного цвета. Я считаю: преемственность 
надо сохранять.

В общем, от угря остались одни волны. И те — 
длинные.

Н-да, на экспорт не потянет. Будильники тоже, 
хотя и жестяные. Не говоря — с малиновым звоном. 
Перебои у них на Западе с православием, вот что. Раз­
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ве что — Самому отправить, но это — не экспорт. 
Даже не импорт.

Пищеварение скорее. Если (кивает в сторону м ед ­
ведя) не ссылка.

Гууууустав!!!
Окей, окей, Петрович. Как говорит Чучмекишви- 

ли — окей. Будильники в Сибири тоже нужны.
По ним конвой просыпается!
Окей. Значит, что там еще было, Густав Адольфыч?
Сыр тминный еще. Ожерелья янтарные. Аграрная 

же страна была. Хутора сплошные. Кожей еще свиной 
торговали. Хорошая кожа была. Наполеон лосины се­
бе только из нашей кожи заказывал.

Всё?
Всё.
Полезные ископаемые?
Да вы же сами знаете. Торф один... Если вдумать­

ся — чего это всех завоевывать нас понесло — что нем­
цев, что ваших. Нашли себе добычу.

Неправильно рассуждаешь, Густав Адольфыч. 
Опасно даже — верно, Петрович?

Угу. Раньше за такое брали.
Но спорить — времени нет. Не говоря — брать. Тут 

через полчаса пресса будет... Значит, так. Восстанав­
ливаем аграрную мощь нашей державы. Европа мо­
жет вздохнуть свободно: угорь свежий и копченый 
пойдет широким потоком. Бекон и сыр тминный на 
Восток отправлять будем. Даже в Сибирь. Кожу — то­
му, кто больше даст. Но лучше во Францию: по старой 
памяти. Угорь — государственная монополия; осталь­
ное на хозрасчет или частникам. Рассмотрим вопросы 
об иностранных капиталовложениях и концессиях. 
Протянем руку нашим братьям из-за рубежа. Отменим 
цензуру, разрешим церковь и профсоюзы. Всё, ка­
жется?

Небось, и свободные выборы?
И свободные выборы. Без свободных выборов кон­

цессий нам не видать.
А вывод союзных войск?
Без этого тоже. Как своих ушей. Демократия вво­

дится — танки выводятся. Вечером позвоню Самому — 
спрошу.

Но это же поворот на 180 градусов. За такое 
раньше...
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Да хоть на 360, Петрович. Тебе что, назад в Рязань 
захотелось? Пресса здесь через полчаса будет, госпо­
да министры. Они вон Самого так допекли, что он де­
мократию нам учредил. А нам — что учреждать, если 
надавят? Потомка Витольда Великого, что ли, из Вор­
куты выписывать и на престол сажать? Нам же даже 
и легче: нам свои войска — не то что Самому — ниот­
куда выводить не надо. И вообще: увеличим призыв 
в армию. Национальная гордость удовлетворяется 
плюс лишних ртов меньше наполовину. Не говоря — 
голов на демонстрации. Тебе же легче, Петрович. Пра­
вильно я говорю, Густав Адольфыч? В общем, кто—за?

А нацменьшинства — как?
Ты (подозрительно) кого это в виду имеешь, а?
Известно кого.

Цецилия кивает в сторону медведя.

Базиль Модестович, он нас в виду имеет!
Не горячись, Петрович. В конце концов, он о себе 

заботится. Все-таки — немец, хотя и восточный. Пра­
вильно я говорю, Густав Адольфыч?

Йяа.
Зондеркоманда!
Бехер тоже.
Ну, его-то хоть в плен взяли. К тому же — в 41-м.
Я сам сдался.
Ну да, в 45-м.
Зондеркоманда.
Вообще-то — Мертвая Голова. Ваффен СС.
Кто старое помянет, тому глаз вон.
А кто забудет — тому оба. Мертвая Г олова и есть.
Бехер тоже. А еще министр иностранный.
Именно поэтому. Иностранный министр должен 

быть иностранцем. Это только логично. Правильно 
я говорю, Густав Адольфыч?

Натюрлих, то есть — конечно.
Ах, у нас все министры иностранные. Кроме здра­

воохранения. Хотя он — душка.
Цецилия! Впрочем, потом разберемся. Сейчас не­

когда. Значит, так, с нацменьшинствами повременим. 
Концессии от них не зависят. В общем, Густав, ты за 
или не за?

За я, за! Всегда считал: займы и концессии — вы­
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ход из положения. Займы особенно. Чего косишься, 
Петрович? Сам говоришь: валюта нужна!

Из какого положения?! Какой выход?! Контра ты, 
Густав, недорезанная. А еще «финанс-министр»! Ты 
Польшу вспомни. Займы возвращать надо, да еще 
с процентами. Капиталист — он тебе зачем, думаешь, 
в долг дает? Угря разводить? Дудки! Чтоб в долг тебя 
вогнать. Для него — должник самая малина и есть. 
Особенно — если целая страна. Потому и капитализм, 
что в долг берут. Если б у них в долг не брали, их бы 
и не было.

Ну да. Мы у них в долг 50 лет не брали, и они все 
еще есть, а вот нас скоро совсем не будет.

Одни мы потому, что Социалистический лагерь. 
За то они нас и не любят, что в долг не берем. Бизнес 
подрываем. И чем нас больше будет...

Ну да! Читали. Народно-освободительные движе­
ния и так далее. Да хоть и в долгу! Все лучше, чем 
когда жрать нечего. Я имею в виду: населению.

Оппортунист ты беспринципный, Густав. Аграрий. 
Земля в тебе говорит. Кулацкий сынок. Националист.

Да брось ты, Петрович, обзываться. Жрать, говорю, 
нечего. Индивидуально-то принципы соблюдать про­
сто. Можно упереться и в долг не брать. С твоим пай­
ком особенно. А другим — как, без пайка которые? 
Их не жалко? Не тебе, конечно. Тебе, как вон и Косо­
лапому (кивает в сторону медведя), все равно, а у нас 
прирост населения нулевой. На огурцах да на капусте 
вареной не поразмножаешься. Вон и рыба вся в Шве­
цию ушла. Нет, лучше уж займы.

Базиль Модестович, слышишь? Он союзную дер­
жаву оскорбляет. (Кивает в сторону медведя.)  Министр 
финансов, а почему капиталист в социалистическое 
государство вкладывает — не соображает.

Они вкладывают, Петрович, потому что у нас раб­
сила надежная. Забастовок, например, как у них, нет. 
Для них в нас вкладывать — как на вдове жениться. 
Надежное дело. Мне Бехер сказывал: у банка, кото­
рый в соцстрану вкладывает, репутация солидней. Ува­
жают больше, не говоря — доверяют. Рыба действи­
тельно вся в Швецию ушла. Я Самому жаловался; он 
обещал туда субмарину послать для выяснения. Пока 
никаких результатов. С другой стороны, он тоже зай­
мов набрал. Куда они, Петрович, туда и мы. Все-та­
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ки — общая граница. На сколько градусов ни пово­
рачивайся. В общем, кто — за?

Нас же только четверо, Базиль Модестович. Два­
дцати двух еще министров не хватает. Совет Мини­
стров...

Совет Министров, Совет Министров! Ты еще, Гус­
тав Адольфыч, «Политбюро» скажи. Да нам колоссаль­
но повезло, что их нет. За полчаса с такой толпой 
и Сталин бы не управился. Один здравоохранения — 
баран еённый — чего стоит. Двадцати двух, он гово­
рит, не хватает! Да как раз наоборот: может, нас слиш­
ком много для демократии? Ну, как голоса поровну 
разделятся? Даже если у меня — право решающего?

Если хотите, я могу выйти, Базиль Модестович.
Сиди, Цецилия. У нас один выход — голосовать 

единогласно. Мы же — мозг государства. Министр фи­
нансов, внутренних дел, культуры и я. Хотя — стоп! 
Лучше, если один против. Кто-то должен быть против, 
иначе не демократия. Густав, хочешь быть против? 
Или нет, финансы — это серьезно. Петрович — ты?

Я, значит, несерьезно? Внутренние дела и юстиция!
Прости, не подумал. Цецилия? Хотя министр куль­

туры в оппозиции — получается некрасиво. Тогда — 
тогда — это буду я. Даже и лучше. «Генсек под давле­
нием министров соглашается...»

Да вы же уже не Генсек. Вы же только что себя...
Еще лучше! Президент под давлением министров 

соглашается... Звучит как демократия. Большинство 
и меньшинство.

Да какая это демократия? Больше — переворот свер­
ху. Особенно без двадцати-то двух министров. Рань­
ше за такое...

Петро-о-о-вич! Пресса здесь через полчаса будет! 
Ах ты, Боже ты мой, Петрович, да демократия и есть 
переворот сверху. Дворцовый. В наших условиях, во 
всяком случае. Переворот снизу будет что? Диктатура 
пролетариата. Ее тебе захотелось? Через полчаса, если 
не договоримся, она и наступит. Ты хоть о себе — если 
тебе на меня наплевать — подумай. Не говоря о Густа­
ве и Цецилии!

Ты, значит, Базиль Модестович, обо мне заботишься?
Да обо всех нас, Петрович! Мы ж — мозг госу­

дарства.
Нервный центр скорее.
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Пусть нервный центр. О нем кто позаботится? Тело, 
что ли? Главное, что остальные — тело. А мы — мозг. 
Мозг — он первый сигнал получает, демократия или 
не демократия. Кто рябчика с подливой и арбуз ха­
вает? Мозг! Потому что на остальных рябчика и арбуза 
этого не хватило бы. На тридцать рыл никакой арбуз 
не делится, не говоря — рябчик. На четыре — да. То 
же самое — история.

Теоретически арбуз на 30 частей разделить можно. 
Может неравных, но — можно.

Что-то не замечал я, Густав, чтобы у тебя что-ни­
будь на тридцать частей делилось, ровных или не­
ровных. А-а-а-а мы время теряем! История здесь про­
исходит! В мозгу! Голосуем мы или не голосуем?

Чего голосовать-то, если уж ты сам все решил.
Да в вашем мозгу она и происходит.
Уже, можно сказать, произошла.
Для проформы голосовать неинтересно.
Да, мы это уже делали.
Какая ж  это демократия!
Особенно если вы — против.
Лучше уж единогласно.
Или пусть мы трое против, а вы — за.
Да, так спокойней.
Хотя и не демократия.
Ага. Тирания.
Но спокойней.
Действительно, Базиль Модестович. Что если они 

все это нарочно затеяли?
Что это?
Ну, поворот на сто восемьдесят градусов. Чтоб 

снова нас потом завоевать.
История повторяется — Маркс сказал.
Да, подвох.
Потому войска и выведут.
Так что лучше мы сейчас в оппозиции.
На них нельзя надеяться.
А то получится, что мы — не лояльны.
А вы — лояльны.
Нам — по шапке, а вы опять сухим из воды.
Пусть уж лучше тирания.
Хотя бы и левая.
Потому что если вас на Восток отзовут, то вас на 

пенсию посадят, а нас — куда?
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На счетах щелкать.
Отделом кадров заведовать.
Об удобрениях статью переводить.
В Улан-Баторе.
Или в Караганде.
В лучшем случае.
Езус Мария! Езус Мария. И это — мозг нации! Ведь 

пресса здесь через двадцать минут будет! Если мы не 
проголосуем, вы в Караганде этой уже и послезавтра 
окажетесь. Ну — через неделю. Потому что, если ти­
рания — пусть и левая,— пресса взбесится. А пресса 
взбесится — Сам взбесится. Даже если и не взбесит­
ся — получается: он тиранию поощряет. Да просто по­
сол ихний взбесится и танки вызовет. И нас всех к чер­
товой матери свергнут — при поддержке народных 
масс. Это и будет Эйзенштейн. Дошло?

Пауза.

Доходит, Базиль Модестович.
То-то, Петрович. И пусть я буду в меньшинстве 

и против. Какая же это демократия, сам говоришь, без 
оппозиции. Я и буду оппозиция. Лояльная то есть. 
Потому что оппозиции доверять нельзя, а мне — мож­
но. То есть я сам себе и доверяю. То есть во главе оппо­
зиции должен стоять человек, которому доверяешь, 
как самому себе. Чтобы ее контролировать. А такого 
человека нет. Я бы даже бабу свою не назначил.

Ага, баба — та же оппозиция. Доверять еще мож­
но, но контролировать нельзя.

Доверять тоже. Нет такого человека, которому 
доверять можно. Такой человек только я. Поэтому я 
должен быть оппозиция. Доходит?

Доходит.
Уже дошло.
Почти.
Я — меньшинство, вы — большинство. Я уступаю. 

Это и есть демократия — когда меньшинство уступает.
Я думала: это когда меньшинство и большинство 

равными правами обладают.
И когда танки выводятся.
Или когда меньшинство большинством становится.
В результате голосования.
Ага, и наоборот.
То есть когда меньшинство большинству подчиняется.
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Или наоборот. Как в нашем случае.
Да какое же Базиль Модестович меньшинство? 

Большинство он.
Субъективно — да, но объективно — нет.
Как раз наоборот: объективно да, а субъектив­

но нет.
Все дело, кто — субъект.
Кто объект-то, оно известно.
Да на то и голосование, чтоб объективное от субъек­

тивного отделить!
А если получится, что он меньшинство, а мы боль­

шинство?
И слава Богу, Цецилия.
А если наоборот?
Восторжествует субъективизм.
А если единогласно?
Тогда переголосуем. Так, Базиль Модестович?
Угу. Только побыстрее!
Даже если он в меньшинстве окажется?
Да прекрати ты сентиментальничать, Цецилия!
В самом деле... даже неловко как-то...
В худшем случае, Цецилия, представь следующее: 

он — меньшинство, которое о судьбе большинства за­
ботится. Обо всех нас, не о себе одном.

Тебя включая.
И все равно мне не нравится. Какой-то наш Базиль 

Модестович меньшевик получается.
Да говорят же тебе, Цецилия: не 17-й год.
Да. Не говоря о том, что тогда большинство о мень­

шинстве позаботилось.
Точнее, большевики меньшевиков победили.
Что значит — точнее? Что ты этим, Густав, хочешь 

сказать?
Что победа большинства наад меньшинством и боль­

шевиков над меньшевиками — не одно и то же. Ровно 
наоборот, между прочим. В процентном отношении, 
во всяком случае. По отношению к нации большевики 
ничтожным меньшинством были.

Ну, заговорил! Базиль Модестович, слышь, что Гус­
тав несет? Да тебе за такие речи... Где мой портфель?

А, пусть его, Петрович. Пятнадцать минут осталось. 
Ну-с, господа министры,— голосуем?

Да как же, Базиль Модестович! Это ж чистая контр­
революция. Его брать надо!
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Нельзя его брать, Петрович: он нам для кворума 
нужен.

Трое за, один против — это победа большинства. 
Двое против одного — драка в подворотне. Без Густава 
получается не голосование, а черт-те что. Позор в гла­
зах мировой общественности. Сначала, говорю, про­
голосовать надо,

А после? После мы его берем, да?
А после, Петрович, если большинство победит — 

Густава брать не за что. Потому что после будет демо­
кратия. Что до демократии было контрреволюцией, 
при демократии — славное прошлое.

Тогда я, Базиль Модестович, против демократии! 
Кого же мне при ней брать? Себя, что ли?

Потому-то ты и должен голосовать за. То есть 
примкнуть к большинству. Насчет кого брать при де­
мократии — не волнуйся: этого добра всегда хватает. 
Масса людей будет против, в оппозиции. С меня мо­
жешь и начинать. Хотя я — оппозиция лояльная.

Да как ты можешь, Базиль Модестович, говорить 
такое? Да чтоб я...

Тебе же легче, Петрович, будет: при демократии, 
я имею в виду. Работы меньше. Сначала тех, кто за 
демократию, выпустишь. Это тебе на несколько лет 
хватит. Потом тех, которые против, хватать — это ж 
совсем не бей лежачего. Старая гвардия и т. д.— да ты 
их и знаешь лучше.

Все равно против. Потому что выпущенные во 
Дворец попрут, и нам — кранты.

Потому-то ты и должен голосовать за. Чего им во 
Дворец переть, если мы — за. За то, за что и они. Если 
во Дворце меньшинство большинству подчиняется? 
Ведь это их голубая мечта и есть. Да и не выпускай 
ты их всех сразу. По одному.

Все равно попрут. Одно слово — демонстрация.
Да, от слова «демон».
Я думала — «монстр».
«Демос», Цецилия, «демос». Народ по-нашему.
Неважно. Их голубая мечта — демократия поваль­

ная. У них насчет демократии — полное единогласие.
Темные они, Петрович,— оттого что слишком долго 

в оппозиции были. А мы им разъясним. Верно, Цеци­
лия? Доверим это дело министерству культуры?

Я записываю, Базиль Модестович.
Да и так записывается, Цецилия. (Кивает в сторону
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медведя.) Не сейчас. Времени нет. Ну, в общем, кинь 
им эту идею, что единогласие — мать диктатуры.

Вернее, дитя.
Дитя всегда в мать. Главное, чтоб поняли, что за 

что боролись, на то и напоролись... Что цель достигну­
та, как говорил кайзер. Больше бороться не с кем. Во 
всяком случае, не с нами.

А за торжество справедливости?
Да, они же — за торжество справедливости. За 

идеалы.
Да, они против нас. Мы же — правительство.
Когда проголосуем, они будут за. Торжество спра­

ведливости выражается, Густав, в тех же формах, что 
и торжество несправедливости. То есть кончается тем 
же правительством.

Ой, записываю.
Давай, давай, а то Топтыгин уже вспотел, поди.

Входит Матильда, на ней одна комбинация.
Господин Президент, там пресса собралась, вас тре­

буют.
Скажи, обеденный перерыв еще не кончился. По­

няла?
Поняла, господин Президент. Ой, а правда, что у нас 

демократия будет?
Там будет видно. Через пятнадцать минут. Зар­

плата, во всяком случае, у тебя не изменится. Рабочие 
часы и телефон тоже. Ступай.

Матильда выходит,
стаскивая с себя на ходу комбинацию.

Чего это она?
В чем дело, Петрович?
Ну это... одета легко. Не лето ведь.
Может, у нее с телохранителем что?
Ревнуешь, Цецилия?
Да как вы можете, Базиль Модестович?
Или состояние экономики нашей символизирует.
Или — отход от догмы.
Скорее — последнее.
Все-таки — представляет народ.
Трудящихся.
Но не пролетариат.
Крестьянство тогда.
Н-да, кровь с молоком.
Либо — интеллигенцию.
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Нашлась интеллигентка! (Взрываясь.) У-у-у, бессты­
жая! Да в старые добрые времена я бы ее даже фори- 
нов доить в валютный бар не пустила! Она же и языков 
не знает! Только наш да местный. Интеллигентка! Я ей 
билет на Лебединое бесплатный предлагала. Так не 
пошла! Я бы ее... я бы ее... она даже Чехова не читала. 
Че-хо-ва!

Ревнуешь, Цецилия. Матильда в партии с 17 лет. 
Дочь проверенных товарищей. В театр не пошла от­
того, что работала сверхурочно. Доклад о сельскохо­
зяйственной политике готовила.

Я и говорю — кровь с молоком.
Тем более — лебединая песнь. Говоря о сельском 

хозяйстве.
Одно слово — Чайковский.
Сен-Санс!
Молодец, Цецилия.
Да где там Сен-Сансу до Чайковского! У них даже 

и коллективизации не было.
У лебедя, Петрович, шея — главное.
Ноги. Вон хоть Цецилию спросить.
Ну-с, господа министры,— голосуем?
Голосуем, голосуем.
А у нас, Базиль Модестович, зарплата изменится?
Да, рискуем все-таки.
Работа вредная.
На атомной электростанции за это даже молочко 

дают.
Ну, диета, я думаю, у нас не изменится. Из Вар­

шавского пакта и из СЭВа мы выходить не собира­
емся. Сам всегда считал, что меню у союзников должно 
быть общее. Залог, так сказать, взаимопонимания.

Ну да, пищеварение как общий знаменатель.
Верней — пищеварения этого итог.
Густав! При дамах!
Насчет зарплаты это вы Густава спрашивайте. Что 

до молочка, то все-таки не советую. Коровы все-таки 
местные. От ихнего вымени Гейгер больше балдеет, 
чем от самого реактора. Верно, Петрович?

Да. Молочко это за вредность—сплошная тавтология.
Если только, конечно, Сам в Общий Рынок не всту­

пит. Чего бы я ему, конечно, желал; а то у них там уже 
мыла нет. Да и на кой ему всю дорогу с пятилетним 
планом себе голову морочить? Пусть его в Брюсселе 
составляют. У них и компьютеры получше.

306



То-то он про общий европейский дом распелся.
С другой стороны, они там в Евразии только раз 

в месяц в баню ходят. Спросите хоть Цецилию. Или 
лучше Петровича.

Да ты, Густав, молчи! Тебя каким мылом ни три, 
контру не отмоешь.

Вот-вот, патриот разговорился. По Рязани своей 
скучать изволите, Петрович? Ностальжи де ла бу, ина­
че не назовешь. Сколько лет тут живете, а все в хлев 
тянет. Хотя, казалось бы, на местной женат.

Ты бабу мою, Густав, не трожь. Она хоть местная, 
да полукровка. У местных ваших клитора днем с огнем 
не сыщешь. Рыбы!

Петрович! При дамах!
Оттого мужик тут в педрильство и кидается. Или 

на демонстрацию. Часто не знаешь, какую статью 
ему шить.

Базиль Модестович, он наше национальное досто­
инство оскорбляет!

Господа министры, господа министры, не ссорьтесь.
Я всегда считал, что иностранец не должен быть 

министром внутренних дел. Иностранных — пожалуй­
ста, а внутренних — нет.

Контра ты, Густав, нераскаянная. Не говоря — кли­
тор дело внутреннее. Ну, да откуда тебе знать-то 
с твоей местной.

Да как вы смеете!
Да как вам, Петрович, не стыдно!
Господа, господа, не ссорьтесь.
Министру внутренних дел стыд неизвестен, Цеци­

лия. Министр внутренних дел — он как гинеколог.
Я всегда считал, что иностранцу нельзя...
Господа министры, господа министры, успокойтесь. 

Во-первых, Густав, ты неправ. Министр внутренних 
дел...

И юстиции.
...и юстиции должен быть иностранцем. Гарантия 

большей объективности, и никакого непотизма. Вспом­
ним римское право. Плюс всегда лучше, если угнета­
тель — а закон всегда угнетатель — чужеземец. Лучше 
проклинать чужеземца, чем соотечественника. На этом 
все империи держатся. Вспомним цезарей, в худшем 
случае Сталина. Своего рода психотерапия. Здоровей 
ненавидеть чужого, чем своего.

Ой, записываю.
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Но я не могу голосовать вместе с человеком, кото­
рый оскорбляет достоинство моей нации!

Если бы он был свой, то да, тогда бы ты, Густав, 
не мог. Но поскольку он иностранец — можешь. Ибо 
он ведет себя естественно. Более того: благодаря его 
естественности, и ты ведешь себя естественно, прихо­
дя в бешенство. Что есть естественная реакция. Это, 
значит, во-первых. Во-вторых, гинекологические его 
наблюдения если и оскорбительны для достоинства 
нации, то только для ее половины. Вон даже Цецилия 
не реагирует.

Ей что. У нее четверо детей. Скуластенькие. Или 
потому что знает, что Петрович преувеличивает. То 
есть преуменьшает.

Погорячился он, Базиль Модестович.
Погорячился ты, Петрович?
Ага.
В любом случае достоинство нации не размером 

этой вещи определяется. И в любом случае мы должны 
заботиться о достоинстве в с е й  нации. Поэтому при­
бавим еще восстановление флага и гимна, которые до 
Перемены К Лучшему Существовали, а? Ты как на это, 
Петрович?

Я чего, я за. Хотя чего он символизировал — нико­
гда не мог добиться. Даже пыткой.

Ну-ка, Цецилия, по твоей части.
Серые полосы на белом поле. Символизируют мест­

ный климат. Погоду вообще.
На телепомехи похоже.
А я на американский флаг грешил.
Или на кошачью спинку.
Значит, восстанавливаем Цвета Национальной По­

годы. Гимн?
Гимн, Базиль Модестович, был не Бог весть что. 

Можно было петь на мотив или «О май дарлинг Кле- 
ментайн», или «Кукарачи». Как «Дойчланд, Дойчланд 
юбер аллее».

Н-да, Сам может фыркнуть.
Не понять.
Понять неправильно.
Может, ихний обработать?
Не будем впадать в крайности.
Десять же минут осталось.
Как насчет «Тэйк файв» Брубека? Холодно и энер­

гично.
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Жив он: авторские платить —■ казны не хватит. 
Может, что-нибудь народное?
«Слезы рыбачки»?
Заунывно.
«Где мой милый»?
Сам не поймет.
Ясно, что в Сибири.
Может, «Милый край, не расстанусь с тобой»? 
Это лучше.
Гораздо лучше.
Музыка и слова народные.
Никакой идеологии.
Я это для себя всегда на мотив «Маленького цвет­

ка» Сиднея Беше пою.
Ну-ка, ну-ка.

Цецилия поет.

«Милый край, не расстанусь с тобой /  Ни за что 
никогда не покину тебя». Ой, я сегодня не в голосе.

Недурно, недурно.
Совсем недурно.
Так голосуем, господа министры? (Напевает.) Ми­

лый край, не расстанусь с тобой, пум-пум-пум-пум- 
пум-пум-пум, пум-пум-пум-пум-пум.

Голосуем, голосуем.
Исторический момент.
Великое — пум-пум-пум-пум-пум-пум — событие.
Поворот на 180 градусов.
Демократия.
И волки сыты, и овцы целы.
И волки, и овцы.
Пум-пум-пум-пум-пум-пум, пум-пум-пум-пум-пум- 

пум.
Кто за — поднимите руки.
А чего поднимать — и так все ясно.
А того, что — (кивает в сторону медведя)  записы­

вается. И на видео — тоже. Сам, может, даже по пря­
мой трансляции смотрит. Хотя он на пресс-конфе­
ренции.

Да, наверно, уже кончилась.
У него кончилась, у нас — начинается. Через две 

минуты. Ну, кто — за? (Голосуют.) Так: три — за. Кто 
против? (Поднимает р у к у .)  Так: я — против. Большин­
ством голосов — пум-пум-пум-пум-пум-пум, тьфу, 
привязалось...
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Базиль Модестович, это же национальный гимн!
Ах, да, простите... резолюция о переходе к демо­

кратической форме правления и экономической ре­
форме пум-пум-пум-тьфу!.. принята. Подписи. (Распи­
сывается.) Густав! (Протягивает б ум а гу  Густаву, тот 
расписывается.) Петрович! (Протягивает б ум а гу  Пет­
рови чу, тот расписывается.) Передай Цецилии. (Петро­
вич передает документ Цецилии, та расписывается.) 
Матильда! Эй, Матильда!

Входит Матильда в чем мать родила.
Переведи это на местный язык.
Когда?
Сейчас.
Ой, так там же пресса.
Подождут. Обеденный перерыв еще не кончился.
Но они в двери лезут.
Обождут. Не 17-й год. Переводи. Это — что за мас­

карад? Вернее — наоборот.
Так ведь поворот на 180 градусов.
Так то на 180, Матильда, а ты на все 360 хватила.
Это чтоб бесповоротность символизировать, гос­

подин Президент: что после демократии даьше ниче­
го не будет. И что демократия естественна.

Прессе это должно понравиться. Хороший кадр: ря­
дом с Топтыгиным. (Распускает галстук.) Переводи.

Ой, щас. (Убегает.)
Петрович, сигару хочешь? Фидель прислал.
Ага... Кровь, говорю, с молоком.
Держи. Ну, про молоко мы всё знаем. Гейгер за­

шкаливает.
Про кровь тоже.
Что да, то да.
Даже неинтересно.
Интересно, что это в Матильде больше демокра­

тии радуется: кровь или молочко?
И — и, Густав, сигару? Впрочем, что ж это я? Ты ж 

некурящий. Тебе, Цецилия, тоже не предлагаю. Кон­
чай арбуз.

Я бы взял одну. Ради такого случая.
Какого «такого»? Держи.
Ну, демократия все-таки.
В Густаве это, конечно, кровь.
Ну, я бы ради этого, Густав, не стал развязывать. 

Тем более — если кровь.
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А ради чего вы б развязали, Базиль Модестович?
Да ни ради чего. Я ведь, Густав, заметь, и не завязы­

вал. Да вот хоть тот же Фидель: мне присылает, а Са­
мому перестал.

Ему хорошо: у него остров.
Одни идеалы общие. Можно и не бриться (кивает 

на портреты).
Базиль Модестович, а если спросят, кто нас уполно­

мочил? Ведь без парламента, без всего...
Не спросят, Цецилия. Им в голову не придет.
А если все-таки.
Скажи: история.
Но они же дотошные. Настырные и дотошные.
Ну и?
Ведь ни парламента, ни конституции. Только теле­

фонный звонок.
История и есть. Телефон, Цецилия, орудие истории. 

Личной, во всяком случае. Иногда — национальной. 
Особенно — если записывается. Тогда личного от на­
ционального не отличить. История, скажи, устала от 
конституции.

Тем более, что все — одинаковые.
Да, и теперь ей больше телефон нравится.
Не говоря — телик.
Да, новые формы. Все-таки: переход от тирании 

к демократии.
Ага, требует новых форм. Вызывает их к жизни.
Так что скажи: история. Или скажи: революция. 

Для них — одно и то же.
А они скажут: где народные массы, стрельба, бар­

рикады?
А ты скажи, что — не в кино. Что революция народ 

всегда врасплох застает. И что если им так охота крово­
пролитие увидеть, я могу вызвать войска и открыть 
по ним огонь. Надоели!

Ой!
Не ойкай: не спросят. Да, Петрович,— позвони, 

пожалуйста, Бехеру в Японию. Скажи ему, чтоб не 
волновался, когда газеты увидит. Особенно — Матиль­
ду голую. А то он, чего доброго, с перепугу полити­
ческого убежища попросит и правительство в изгнании 
создаст.

Да, старой закалки человек. Жаль, не было его се­
годня.
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Ага, мне тоже: рябчик был замечательный, не го­
воря — подлива.

Да, теперь следующая партия еще когда будет.
Будет — да только немецкая.
Или американская.
Скорее немецкая. Как часть займа.
Арбузы, поди, совсем кончатся.
Не кончатся, Густав, не волнуйся. Сам не допустит.
Да, все-таки символическое растение.
Овощ.
Все равно. Главное — снаружи зеленый, внутри — 

красный.
Да, цвет надежды и страсти.
Не говоря — пролитой крови.
Какая разница.
Только, пока не разрежешь, не знаешь — зрелый 

или незрелый.
Да. И потом — семечки.
Подумаешь, семечки! Семечки всегда можно вы­

плюнуть.
Что да, то да.
Послушай, Петрович. Тебе что больше нравится: 

прошлое или будущее?
Не знаю, Базиль Модестович, не думал. Раньше бу­

дущее. Теперь, думаю, прошлое. Все-таки я — внутрен­
них дел.

А тебе, Густав?
Как когда. Когда будущее, когда прошлое.
Настоящее, значит. Тебя, Цецилия, не спрашиваю. 

С тобой все ясно. Сплошная надежда и страсть.
Женщина, Базиль Модестович, всегда будущим 

интересуется. Все-таки материнский инстинкт.
Усложняешь, Цецилия. Причем тут материнский? 

Просто инстинкт.
Какой вы все-таки грубый, Петрович!
Если я и грубый, то оттого, что неохота на ста­

рости лет немецкий учить. Или английский. Правиль­
но я говорю, Базиль Модестыч?

Что да, то да.
А тебе самому, Базиль Модестыч, что больше 

нравится?
Сам не знаю, Петрович. Думаю, все-таки прош­

лое. В большинстве оно... Кофе будешь?
З а н а в е с .
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ПРОЗА



МЕНЬШЕ ЧЕМ ЕДИНИЦА

I

Своей безуспешностью попытки припомнить прош­
лое похожи на старания постичь смысл жизни. И от 
того и от другого чувствуешь себя ребенком, ухваты­
вающим баскетбольный мяч: ладошка все соскальзы­
вает.

Я помню сравнительно немногое из собственной 
жизни, а что помню — то не слишком существенно. 
Мысли, которые, как я сейчас припоминаю, увлекали 
меня, обязаны своей значительностью времени, когда 
они возникли. Если это неверно относительно некото­
рых из них, то, вне сомнения, кем-то они уже выражены 
куда лучше. Биография писателя в том, как он обраба­
тывал родной язык. Я помню, например, что, когда мне 
было лет десять-одиннадцать, меня осенило, что изре­
чение Маркса «бытие определяет сознание» верно 
лишь до тех пор, пока сознание не овладевает искус­
ством отчуждения; следовательно, сознание само по се­
бе, и оно может определять бытие, а может и игнориро­
вать его. Для такого возраста, что и говорить, открытие, 
но оно вряд ли достойно запечатления и, уж безуслов­
но, кем-то оно изложено получше. Да и имеет ли это 
значение, кто автор первых трещин в той клинописи, 
чей образец — «бытие определяет сознание»?

Так что пишу я это все не для того, чтобы предотвра­
тить искажение истории (такой истории нет, а если и 
есть, то столь незначительная, что ее и искажать не 
станут), но, в основном, по обычной причине, почему 
писатель пишет,— чтобы дать толчок языку или чтобы 
оттолкнуться от языка. От иностранного на сей раз. 
То немногое, что я помню, еще сжимается, будучи 
вспоминаемо по-английски. *

* Less Than One (из книги Joseph Brodsky «Less Than One» 
Selected Essays, Farrar Straus Giroux, NY, 1986).
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Для начала лучше доверюсь своей метрике, которая 
утверждает, что я родился 24 мая 1940 года в Ленингра­
де, как ни омерзительно мне, что так наименовали 
город, который в народе издавна носил прозвище 
Питер — от Петербурга. Есть старое двустишие: «Пи­
тер — бока повытер». В национальном сознании город 
безусловно Ленинград, а по возрастающей вульгарно­
сти своего содержимого он становится Ленинградом 
все больше и больше. Кроме того, как слово, Ленинград 
на русское ухо уже звучит так же нейтрально, как 
слова «стройка» или «колбаса». Но я, все же, назы­
вал бы его Питер, потому что я помню город в то время, 
когда он еще не выглядел как «Ленинград» — сразу 
после войны. Серые, бледно-зеленые фасады, вы­
щербленные осколками; бесконечные пустые улицы 
с немногочисленными прохожими и почти без транс­
порта; облик почти изможденный, с чертами, в резуль­
тате, более определенными и, если угодно, более благо­
родными. Сухое, суровое лицо с отвлеченным отблес­
ком его реки, отраженной в глазах его пустых окон. 
Того, кто выжил, нельзя называть в честь Ленина.

Эти великолепные в оспинах фасады, за которы­
ми — среди старых роялей, вытертых ковров, пыльных 
картин в тяжелых бронзовых рамках, остатков мебели 
(менее всего стульев), поглощенной буржуйками во 
время блокады,— начинала слабо теплиться жизнь. 
И я помню, как я шел в школу вдоль этих фасадов, 
совершенно погруженный в фантазии по поводу того, 
что же происходит в этих комнатах, с их прибоем на 
старых обоях. Должен сказать, что по этим фасадам 
и портикам — классическим, модерновым, эклектиче­
ским, с их колоннами, пилястрами, гипсовыми голо­
вами мифических людей и животных — по их орнамен­
там и кариатидам, поддерживающим балконы, по 
торсам в нишах их подъездов я научился мировой исто­
рии больше, чем изо всех дальнейших книг. Греция, 
Рим, Египет — все они были налицо, покарябанные 
снарядами во время артобстрелов. А у серой, отблески­
вающей реки, текущей в Балтику, со случайным бук­
сиром посреди, старающимся против течения, я учился 
стоицизму и бесконечности лучше, чем у Зенона и по 
математике.

Все это имеет мало отношения к Ленину, которого, 
полагаю, я начал презирать уже в первом классе —
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не столько из-за его политической теории и практики, 
о которых в семь лет я знал очень мало, сколько из-за 
его вездесущего образа, который на чем только ни 
мозолил глаза — на страницах учебников, на классной 
стене, на почтовых марках, на деньгах,— представляя 
человека разных возрастов в разные поры жизни. 
Малютка Ленин, херувим в русых кудряшках. Потом 
Ленин за двадцать, за тридцать, лысый и натянутый, 
с тем бессмысленным на лице выражением, которое 
можно принять за все что угодно, предпочтительно 
за целеустремленность. Это лицо так или иначе пре­
следует каждого русского и предполагает своего рода 
образец человеческого облика, вследствие откровенно­
го отсутствия в нем характера. (Вероятно, именно из-за 
отсутствия характерности это лицо оставляет простор 
для предположений.) Потом был стареющий Ленин, 
еще лысее, с бородкой клинышком, в темном костюме- 
тройке, иногда улыбающийся, но чаще всего обращаю­
щийся к «массам» с башни броневика или с трибуны 
какого-нибудь партийного съезда, с вытянутой в про­
странство рукой.

Были и варианты: Ленин в рабочей кепке, с гвозди­
кой на лацкане; в жилете, читающий или пишущий 
за столом; на пеньке у озера, строчащий апрельские 
тезисы или другой вздор на вольном воздухе. Наконец, 
Ленин в полувоенном френче, на скамейке, рядом 
со Сталиным, единственным, кто превзошел его везде­
сущностью своего печатного изображения. Но Сталин 
тогда был жив, а Ленин мертв, и уже хотя бы по этой 
причине он был «хорошим», потому что принадлежал 
прошлому, то есть за него были и История и Природа. 
Тогда как за Сталина только Природа. Или наоборот.

Я думаю, что научиться игнорировать эти картинки 
и было моим первым уроком в давании дёру, моей 
первой попыткой отчуждения. Дальше больше; собст­
венно говоря, вся моя дальнейшая жизнь может рас­
сматриваться как избегание наиболее назойливых ее 
аспектов. Должен сказать, я довольно далеко зашел 
в этом направлении: может быть, слишком далеко. 
Все, что намекало на вторичность, оказывалось ском­
прометированным и подлежало устранению. Включая 
фразы, деревья, определенный тип людей, иногда 
даже физическую боль; это отразилось на многих 
моих связях. В некотором роде я признателен Ленину.
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Все, что наличествовало в изобилии, я немедленно 
воспринимал как разновидность пропаганды. Это 
отношение, я полагаю, ответственно за чудовищное 
ускорение сквозь гущу событий (с соответствующей 
поверхностью). Я никогда не верил, что все источники 
личности кроются в детстве. Примерно три поколения 
русских жили в коммунальных квартирах и битком 
набитых комнатах; мы притворялись, что спим, когда 
наши родители занимались любовью. Потом была 
война, голод, отсутствующие или искалеченные отцы, 
грубые матери, официальная ложь в школе и неофи­
циальная дома. Суровые зимы, уродливая одежда, 
публичная демонстрация наших мокрых простынок 
в пионерлагере и наставления по этому поводу перед 
лицом товарищей. Потом красный флаг взвивался на 
мачте. Ну и что? Вся эта милитаризация детства, весь 
давящий идиотизм, эротическое напряжение (в десять 
мы все вожделели к нашим учительницам) не слишком 
отразились ни на нашей этике и эстетике, ни на нашей 
способности любить и страдать. Я вспоминаю об этих 
вещах не потому, что думаю, что они являются ключа­
ми к подсознанию, и, уж конечно, не из ностальгии по 
детству. Вспоминаю, потому что никогда раньше не 
вспоминал, и хочу, чтобы что-то из этого осталось, 
по крайней мере, на бумаге. Еще потому, что огляды­
ваться приносит больше удовлетворения, чем наоборот. 
Завтра менее привлекательно, чем вчера. Почему-то 
прошлое не излучает такого удручающего однообра­
зия, как будущее. Будущего в изобилии, значит оно 
пропаганда. Как и трава.

Подлинная история сознания начинается первой 
ложью. Мне моя помнится. В школьной библиотеке 
я был должен заполнить вступительную анкету. Пятым 
пунктом, конечно, шло «национальность». Мне было 
семь лет, и я  отлично знал, что я еврей, но сказал биб­
лиотекарше, что не знаю. Не без сомнения она предло­
жила мне сходить домой и спросить родителей. Боль­
ше я не возвращался в эту библиотеку, хотя записывал­
ся во многие другие с такими же анкетами. Не то что 
мне было стыдно быть евреем или страшно признать­
ся в этом. В классный журнал наши имена, имена наших 
родителей, наши адреса и национальности были занесе­
ны со всеми подробностями, и порой учитель «забы­
вал» журнал на столе во время перемены. Тогда, как
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стервятники, мы набрасывались на эти страницы; все 
в классе знали, что я еврей. Но семилетние мальчишки 
плохие антисемиты. К тому же, я был довольно силь­
ный для своего возраста, что в ту пору значило боль­
ше всего остального. Я стеснялся самого слова «ев­
рей» — вне зависимости от его значений.

Судьба слова зависит от разнообразия контекстов, 
в которых оно встречается, от частоты его употреб­
ления. В русских печатных текстах слово «еврей» 
было так же редко, как, скажем, «средостение» или 
«соломя». Фактически у него даже отчасти статус 
похабного слова. В семь лет уже хорошо понимаешь 
необычность такого словечка и неприятно отождест­
влять себя с ним; как-то это оскорбляет твое чувство 
просодии. Помнится, я всегда легче воспринимал сло­
во «жид» — оно было откровенно оскорбительным 
и, следовательно, бессмысленным, не отягощенным 
намеком. Односложное слово не может особенно пре­
успеть в русском языке. Но когда прибавляются суф­
фиксы, окончания, приставки — тогда держись! Все 
это не к тому, что я страдал как еврей в нежном воз­
расте, а просто к тому, что моя первая ложь была свя­
зана с самопознанием.

Неплохо для начала. Что же до антисемитизма как 
такового, он меня не особенно беспокоил, поскольку 
исходил, главным образом, от учителей и казался не­
отделимым от их общей отрицательной роли в нашей 
жизни; с этим надо было жить — вроде как с плохими 
отметками. Будь я католиком, я бы всем им желал 
гореть в аду. Конечно, некоторые учителя были луч­
ше других, но поскольку все они распоряжались на­
шей непосредственной жизнью, мы не проводили осо­
бенных различий между ними. Да и они не проводили 
особых различий между своими маленькими рабами, 
и даже самые откровенные антисемитские реплики 
отдавали безразличием, инерцией. Я как-то никогда 
не мог принять всерьез никакую словесную атаку, 
особенно со стороны лиц, принадлежащих к столь 
отдаленной возрастной группе. Полагаю, что был 
неплохо закален теми Филиппинами, которые произ­
носили в мой адрес родители. Кроме того, некоторые 
из учителей и сами были евреи, и я их боялся не 
меньше, чем чистокровных русских.

Это только один пример дрессировки личности,
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которая, вкупе с самим языком, позволяющим менять 
местами глаголы и существительные, как кому поже­
лается, выработала в нас такое все подавляющее чув­
ство двусмысленности, что в результате десяти школь­
ных лет силы воли у нас вырабатывалось столько же, 
сколько у водорослей. Четыре года в армии завер­
шали процесс полного подчинения Государству. По­
слушание становилось второй, да и первой на­
турой.

Если вы что-то соображаете, вы, конечно, попы­
таетесь облапошить Систему, изобретая всевозмож­
ные обходы, втихомолку устраивая сделки с вашим 
начальством, громоздя ложь и поигрывая на струнах 
кумовства. И это потребует от вас полной самоотдачи. 
И, все же, вы всегда будете сознавать, что паутина, 
которую вы плетете, сплетена из лжи, и вне зависи­
мости от степени успеха и чувства юмора вы будете 
презирать себя. В этом окончательное торжество Си­
стемы: присоединяетесь ли вы к ней, обыгрываете ли 
ее — все равно вы чувствуете себя виноватым. У нас 
все верят, что, как говорится, в каждом Зле есть зер­
нышко добра, и, предположительно, наоборот.

Двусмысленность, я полагаю, есть главная харак­
теристика моего народа. Нет в России палача, который 
не опасался бы в один прекрасный день превратиться 
в жертву, но не найдется и самой разнесчастной жерт­
вы, которая не призналась бы (хотя бы самой себе) в 
душевной способности стать палачом. И то и другое 
вполне подтверждается непосредственно нашей исто­
рией. И в этом есть некая мудрость. Можно даже по­
думать, что эта двусмысленность и есть мудрость: 
жизнь сама по себе не хороша и не плоха — она про­
извольна. Возможно, потому наша литература и на­
жимает так замечательно на дело добра, что дело это 
под большим вопросом. Будь этот нажим простым 
случаем орвелловского «двоемыслия» (то есть пропа­
ганды, извращающей факты) — прекрасно, но он воз­
действует на инстинкты. По-моему, эта двусмыслен­
ность и есть то «благовещание», которое Восток 
вот-вот распространит на весь остальной мир. И мир, 
похоже, созрел для того.

Оставим в покое судьбы мира. Единственным спо­
собом для мальчика бороться с неизбежной судьбой
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было сбиться с пути. Сделать это было нелегко из-за 
родителей, да и потому что сам страшишься неиз­
бежного. А более всего потому, что это делало тебя 
не таким, как большинство, а ты с материнским мо­
локом впитал, что большинство право. Тут требуется 
некоторая степень безразличия, и оно у меня было. 
Как припоминается сейчас, я в 15 лет ушел из школы 
не столько в результате сознательного решения, сколь­
ко повинуясь внутреннему импульсу. Просто не мог 
выносить некоторые физиономии в классе — некото­
рых соучеников, но, в основном, учителей. И вот 
однажды зимним утром, без всякой видимой причи­
ны, я, посреди урока, встал и мелодраматически уда­
лился, прошел сквозь школьные ворота, прекрасно 
сознавая, что не вернусь никогда. Из чувств, охва­
тивших меня в этот момент, я помню только общее 
недовольство собой за то, что слишком юн и позволяю 
столь многим обстоятельствам распоряжаться мною. 
Еще было смутное, но счастливое ощущение побега, 
солнечной улицы без конца.

Главное, полагаю, было в перемене обстановки. В 
централизованном государстве все комнаты похожи: 
кабинет нашего директора школы был точной репли­
кой следовательских кабинетов, в которые мне при­
шлось зачастить лет пять спустя. Те же деревянные 
панели, столы, стулья — столярный рай. Те же порт­
реты основателей: Ленина, Сталина, членов полит­
бюро и — Максима Горького, если дело было в школе, 
или Феликса Эдмундовича Дзержинского, если у сле­
дователя.

Впрочем, бывало нередко, что портрет железного 
Феликса, рыцаря революции, украшал стены и школь­
ного кабинета, если очередной директор соскользнул 
в нарпросвет с высот ГБ. И эти штукатурные стены 
моих классов, с их синей горизонтальной полоской 
на уровне глаз, непрерывно бегущей через всю стра­
ну, как бесконечный общий знаменатель: зал, боль­
ниц, фабрик, тюрем, коридоров коммунальных квар­
тир. Единственно, где я этого не видел,— в кресть­
янских избах.

Самой своей вездесущностью это украшение сво­
дило с ума; сколько раз в жизни я ловил себя на том, 
что сижу, бессмысленно уставясь в эту синюю полосу
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двухсантиметровой ширины, принимая ее то за мор­
ской горизонт, то за воплощенное Ничто. Слишком 
она была абстрактна, чтобы что-то означать. От пола 
до уровня глаз стена была покрашена крысино-се­
рым или зеленоватым, и синяя полоса завершала все; 
выше была девственная белизна штукатурки. Никто 
не спрашивал, зачем полоса. Никто бы и не дал ответа. 
Просто она была — пограничная полоса, межа — 
между серым и белым, между низом и верхом. То 
были собственно не краски, а намеки на краски, чере­
довавшиеся только с пятнами коричневого — дверь­
ми. Закрытыми, приоткрытыми. И сквозь приоткры­
тую дверь можно было увидеть другую комнату, с 
тем же распределением серого и белого, отмечен­
ным синей полосой. Плюс портрет Ленина и карта 
мира.

Чудесно было уйти из этого кафкианского мира, 
хотя даже тогда — по крайней мере, мне так кажет­
ся — я знал, что меняю шило на мыло. Я ведь знал, 
что в какое другое здание мне ни предстоит войти, 
все будет выглядеть так же, поскольку, как-никак, 
предстояло продолжать жить внутри различных зда­
ний. Все же я понимал, что куда-то идти надо. С день­
гами в нашей семье было крайне скверно: существо­
вали мы, главным образом, на мамину зарплату, по­
тому что отец, уволенный с флота вследствие некоего 
высочайшего решения, что евреи не должны занимать 
высоких военных должностей, никак не мог найти 
работу. Конечно, родители вытянули бы и без моей 
помощи, они предпочли бы, чтобы я кончил школу. 
Я это знал, но говорил себе, что должен помочь семье. 
Это была почти что ложь, но так-то оно звучало луч­
ше, да и к тому времени я уже научился любить ложь 
как раз за это «почти что», проявлявшее очертания 
правды: в конце концов, правда кончается там, где 
начинается ложь. Вот чему научился мальчик в школе 
и что оказалось полезнее алгебры.

II

Ложь ли, правда ли, или, что всего вероятнее, 
смесь того и другого, именно это заставило меня при­
нять решение, и я этому бесконечно благодарен за
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свой первый в жизни свободный поступок. Инстинк­
тивный поступок, побег. Рассудок здесь едва ли при 
чем, я это знаю, потому что впоследствии мне при­
ходилось совершать побеги все чаще и чаще. И не 
обязательно от скуки или из опасения подстерегаю­
щей ловушки; я совершал побеги из великолепных 
обстоятельств не реже, чем из ужасных Как ни скром­
но занимаемое вами местечко, будьте уверены, что в 
один прекрасный день кто-то войдет и заявит на него 
права, или, что еще хуже, предложит делить его с 
вами. Тут вам нужно либо сражаться за свое место, 
либо покинуть его. Я как-то всегда предпочитал по­
следнее. Вовсе не потому, что я не способен к борьбе, 
а из чистейшего недовольства собой: ухитрившись вы­
брать нечто привлекающее других, ты выдаешь тем 
самым вульгарность выбора. Это ничего не значит, что 
ты первый занял место. Даже хуже быть где-то пер­
вым, ибо аппетит у тех, кто придет потом, будет силь­
нее, чем твой, частично удовлетворенный.

Впоследствии я нередко сожалел о своем поступке, 
особенно когда видел хорошо устроившихся внутри 
Системы бывших одноклассников. Но все же мне 
было ведомо нечто, неведомое им. На самом деле я 
устраивался тоже, но в противоположном направ­
лении, добиваясь большего. Одно обстоятельство, 
которое меня особенно радует, это то, что я застал 
«рабочий класс» на его истинно пролетарской стадии, 
до того как он начал обмещаниваться в конце 50-х 
годов. Настоящий «пролетариат» был на заводе, где 
я в пятнадцать лет начал работать фрезеровщиком. 
Маркс бы его вмиг узнал. Они — вернее, «мы» — все 
жили в коммунальных квартирах, по четверо или 
больше народу в одной комнате, часто три поколения 
семьи вместе, спали по очереди; пили зверски; скан­
далили друг с другом или с соседями на коммуналь­
ной кухне или в утренней очереди в коммунальный 
сортир; били своих баб смертным боем; в открытую 
плакали, когда Сталин откинул копыта, или в кино; 
матерились так часто, что обыкновенное слово, вроде 
«самолет», прозвучало бы в их речи для прохожего 
как нечто исключительно похабное — и становились 
серым безразличным океаном голов или лесом под­
нятых рук на собрании по поводу Египта или чего 
другого.
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Завод был кирпичный, большой, прямо из времен 
промышленной революции. Он был построен в конце 
XIX века. Питерцы называли его «Арсенал»: там 
делали пушки. К тому времени, когда я начал там 
работать, там также делали сельскохозяйственные 
машины и воздушные компрессоры. Однако, в соответ­
ствии с многослойной секретностью, которой окутано 
в России все, относящееся к тяжелой индустрии, у 
завода было кодовое название «почтовый ящик № 671». 
Я думаю, впрочем, что секретность ввели не столько 
для того, чтобы дурачить каких-то иностранных раз­
ведчиков, сколько для того, чтобы поддерживать полу­
военную дисциплину, единственный способ обеспе­
чить хоть какую-то стабильность производства. Но 
ни в том, ни в другом власти не преуспели.

Оборудование было устарелым: 90 % вывезено из 
Германии по репарациям после второй мировой войны. 
Мне помнится целый зоопарк чугунных экзотических 
тварей, именуемых Цинциннати, Карлтон, Фриц Вер­
нер, Сименс-Шукерт. Планирование было ужасно: 
то и дело срочный заказ на изготовление какой-нибудь 
машины разрушал робкие попытки выдерживать хоть 
какой-то рабочий ритм, график. К концу квартала, 
когда план горел, администрация издавала воинствен­
ные кличи, бросая все силы на один участок, штур­
муя план. Если что-то ломалось, запасных частей не 
было — вызывали бригаду всегда полупьяных ремонт­
ников, кои упражнялись в чародействе. Металл при­
ходил в кратерах. По понедельникам буквально все 
были с похмелья, не говоря уж о днях после получки.

Производительность резко падала на следующий 
день после поражения городской или советской сбор­
ной футбольной команды. Никто не работал, все 
обсуждали подробности игры и качества игроков, 
ибо наряду со всеми комплексами великой нации 
русские имеют и комплекс неполноценности, свойст­
венный маленьким народам. Это — последствие, глав­
ным образом, централизации национальной жизни. 
Отсюда — положительная «жизнеутверждающая» бе­
либерда газет и радио даже при сообщении о земле­
трясении: вам никогда не сообщат число жертв, а 
только будут воспевать братскую помощь других 
городов и республик, снабдивших пораженную об­
ласть палатками и спальными мешками. Или о холер­
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ной эпидемии вы можете узнать только в форме 
сообщения о новейшем успехе нашей чудесной меди­
цины, проявившемся в изобретении новой вакцины.

Все вместе выглядело бы совсем абсурдно, если бы 
не те ранние утра, когда, запив завтрак бледным чаем, 
я бежал на трамвай, прибавлял свою ягодку к темно­
серой грозди человечьего винограда, свешивающегося 
с подножки, и плыл через розовато-голубой, акварель­
ный город к деревянной конуре у заводского входа. Там 
два вахтера проверяли наши пропуска, а фасад конуры 
был украшен классическими пилястрами из фанеры. 
Я заметил позднее, что все входы тюрем, сумасшедших 
домов и лагерей выдержаны в том же стиле: во всех 
содержится намек на классический или барочный 
портик. Ничего себе отголосок. Внутри моего цеха 
под потолком переплелись оттенки серого, и пневма­
тические шланги шипели мирно, змеясь среди мазут­
ных луж, отливающих всеми цветами радуги. К десяти 
эти железные джунгли были на полном ходу, визжа­
щие и рычащие, и стальной ствол будущей зенитки 
парил в воздухе, как шея, отделенная от жирафа.

Я всегда завидовал тем персонажам XIX века, что 
были способны, оглядываясь, различать вехи на своем 
жизненном пути. Иные события обозначают пере­
ход, новую ступень. Я говорю о писателях, но на самом 
деле я имею в виду способность некоторых личностей 
осмыслять свою жизнь, видеть в ней все если и не 
ясно, то хотя бы по отдельности. И я понимаю, что 
это явление не следует ограничивать лишь XIX веком. 
Все же я в своей жизни его знаю главным образом 
по литературе. То ли в силу какого-то существенного 
дефекта моего сознания, то ли в силу текучести, аморф­
ности самой жизни, я никогда не мог различать никаких 
вех, не говоря уж о буйках. Если уж существует в 
нашей жизни что-то вроде вехи, так вне предела наших 
собственных наблюдений, так как это — смерть. В из­
вестном смысле, никакого такого детства и не было. 
Все эти категории — детство, взрослость, зрелость — 
на мой взгляд, очень странны, и если я употребляю 
их иногда к слову, я всегда про себя отношусь к ним 
как к цитатам.

Думаю, что всегда было некое «я» внутри сначала 
маленькой, а позднее несколько увеличившейся рако­
вины, вокруг которой происходило «все». Внутри 
этой раковины целостность, называемая «я», никогда
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не изменялась и никогда не прекращала наблюдать, 
что происходит снаружи. Я не пытаюсь намекать 
на жемчужину внутри. Я лишь говорю, что течение 
времени не слишком отражается на этой целостности. 
Получать двойку, работать на фрезеровальном станке, 
быть избиваемым в следственной камере или читать 
студентам о Каллимахе — все, в сущности, одно. Это-то 
и заставляет изумляться, когда вырастаешь и обнару­
живаешь, что приходится иметь дело с вещами, ко­
торыми полагается заниматься взрослым. Раздраже­
ние ребенка по поводу родительского контроля над 
ним и паника взрослого перед лицом ответственно­
сти — одной природы. Человеческая единица всегда 
не то и не другое, не ребенок, не взрослый. Вероятно, 
единица меньше, чем «единица».

Все это, конечно, есть результат наших профес­
сиональных занятий. Если вы банкир или летчик, 
вы знаете, что, накопив определенный опыт, вы, более 
или менее, можете гарантировать прибыль или безопас­
ную посадку. Тогда как в писательском ремесле на­
капливается не опыт, а неуверенность. Которая по- 
другому и называется мастерством. В этой области, 
где опыт гибелен, представления о созревании и зре­
лости перемешаны, а паника — обычное состояние 
рассудка. Так что я бы кривил душой, если бы при­
держивался хронологии или чего бы то ни было, на­
поминающего линеарный процесс. Школа есть завод 
есть стихотворение есть тюрьма есть академия есть 
скука — со вспышками паники.

Не считая того, что завод был рядом с больницей, 
а больница рядом с самой знаменитой тюрьмой 
Всея Руси — Кресты (999 камер). И в морг этой боль­
ницы я пошел работать, когда ушел с Арсенала, 
потому что была у меня мысль стать врачом. Ко­
гда вскоре после этого я передумал и стал писать 
стихи, Кресты открыли мне двери своей камеры. 
Когда я работал на фабрике, мне была видна боль­
ница за забором. Когда я резал и зашивал трупы 
в больнице, мне были видны арестанты на прогулке 
во дворе Крестов; иногда они ухитрялись перебросить 
письмо через забор, и я его подбирал и отправлял. 
Благодаря такой тесной топографии и содержимому 
раковины, все эти места, службы, заключенные, рабо­
чие, охранники и доктора слились воедино, и я уже 
не знаю, то ли я припоминаю кого-то, ходящего взад
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и вперед по утюгообразному дворику Крестов, то ли 
самого себя, слоняющегося там. К тому же фабрика 
и тюрьма были выстроены примерно в одно время и 
были неразличимы снаружи — каждое здание выгляде­
ло как крыло другого.

Так что мне не стоит пытаться быть последова­
тельным здесь. Для меня жизнь никогда не выглядела 
как набор четко обозначенных перемен; она скорее 
нарастает как снежный ком, и чем дальше, тем больше 
одно место (и одно время) напоминает другое. Я пом­
ню, например, как в 1945 году мы с матерью ждали 
поезда на какой-то железнодорожной станции под 
Ленинградом. Война только что кончилась, двадцать 
миллионов русских гнили, закопанные на скорую руку 
по всему континенту, а остальные, рассеянные войной, 
возвращались к своим домам или к тому, что еще 
осталось от их домов. Вокзалы являли картину первич­
ного хаоса. Люди осаждали вагоны для перевозки 
скота, как безумные насекомые; карабкались на кры­
ши вагонов, втискивались между вагонов и тому подоб­
ное. Почему-то мне попался на глаза один лысый ста­
рик-инвалид на деревянной ноге, который пытался 
влезть в один вагон за другим, но каждый раз его 
отталкивали те, кто уже висел на подножке. Поезд 
двинулся, и старик поскакал за ним. В какой-то момент 
он изловчился ухватиться за поручень одного из ваго­
нов, и тогда я увидел, как женщина в дверях подняла 
чайник и стала лить кипяток прямо на лысое темя. 
Человек упал, броуновское движение тысяч ног по­
глотило его, я потерял его из вида.

Это было жестоко, да, но этот пример жестокости 
сливается в моем сознании с историей, случившейся 
двадцать лет позднее, когда была поймана группа поли­
цаев. Они сотрудничали с немецкими оккупационны­
ми войсками. Так писали в газетах. Их было шесть 
или семь стариков. Имя главного было, несомненно, 
Гуревич или Гинцбург, то есть он был еврей, как это 
ни невероятно — еврей, сотрудничавший с нацистами. 
Все они получили различные приговоры. Еврей, есте­
ственно, высшую меру. Мне рассказывали, что в 
утро казни его вывели из камеры, и по дороге во 
внутренний двор тюрьмы, где поджидали солдаты 
с автоматами, офицер, командир охранников, спросил:
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«А кстати, Гуревич (или Гинцбург), у тебя есть послед­
нее желание?» «Последнее желание? — переспросил 
человек.— Не знаю... Мне бы отлить...» На что офицер 
ответил: «Там отольешь». Теперь для меня обе исто­
рии— одно; было бы еще страшней, если бы вторая 
оказалась просто фольклором, хотя я не думаю, что 
она выдумана. Я знаю сотню подобных историй, воз­
можно, больше, чем сто. И они все сливаются.

Мой завод отличало от школы не то, чем я зани­
мался внутри каждого из этих учреждений, не то, 
о чем я думал в соответствующие периоды, а то, как вы­
глядели их фасады, когда я смотрел на них, идя в 
класс или в цех. В конечном счете, внешний вид — 
это все, что есть. Одна и та же идиотская участь пости­
гает миллионы и миллионы. Существование как тако­
вое, монотонное само по себе, было сведено централи­
зованным Государством к однообразной суровости. 
Все, за чем еще можно было наблюдать, были лица, 
погода, здания; и язык, которым люди пользовались.

У меня был дядя, член партии и, как я теперь пони­
маю, страшно хороший инженер. Во время войны он 
строил бомбоубежища для партайгеноссен, а до и пос­
ле — мосты. Мой отец издевался над ним, когда скан­
далил с матерью из-за денег, потому что мать постоян­
но ссылалась на брата-инженера как образец правиль­
ной, солидной жизни, и я привык более или менее 
автоматически презирать его. Но у него была велико­
лепная библиотека. Я не думаю, что он много читал. 
Но среди советского среднего класса всегда считалось 
и считается шикарным подписываться на новые изда­
ния энциклопедии, классиков и т. п. Я ему бешено 
завидовал. Помню, раз стоял за его креслом, впившись 
глазами ему в затылок, и думал, что могу его убить, 
чтобы мне достались книги, потому что он был не­
женат и бездетен. Я пользовался книгами с этих полок 
и даже подобрал ключ к высокому шкафу, где за стек­
лом стояли четыре огромных тома дореволюционного 
издания — «Мужчина и женщина».

Это была обильно иллюстрированная энциклопедия, 
которой я и до сих пор признателен за основные 
познания в области запретных плодов. Если порногра­
фия, в общем, может быть определена как неодушев­
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ленный объект, вызывающий эрекцию, то стоит отме­
тить, что в пуританской атмосфере сталинской Рос­
сии можно было завестись от стопроцентно невинно­
го соцреалистического полотна «Прием в комсомол», 
бесчисленные репродукции коего украшали почти 
каждую классную комнату. Среди изображенных на 
картине персонажей была молодая блондинка, сидя­
щая в кресле, нога на ногу, так что виднелись пять- 
шесть сантиметров ее бедра. Не столько этот кусочек 
бедра сам по себе, сколько его контраст с темным 
платьем женщины — вот что сводило меня с ума и 
преследовало во сне.

Именно тогда я научился не доверять всей этой 
чепухе насчет подсознания. Я полагаю, что мои сны 
никогда не были символическими, мне всегда снились 
реальные вещи: грудь, ляжка, женское белье. Что 
до последнего, то оно имело какое-то особое значение 
для нас, тогдашних мальчиков. Помню, во время урока 
кто-нибудь проползал под партами, подо всем рядом, 
до учительского стола с единственной целью загля­
нуть под платье и выяснить, какого цвета трико сего­
дня на учительнице. По завершении экспедиции смель­
чак оповещал класс драматическим шепотом: «Лило­
вое».

Короче говоря, нас не очень-то донимали наши 
фантазии — с лихвой хватало реальности. Я уже го­
ворил как-то, что русские никогда не бегают по 
психиатрам. Прежде всего, таковых не так уж много. 
Во-вторых, психиатрия государственная. Никому не­
охота быть зарегистрированным в психдиспансере. 
В любой момент за это можно поплатиться. Так что 
мы уж старались сами разбираться с нашими проб­
лемами, без посторонней помощи следить за происхо­
дящим в наших головах. Несомненное преимущест­
во тоталитаризма состоит в том, что он предполагает 
наличие своего рода вертикальной иерархии, личной 
для каждого индивидуума, с собственным сознанием 
в качестве вершины. Так что мы присматриваем сами 
за тем, что в нас происходит; мы вроде как доносим 
сознанию на собственные инстинкты. И потом нака­
зываем себя. Если потом мы обнаруживаем, что на­
казание не повлияло на эту свинью внутри нас, мы 
напиваемся до остолбенения.

На мой взгляд, такая система эффективна, и расхо­
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дов меньше, чем ходить к психоаналитикам. Не то 
чтобы я считал, что подавление лучше свободы, просто 
мне кажется, что механизм подавления так же свойст­
вен человеческой психике, как и механизм раскре­
пощения. Кроме того, думать о себе, что ты свинья, 
смиреннее и точнее, чем думать, что ты падший ангел. 
Я имею все основания так считать, потому что в стране, 
где я прожил тридцать два года, разврат и хождение 
в кино суть единственные формы свободного пред­
принимательства. Плюс Искусство.

Так или иначе, я был патриотом. Это был обыч­
ный детский патриотизм, сильно отдающий милита­
ризмом. Я обожал военные корабли и самолеты, и 
ничего не было для меня прекраснее, чем флаг ВВС, 
желто-голубой, похожий на раскрытый парашют с про­
пеллером посередине. Я любил самолеты и до недав­
него времени внимательно следил за развитием авиа­
ции. С появлением ракет я сдался, моя любовь превра­
тилась в ностальгию по моторным аэропланам. (Я знаю, 
что я в этом не одинок: мой девятилетний сын 
сказал однажды, что когда вырастет, он уничтожит все 
реактивные самолеты и восстановит бипланы.) Что 
касается военно-морского флота, я был сын своего 
отца и четырнадцати лет отроду подал заявление в 
подводное училище. Экзамены я сдал, но из-за пятого 
пункта, национальности, не был принят, и моя иррацио­
нальная любовь к флотским шинелям с их двойным 
рядом золотых пуговиц, напоминающих ночную улицу 
с уходящими вдаль фонарями, осталась неутоленной.

Боюсь, внешняя сторона жизни всегда значила 
для меня больше, чем содержание. Например, я влю­
бился в фотографию Самюэля Беккета задолго до 
того, как прочел хотя бы одну его строчку. Что касает­
ся военной службы, тюрьмы избавили меня от призы­
ва, и моя любовь к мундиру навсегда осталась плато­
нической. На мой взгляд, тюрьма куда лучше, чем 
армия. Прежде всего, в тюрьме тебя не учат ненави­
деть этого далекого «потенциального» противника. 
В тюрьме противник не абстракция, он конкретен, 
его можно потрогать. То есть твой противник всегда 
может потрогать тебя. Наверное, «противник» — слиш­
ком сильное слово. В тюрьме имеешь дело с исключи­
тельно одомашненной идеей противника, все дело
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от этого принимает привычный характер, приземляет­
ся. В конце концов, мои надзиратели и сокамерники 
ничем не отличались от тех учителей и рабочих, кото­
рые унижали меня во время моего школьного и фабрич­
ного ученичества.

Другими словами, центр тяготения моей ненависти 
не растворялся в чуждом капиталистическом «нигде», 
а был прямо здесь, руку протянуть. Да даже и не было 
это ненавистью. Проклятое понимание и, следователь­
но, всепрощение, начавшееся в школьные годы, расцве­
ло в тюрьме полным цветом. Не думаю даже, чтобы 
я ненавидел моих следователей-кагебешников: я скло­
нялся к тому, чтобы и их оправдать (ни к чему другому 
не пригоден, семью кормить надо и т. п.). Единственно, 
кого я никогда не мог оправдать, были те, кто правил 
страной, и то, может быть, лишь потому, что никогда 
не видел вблизи ни одного из них. Что же до врагов, 
в камере самый непосредственный враг — недостаток 
пространства. Формула тюрьмы: недостаток про­
странства, уравновешиваемый избытком времени. 
Что тебя там всерьез донимает, так это полная про- 
игрышность положения. Тюрьма есть отсутствие аль­
тернатив, и уходящая в бесконечность предсказуе­
мость будущего сводит с ума. Но и так это куда лучше 
той торжественности, с которой армия натравливает 
тебя на людей, населяющих другую половину земного 
шара.

В советской армии служат от трех до четырех лет, 
и я никогда не встречал никого, чья психика не была бы 
искалечена смирительной рубашкой стального послу­
шания. За возможным исключением музыкантов воен­
ных оркестров и двух моих отдаленных знакомых, 
офицеров-танкистов, застрелившихся в Венгрии в 
1956 году. Именно армия окончательно превращает 
тебя в гражданина, без нее у тебя есть еще шанс, хо­
тя бы ничтожный, остаться человеком. Если я чем и 
горжусь в своем прошлом, так это тем, что я стал 
заключенным, а не солдатом. Хотя я и упустил военный 
жаргон — единственное, что меня в этом деле беспо­
коило,— я зато с избытком наверстал уголовным 
арго.

Все же военные корабли и самолеты были прекрас­
ны, и с каждым годом их становилось все больше. В 
1945 на улицах было полно грузовиков-студебеккеров
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и джипов с белыми звездами на дверях и капотах — 
американское снаряжение, которое мы получали по 
лендлизу. В 1972-м уже мы продавали подобные вещи. 
Если жизненный уровень в этот период поднялся на 
15—20 процентов, то уровень вооружения должен 
быть выражен в десятках тысяч процентов. И он будет 
повышаться, потому что это, пожалуй, единственная 
реальная вещь, которая есть у нас там, единственная 
ощутимая область прогресса. Также потому, что воен­
ный шантаж, то есть постоянное наращивание воору­
жений, вполне терпимое в тоталитарных условиях, 
может подорвать экономику любого демократического 
соперника, который попытается поддерживать баланс 
сил. Гонка вооружений — не безумие; это лучший из 
доступных способов влиять на экономику соперников, 
и в Кремле это вполне понимают. Как бы то ни было, 
любое государство, стремящееся к мировому господ­
ству, делало бы то же самое. Альтернативы либо слиш­
ком трудно осуществимы (экономическое соревнова­
ние), либо слишком страшны (фактическое использо­
вание вооружения).

Кроме всего прочего, армия — это крестьянская 
идея порядка. Нет ничего более эффективного для 
самоутверждения среднего человека, чем вид когорт, 
проходящих парадом перед членами политбюро на 
трибуне мавзолея. Я полагаю, что им никогда не при­
ходило на ум, что в топтании на гробнице со святыми 
мощами есть нечто кощунственное. Здесь, видимо, 
предполагается идея преемственности, но что действи­
тельно грустно в связи с этими фигурами на мавзолее, 
это что они в самом деле подобны мумии в отрицании 
времени. Вы видите это по телевизору или на плохих 
фотографиях в миллионах экземпляров государствен­
ных газет. Как древние римляне привязывали себя к 
имперскому центру, всегда ориентируя главную улицу 
новых поселений в направлении с севера на юг, так 
русские поверяют стабильность и предсказуемость 
своего существования по этим картинам.

Когда я работал на заводе, в обед мы выходили 
на заводской двор; одни присаживались и разворачи­
вали бутерброды, другие курили или играли в волейбол. 
Там была небольшая клумба, окруженная стандарт­
ным деревянным заборчиком фабричного изготов­
ления. Он представлял собой ряд дощечек полуметро­
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вой высоты, помещенных на расстоянии пяти санти­
метров друг от друга и скрепленных такой же попе­
речиной, и был выкрашен в зеленый цвет. Все это было 
покрыто пылью и сажей, как и пожухлые, повядшие 
цветы на квадратной клумбе. Куда бы вы ни поехали в 
этой империи, вы всюду найдете такие заборчики. 
Их изготовляют промышленным способом, но даже 
когда люди делают их вручную, они всегда следуют 
тому же образцу. Однажды я поехал в Среднюю Азию, 
в Самарканд; меня разобрало от всех этих бирюзовых 
куполов и непостижимых орнаментов на медресе 
и минаретах. Они в самом деле существовали! И вдруг 
я увидел такую загородку, с ее идиотским ритмом, 
и сердце мое екнуло, и Восток исчез. Мелкомасштаб­
ная, как на расческе, повторяемость узкого палисада 
мгновенно уничтожила пространство — а заодно и вре­
мя — между заводским двором и древним престолом 
Кублахана.

Нет ничего более удаленного от этих дощечек, 
чем природа, на чью зелень по-идиотски намекает 
краска. Эти дощечки, правительственное железо перил, 
неизбежное хаки мундиров в каждой толпе на каждой 
улице каждого города, вечные фотографии домн в 
каждой утренней газете и бесконечный Чайковский 
по радио — все это может свести с ума, если вы не 
научитесь выключаться. На советском телевидении 
нет рекламы, зато есть портреты Ленина и так назы­
ваемые «фотоэтюды»: «Весна», «Осень» и прочие — 
в перерывах между передачами. Плюс пузырящаяся 
«легкая» музыка, для которой и композитора не надо, 
ее динамик сам производит.

В те времена я еще не знал, что все это было итогом 
века прогресса и разума, века массового производства; 
я приписывал это государству и, частично, нации, 
которая пойдет на что угодно, лишь бы не требовалось 
воображения. Я и сейчас не думаю, что я был совсем 
неправ. Разве не легче распределять просвещение и 
культуру в централизованном государстве? Правителю, 
теоретически, доступнее совершенство (которое он и 
так провозглашает), чем парламентарию. Руссо был 
против. И, увы, в России никогда так не получалось. 
Эта страна, с ее великолепно гибким языком, способ­
ным выражать тончайшие нюансы в человеческой 
психологии, с ее невероятной нравственной чуткостью
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(положительный результат трагической истории), 
обладает всем необходимым, чтобы стать культурным, 
духовным раем, подлинным оплотом цивилизации. 
Вместо этого она превратилась в сероватый ад, с за­
нюханной материалистической догмой и с патетиче­
скими порывами к потребительству.

Но мое поколение как-то убереглось. Мы вылезали 
из послевоенных развалин, когда Государство было 
слишком занято залатыванием собственной шкуры, 
чтобы как следует за нами присматривать. Мы пошли 
в школу, и какой бы возвышенной чепухе нас там ни 
учили, страдания и бедность вокруг были слишком 
очевидны. Руины номером «Правды» не прикроешь. 
Пустые окна глазели на нас, как глазницы черепов, 
и как ни малы мы были, мы ощущали трагедию. 
Правда, мы не видели связи между нами и руинами, 
но это и не нужно было: нечто исходило от них, что 
обрывало смех. Потом мы могли снова засмеяться, 
вполне бездумно, но все же это было уже «снова». 
В те послевоенные годы мы ощущали в воздухе стран­
ное напряжение, нечто нематериальное, почти при­
зрачное. И мы были малы, дети. Всего не хватало, но 
поскольку мы не знали других времен, мы не замечали. 
Велосипеды были старые, довоенного выпуска, и вла­
делец футбольного мяча считался буржуем. Пальто 
и белье, которое мы носили, было перешито матерями 
из отцовских униформ и заплатанных кальсон (по­
клон Зигмунду Фрейду). Так что страсть к приобрете­
нию в нас не развивалась. То, что мы могли приобрести 
позднее, было скверно сделано и выглядело уродливо. 
Как-то идеи вещей мы предпочитали вещам как тако­
вым, хотя когда случалось взглянуть в зеркало, нас 
не очень радовало то, что мы там видели.

У нас никогда не было собственных комнат, чтобы 
затаскивать туда наших девочек, и у наших девочек 
комнат не было тоже. Наши романы были, главным 
образом, прогулочные и разговорные, набралась бы 
сногсшибательная сумма, если бы с нас тогда брали 
за километр. Старые склады, набережные реки в про­
мышленных районах, твердые скамейки в мокрых скве­
рах, холодные подъезды учреждений — вот типичные 
декорации первых наших пневматических услад. У нас 
никогда не было того, что принято называть «мате­
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риальными стимулами». Что до идеологических — они 
вызывали смех даже у детсадовцев. Если кто прода­
вался, то не ради вещей и комфорта — таковых не 
было. Продавались по внутреннему побуждению и са­
ми это понимали. Не было вознаграждения, одни 
чистые потребности.

Если мы делали нравственный выбор, он был осно­
ван не столько на непосредственной реальности, сколь­
ко на этических нормах, почерпнутых из художест­
венной литературы. Мы были ненасытными читателя­
ми и впадали в зависимость от прочитанных книг. 
Книги, может быть, благодаря их чисто формальной 
законченности, обладали абсолютной властью над на­
ми. Диккенс был реальнее Сталина, и Берии. Более 
чем что бы то ни было, романы определяли характер 
нашего поведения и разговоров, и девяносто процентов 
разговоров было о романах. Это превращалось в пороч­
ный круг, но у нас не было желания разорвать его.

В нравственном отношении это поколение было 
среди самых книжных в русской истории, и спасибо 
Тебе, Господи, за это. Отношения могли быть прерваны 
навеки из-за предпочтения Хемингуэя Фолкнеру; 
иерархия внутри этого пантеона была нашим подлин­
ным центральным комитетом. Начиналось с обыкно­
венного набирания знаний, но скоро стало наиважней­
шим занятием, в жертву которому все приносилось. 
Книги стали первой и единственной действитель­
ностью, тогда как сама действительность считалась 
вздором и докукой. По сравнению с иными мы, каза­
лось, проваливали и подделывали наши жизни. Но если 
подумать, действительность, игнорирующая провозгла­
шенные литературой стандарты, ниже литературы и 
недостойна внимания. Так думали мы и, полагаю, 
были правы.

Инстинктивно чтение предпочиталось действию. 
Не удивительно, что наши фактические жизни были 
полным кошмаром. Даже те из нас, кто умудрился 
продраться сквозь бурелом «высшего образования», 
с его неизбежным лизо- (не только) блюдством при 
Системе, в конце концов попадали под влияние нала­
гаемых литературой требований и не могли больше 
лгать. Мы скатывались к случайным заработкам — 
физический труд, редактирование,— к чему-нибудь 
бессмысленному, как вырубание надмогильных надпи­
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сей, черчение, технический перевод, счетоводство, 
переплет книг, проявление рентгеноснимков. Время 
от времени мы возникали на пороге друг у друга 
с бутылкой в одной руке и с цветами, сластями или 
закусками в другой и проводили вечер в разговорах, 
сплетнях, злопыхательстве по поводу идиотизма 
чиновников наверху, гадая, кто из них умрет первым. 
И тут я должен отбросить местоимение «мы».

Никто не знал литературу и историю лучше, чем 
эти люди, никто в России не умел писать лучше, чем 
они, никто глубже не презирал наше время. Для них 
цивилизация означала больше, чем ежедневный хлеб 
и еженощное объятие. Это не было, как может пока­
заться, еще одно потерянное поколение. Это было 
единственное поколение русских, нашедших себя, 
для кого Джотто и Мандельштам были императивами 
в большей степени, чем личное будущее. Бедно оде­
тые, но все же как-то элегантные, тасуемые глупыми 
лапами своих непосредственных хозяев, бегающие, как 
кролики, от вездесущих цепных псов Государства и от 
его еще более вездесущих ищеек, сломленные, старею­
щие, они все-таки сохраняли любовь к несуществую­
щей (или существующей лишь в их лысеющих головах) 
вещи под названием «цивилизация». Безнадежно 
отрезанные от остального мира, они думали, что по 
крайней мере этот остальной мир похож на них; теперь 
они знают, что и остальной мир таков же, только 
лучше одет. Когда я пишу это, я закрываю глаза и почти 
вижу их, стоящих посреди обшарпанной кухни, со ста­
каном в руке, с иронической гримасой поперек лица.

«Да, да...»— ухмыляются они. — Liberte, Egalite, 
Traternite...

Почему только никто не прибавит «Культура...»?
Память, мне кажется, заменяет хвост, навсегда 

утраченный нами в счастливом процессе эволюции. 
Она определяет наши движения, в том числе и мигра­
ции. И помимо этого, есть что-то откровенно атависти­
ческое в самом процессе воспоминания, хотя бы пото­
му, что этот процесс никогда не бывает линеарным. 
К тому же, чем больше вспоминаешь, тем ты, воз­
можно, ближе к смерти.

Если так, то хорошо, когда память спотыкается. 
Чаще она скручивается, раскручивается, виляет туда-
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сюда, в точности как хвост; так надо и писать, даже 
если рискуешь быть непоследовательным и скучным. 
Скука, в конечном счете, наиболее характерное 
свойство бытия, удивительно, почему ее так низко 
ценили в прозе XIX века, которая так гонялась за 
реализмом.

Но даже если у писателя есть все необходимое для 
того, чтобы воспроизводить на бумаге легчайшие ко­
лебания сознания, попытки воспроизвести хвост во 
всем его спиральном великолепии обречены на про­
вал — даром, что ли, была эволюция. Перспектива 
годов выпрямляет все до полного исчезновения. Ничто 
ничего не возвращает, даже написанные слова с их 
закрученными буквами. Еще более обречена такая 
попытка, если хвост ухитрился застрять где-то позади, 
в России.

Но это было бы еще ничего, если бы печатные 
слова были только знаками забвения. Печальная исти­
на состоит в том, что и в реальности слова не могут 
преуспеть. У меня, по крайней мере, сложилось впе­
чатление, что любой опыт, исходящий из России, 
даже отраженный с фотографической точностью, 
просто отскакивает от английского языка, не оставляя 
видимого следа на его поверхности. Безусловно, 
память одной цивилизации не может и, наверное, 
не должна стать памятью другой. Но когда язык 
не в состоянии воспроизвести отрицательные реалии 
другой культуры, может возникнуть наихудшая из 
тавтологий.

История, без сомнения, повторяет самое себя: 
в конце концов, как и у человека, у нее не Слишком 
велик выбор. Но, по крайней мере, должна быть доступ­
на роскошь отдавать себе отчет, жертвой чего имен­
но ты становишься, имея дело со странной семанти­
кой, управляющей такой чуждой сферой, как русская 
жизнь. Иначе попадешься в западню собственных 
концептуальных и аналитических навыков, напри­
мер, привычки использовать язык для расчленения 
действительности, тем самым лишая собственное 
сознание выгод интуитивного постижения. Ибо, при 
всей их красоте, отдельные концепции всегда означают 
сужение значения, обрезание болтающихся концов. 
Тогда как в феноменальном мире в болтающихся 
концах-то все и дело, ибо они переплетаются.
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Сами эти слова свидетельствуют *, что я далек 
от того, чтобы обвинять английский язык в неэффек­
тивности, и не оплакиваю я сонное состояние психи­
ки говорящих на нем. Я просто высказываю сожале­
ние по поводу факта, что такой развитой идее Зла, 
какой обладают русские, закрыт доступ в сознание 
говорящих по-английски людей на том основании, 
что русский синтаксис слишком извилист. Позволи­
тельно спросить, многие ли из нас могут припомнить 
Зло, которое запросто, с порога сказало бы: «При­
вет. Я — Зло. Как дела?»

Если всему, что я здесь написал, присущ некий 
элегический оттенок, то это скорее из-за жанра произ­
ведения, чем из-за его содержания, которому боль­
ше бы подошла ярость. Впрочем, ни грусть, ни гнев 
не передают смысла прошедшего; элегичность, по край­
ней мере, не создает еще новой реальности. Что бы 
такое хитроумное ты ни соорудил для уловления 
собственного хвоста, всегда дело кончится неводом, 
полным рыбы, но без воды. Той, что раскачивает 
лодку. И уже от одного этого мутит или тянет к элеги­
ческому тону. Или вытряхиваешь рыбу обратно.

Жил-был однажды маленький мальчик. Он жил 
в самой несправедливой стране на свете. Которой 
управляли существа, которых, случись, кто угодно 
признал бы дегенератами. Чего не случалось.

И был город. Самый прекрасный город на земле. 
С огромной серой рекой, которая висела над своим 
отдаленным дном, как огромное серое небо, которое 
висело над этой рекой. Над этой рекой стояли изуми­
тельные дворцы, со столь изукрашенными фасадами, 
что если мальчик стоял на правом берегу, левый берег 
выглядел как отпечаток огромного моллюска, имено­
вавшегося цивилизацией. Которая перестала сущест­
вовать.

Рано утром мальчик вставал и, съев яйцо с чаем, 
под аккомпанемент радиосообщения о новой рекорд­
ной выплавке стали, за которым вслед армейский 
хор пел гимн Вождю, чей портрет был приколот над 
еще теплой постелью мальчика, он бежал по заснежен­

* Уместно напомнить, что в оригинале статья написана 
потанглийски. (Примеч. переводчика.)
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ной гранитной набережной в школу.
Широкая река лежала белая и замерзшая, как 

язык умолкшего материка, и большой мост изгибался 
под темно-синим небом, как железное нёбо. Если у 
мальчика еще было минутки две, он съезжал на лед 
и делал шагов двадцать-тридцать по направлению к 
середине. В такие минуты он думал о том, что же 
делает рыба под таким толстым льдом. Потом он 
останавливался, поворачивался на 180 градусов и бежал 
назад, уже без остановок, прямо до школьного подъ­
езда. Он врывался в вестибюль, цеплял на крючок 
пальто и шапку и взлетал по лестнице в класс.

Это большая комната, с тремя рядами парт и портре­
том Вождя на стене, за стулом учителя, с картой двух 
полушарий, из которых только одно законное. Маль­
чик садится на свое место. Открывает портфель, кладет 
на парту тетрадь и вставочку, поднимает лицо и приго­
тавливается слушать вздор.
1976

Перевел с английского Лев Лосев 
Журнал «Эхо», Париж, N° 1 (9), 1980
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НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО

Под прогрессом языка и, следовательно, письма 
следует понимать его качественное и количественное 
обогащение. Письмо является формой, через которую 
выражается язык. Всякая форма с течением времени 
стремится к самостоятельному существованию, но 
даже и в этой как бы независимой субстанции про­
должает (зачастую не отдавая уже себе как следует 
отчета) служить породившей ее функции. В данном 
случае: языку. Обретая видимую самостоятельность, 
форма создает как бы свои собственные законы, свою 
диалектику, эстетику и проч. Однако форма, при всем 
своем прогрессе, не в состоянии влиять на функцию. 
Капитель имеет смысл только при наличии фасада. 
Когда же функцию подчиняют форме, колонна засло­
няет окно.

Предполагаемая реформа русской орфографии но­
сит сугубо формальный характер, она — реформа 
в наивысшем смысле этого слова: ре-форма. Ибо наив­
но предполагать, что морфологическую структуру 
языка можно изменять или направлять посредством 
тех или иных правил. Язык эволюционирует, а не ре­
волюционизируется, и в этом смысле он напоминает 
о своей природе. Существует три рода реформ, три 
рода формальных преобразований: украшательство, 
утилитаризм и функциональная последовательность.

Данная реформа — не первое и не третье. Данная 
реформа — второе. Ее сходство с первым заключает­
ся в том, что на перегруженный фасад столь же 
неприятно смотреть, как и на казарму. Своим же проис­
хождением она, по сути, обязана неправильному 
пониманию третьего... Ибо функция, обладающая 
собственной пластикой, стремится освободиться от
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лишних элементов, в которых она не нуждается, стре­
мится к превращению формы в свое стопроцентное 
выражение.

Говоря проще, письмо должно в максимальной 
степени выражать все многообразие языка. В этом 
цель и смысл письма, и оно имеет к этому все возмож­
ности и средства.

Разумеется, современный язык сложен, разумеется, 
в нем многое можно упростить. Но суть упрощений 
состоит в том, во имя чего они проводятся. Слож­
ность языка является не пороком, а — и это прежде 
всего — свидетельством духовного богатства создав­
шего его народа. И целью реформ должны быть поиски 
средств, позволяющих полнее и быстрее овладевать 
этим богатством, а вовсе не упрощения, которые, по 
сути дела, являются обкрадыванием языка.

Организаторы реформы объясняют возражения 
против нее гипнозом привычки. Но если вдуматься, 
залог живучести своих предполагаемых преобразо­
ваний они видят не в чем ином, как в возникновении 
новой привычки.

Это процесс бесконечный. В конце концов, можно 
перейти на язык жестов и к нему привыкнуть. Не­
известно, будет ли это прогрессом, но это определен­
но проще, чем раздумывать, сколько «н» ставить в 
слове «деревянный». А именно к простоте стремятся 
инициаторы реформы. Сказанное, конечно же, край­
ность, но этой крайности, в то же время, нельзя, к со­
жалению, отказать в известной логической последо­
вательности.

Форма не влияет на функцию, но изуродовать ее 
может. Во всяком случае — создать превратное пред­
ставление. Утилитаризм и стандартизация, повторяем, 
столь же вредны, как перегрузка деталями. Манеж, 
лишенный колонны, превращается в сарай; колоннада 
функциональна: она играет роль, подобную фонетике. 
А фонетика — это языковой эквивалент осязания, 
это чувственная, что ли, основа языка. Два «н» в слове 
«деревянный» неслучайны. Артикуляция дифтонгов 
и открытых гласных даже не колоннада, а фундамент 
языка. Злополучные суффиксы — единственный спо­
соб качественного выражения в речи.

«Деревянный» передает качество и фактуру за счет 
пластики, растягивая звук как во времени, так и в
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пространстве. «Деревянный» ограничен, порядком букв 
и смысловой ассоциацией, никаких дополнительных 
указаний и ощущений слово не содержит.

Разумеется, можно привыкнуть — и очень быстро — 
к «деревяному». Мы приобретаем в простоте право­
писания, но потеряем в смысле. Потому что — «как 
пишем, так и произносим» — мы будем произносить 
на букву (на звук) меньше, и буква отступит, унося 
с собой всю суть, оставляя графическую оболочку, из 
которой ушел воздух.

В результате мы рискуем получить язык, обеднен­
ный фонетически и — семантически. При этом совер­
шенно непонятно, во имя чего это делается. Вместо 
изучения и овладевания этим кладом — пусть не скоро­
палительным, но столь обогащающим! — нам предла­
гается линия наименьшего сопротивления, обрезание 
и усекновение, этакая эрзац-грамматика. При этом 
выдвигается совершенно поразительная научная аргу­
ментация, взывающая к примеру других славянских 
языков и апеллирующая к реформе 1918 г. Неужели 
же непонятно, что другой язык, будь он трижды сла­
вянский, это прежде всего другая психология, и ни­
каких аналогий поэтому быть не может. И неужели 
сегодня в стране такое же катастрофическое положе­
ние с грамотностью, как в 1918 году, когда, между 
прочим, люди сумели овладеть грамматикой, которую 
нам предлагают упростить сегодня.

Язык следует изучать, а не сокращать. Письмо, 
буквы должны в максимальной степени отражать все 
богатство, все многообразие, всю полифонию речи. 
Письмо должно быть числителем, а не знаменателем 
языка. Ко всему, представляющемуся в языке нера­
циональным, следует подходить осторожно и едва ли 
не с благоговением, ибо это нерациональное уже само 
есть язык, и оно в каком-то смысле старше и органи­
чней наших мнений. К языку нельзя принимать поли­
цейские меры: отсечение и изоляцию. Мы должны 
думать о том, как освоить этот материал, а не о том, как 
его сократить. Мы должны искать методы, а не нож­
ницы. Язык — это великая, большая дорога, которой не­
зачем сужаться в наши дни.
(1962— 1963 гг.)
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АЗИАТСКИЕ МАКСИМЫ

Из записной книжки 1970 г.

Страшный суд — страшным судом, но вообще-то 
человека, прожившего жизнь в России, следовало бы 
без разговоров помещать в рай.

Кошка грациозна при любом положении своего 
тела. Не то с человеками. Что же тогда есть наши 
представления о красоте, грации и проч., если на сто 
процентов отвечают им только животные.

Приходится умозаключить, что когда речь идет о 
политической системе, отсутствие логики есть признак 
здоровья.

Дон Жуан, Казанова, Маркиз де Сад — все они 
своего рода Александры Ульяновы сексуальной ре­
волюции.

«Вы должны немножко набраться терпения»,— 
сказал NN, зав. отделом поэзии в журнале. «Да? — 
сказал я.— Я, по-моему, могу его уже выделять».

Вторая мировая война — последний великий миф. 
Как Гильгамеш или Илиада. Но миф уже модернист­
ский. Содержание предыдущих мифов — борьба Доб­
ра со Злом. Зло априорно. Тот, кто борется с носителем 
Зла, автоматически становится носителем Добра. 
But second World War was a fight of two Demons*.

На Западе, esp. in States.**, мат (фенечка, сленги т. п.) 
вошел в литературу, в газеты, в журналы. Таким обра­

* Но вторая мировая война была борьбой двух Зол.
** Особенно в США.
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зом, литература крадет мат у публики: ибо стали бы 
употреблять мы «ебену мать», если бы находили ее 
в «Правде».

Если не секретно, значит не действительно.

Самое замечательное у наших материалистов это 
то, что не вся материя — материя. Например, материя 
Запада уже не совсем материя. Контр-материя.

Классическая поэзия (рифмы, метр etc.) дает воз­
можность формального резерва: других рифм, другого 
метра. Модернисты с ихним verse libre * пленники 
плоскости. Это как рисунок в профиль, когда не мо­
жешь представить себе фас. Отсутствие других 
средств.

Как будто в этом месте живет неизвестное, безымян­
ное божество, как будто это место — его алтарь, где ты 
то ли принес, то ли принесешь еще ему жертву, то ли 
услышал уже, то ли еще услышишь его голос: не за­
бывай.

Дурак может быть глух, может быть слеп, но он 
не может быть нем.

* Верлибр.
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ПОСВЯЩАЕТСЯ ПОЗВОНОЧНИКУ

Сколь бы чудовищным или, наоборот, бездарным 
день ни оказался, вы вытягиваетесь на постели и — 
больше вы не обезьяна, не человек, не птица, даже 
не рыба. Горизонтальность в природе — свойство 
скорее геологическое, связанное с отложениями: 
она посвящается позвоночнику и рассчитана на буду­
щее. То же самое в общих чертах относится ко всякого 
рода путевым запискам и воспоминаниям; сознание 
в них как бы опрокидывается навзничь и отказывает­
ся бороться, готовясь скорее ко сну, чем к сведению 
счетов с реальностью.

Записываю по памяти: путешествие в Бразилию. 
Никакое не путешествие, просто сел в самолет в 
девять вечера (полная бестолковщина в аэропорту: 
«Вариг» продал вдвое больше билетов на этот рейс, 
чем было мест; в результате обычная железнодорож­
ная паника, служащие (бразильцы) нерасторопны, 
безразличны; чувствуется государственность — нацио- 
нализированность-предприятия: госслужащие). Само­
лет битком; вопит младенец, спинка кресла не откиды­
вается, всю ночь провел в вертикальном положении, 
несмотря на снотворное. Это при том, что только 
48 часов назад прилетел из Англии. Духота и т. д. 
В довершение всего прочего, вместо девяти часов лету 
получилось 12, т. к. приземлялись сначала в Сан- 
Пауло — под предлогом тумана в Рио,— на деле же, 
потому что у половины пассажиров билеты были имен­
но до Сан-Пауло.

От аэропорта до центра такси несется по правому 
(?) берегу этой самой Январской реки, заросшему 
портовыми кранами и заставленному океанскими суда­
ми, сухогрузами, танкерами и т. п. Кроме того, там
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и сям громоздятся серые (шаровые) громады бразиль­
ского ВМФ. (В одно прекрасное утро я вышел из гости­
ницы и увидел в входящую в бухту цитату из Вертин­
ского: «А когда придет бразильский крейсер, капитан 
расскажет вам про гейзер...») Слева, стало быть, от 
шоссе пароходы, порт, справа, через каждые сто мет­
ров, группы шоколадного цвета подростков играют в 
футбол.

Говоря о котором, должен заметить, что удивляться 
успехам Бразилии в этом виде спорта совершенно не 
приходится, глядя на то, как здесь водят автомобиль. 
Что действительно странно при таком вождении, так 
это численность местного населения. Местный шо­
фер — это помесь Пеле с камикадзе. Кроме того, 
первое, что бросается в глаза, это полное доминиро­
вание маленьких «фольксвагенов» («жуков»). Это, в 
сущности, единственная марка автомобилей, тут имею­
щаяся. Попадаются изредка «Рено», «Пежо» и «Фор­
ды», но они в явном меньшинстве. Также телефоны — 
все системы Сименс (и Шукерт). Иными словами, 
немцы тут на коне, так или иначе. (Как сказал Франц 
Беккенбауэр: «Футбол — самая существенная из не­
существенных вещей».)

Нас поселили в гостинице «Глория», старомодном 
четырнадцатиэтажном сооружении с весьма диковин­
ной системой лифтов, требующих постоянной пере­
садки из одного в другой. За неделю, проведенную в 
этой гостинице, я привык к ней как к некоей утробе — 
или внутренностям осьминога. В определенном смысле 
гостиница эта оказалась куда более занятной, чем 
мир вовне. Рио — вернее, та часть его, которую мне 
удалось увидеть,— весьма однообразный город, как 
в смысле застройки, так и планировки; и в смысле 
богатства, и в смысле нищеты. Двух-трехкилометро- 
вая полоса земли между океаном и скальным нагро­
мождением вся заросла сооружениями а ля этот идиот 
Корбюзье. Девятнадцатый и восемнадцатый век унич­
тожены совершенно. В лучшем случае вы можете 
наткнуться на останки купеческого модерна конца 
века с его типичным сюрреализмом аркад, балконов, 
извивающихся лестниц, башенок, решеток и еще черт 
знает чем. Но это — редкость. И редкость же малень­
кие четырех-трехэтажные гостиницы на задах в узких 
улицах за спиной этих оштукатуренных громад; улоч­
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ки, карабкающиеся под углом минимум в 75 градусов 
на склоны холмов и кончающиеся вечнозеленым 
лесом, подлинными джунглями. В них, в этих улицах, 
в маленьких виллах, в полудоходных домах живет 
местное — главным образом, обслуживающее приез­
жих — население: нищее, немного отчаянное, но в 
общем не слишком возражающее против своей судьбы. 
Здесь вечером вас через каждые десять метров при­
глашают по.баться, и, согласно утверждению зап. 
германского консула, проститутки в Рио денег не 
берут — или, во всяком случае, не рассчитывают 
на получение и бывают чрезвычайно удивлены, если 
клиент пожелает расплатиться.

Похоже на то, что Его Превосходительство был 
прав. Проверить не было возможности, ибо был, что 
называется, с утра до вечера занят делегаткой из 
Швеции, мастью и бездарностью в деле чрезвычайно 
напоминавшей К. X., с той лишь разницей, что та не 
была ни хамкой, ни психопаткой (впрочем, я тоже 
был тогда лучше и моложе и, не представь меня К. 
тогда своему суженому и их злобствующему дете­
нышу, мог бы даже, как знать, бездарность эту пре­
одолеть). На третий день моего пребывания в Рио 
и на второй этих шведских игр мы отправились на 
пляж в Копакабане, где у меня вытащили, пока я за­
горал, четыреста дубов плюс мои любимые часы, по­
даренные мне Лиз Франк шесть лет назад в Массачузет- 
се. Кража была обставлена замечательно, и, как ко все­
му здесь, к делу была привлечена природа — в данном 
случае, в образе пегой овчарки, разгуливающей по 
пляжу и по наущению хозяина, пребывающего в отда­
лении, оттаскивающей в сторону портки путешествен­
ника. Путешественник, конечно же, не заподозрит 
четвероногое: ну, крутится там собачка одна побли­
зости, и все. Двуногое же тем временем потрошит 
ваши портки, гуманно оставляя пару крузейро на 
автобус до гостиницы. Так что об экспериментах с 
местным населением не могло быть и речи, что бы 
там ни утверждал немецкий консул, угощая нас произ­
водящей впечатление жидкостью собственного изго­
товления, отливавшей всеми цветами радуги.

Пляжи в Рио, конечно же, потрясающие. Вообще, 
когда самолет начинает снижаться, вы видите, что 
почти все побережье Бразилии — один непрерывный
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пляж от экватора до Патагонии. С вершины Коркова- 
до — скалы, доминирующей над городом и увенчан­
ной двадцатиметровой статуей Христа (подаренной 
городу не кем иным, как Муссолини), открывается 
вид на все три: Копакабана, Ипанама, Леблон — и 
многие другие, лежащие к северу и к югу от города, 
и на бесконечные горные цепи, вдоль чьих подошв 
громоздятся белые бетонные джунгли этого города. 
В ясную погоду у вас впечатление, что все ваши самые 
восхитительные грезы суть жалкое, бездарное крохо­
борство недоразвитого воображения. Боюсь, что пейза­
жа, равного здесь увиденному, не существует.

Поскольку я пробыл там всего неделю, все, что 
я говорю, не выходит, по определению, за рамки перво­
го впечатления. Отметив сие, я могу только сказать, 
что Рио есть наиболее абстрактное (в смысле культу­
ры, ассоциаций и проч.) место. Это город, где у вас 
не может быть воспоминаний, проживи вы в нем всю 
жизнь. Для выходца из Европы Рио есть воплощение 
биологической нейтральности. Ни один фасад, ни одна 
улочка, подворотня не вызовут у вас никаких аллюзий. 
Этот город — город двадцатого века, ничего викто­
рианского, ничего даже колониального. За исключе­
нием, пожалуй, здания пассажирской пристани, 
похожей одновременно на Исаакиевский собор и на 
Вашингтонский Капитолий. Благодаря этому безлич­
ному (коробки, коробки и коробки), имперсонально- 
му своему характеру, благодаря пляжам, адекватным 
в своих масштабах и щедрости, что ли, самому океану, 
благодаря интенсивности, густоте, разнообразию и со­
вершенному несовпадению, несоответствию местной 
растительности всему тому, к чему европеец привык, 
Рио порождает ощущение полного бегства от действи­
тельности — как мы ее привыкли себе представлять. 
Всю эту неделю я чувствовал себя, как бывший нацист 
или Артюр Рембо: все позади — и все позволено.

Может быть даже, говорил я себе, вся европейская 
культура, с ее соборами, готикой, барокко, рококо, 
завитками, финтифлюшками, пилястрами, акантами 
и проч., есть всего лишь тоска обезьяны по утраченно­
му навсегда лесу. Не показательно ли, что культура — 
как мы ее знаем — и расцвела-то именно в Среди­
земноморье, где растительность начинает меняться и 
как бы обрывается над морем перед полетом или
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бегством в свое подлинное отечество... Что до конг­
ресса ПЕН-Клуба, это было мероприятие отчаянное 
по своей скуке, бессодержательности и отсутствию 
какого бы то ни было отношения к литературе. Марио 
Варгас Льоса и, может быть, я были единственными 
писателями в зале. Сначала я просто решил игнориро­
вать весь этот бред; но, когда вы встречаетесь каждое 
утро с делегатами (и делегатками — в деле гадкими 
делегатками) за завтраком, в холле в коридоре и т. д., 
мало-помалу это начинает приобретать черты реаль­
ности. Под конец я сражался как лев за создание отде­
ления ПЕН-Клуба для вьетнамских писателей в изгна­
нии. Меня даже разобрало, и слезы мешали говорить.

Под конец составился октаэдр: Ульрих фон Тирн 
со своей женой, Фернандо Б. (португалец) с женой, 
Томас (швед) с дамой из Дании и с Самантхой (т. е. 
скандинавский треугольник в его случае) и я со своей 
шведкой. Плюс-минус два зап. немца, полупьяные, 
полусумасшедшие. В этой — или примерно в этой — 
компании мы слонялись из кабака в кабак, выпивали 
и закусывали. Каждый день, натыкаясь друг на друга 
за завтраком в кафетерии гостиницы или в холле, мы 
задавали друг другу один и тот же вопрос: «Что 
вы поделываете вечером?» — и в  ответ раздавалось 
название того или иного ресторана или же название 
заведения, где отцы города собирались нас сегодня 
вечером развлекать с присущей им, отцам, торжест­
венной глупостью, спичами и т. п. На открытие конг­
ресса прибыл Президент Бразилии генерал Фигу- 
рейдо, произнес три фразы, посидел в президиуме, 
похлопал Льосу по плечу и убыл в сопровождении 
огромной кавалькады телохранителей, полиции, офи­
церов, генералов, адмиралов и фотографов всех ме­
стных газет, снимавших его с интенсивностью людей, 
как бы убежденных, что объектив в состоянии не 
столько запечатлеть поверхность, сколько проник­
нуть внутрь великого человека. Занятно было наблю­
дать всю эту шваль, готовую переменить хозяина 
ежесекундно, встать под любое знамя в своих пид­
жаках, и галстуках, и белых рубашках, оттеняющих 
их напряженные шоколадные мордочки. Не люди, а 
какая-то помесь обезьяны и попугая. Плюс прекло­
нение перед Европой и постоянные цитаты то из 
Гюго, то из Мальро с довольно приличным акцентом.
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Третий мир унаследовал все, включая комплекс не­
полноценности Первого и Второго. «Когда ты уле­
таешь?» — спросил меня Ульрих. «Завтра»,— ответил 
я. «Счастливец»,— сказал он, ибо он оставался в Рио, 
куда он прибыл вместе со своей женой — как бы спа­
сать брак, что, впрочем, ему уже вполне, по-моему, 
удалось. Так что он будет покамест торчать в Рио, 
ездить на пляж с местными преподавателями немец­
кой литературы, а по ночам, в гостинице, выскаль­
зывать из постели и в одной руубашке стучаться в 
номер Самантхи. Ее комната как раз под его комна­
той. 1161 и 1061. Вы можете обменять доллары 
на крузейро, но крузейро на доллары не обмени­
ваются.

По окончании конгресса я предполагал остаться 
в Бразилии дней на десять и либо снять дешевый но­
мер где-нибудь в районе Копакабаны, ходить на пляж, 
купаться и загорать, либо отправиться в Бахию и по­
пытаться подняться вверх по Амазонке и оттуда в 
Куско, из Куско — в Лиму и назад, в Нью-Йорк. Но 
деньги были украдены, и хотя я мог взять 500 дубов 
у «Америкен Экспресс», делать этого не стал. Мне 
интересен этот континент и эта страна, в частности; 
но боюсь, что я видел уже на этом свете больше, чем 
осознал. Дело даже не в состоянии здоровья. В конце 
концов, это было бы даже занятно для русского ав­
тора дать дуба в джунглях. Но невежество мое 
относительно южной тематики столь глубоко, что 
даже самый трагический опыт вряд ли просветил бы 
меня хоть на йоту. Есть нечто отвратительное в этом 
скольжении по поверхности с фотоаппаратом в ру­
ках, без особенной цели. В девятнадцатом веке еще 
можно было быть Жюль Верном и Гумбольдтом, в 
двадцатом следует оставить флору и фауну на их соб­
ственное усмотрение. Во всяком случае, я видел Юж­
ный Крест и стоял лицом к солнцу в полдень, имея 
запад справа и восток — слева. Что до нищеты фа- 
вел, то, да простят мне все те, кто на прощение спо­
собен, она — нищета эта — находится в прямой про­
порции к неповторимости местного пейзажа. На 
таком фоне (океана и гор) социальная драма воспри­
нимается скорее как мелодрама не только ее зрите­
лями, но и самими жертвами. Красота всегда немного 
обессмысливает действительность; здесь же она со-
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ставляет ее — действительности — значительную 
часть.

Нервный человек не должен — да и не может — 
вести дневниковые записи. Конечно, хотелось бы удер­
жать хоть что-нибудь из этих семи дней — хоть эти 
чудовищные по своим размерам шашлыки (чураско 
родизио), но мне уже на второй день хотелось назад, 
в Нью-Йорк. Конечно, Рио пошикарней Сочи, Лазур­
ного Берега, Палм-Бич и Флориды, несмотря на плот­
ную пелену выхлопных газов, еще более невыноси­
мых при тамошней жаре. Но — и, быть может, это 
главное — сущность всех моих путешествий (их, так 
сказать, побочный эффект, переходящий в их сущ­
ность) состоит в возвращении сюда, на Мортон-стрит: 
во все более детальной разработке этого нового смыс­
ла, вкладываемого мною в «домой». Чем чаще воз­
вращаешься, тем конкретней становится эта конура. 
И тем абстрактней моря и земли, в которых ты стран­
ствуешь. Видимо, я никогда уже не вернусь на Пес­
теля, и Мортон-ст.— просто попытка избежать этого 
ощущения мира как улицы с односторонним движе­
нием.

После победы в битве за аннамитов в изгнании 
выяснилось, что у Самантхи день рождения — ей 
исполнилось то ли 35, то ли 45 лет,— Ульрих с женой, 
то же самое Фернандо Б., Самантха плюс Великий 
Переводчик (он-то, может быть, и был главный пи­
сатель среди всех нас, ибо на нем репутация всего 
этого континента и держится) отправились в ресто­
рацию отмечать. Сильно одурев от выпитого, я при­
нялся донимать Великого Переводчика насчет его 
живого товара в том смысле, что все они, как штат­
ские в 19-м веке,— обдирают нашего брата европей­
ца, плюс, конечно, еще и штатских, плюс, конечно, 
своя этнография. Что «Сто лет одиночества» — тот же 
Томас Вулф, которого — так уж мне не повезло — 
я как раз накануне «Ста лет» прочел, и это ощуще­
ние «переогромленности» тотчас было узнаваемо. 
Вел. Пер. мило и лениво отбивался, что да, дескать, 
неизбежная тоска по мировой культуре и что наш 
брат европеец тоже этим грешит, а евразиец, может, 
даже еще больше (тут я вспомнил милюковское: 
«Почему Евразия? Почему — учитывая географии, 
пропорцию, не Азеоэа?»), что психоанализ под эква­
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тором еще не привился, и поэтому они в состоянии 
на свой счет сильно фантазировать, в отличие от ны­
нешних штатских людей, например Ульрих, зажатый 
между Самантхой и ничего не секущей благоверной, 
заметил, что во всем виноват модернизм, что после 
его разреженности читателя потянуло на травку, 
жвачку и разносолы эти латиноамериканские и что 
вообще одно дело Борхес, а другое — вся эта жизне­
радостная шпана. «И Кортазар»,— говорю я. «Ага, 
Борхес и Кортазар»,— говорит Ульрих и глазами по­
казывает мне на Самантху, потому что он в шортах 
и она лезет в них к нему рукой слева, не видя, что 
благоверная норовит туда же справа. «Борхес и Кор­
тазар»,— повторяет он. Потом откуда ни возьмись 
появляются два пьяненьких немца, увлекают спасен­
ную жену и Вел. Пер. с португалами в какие-то гости, 
а Самантха, Ульрих и я возвращаемся вдоль Копа- 
кабаны в «Глорию», в процессе чего они раздевают­
ся донага и лезут в океан, где и исчезают на пес знает 
сколько, а я сижу на пустом пляже, сторожу тряпье 
и долго икаю, и у меня ощущение, что все это уже со 
мной когда-то происходило.

Пьяный человек, особенно иностранец, особенно 
русский, особенно ночью, всегда немного беспоко­
ится, найдет ли он дорогу в гостиницу, и от этого бес­
покойства постепенно трезвеет.

В моем номере в «Глории»— довольно шикарном 
по любым понятиям (как-никак, я был почетным чле­
ном американской делегации) — висело огромное 
озероподобное зеркало: потемневшее и сильно за­
цветшее рыжеватой ряской. Оно не столько отра­
жало, сколько поглощало происходящее в комнате, 
и я часто, особенно в сумерках, казался себе в нем 
неким голым окунем, медленно в нем плавающим 
среди водорослей, то удаляясь, то приближаясь к 
поверхности. Это ощущение было сильней реальности 
заседаний, разговоров с делегатами, интервью прес­
се, так что все происходившее происходило как бы 
на дне, на заднем плане, затянутое тиной. Может 
быть, дело было в стоявшей жаре, от которой озеро 
это было единственной подсознательной защитой, ибо 
эйр-кондишн в «Глории» не существовало. Так или 
иначе, спускаясь в зал заседаний или выходя в город, 
приходилось совершать усилие, как бы вручную на­
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водя сознание, речь и зрение на резкость — также, 
впрочем, и слух. Так бывает со строчками, неотвязно 
тебя преследующими и к делу совершенно не отно­
сящимися — своими или чужими; чаще всего, с чу­
жими, с английскими даже чаще, чем с русскими, 
особенно — с оденовскими. Строчки — водоросли, и 
ваша память — тот же окунь, между ними плутаю­
щий. С другой стороны, возможно, все объясняется 
бессознательным нарциссизмом, обретающим посред­
ством распадающейся амальгамы оттенок отстране­
ния, некий вневременный привкус, ибо смысл вся­
кого отражения не столько в интересе к собствен­
ной персоне, сколько во взгляде на себя извне. Швед­
ской моей вещи все это было довольно чуждо, и 
интерес ее к зеркалу был профессионально дамский 
и отчасти порнографический: вывернув шею, она 
разглядывала в нем самое себя в процессе, а не во­
доросли или того же окуня. Слева и справа от озера 
висели две цветные литографии, изображающие сбор 
манго полуодетыми негрессами и панораму Каира; 
ниже серел недействующий телевизор.

Среди делегатов было два совершенно замеча­
тельных сволочных экземпляра; пожилая стукачка 
из Болгарии и подонистый пожилой литературовед 
из ГДР. Она говорила по-английски, он по-немецки 
и по-французски, и ощущение от этого было (у меня, 
во всяком случае) фантастическое: загрязненная
цивилизация. Особенно мучительно было выслуши­
вать всю эту отечественного производства ахинею 
по-английски: ибо инглиш как-то совершенно уж 
никак для этого не подходит. Кто знает, сто лет назад, 
наверно, то же самое испытывал и русский слуша­
тель. Я не запомнил их имен: она — эдакая Роза 
Хлебб, майор запаса, серое платье, жилотдел, очки, 
на работе. Он был еще и получше, литературовед 
с допуском, более трепло, нежели сочинитель — в 
лучшем случае что-нибудь «О стилистике раннего 
Иоганнеса Бехера» (того, который сочинил этот сонет 
на день рождения Гуталина, начинающийся: «Сего­
дня утром я проснулся от ощущения, что тысяча со­
ловьев запела одновременно...». Тысяча нахтигалей). 
Когда я вылез со своим вяканьем в пользу аннамитов, 
эти двое зашикали, и Дойче Демократише запросил 
даже президиум, какую такую страну я представляю.
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Потом, апре уже самого голосования, канает, падло, 
ко мне и начинается что-то вроде «мы же не знаем 
их творчества, а вы читаете по-ихнему, все-таки мы 
же европейцы и прочая», на что я сказал что-то на­
счет того, что у них там в Индочайне нероду в Н раз 
побольше, чем в Демократише и не-Демократише 
вместе взятых и, следовательно, есть все шансы, что 
имеет место быть эквивалент Анны Зегерс унд Сте­
фана Цвейга. Но вообще это больше напоминает цы­
ган на базаре, когда они подходят к тебе и, нарушая 
территориальный императив, ныряют прямо тебе в 
физию — что ты только бабе своей, да и то не всегда, 
позволяешь. Потому что на нормальном расстоянии 
кто ж подаст. Эти тоже за пуговицу берут, грасси­
руют и смотрят в сторону сквозь итальянские (оправа) 
очки. Континентальная шушера от этого млеет, по­
тому что — полемика, уё-моё, цитата то ли из Фей­
ербаха, то ли из еще какой-то идеалистической пад­
лы, седой волос и полный балдеж от собственного 
голоса и эрудиции.

Чучмекистан от этого тоже млеет, и даже пуще 
европейца. Там было навалом этого материала из 
Сенегала, Слоновой Кости и уж не помню, откуда 
еще. Лощеные такие шоколадные твари, в замеча­
тельной ткани, кенки от Балансиаги и проч., с опытом 
жизни в Париже, потому что какая же это жизнь для 
левобережной гошистки, если не было негра из Треть­
его мира — и только это они и помнят, потому что 
собственные их дехкане, феллахи и бедуины им со­
вершенно ни с какого боку. Ваш же, кричу, цветной 
брат страдает. Нет, отвечают, уже договорились с 
Дойче Демократише, и Леопольд Седар Сенгор тоже 
не велел. С другой стороны, если бы Конгресс был 
не в Рио, а где-нибудь среди елочек и белочек, кто 
знает, может, и вели бы они себя по-иному. А тут уж 
больно все знакомо, пальмы да лианы, кричат попу­
гаи. У белого человека вести себя нагло в других ши­
ротах основания как бы исторические, крестоносные, 
миссионерские, купеческие, имперские — динамиче­
ские, одним словом. Эти же никогда экспансии ника­
кой не предавались; так что и впрямь, может, лучше 
их куда-нибудь по снежку, нахальства поубавится, 
сострадание, может, проснется в Джамбулах этих не­
обрезанных.
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Противней всего бывало, когда от этого чего- 
нибудь разбаливалось — и вообще, когда прихваты­
вает там, где нет инглиша, весьма неуютно. Как гово­
рил Оден, больше всего я боюсь, что окачурюсь в 
какой-нибудь гостинице, к большой растерянности 
и неудовольствию, конечно, персонала. Так это, по­
лагаю, и произойдет, и бумаги останутся в диком 
беспорядке — но думать об этом не хочется, хотя 
надо. Не думаешь же не оттого, что неохота, а оттого, 
что эта вещь — назовем ее небытием, хотя можно бы 
покороче,— не хочет, чтоб ты разглашал ее тайны, 
и сильно тебя собой пугает. Потому даже когда и 
думаешь — испугавшись, но от испуга оправившись,— 
все равно не записываешь. Странное это дело, вообще 
говоря, потому что мозг из твоего союзника, чем он 
и должен быть во время бенца, превращается в 
пятую колонну и снижает твою и так уже не Бог весть 
какую сопротивляемость. Думаешь не о том, как из 
всего этого выбраться, но созерцаешь картины, со­
знаньем живописуемые, каким макабром все это 
кончится. Я лежал на спине в «Глории», пялился в 
потолок, ждал действия таблетки и появление швед­
ки, у которой только пляж и был на уме. Но своего 
я все-таки добился, и аннамитам моим все-таки сек­
цию утвердили, апре чего маленькая, крошечная вьет- 
намочка в слезах благодарила меня от имени всего 
ихнего народа, говоря, что если приеду в Австралию, 
откуда они ее в складчину послали в Рио, то примут 
по-царски и угостят ушами от кенгуру. Ничего бра­
зильского я так себе и не купил; только баночку 
талька, потому что стер, шляясь по городу, нежное 
место.

Лучше всего были ночные разговоры с Ульрихом 
в баре, где местный тапер с чувством извлекал из 
фоно «Компарситу», Эль Чокло (что есть подлинное 
название «аргентинского танго»), но совершенно не 
волок Колонел-буги. Причина: южный — другой — 
сентиментальный, хотя и не без жестокости — тем­
перамент: неспособность к холодному отрицанию. 
Во время одного из них — черт знает о чем, о Карле 
Краусе, по-моему,— моя шведская вещь, по имени 
Ша, присоединилась к нам и через 10 минут, не по­
няв ни слова, совершенно взбешенная, начала пороть 
нечто такое, что чуть было ей не врезал. Что инте­
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ресно во всем этом, что в человеке просыпается 
звереныш, дотоле спящий; в ней это был скунс, во­
нючий хорек, по-нашему. И это чрезвычайно инте­
ресно — следить за пробуждением бестии в суще­
стве, которое час назад шевелило бумагами и про­
износило напичканные латинизированными рече­
ниями спичи перед микрофоном, урби эт орби. По­
мню очаровательное, светло-палевое с темно-синим 
рисунком платье, ярко-красный халат поутру — и 
лютую ненависть животного, которое догадывается, 
что оно животное, в два часа ночи. Танго, шушукаю­
щиеся в полумраке парочки, сладкий шнапс и недо­
уменный взгляд Ульриха. Небось, сидел, подлец, и 
размышлял, к кому сейчас лучше отправиться: в 
спасенный уже брак — или к Самантхе, справедливо 
заторчавшей на образованном европейце.

По окончании всего мероприятия отцы города за­
дали нечто с алкоголем и птифурами в Культурном 
центре, к-рый со всей своей авангардной архитек­
турой находится на расстоянии световых лет от Рио, 
и по дороге как туда, так и, тем более, обратно октаэдр 
начал понемногу менять свою конфигурацию с по­
мощью М. С., проявившего себя подлинным этно­
графом и ополчившегося на переводчицу из местных. 
Потом начался разъезд. Шведская вещь отправилась 
в страну серебра, и я не успел с ней попрощаться. 
Треугольник (Ульрих, его благоверная и С.) — в Ба- 
хию и дальше вверх по Амазонке, и оттуда — до 
Куско. Пьяненькие немцы — восвояси, а я, без баш­
лей и хватаясь за сердце и с рваным пульсом,— по 
месту жительства. Португалец (таскавший нас на 
какое-то местное действо, выдаваемое им за чуть ли 
не «ву-дуу», а на деле оказавшееся нормальной язы­
ческой версией массового очищения в одном из ра­
бочих — и кошмарных — кварталов: клочковатая рас­
тительность, монотонное пение идиотского какого-то 
хора — и все в школьном зале,— литографии икон, 
теплая кока-кола, страшные язвенные собаки, и ни­
как не поймать такси обратно) со своей тощей, вы­
сокой и ревнивой бабой — на какой-то ему одному — 
ибо говорит на местном языке — ведомый полуост­
ров, где творят чудеса в смысле восстановления по­
тенции. Хотя любая страна — всего лишь продол­
жение пространства, есть в этих странах Третьего
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мира какое-то особое отчаяние, особая, своя безна- 
дюга, и то, что у нас осуществляемо госбезопасно­
стью, тут происходит в результате нищеты.

Еще там развлекал меня местный человек, югослав 
по рождению, воевавший то ли против немцев, то ли 
против итальянцев и хватавшийся за сердце ничуть 
не меньше моего. Оказалось, что читал чуть ли не все, 
обещал раздобыть «Гермес-Бэби» с моим любимым 
шрифтом, кормил в «чураскерии» на пляже Леблон. 
Встречая такого сорта людей, всегда чувствую себя 
жуликом, ибо того, за что они меня держат, давно 
(с момента написания ими только что прочтенного) 
не существует. Существует затравленный психопат, 
старающийся никого не задеть — потому что самое 
главное есть не литература, но умение никому не 
причинить «бо-бо»; но вместо этого я леплю что-то о 
Кантемире, Державине и иже, а они слушают, рази­
нув варежки, точно на свете есть нечто еще, кроме 
отчаяния, неврастении и страха смерти. Как говорил 
Акутагава: «У меня нет никаких принципов; у меня 
(есть) только нервы». Любопытно: не то же ли чув­
ствуют, особенно напиваясь, официальные посланцы 
русской культуры, волоча свои кости по разным там 
Могадишо и берегам слоновой кости. Потому что 
везде — пыль, ржавая земля, куски неприбранного 
железа, недостроенные коробки и смуглые мордочки 
местного населения, для которого ты ничего не зна­
чишь так же, как и для своего. Иногда еще вдали 
синеет море.

Как бы ни начинались путешествия, заканчивают­
ся они всегда одинаково: своим углом, своей кро­
ватью, упав в которую, забываешь только что про­
исшедшее. Вряд ли я окажусь когда-нибудь снова в 
этой стране и в этом полушарии, но, по крайней мере, 
кровать моя по возвращении еще более «моя», и уже 
одного этого достаточно для человека, который по­
купает мебель, а не получает ее по наследству, чтоб 
усмотреть смысл в самых бесцельных перемещениях.

1978
Опубликовано в журнале «Континент», № 63.
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ПУТЕШЕСТВИЕ В СТАМБУЛ

Веронике Шильц

1

Принимая во внимание, что всякое наблюдение 
страдает от личных качеств наблюдателя, то есть что 
оно зачастую отражает скорее его психическое со­
стояние, нежели состояние созерцаемой им реально­
сти, ко всему нижеследующему следует, я полагаю, 
отнестись с долей сарказма — если не с полным не­
доверием. Единственное, что наблюдатель может, тем 
не менее, заявить в свое оправдание, это что и он, в 
свою очередь, обладает определенной степенью ре­
альности, уступающей разве что в объеме, но никак 
не в качестве наблюдаемому им предмету. Подобие 
объективности, вероятно, достижимо только в случае 
полного самоотчета, отдаваемого себе наблюдателем 
в момент наблюдения. Не думаю, что я на это спосо­
бен; во всяком случае, я к этому не стремился; на­
деюсь, однако, что все-таки без этого не обошлось.

2

Мое желание попасть в Стамбул никогда не было 
желанием подлинным. Не уверен даже, следует ли 
вообще употреблять здесь это понятие. Впрочем, ни 
капризом, ни подсознательным стремлением этого 
тоже не назовешь. Так что оставим «желание» и 
заметим, что частично оно объясняется обещанием, 
данным мною себе самому по отъезде из родного 
города навсегда, объехать обитаемый мир по ши­
роте и по долготе (т. е. по Пулковскому меридиану), 
на которых он расположен. С широтой на сегодняш­
ний день все уже более или менее в порядке. Что до 
долготы, тут далеко не все так благополучно. Стам­
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бул же находится всего лишь на пару градусов к За­
паду от названного меридиана.

3

Своей надуманностью вышеприведенная причи­
на мало чем отличается от несколько более серь­
езной, главной, я бы сказал, причины, о которой — 
чуть ниже, и от ряда совершенно уж легкомыслен­
ных и второ-третьестепенных, о которых — немед­
ленно (ибо они таковы, что о них — либо сейчас, либо 
никогда): а) в этом городе в начале века провел как-то 
два решающих года своей жизни мой любимый поэт, 
грек Константин Кавафис; б) мне почему-то казалось, 
что здесь, в домах и в кофейнях, должен был сохра­
ниться исчезающий повсюду дух и интерьер; в) я на­
деялся услышать здесь, на отшибе у истории, тот 
«заморский скрип турецкого матраса», который, как 
мне казалось, я расслышал однажды ночью в Крыму; 
г) услышать обращенное к себе «эфенди»; д) но, 
боюсь, для перечисленных этих вздорных соображе­
ний не хватит алфавита (хотя лучше, если именно 
вздор вас приводит в движение — ибо тогда и разо­
чарование меньше). Поэтому перейдем к обещанной 
«главной» причине, даже если она и покажется мно­
гим заслуживающей, в лучшем случае, «е» или «ж».

4

«Главная» эта причина представляет собой верх 
надуманности. Состоит она в том, что несколько лет 
назад в разговоре с одним моим приятелем, амери­
канским византинистом, мне пришло в голову, что 
крест, привидевшийся Императору Константину во 
сне, накануне его победы над Максентием,— крест, 
на котором было начертано «Сим победиши», был 
крестом не христианским, но градостроительским, 
т. е. основным элементом всякого римского поселе­
ния. Согласно Эвсебию и прочим, вдохновленный 
видением этим, Константин немедленно снялся с 
места и отправился на Восток, где, сначала в Трое, а 
потом, внезапно Трою покинув, в Византии он учре­
дил новую столицу Римской Империи — т. е. Второй 
Рим. Последствия это перемещение имело столь зна­
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чительные, что, независимо — прав я был или неправ, 
мне хотелось взглянуть на это место. В конце кон­
цов, я прожил 32 года в Третьем Риме, примерно с 
год — в Первом. Следовало — для коллекции — до­
брать Второй.

Но — займемся всем этим по порядку, буде тако­
вой нам по силам.

5

Я прибыл в этот город и покинул его по воздуху, 
изолировав его, таким образом, в своем сознании, 
как некий вирус под микроскопом. Учитывая эпиде­
мический характер, присущий всякой культуре, срав­
нение это не кажется мне безответственным. Со­
ставляя эту записку в местечке Сунион, на юго-вос­
точном берегу Аттики, в 60 км от Афин, где я при­
землился четыре часа назад, в гостинице «Эгейская», 
я ощущаю себя разносчиком определенной заразы, 
несмотря на непрерывную прививку «классической 
розы», которой я сознательно подвергал себя на про­
тяжении большей части моей жизни. Меня действи­
тельно немного лихорадит от увиденного; отсюда — 
некоторая сбивчивость всего нижеследующего. Ду­
маю, впрочем, что и мой знаменитый тезка ощущал 
нечто похожее, пытаясь истолковать сны фараона. 
И одно дело заниматься интерпретацией сакральных 
знаков по горячим — точней, теплым — следам; дру­
гое — полторы тысячи лет спустя.

6
О снах. Сегодня под утро в стамбульской «Пера 

Палас» мне тоже привиделось нечто — вполне мон­
струозное. То было помещение где-то на филологи­
ческом факультете Ленинградского университета, и 
я спускался по ступенькам с кем-то, кто казался мне 
Д. Е. Максимовым, но внешне походил более на 
Ли Марвина. Не помню, о чем шел разговор,— но 
и не в нем дело. Меня привлекла бешеная активность 
где-то в темно-буром углу лестничной площадки — 
с весьма низким при этом потолком; я различил трех 
кошек, дравшихся с огромной — превосходившей их 
размеры — крысой. Глянув через плечо, я увидел одну
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из кошек, задранную этой крысой и бившуюся и тре­
пыхавшуюся в предсмертной агонии на полу. Я не 
стал досматривать, чем сражение кончится — помню 
только, что кошка затихла,— и, обменявшись каким- 
то замечанием с Максимовым-Марвином, продол­
жал спускаться по лестнице. Еще не достигнув ве­
стибюля, я проснулся.

Начать с того, что я обожаю кошек. Добавить 
к этому, что не выношу низкие потолки. Что поме­
щение только казалось филологическим факульте­
том — где и всего-то два этажа. Что серо-бурый, гряз­
новатый его цвет был цветом фасадов и интерьеров 
почти всего и, в частности, нескольких контор Стам­
була, где я побывал за последние три дня. Что улицы 
в этом городе кривы, грязны, мощены булыжником 
и завалены отбросами, в которых постоянно роются 
голодные местные кошки. Что город этот — все в 
нем — очень сильно отдает Астраханью и Самар­
кандом. Что накануне решил уехать — но об этом 
позже. В общем, достаточно, чтобы засорить подсо­
знание.

7

Константин был прежде всего римским импера­
тором, главой Западной Римской Империи, и «Сим 
победиши» означало для него прежде всего распро­
странение его власти, его — личного — контроля над 
всей Империей. В гадании по внутренностям петуха 
накануне решительного сражения или в утвержде­
ниях о небесном содействии при успешном его 
исходе нет, разумеется, ничего нового. Да и расстоя­
ние между беспредельной амбицией и неистовой 
набожностью тоже, как правило, не слишком вели­
ко. Но даже если он и был истинно и истово верую­
щим (а насчет этого имеются разнообразные сомне­
ния — особенно если учесть, как он обращался со 
своими детьми и родственниками), «победиши» дол­
жно было для него быть равнозначным завоеваниям, 
т. е. именно поселениям, сеттльментам. План же лю­
бого римского сеттльмента именно крест: централь­
ная магистраль, идущая с севера на юг (как Корсо 
в Риме), пересекается такой же магистралью, идущей 
с Запада на Восток. От Лептис Магны до Кастрикума,
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таким образом, гражданин Империи всегда знал, где 
он находится по отношению к метрополии.

Даже если крест, о котором он толковал Эвсе- 
бию, был крестом Спасителя, составной частью его во 
сне — без — или подсознательной — являлся прин­
цип сеттльментовой планировки. К тому же, в IV веке 
крест вовсе не был еще символом Спасителя: им 
была рыба, греческая анаграмма имени Христа. Да 
и самый крест распятия скорей напоминал собою 
русское (да и латинское заглавное) Т, нежели то, что 
изобразил Микеланджело, или то, что представляем 
себе сегодня мы. Что бы там Константин ни имел в 
виду, осуществление инструкций, полученных им во 
сне, приняло прежде всего характер территориально­
го расширения Империи на восток, и возникновение 
Второго Рима было совершенно логическим этого 
расширения последствием. Будучи, судя по всему, на­
турой деятельной, Константин рассматривал поли­
тику экспансии как нечто абсолютно естественное. 
Тем более, если он действительно был истинно ве­
рующим христианином.

Был он им или не был? Вне зависимости от пра­
вильного ответа последнее слово принадлежит всегда 
генотипу: племянником Константина оказался не
кто иной, как Юлиан Отступник.

8
Всякое перемещение по плоскости, не продик­

тованное физической необходимостью, есть простран­
ственная форма самоутверждения, будь то строи­
тельство империи или туризм. В этом смысле мое 
появление в Стамбуле мало чем отличается от кон- 
стантиновского. Особенно — если он действительно 
стал христианином: т. е. перестал быть римлянином. 
У меня, однако, больше оснований упрекать себя за 
поверхностность, да и результаты моих перемещений 
по плоскости куда менее значительны. Я не оставляю 
по себе даже фотографий «на фоне», не только что — 
стен. В этом смысле я уступаю только японцам. (Нет 
ничего кошмарнее мысли о семейном фотоальбоме 
среднего японца: улыбающиеся коротконогие он и 
она на фоне всего, что в этом мире есть вертикаль­
ного : статуи-фонтана-мечети-собора-башни-фасада-
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античного храма и т. п.; меньше всего там, наверное, 
будд и пагод.) Когито эрго сум уступает «фотография 
эрго сум»: так же, как «когито» в свое время востор­
жествовало над «созидаю». Иными словами, эфе­
мерность моего присутствия — и моих мотивов — 
ничуть не менее абсолютна, чем физическая ощути­
мость деятельности Константина и приписываемых 
(или подлинных) ему соображений.

9

Римские элегики конца I века до н. э., особенно 
Проперций и Овидий, открыто издеваются над своим 
великим современником Виргилием и его «Энеидой». 
Это можно, конечно, объяснить духом личного со­
перничества, завистью к успеху, противопоставле­
нием понимания поэзии как искусства личного, ча­
стного, пониманию ее как искусства государствен­
ного, как формы государственной пропаганды. По­
следнее ближе к истине, но далеко не истина, ибо 
Виргилий был автором не только «Энеиды», но также 
и «Буколик» и «Георгик».

Истина, вероятно, в сумме перечисленных сооб­
ражений, к числу которых следует прежде всего 
добавить соображения чисто стилистические. Вполне 
возможно, что, с точки зрения элегиков, эпос — лю­
бой, в том числе и Виргилиев,— представляется явле­
нием ретроградным. Все они, т. е. элегики, были 
последователями александрийской школы в поэзии, 
давшей традицию короткого лирического стихотво­
рения в том объеме, в котором мы знаем поэзию се­
годня. Александрийцы, говоря короче, создали жан­
ры, которыми поэзия пользуется по сей день.

Предпочтение, оказываемое александрийской тра­
дицией краткости, сжатости, частности, конкретно­
сти, учености, дидактичности и тому подобным ве­
щам, было, судя по всему, реакцией греческой изящ­
ной словесности на избыточные формы греческой 
литературы архаического периода — на эпос, драму, 
мифологизацию,— если не просто на мифотворче­
ство. Реакцией, если вдуматься,— но лучше не надо,— 
на Аристотеля. Александрийская традиция вобрала 
в себя все эти вещи и сильно их ужала до размеров 
элегии или эклоги, до иероглифичности диалога в
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последней, до иллюстративной (экземпла) функции 
мифа в первой. Т. е. речь идет об известной тенден­
ции к миниатюризации — конденсации (хотя бы как 
средству выживания поэзии во все менее уделяющем 
ей внимание мире, если не как средству более непо­
средственного, немедленного влияния на души и умы 
читателей и слушателей),— как вдруг, изволите ли 
видеть, является Виргилий со своим гигантским соци­
альным заказом и его гекзаметрами.

Я бы еще добавил здесь, что элегики — почти все 
без исключения — пользовались главным образом 
элегическим дистихом и что опять же почти все без 
исключения пришли в поэзию из риторических школ, 
готовивших их к юридической (адвокатской, т. е. 
аргументирующей — в современном понимании это­
го дела) профессии. Ничто лучше не соответствует 
риторической системе мышления, чем элегический 
дистих с его гекзаметрической тезой и ямбической 
антитезой. Элегическое двустишие, говоря короче, 
давало возможность выразить как минимум две точ­
ки зрения, не говоря уже о всей палитре интонацион­
ной окраски, обеспечиваемой медлительностью гек­
заметра и функциональностью пятистопного ямба с 
его дактилической — т. е. отчасти рыдающей, отча­
сти самоустраняющейся второй половиной.

Но все это — в скобках. За скобками же — упреки 
элегиков Виргилию не метрического, но этического 
характера. Особенно интересен в этом смысле ничуть 
не уступающий автору «Энеиды» в изобразительных 
средствах и психологически куда более изощрен­
ный — нет! одаренный! — Овидий. В одной из своих 
«Героид» — сборнике вымышленных посланий ге­
роинь любовной поэзии к их погибшим или покинув­
шим их возлюбленным — в «Дидона — Энею» — кар­
фагенская царица упрекает оставившего ее Энея при­
мерно следующим образом. «Я бы еще поняла,— 
говорит она,— если бы ты меня покинул, потому что 
решил вернуться домой, к своим. Но ты же отправ­
ляешься невесть куда, к новой цели, к новому, еще 
не существующему городу. Чтобы, видимо, разбить 
еще одно сердце»,— и т. д. Она даже намекает, что 
Эней оставляет ее беременной — и что одна из причин 
самоубийства, на которое она решается,— боязнь по­
зора. Но это уже не относится к делу.

363



К делу относится следующее: в глазах Виргилия 
Эней — герой, ведомый богами. В глазах Овидия 
Эней — по существу, беспринципный прохвост, объ­
ясняющий свое поведение — движение по плоско­
сти — божественным промыслом. (На этот счет тоже 
у Дидоны имеются конкретные телеологические со­
ображения, но, опять-таки, не в них дело — как и не 
в предполагаемой нами чрезвычайно охотно анти­
гражданственности Овидия.)

10

Александрийская традиция была традицией гре­
ческой: традицией порядка (космоса), пропорцио­
нальности, гармонии, тавтологии причины и след­
ствия (Эдиповский цикл): традицией симметрии и за­
мкнутого круга. Элегиков в Виргилии выводит из 
себя именно концепция линейного движения, линей­
ного представления о существовании. Греков осо­
бенно идеализировать не стоит, но в наличии прин­
ципа космоса — от небесных светил до кухонной 
утвари — им не откажешь.

Виргилий, судя по всему, был первым, в литерату­
ре по крайней мере, предложившим принцин линей­
ности. Возможно, это носилось в воздухе; скорее 
всего, это было продиктовано расширением империи, 
достигшей масштабов, при которых человеческое 
перемещение и впрямь становилось безвозвратным. 
Потому-то «Энеида» и не закончена: она просто не 
должна — точнее, не могла — быть закончена. И дело 
вовсе не в «женственности», присущей культуре эл­
линизма, как и не в «мужескости» культуры Рим­
ской — и даже не в мужеложестве самого Виргилия. 
Дело в том, что принцип линейности, отдавая себе 
отчет в ощущении известной безответственности по 
отношению к прошлому, с линейным этим существо­
ванием сопряженной, стремится уравновесить ощу­
щение это детальной разработкой будущего. Резуль­
татом являются либо «пророчество задним числом» 
а ля разговоры Анхиса у Виргилия, либо социальный 
утопизм — либо: идея вечной жизни, т. е. Христиан­
ство.

Одно не слишком отличается от другого и третье­
го. Во всяком случае, именно в связи с этим сход­
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ством — а вовсе не за 4-ю эклогу — Виргилия вполне 
можно считать первым христианским поэтом. Пиши 
я «Божественную Комедию», я поместил бы данного 
автора именно в Рай. За выдающиеся заслуги перед 
принципом линейности — в его логическое завер­
шение.

11

Бред и ужас Востока. Пыльная катастрофа Азии. 
Зелень только на знамени Пророка. Здесь ничего не 
растет, опричь усов. Черноглазая, зарастающая к 
вечеру трехдневной щетиной часть света. Заливае­
мые мочой угли костра. Этот запах! С примесью сквер­
ного табака и потного мыла. И исподнего, намотан­
ного вкруг ихних чресел, что твоя чалма. Расизм? Но 
он всего лишь форма мизантропии. И этот повсеме­
стно даже в городе летящий в морду песок, выкалы­
вающий мир из глаз — и на том спасибо. Повсемест­
ный бетон, консистенции кизяка и цвета разрытой 
могилы. О, вся эта недальновидная сволочь — Кор­
бюзье, Мондриан, Гропиус, изуродовавшая мир не 
хуже любого Люфтваффе! Снобизм? Но он лишь фор­
ма отчаяния. Местное население, в состоянии пол­
ного ступора сидящее в нищих закусочных, задрав 
головы, как в намазе навыворот, к телеэкрану, на 
котором кто-то постоянно кого-то избивает. Либо — 
перекидывающееся в карты, вальты и десятки кото­
рых — единственная доступная абстракция, единст­
венный способ сосредоточиться. Мизантропия? Отчая­
ние? Но можно ли ждать иного от пережившего 
апофеоз линейного принципа: от человека, которому 
некуда возвращаться? От большого дерьмотолога, 
саркофага и автора «Садомахии».

12

Дитя своего века, т. е. IV в. н. э.— а лучше: п. В.— 
после Виргилия,— Константин, человек действия уже 
хотя бы потому, что — император, мог уже рассмат­
ривать себя не только как воплощение, но и как инст­
румент линейного принципа существования. Византия 
была для него крестом не только символическим, но 
и буквальным — перекрестком торговых путей, ка­
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раванных дорог и т. п.: с востока на запад не менее, 
чем с севера на юг. Одно это могло привлечь его вни­
мание к месту, давшему миру (в VII веке до н. э.) нечто, 
что на всех языках означает одно и то же: деньги.

Деньги же интересовали Константина чрезвычай­
но. Если он и обладал определенным гением, то ско­
рее всего финансовым. Этому ученику Диоклетиана, 
так никогда и не научившемуся разделению власти 
с кем-либо, удалось, тем не менее, то, чего не могли 
добиться его предшественники: стабилизовать, выра­
жаясь нынешним языком, валюту. Введенный при ней 
римский «солид» впоследствии на протяжении почти 
семи столетий играл роль нынешнего доллара. В этом 
смысле перенесение столицы в Византию было пере­
ездом банка на монетный двор, покрытием идеи — 
купюрой, наложением лапы на принцип.

Не следует, наверно, также упускать из виду, что 
благотворительность и взаимопомощь христианской 
Церкви в данный период представляла собой если не 
альтернативу государственной экономике, то, по край­
ней мере, выход из положения для значительной — 
неимущей — части населения. В значительной мере 
популярность Христианства в эту пору зиждилась 
не столько на идее равенства душ перед Всевышним, 
сколько на осязаемых нуждающимися плодах орга­
низованной системы взаимопомощи. То была своего 
рода помесь карточной системы и красного креста. 
Ни культ Изиды, ни Неоплатонизм ничего подобного 
не организовывали. В чем и была их ошибка.

Можно только гадать о том, что творилось в душе 
и в уме Константина в смысле Христианской веры, 
но, Император, он не мог не оценить организационной 
и экономической эффективности данной церкви.

Кроме того, помещение столицы на самом краю 
империи как бы превращает край в центр и предпола­
гает равновеликое пространство по «ту» сторону, от 
центра считая. Что равняется на карте Индии: объекту 
всех известных нам имперских грез, до и после Рож­
дества Христова.

13

Пыль! Эта странная субстанция, летящая вам в лицо. 
Она заслуживает внимания, она не должна скрываться
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за словом «пыль». Просто ли это грязь, не находящая 
себе места, но составляющая самое существо этой 
части света? Или она — Земля, пытающаяся подняться 
в воздух, оторваться от самой себя, как мысль от тела, 
как тело, уступающее себя жаре. Дождь выдает ее 
сущность, ибо тогда у вас под ногами змеятся буро­
черные ручейки этой субстанции, придавленной обрат­
но к булыжным мостовым, вниз по горбатым артериям 
этого первобытного кишлака, не успевающей слиться 
в лужи, либо разбрызгиваемой бесчисленными колеса­
ми, превосходящими в своей сумме лица его обитате­
лей, и уносимой ими под вопли клаксонов через мост 
куда-то в Азию, в Анатолию, в Ионию, в Трапезунд 
и в Смирну.

Как везде на Востоке, здесь масса чистильщиков 
обуви, всех возрастов, с ихними восхитительными, 
медью обитыми ящичками, с набором гуталина всех 
мастей в круглых медных же контейнерах величиной 
с «маленькую», накрытых куполообразной крышкой. 
Настоящие переносные мечети, только что без минаре­
тов. Избыточность этой профессии объясняется имен­
но грязью, пылью, после пяти минут ходьбы покры­
вающей ваш только что отражавший весь мир штиблет 
серой непроницаемой пудрой. Как все чистильщики 
сапог, эти люди — большие философы. А лучше ска­
зать — все философы суть чистильщики больших сапог. 
Поэтому не так уж важно, знаете ли вы турецкий.

14

Кто в наше время разглядывает карту, изучает 
рельеф, прикидывает расстояния? Никто, разве что 
отпускники-автомобилисты. Даже военные этого боль­
ше не делают, со времен изобретения кнопки. Кто 
пишет письма с детальным перечислением и анализом 
увиденных достопримечательностей, испытанных ощу­
щений? И кто читает такие письма? После нас не оста­
нется ничего, что заслуживало бы название коррес­
понденции. Даже молодые люди, у которых, каза­
лось бы, вдоволь времени, обходятся открытками. 
Люди моего возраста прибегают к открыткам чаще 
всего либо в минуту полного отчаяния в чужом для 
них месте, либо чтоб просто как-то убить время. Су­
ществуют, однако, места, разглядывание которых на
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карте на какой-то миг роднит вас с Провидением. 
Существуют места, где история неизбежна, как дорож­
ное происшествие,— места, чья география вызывает 
историю к жизни. Таков Стамбул, он же Константино­
поль, он же Византия. Спятивший светофор, все три 
цвета которого загораются одновременно. Не красный- 
желтый-зеленый, но белый-желтый-коричневый. Плюс, 
конечно, синий, ибо это именно вода — Босфор-Мармо- 
ра-Дарданеллы, отделяющие Европу от Азии... Отде­
ляющие ли? О эти естественные пределы, проливы 
и уралы! Как мало они значили для армий или куль­
тур — для отсутствия последней — тем более. Для ко­
чевников даже, пожалуй, чуть больше, чем для оду­
шевленного принципом линейности и заведомо оправ­
данного захватывающей картиной будущего Государя.

Не оттого ли Христианство и восторжествовало, 
что давало цель, оправдывающую средства, т. е. дей­
ствительность; что временно — т. е. на всю жизнь — 
избавляло от ответственности. Что следующий шаг — 
любой, в любом направлении — становился логиче­
ским. В духовном смысле, по крайней мере, не оказа­
лось ли оно антропологическим эхом кочевничества: 
метастазом оного в психологии человека оседлого. 
Или лучше: не совпадало ли оно с нуждами чисто 
имперскими? Ибо одной оплатой легионера (смысл 
карьеры которого — в выслуге лет, демобилизации 
и оседлости) не заставишь сняться с места. Его не­
обходимо еще и воодушевить. В противном случае 
легионы превращаются в того самого волка, держать 
которого за уши умел только Тиберий.

Следствие редко способно взглянуть на свою при­
чину с одобрением. Еще менее способно оно причину 
в чем-либо заподозрить. Отношения между следст­
вием и причиной, как правило, лишены рационального, 
аналитического элемента. Как правило, они тавтоло­
гичны и, в лучшем случае, окрашены воодушевлением 
последнего к первому.

Поэтому не следует забывать, что система верова­
ния, именуемая Христианством, пришла с Востока, 
и поэтому же не следует исключать, что одним из 
соображений, обуревавших Константина после победы 
над Максентием и вышеупомянутого видения, было 
желание приблизиться чисто физически к победе этой 
и этого видения истоку: к Востоку. Я не очень хорошо
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представляю себе, что творилось об ту пору в Иудее; 
но, по крайней мере, понятно, что, отправься Констан­
тин туда по суше, ему пришлось бы столкнуться со 
значительным количеством препятствий. Создавать же 
столицу за морем противоречило элементарному здра­
вому смыслу. И не следует также исключать вполне 
возможной со стороны Константина неприязни к 
иудеям.

Забавна и немного пугающа, не правда ли, мысль 
о том, что Восток и впрямь является метафизическим 
центром человечества. Христианство было только 
одной, хотя и наиболее активной сектой, каковых в 
Империи было действительно великое множество. 
Ко времени воцарения Константина Римская империя, 
не в малой степени благодаря именно своему размеру, 
представляла собой настоящую ярмарку, базар веро­
исповеданий. За исключением, однако, коптов и культа 
Изиды, источником всех предлагавшихся систем 
верований и культов был именно Восток.

Запад не предлагал ничего. Запад был, по сущест­
ву, покупателем. Отнесемся же к Западу с нежностью 
именно за эту его неизобретательность, обошедшуюся 
ему довольно дорого, включая раздающиеся и по сей 
день упреки в излишней рационалистичности. Не наби­
вает ли этим продавец цену своему товару? И куда 
он отправится, набив свои сундуки?

15

Если римские элегики хоть в какой-то мере отра­
жали мироощущение своей публики, можно предпо­
ложить, что ко времени Константина, т. е. четыре века 
спустя, доводы типа «отечество в опасности» и «Рах 
Ромапа» силу свою утратили. И если утверждения 
Эвсебия верны, то Константин оказывается ни больше 
ни меньше как первым крестоносцем. Не следует 
упускать из виду, что Рим Константина — это уже не 
Рим Августа. Это уже и, вообще-то говоря, не Рим 
античный: это Рим христианский. То, что Константин 
принес в Византию, уже не означало культуры клас­
сической: то была уже культура нового времени, 
настоянная на идее единобожия, приравнявшая поли­
теизм — т. е. свое же собственное прошлое со всем 
его духом законов и т. п.— к идолопоклонству. Это 
был уже прогресс.
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Здесь я хотел бы заметить, что мои представления 
об античности мне и самому кажутся немножко 
диковатыми. Я понимаю политеизм весьма простым — 
и поэтому, вероятно, ложным образом. Для меня это 
система духовного существования, в которой любая 
форма человеческой деятельности, от рыбной ловли 
до созерцания звездного неба, освящена специфиче­
скими божествами. Так что индивидуум, при нали­
чии определенной к тому воли или воображения, 
в состоянии усмотреть в том, чем он занимается, мета­
физическую — бесконечную — подоплеку. Тот или 
иной бог может, буде таковой каприз взбредет в его 
кучевую голову, в любой момент посетить человека 
и на какой-то отрезок времени в человека вселиться. 
Единственное, что от последнего требуется — если та­
ково его, человека, желание,— это «очиститься», 
чтоб сделать этот визит возможным. Процесс очище­
ния (катарсиса) весьма разнообразен и носит как инди­
видуальный (жертвоприношение, паломничество к свя­
щенному месту, тот или иной обет), так и массовый 
(театр, спортивное состязание) характер. Очаг не отли­
чается от амфитеатра, стадион от алтаря, кастрюля от 
статуи.

Подобное мироощущение возможно, я полагаю, 
только в условиях оседлости: когда богу известен 
ваш адрес. Неудивительно, что цивилизация, которую 
мы называем греческой, возникла именно на островах. 
Неудивительно, что плоды ее загипнотизировали на 
тысячелетия все Среднеземноморье, включая Рим. 
Неудивительно и то, что с ростом Империи и островом 
не будучи, Рим от этой цивилизации в конечном счете 
бежал. И бегство это началось именно с цезарей, с 
идеи абсолютной власти. Ибо в сфере жизни сугубо 
политической политеизм синонимичен демократии. 
Абсолютная власть, автократия синонимична, увы, 
единобожию. Ежели можно представить себе чело­
века непредвзятого, то ему, из одного только инстинкта 
самосохранения исходя, политеизм должен быть куда 
симпатичнее монотеизма.

Такого человека нет, его и Диоген днем с огнем 
не нашел бы. Более памятуя о культуре, называемой 
нами античной или классической, чем из вышеупомя­
нутого инстинкта исходя, я могу сказать только, что

16
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чем дольше я живу, тем привлекательнее для меня 
это идолопоклонство, тем более опасным представляет­
ся мне единобожие в чистом виде. Не стоит, наверно, 
называть вещи своими именами, но демократиче­
ское государство есть на самом деле историческое 
торжество идолопоклонства над Христианством.

17

Константин знать этого, естественно, не мог. Пола­
гаю, что он догадывался, что Рима больше нет. Христиа­
нин в этом императоре естественным — я бы сказал, 
пророческим — образом сочетался с государем. В са­
мом этом его «Сим победиши» слышна амбиция влас­
ти. И действительно: победиши — более, чем он даже 
себе это представлял, ибо Христианство в Византии 
просуществовало еще десять столетий. Победа эта, одна­
ко, была, боюсь сказать, Пиррова. Качество этой по­
беды и заставило Западную Церковь отложиться от 
Восточной. То есть Рим географический от Рима умыш­
ленного: от Византии. Церковь — Христову невесту от 
Церкви — жены государства. В своем движении на 
Восток Константин, возможно, руководствовался 
именно Востока этого политической конгениаль­
ностью — деспотий без опыта демократии — его собст­
венному положению. Рим географический — худо­
бедно — еще хранил какие-то воспоминания о роли 
сената. У Византии таких воспоминаний не было.

18

Сегодня мне сорок пять лет. Я сижу голый по пояс 
в гостинице «Ликабетт» в Афинах, обливаясь потом 
и поглощая в огромных количествах кока-колу. В этом 
городе я не знаю ни души. Выйдя вечером на улицу 
в поисках места, где б я мог поужинать, я обнаружил 
себя в гуще чрезвычайно воодушевленной толпы, 
выкрикивавшей нечто невразумительное,— как я пони­
маю, у них на днях — выборы. Я брел по какой-то 
бесконечной главной улице, с ревущими клаксонами, 
запруженной то ли людьми, то ли транспортом, не 
понимая ни слова,— и вдруг мне пришло в голову, 
что это и есть тот свет, что жизнь кончилась, но дви­
жение продолжается; что это и есть вечность.
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Сорок пять лет назад моя мать дала мне жизнь. 
Она умерла в позапрошлом году. В прошлом году — 
умер отец. Их единственный ребенок, я, идет по ули­
цам вечерних Афин, которых они никогда не видели 
и не увидят. Плод их любви, их нищеты, их рабства, 
в котором они и умерли, их сын — свободен. И пото­
му что они не встречаются ему в толпе, он догады­
вается, что он неправ, что это — не вечность.

19

Что видел и чего не видел Константин, глядя на 
карту Византии. Он видел, мягко говоря, табулу расу. 
Провинцию империи, населенную греками, евреями, 
персами и т. п.— публикой, с которой он давно уже 
привык иметь дело,— с типичными подданными Вос­
точной части своей империи. Языком был греческий, 
но для образованного римлянина это было как фран­
цузский для русского дворянина в XIX веке. Он видел 
город, мысом вдающийся в Мраморное море,— город, 
который легко было защитить, стоило только обнести 
его стеной. Он видел города этого холмы, отчасти 
напоминавшие римские, и, если он прикидывал воз­
двигнуть там, скажем, дворец или церковь, вид из 
окон должен был быть сногсшибательный: на всю 
Азию, и вся Азия взирала бы на кресты, церковь эту 
венчавшие. Можно также представить себе, что он 
развлекал себя мыслью о контроле над доступом в 
этот город оставленных позади римлян. Им пришлось 
бы тащиться сюда через всю Аттику или плыть вокруг 
Пелопонесса. «Этого пущу, а этого не пущу». Так, 
наверно, думал он об устраиваемом им на земле вариан­
те Рая. О эти таможенные грезы! И он видел, как 
Византия приветствует в нем своего защитника от 
Сасанидов и от наших с вами, милостивые государи 
и милостивые государыни, предков с той стороны Ду­
ная, и как она, Византия, целует крест.

Не видел же он того, что имеет дело с Востоком. 
Воевать с Востоком — или даже освобождать Вос­
ток — и жить на Востоке — разные вещи. Византия, 
при всей ее греческости, принадлежала к миру с со­
вершенно отличными представлениями о ценности 
человеческого существования, нежели те, что были 
в ходу на Западе, в — каким бы языческим он ни

372



был — Риме. Хотя бы уже чисто в военном отношении 
Персия, например, была более реальной для Византии, 
чем Эллада. И разница в степенях этой реальности не 
могла не отразиться в мироощущении этих будущих 
подданных христианского государя. Если в Афинах 
Сократ был судим открытым судом, имел возможность 
произнести речь — целых три! — в свою защиту, в 
Исфагане или, скажем, в Багдаде такого Сократа 
просто бы посадили на кол — или содрали бы с него 
живьем кожу,— и дело с концом, и не было бы вам 
ни диалогов Платона, ни неоплатонизма, ни всего 
прочего — как их действительно и не было на Восто­
ке; был бы просто монолог Корана... Византия была 
мостом в Азию, но движение по этому мосту шло в 
обратном направлении. Разумеется, Византия приняла 
Христианство, но Христианству в ней было суждено 
овосточиться. В этом тоже в немалой степени секрет 
последующей неприязни к Церкви Восточной со сто­
роны Церкви Римской. Да, спору нет, Христианство 
номинально просуществовало в Византии еще тысячу 
лет — но что это было за Христианство и какие это 
были христиане — другое дело.

Не видел — точней, не предвидел — Константин и 
того, что впечатление, произведенное на него геогра­
фическим положением Византии,— впечатление есте­
ственное. Что подобное впечатление Византия сможет 
произвести на восточных властителей, стоит им взгля­
нуть на карту. Что и возымело место. Не раз и не два, 
с довольно грустными последствиями для Христиан­
ства. До VI-VII вв. трения между Востоком и Западом 
в Византии носили, в общем, нормальный, типа я-с-тебя- 
шкуру-спущу, военный характер и решались силой 
оружия — чаще всего в пользу Запада. Что, если и не 
увеличивало популярности креста на Востоке, по край­
ней мере внушало к нему уважение. Но к VII в. над 
всем Востоком восходит и воцаряется полумесяц, 
т. е. Ислам. С этого момента военные действия между 
Западом и Востоком, независимо от их исхода, начи­
нают оборачиваться постепенной, неуклонной эрозией 
креста, релятивизмом византийского мироощущения 
в результате слишком близких и слишком частых 
контактов между двумя этими сакральными знаками. 
(Кто знает, не объясняется ли конечное поражение 
иконоклазма сознанием недостаточности креста как
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символа и необходимостью визуального соперни­
чества с антифигуративным искусством Ислама? 
Не бред ли арабской вязи подхлестывал Иоанна Да- 
маскина?)

Константин не предвидел, что антииндивидуализм 
Ислама найдет в Византии почву настолько благо­
приятную, что к IX веку Христианство будет готово 
бежать оттуда на Север. Он, конечно, сказал бы, что 
это не бегство, но распространение Христианства, 
о котором он, теоретически, мечтал. И многие на 
это кивнут головой в знак согласия, что да, распростра­
нение. Однако Христианство, принятое Русью, уже не 
имело ничего общего с Римом. Пришедшее на Русь 
Христианство бросило позади не только тоги и 
статуи, но и выработанный при Юстиниане Свод Граж­
данских Законов. Видимо, чтоб облегчить себе путе­
шествие.

20

Приняв решение уехать из Стамбула, я пустился 
на поиски пароходной компании, обслуживающей ли­
нию Стамбул — Афины или Стамбул—Венеция. Я обо­
шел несколько контор, но, как всегда на Востоке, чем 
ближе вы к цели, тем туманнее способы ее достиже­
ния. В конце концов я выяснил, что раньше начала 
июня ни из Стамбула, ни из Смирны уплыть мне на 
Запад не удастся, ни на пассажирском судне, ни на 
сухогрузе или танкере. В одном из агентств массив­
ная турчанка, дымя жуткой папиросой, что твой 
океанский лайнер, посоветовала обратиться в контору 
компании, носящей австралийское, как я поначалу 
вообразил, название «Бумеранг». «Бумеранг» оказал­
ся прокуренной грязноватой конторой с двумя сто­
лами, одним телефоном, картой — естественно — 
мира на стене и шестью задумчивыми брюнетами, 
оцепеневшими от безделья. Единственно, что мне уда­
лось извлечь из одного из них, сидящего ближе к двери, 
это что «Бумеранг» обслуживает советские круизы 
по Черному и Средиземному, но что на этой неделе 
у них ничего нет. Интересно, откуда родом был тот 
старший лейтенант на Лубянке, придумавший это 
название? Из Тулы? Из Челябинска?

374



21

Благоприятность почвы для Ислама, которую я имел 
в виду, объяснялась в Византии скорее всего ее этни­
ческим составом, т. е. смешением рас и националь­
ностей, ни врозь, ни тем более совместно не обладав­
ших памятью о какой-либо внятной традиции индиви­
дуализма. Не хочется обобщать, но Восток есть прежде 
всего традиция подчинения, иерархии, выгоды, тор­
говли, приспособления — т. е. традиция, в значитель­
ной степени чуждая принципам нравственного абсо­
люта, чью роль — я имею в виду интенсивность ощу­
щения — выполняет здесь идея рода, семьи. Я пред­
вижу возражения и даже согласен принять их и в де­
талях и в целом. Но в какую бы крайность мы при 
этом ни впали с идеализацией Востока, мы не в состоя­
нии будем приписать ему хоть какого-то подобия 
демократической традиции.

И речь при этом идет о Византии до турецкого 
владычества: о Византии Константина, Юстиниана, 
Теодоры — о Византии христианской. Но вот, напри­
мер, Михаил Пселл, византийский историк, рассказы­
вая в своей «Хронографии» о царствовании Василия II, 
упоминает, что его премьер-министром был его свод­
ный брат, тоже Василий, которого в детстве, во избе­
жание возможных притязаний на трон, просто кастри­
ровали. «Естественная предосторожность»,— отзывает­
ся об этом историк,— ибо, будучи евнухом, он не 
стал бы пытаться отобрать трон у законного наслед­
ника. Он вполне примирился со своей судьбой,— 
добавляет Пселл,— и был искренне привязан к цар­
ствующему дому. В конце концов, это ведь была его 
семья». Речь, заметим себе, идет о царствовании Ва­
силия II, т. е. о 986—1025 гг. н. э. Пселл сообщает об 
этом походя, как о рутинном деле — каковым оно 
и было — при Византийском дворе. Н. э.? Что же тогда 
д о  н. э.?

22

И чем измеряется эта э.? И измеряется ли она вооб­
ще? Заметим себе, что описываемое Пселлом происхо­
дит до появления турок. То есть ни о каком там Баязете- 
Мехмете-Сулеймане еще ни слуху ни духу. Когда мы
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еще толкуем священные тексты, боремся с ересями, 
созываем соборы, сочиняем трактаты. Это — одной ру­
кой. Другой мы кастрируем выблядка, чтоб у него, 
когда подрастет, не возникло притязаний на трон. 
Это и есть восточное отношение к вещам, к челове­
ческому телу, в частности; и какая там э. или тысяче­
летье на дворе, никакой роли не играет. Неудиви­
тельно, что Римская Церковь воротит от Византии 
нос. И тут нужно кое-что сказать о Римской Церкви.

Ей, конечно, естественно было от Византии отвер­
нуться. По причинам, перечисленным выше, но и 
еще потому, что, объективно говоря, Византия, этот 
Новый Рим, бросила Рим подлинный на произвол 
судьбы. За исключением Юстиниана, Рим был пол­
ностью предоставлен самому себе, то есть Визиготам, 
Вандалам и всем прочим, кому было не лень сводить 
с бывшей столицей древние или новые счеты. Констан­
тина еще понять можно: он вырос и провел большую 
часть своей жизни именно в Восточной империи. Что 
касается последующих византийских императоров, 
их отношение к Риму подлинному несколько менее 
объяснимо. Естественно, у них был хлопот полон рот 
дома, на Востоке, учитывая непосредственных соседей. 
Тем не менее, титул Римского императора все-таки 
должен был накладывать некоторые географические 
обязанности.

Вся история, конечно, была в том, что Римскими 
императорами после Юстиниана становились выходцы, 
главным образом, из Восточных провинций, являв­
шихся главным поставщиком рекрутов для легионе­
ров,— т. е. с нынешних Балкан, из Сирии, из Армении 
и т. п. Рим для них был, в лучшем случае, идеей. 
Как и большинство их подданных, некоторые из них 
и по-латыни не знали ни слова. Тем не менее, все 
считали себя — и назывались, и писались — Римля­
нами. (Нечто подобное можно наблюдать и сегодня 
в разнообразных доминионах Британской Империи 
или — зачем далеко ходить за примерами — среди, 
допустим, эвенков, являющихся советскими гражда­
нами.)

Иными словами, Рим остался сам по себе, и Рим­
ская Церковь тоже оказалась предоставленной самой 
себе. Было бы слишком долгим занятием описывать 
взаимоотношения Церкви в Византии и Церкви в Риме.
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Можно только заметить, что, в общем, оставленность 
Рима пошла в известной мере Римской Церкви на 
пользу. Но не только на пользу.

23

Я не предполагал, что эта записка о путешествии 
в Стамбул так разрастется,— и начинаю уже испыты­
вать раздражение: и в отношении самого себя, и в от­
ношении материала. С другой стороны, я сознаю, что 
другой возможности обсудить все эти дела мне не 
представится, ибо, если она и представится, я ее созна­
тельно упущу. В дальнейшем я обещаю себе и тем, 
кто уже дошел в чтении до этого места, большую 
сжатость — хотя более всего мне хотелось бы сейчас 
бросить всю эту затею.

Уж если довелось прибегнуть к прозе — средству 
именно тем автору сих строк и ненавистному, что 
она лишена какой бы то ни было формы дисциплины, 
кроме подобия той, что возникает по ходу дела,— 
уж если довелось пользоваться прозой, то лучше 
было бы сосредоточиться на деталях, на описании мест 
и характеров — то есть тех вещей, столкнуться с 
которыми читателю этой записки, возможно, и не 
случится. Ибо все вышеизложенное, равно как и все 
последующее, рано или поздно должно прийти в 
голову любому человеку: ибо все мы, так или иначе, 
находимся в зависимости от истории.

24

Польза изолированности Церкви Римской от Церк­
ви Восточной заключалась прежде всего в естествен­
ных выгодах, связанных с любой формой автономии. 
То есть Церкви в Риме почти никто и ничто, за исклю­
чением ее самой, не мешало выработаться в опреде­
ленную твердую систему. Что и произошло. Комбина­
ция Римского Права, принимаемого в Риме более 
всерьез, нежели в Византии, и собственной логики 
внутреннего развития Римской Церкви действительно 
определилась в этико-политическую систему, лежа­
щую в основе так называемой западной концепции 
государственного и индивидуального бытия. Как почти 
всякий развод, и этот, между Византией и Римом, был
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далеко не полным; масса имущества оставалась общей. 
Но, в общем, можно утверждать, что названная кон­
цепция очертила вокруг себя некий круг, который 
именно в концептуальном смысле Восток не пере­
ступал и в пределах которого — весьма обширных — 
и выработалось то, что мы называем или подразуме­
ваем под Западным Христианством и вытекающим 
из него миропониманием.

Недостаток всякой, даже совершенной, системы 
состоит именно в том, что она — система. То есть в 
том, что ей, по определению, ради своего существо­
вания, приходится нечто исключать, рассматривать 
нечто как чуждое и постольку, поскольку это воз­
можно, приравнивать это чуждое к несуществую­
щему.

Недостатком системы, выработавшейся в Риме, не­
достатком Западного Христианства явилось его не­
вольное ограничение представлений о Зле. Любые 
представления о чем бы то ни было зиждятся на опы­
те. Опытом зла для Западного Христианства оказался 
опыт, нашедший свое отражение в Римском Праве, 
с добавлением опыта преследования христиан рим­
скими императорами до воцарения Константина. 
Это немало, но это далеко не исчерпывает его, зла, 
возможности. Разведясь с Византией, Западное Христи­
анство тем самым приравняло Восток к несущест­
вующему и этим сильно и, до известной степени, губи­
тельно для самого же себя занизило свои представления 
о человеческом негативном потенциале.

Сегодня, если молодой человек забирается с авто­
матом на университетскую башню и начинает поли­
вать оттуда прохожих, судья — если этого молодого 
человека удается обезвредить и он предстает перед 
судом — квалифицирует его как невменяемого, и его 
запирают в лечебницу для душевнобольных. На де­
ле же поведение этого молодого человека принци­
пиально ничуть не отличается от кастрации того цар­
ского выблядка, о котором нам повествует Пселл. 
Как и не отличается оно от Иранского Имама, кладуще­
го десятки тысяч животов своих подданных во имя 
утверждения его, Имама, представлений о воле Проро­
ка. Или — от тезиса, выдвинутого Джугашвили в процес­
се все мы знаем чего, о том, что «у нас незаменимых 
нет». Общим знаменателем этих акций является анти­
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индивидуалистическое ощущение, что человеческая 
жизнь — ничто, т. е. отсутствие — вполне естествен­
ное — представления о том, что она, человеческая 
жизнь, священна, хотя бы уже потому, что уни­
кальна.

Я далек от того, чтобы утверждать, что отсутствие 
этого понимания — явление сугубо восточное. Весь 
ужас именно в том, что нет. Но непростительная ошиб­
ка Западного Христианства со всеми вытекающими 
из оного представлениями о мире, законе, порядке, 
норме и т. п. заключается именно в том, что, ради 
своего собственного развития и последующего тор­
жества, оно пренебрегло опытом, предложенным Ви­
зантией. Отсюда все эти становящиеся теперь почти 
ежедневными сюрпризы, отсюда эта неспособность — 
государственных систем и индивидуальная — к адек­
ватной реакции, выражающаяся в оценке явлений 
вышеупомянутого характера как следствий душевного 
заболевания, религиозного фанатизма и проч.

25

В Топкапи — превращенном в музей дворце турец­
кого султана — в отдельном павильоне собраны наибо­
лее священные сердцу всякого мусульманина предме­
ты, связанные с жизнью Пророка. В восхитительно 
инкрустированных шкатулках хранятся зуб Пророка, 
волосы с головы Пророка. Посетителей просят не 
шуметь, понизить голос. Еще там вокруг разнообраз­
ные мечи, кинжалы, истлевший кусок шкуры какого- 
то животного с различимыми на нем буквами письма 
Пророка какому-то конкретному историческому лицу 
и прочие священные тексты, созерцая которые, не­
вольно благодаришь судьбу за незнание языка. Хва­
тит с меня и русского, думал я. В центре, под стек­
лянным квадратным колпаком, в раме, отороченной 
золотом, находится предмет темно-коричневого цвета, 
сущность коего я не уразумел, пока не прочел таб­
личку. Табличка, естественно, по-турецки и по-англий­
ски. Отлитый в бронзе «Отпечаток стопы Пророка». 
Минимум сорок восьмой размер обуви, подумал я, 
глядя на этот экспонат. И тут я содрогнулся: Йети!
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26

Византия была переименована в Константино­
поль, если не ошибаюсь, при жизни Константина. 
В смысле простоты гласных и согласных, это название 
было, наверное, популярней у турок-сельджуков, 
чем Византия. Но и Стамбул тоже звучит достаточно 
по-турецки; для русского уха, во всяком случае. На 
самом деле Стамбул — название греческое, происхо­
дит, как будет сказано в любом путеводителе, от гре­
ческого «стан полин» — что означает(ло) просто «го­
род». «Стан»? «Полин»? Русское ухо? Кто здесь кого 
слышит? Здесь, где «бардак» значит «стакан». Где 
«дурак» значит «остановка». «Бир бардак чай» — 
один стакан чаю. «Дурак автобуса» — остановка 
автобуса. Ладно хоть, что автобус только наполовину 
греческий.

27

Человеку с одышкой тут делать нечего, разве что 
нанять на весь день такси. Для попадающего в Стамбул 
с Запада город этот чрезвычайно дешев. В переводе 
на доллары-марки-франки и т. п. некоторые вещи не 
стоят ничего. Точнее: оказываются по ту сторону 
стоимости. Те же самые ботинки или, например, чай. 
Странное это ощущение — наблюдать деятельность, не 
имеющую денежного выражения: никак не оценивае­
мую. Похоже на некий тот свет, пре-мир, и, вероятно, 
именно эта потусторонность и составляет знамени­
тое «очарование» Востока для северного скряги.

28

Что воспоследовало — хорошо известно: невесть 
откуда возникли турки. Откуда они появились, ответ 
на это не очень внятен; ясно, что весьма издалека. 
Что привело их на берег Босфора — тоже не очень 
ясно, но понятно, что лошади. Турки — точней: 
тюрки — были кочевниками: так нас учили в школе. 
Босфор, естественно, оказался преградой, и здесь-то 
тюрки, вместо того чтоб откочевать назад, решили 
перейти к оседлости. Все это звучит не очень убеди­
тельно, но мы это так и оставим. Чего они хотели
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от Константинополя-Византии-Стамбула — это, по 
крайней мере, понятно: они хотели быть в Констан­
тинополе. Примерно того же, что и сам Константин. 
До XI века сакрального знака у них не было. В XI он 
появился. Как мы знаем, это был полумесяц.

Но в Константинополе были христиане, константи­
нопольские церкви венчал крест. Тюркский, постепен­
но превратившийся в турецкий, роман с Византией 
продолжался примерно три столетия. Постоянство 
принесло свои плоды, и в XIV веке крест уступил 
купола полумесяцу. Остальное хорошо документи­
ровано, и распространяться об этом нужды нет. Хо­
телось бы только отметить значительное структурное 
сходство того, «как было», с тем, «как стало». Ибо 
смысл истории в существе структур, не в характере 
декора.

29

Смысл истории! Что, в самом деле, может поделать 
перо с этим смешением рас, языков, вероисповеда­
ний — с этим принявшим вегетативный, зоологиче­
ский характер падением вавилонской башни, в резуль­
тате которого, в один прекрасный день, индивидуум 
обнаруживает себя смотрящим со страхом и отчужде­
нием на свою руку или на свой детородный орган — 
не а ля Витгенштейн, но охваченный ощущением, 
что эти вещи принадлежат не ему, что они — всего 
лишь составные части, детали «конструктора», осколки 
калейдоскопа, сквозь который не причина на следствие, 
но слепая случайность смотрит на свет. Можно вы­
скочить на улицу — но там летит пыль.

30

Разница между духовной и светской властью в 
Византии христианской была чрезвычайно незначи­
тельной. Номинально государю следовало считаться 
с суждениями Патриарха — что нередко имело место. 
С другой стороны, государь зачастую не только назна­
чал Патриарха, но, в ряде случаев, оказывался или 
имел основания считать себя большим христианином, 
чем Патриарх. Мы уже не говорим о концепции пома­
занника Божьего, которая одна могла избавить госу-
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даря от необходимости считаться с чьим бы то ни 
было мнением. Что тоже имело место, и что, в сочета­
нии с механическими чудесами, до которых Теофи- 
лий I был большой любитель,— и оказало, между 
прочим, решающее влияние на выбор, сделанный 
Русью в IX веке. (Между прочим же, чудеса эти: 
рыкающие искусственные львы, механические со­
ловьи, поднимающийся в воздух трон и т. п.— визан­
тийский государь заимствовал, слегка их модифициро­
вав, на Востоке, у своих персидских соседей.)

Нечто чрезвычайно схожее происходило и с Вы­
сокой Портой, то бишь с Оттоманской Империей, то 
бишь с Византией Мусульманской. Мы опять-таки 
имеем дело с автократией, несколько более деспоти­
ческого, сильно военизированного характера. Абсо­
лютный глава государства — падишах, он же султан. 
При нем, однако, существует Великий Муфтий — 
должность, совмещающая — отождествляющая — 
власть духовную с административной. Управляется 
же все государство посредством чрезвычайно сложной 
иерархической системы, в которой преобладает рели­
гиозный (для удобства скажем — идеологически вы­
держанный) элемент.

В чисто структурном отношении расстояние меж­
ду Вторым Римом и Оттоманской Империей измеряе­
мо только в единицах времени. Что это тогда? Дух 
места? Его злой гений? Дух порчи? И откуда, между 
прочим, «порча» эта в нашем лексиконе? Не от «Порты» 
ли? Неважно. Достаточно, что и Христианство, и бар­
дак с дураком пришли к нам именно из этого места. 
Где люди обращались в Христианство в V веке с та­
кой же легкостью, с какой они переходили в Ислам 
в XIV (и это при том, что после захвата Константино­
поля турки христиан никак не преследовали). При­
чины и того и другого обращений были те же самые: 
практические. Впрочем, это уже никак не связано 
с местом; это связано с видом.

31

О все эти бесчисленные Османы, Мехметы, Мура­
ды, Баязеты, Ибрагимы, Селимы и Сулейманы, вы­
резавшие друг друга, своих предшественников, сопер­
ников, братьев, родителей и потомство — в случае
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Мурада II или III — какая разница! — девятнадцать 
братьев кряду — с регулярностью человека, брею­
щегося перед зеркалом. О эти бесконечные, непре­
рывные войны: против неверных, против своих же 
мусульман-но-шиитов, за расширение империи, в 
отместку за нанесенные обиды, просто так, и из само­
защиты. И о этот институт янычар, элита армии, пре­
данная сначала султану, но постепенно вырабатывав­
шаяся в отдельную, только со своими интересами 
считающуюся касту,— как все это знакомо! О все эти 
чалмы и бороды — эта униформа головы, одержимой 
только одной мыслью: рэзать — и потому — а не толь­
ко из-за запрета, накладываемого исламом на изобра­
жение чего бы то ни было живого,— совершенно 
неотличимые друг от друга! Потому, возможно, и 
«рэзать», что все так друг на друга похожи и нет 
ощущения потери. Потому и «рэзать», что никто не 
бреется. «Рэжу», следовательно существую».

Да и что, вообще говоря, может быть ближе сердцу 
вчерашнего кочевника, чем принцип линейности, чем 
перемещение по плоскости, хоть в ту, хоть в эту 
сторону. И не оправданием, и не пророчеством ли 
одновременно звучат слова одного из них, опять-таки 
Селима, сказанные им при завоевании Египта, что он, 
властитель Константинополя, наследует Восточную 
Римскую Империю и, следовательно, имеет право 
на земли, когда-либо ей принадлежавшие! Не та же ли 
нота зазвучит четыреста лет спустя в устах Устрялова 
и Третьеримских славянофилов, чей алый, цвета яны­
чарского плаща, флаг благополучно вобрал в себя 
звезду и полумесяц Ислама? И молот — не модифи­
цированный ли он крест?

Эти непрерывные, на протяжении без малого ты­
сячелетия, войны, эти бесконечные трактаты со схола­
стическими интерпретациями искусства стрельбы из 
лука — не они ли ответственны за выработавшееся 
в этой части света отождествление армии и госу­
дарства, политики-как-продолжений-войны-только- 
другими-средствами, за вдохновенные, но баллисти­
чески реальные фантазии Циолковского?

И эта загадочная субстанция, эта пыль, летящая 
вам в морду на улицах Стамбула,— не есть ли это 
просто бездомная материя насильственно прерван­
ных бессчетных жизней, понятия не имеющая —
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чисто по-человечески,— куда ей приткнуться? Так и 
возникает грязь. Что, впрочем, тоже не спасает от 
сильной перенаселенности.

Человека с воображением, да к тому ж е еще и 
нетерпеливого, очень подмывает ответить на эти 
вопросы утвердительно. Но, может быть, не следует 
торопиться; может быть, надо повременить и дать 
им возможность стать «проклятыми» — даже если на 
это уйдет несколько веков. О эти «века»! — любимая 
единица истории, избавляющая индивидуума от необ­
ходимости личной оценки происшедшего и награж­
дающая его почетным статусом жертвы истории.

32

В отличие от оледенения, цивилизации — какие 
ни на есть — перемещаются с Юга на Север. Как бы 
стремясь заполнить вакуум, оставленный оледенением. 
Тропический лес постепенно одолевает хвойный 
и смешанный — если не с помощью листа, то с по­
мощью архитектуры. Иногда возникает ощущение, 
что барокко, рококо, даже шинкель — просто бес­
сознательная тоска вида о его вечно-зеленом прош­
лом. Папоротник пагод — тоже.

В широком направлении перемещаются только ко­
чевники. И, как правило, с Востока на Запад. Кочевни­
чество имеет смысл только в определенной климати­
ческой зоне. Эскимосы — в пределах полярного круга; 
татары и монголы — в пределах черноземной полосы. 
Купола юрт и иглу, конусы палаток и чумов.

Я видел мечети Средней Азии — мечети Самар­
канда, Бухары, Хивы: подлинные перлы мусульман­
ской архитектуры. Как не сказал Ленин, ничего не 
знаю лучше Шах-И-Зинды, на полу которой я провел 
несколько ночей, не имея другого места для ночлега. 
Мне было девятнадцать лет, но я вспоминаю с неж­
ностью об этих мечетях отнюдь не поэтому. Они — 
шедевры масштаба и колорита, они — свидетельства 
лиричности Ислама. Их глазурь, их изумруд и кобальт 
запечатлеваются на вашей сетчатке в немалой степени 
благодаря контрасту с желто-бурым колоритом окру­
жающего их ландшафта. Контраст этот, эта память 
о цветовой (по крайней мере) альтернативе реально­
му миру, и был, возможно, поводом к их появлению.
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В них действительно ощущается идеосинкретичность, 
самоувлеченность, желание за(со)вершить самих себя. 
Как ламы в темноте. Лучше: как кораллы —■ в пустыне.

33

Стамбульские же мечети — это Ислам торжест­
вующий. Нет большего противоречия, чем торжествую­
щая Церковь,— и нет большей безвкусицы. От этого 
страдает и Св. Петр в Риме. Но мечети Стамбула! Эти 
гигантские, насевшие на землю, не в силах от нее 
оторваться, застывшие каменные жабы! Только мина­
реты, более всего напоминающие — пророчески, 
боюсь,— установки класса земля-воздух, и указывают 
направление, в котором собиралась двинуться душа. 
Их плоские, подобные крышкам кастрюль или чугун­
ных латок, купола, понятия не имеющие, что им де­
лать с небом: скорей предохраняющие содержимое, 
нежели поощряющие воздеть очи горе. Этот комплекс 
шатра! придавленности к земле! намаза.

На фоне заката, на гребне холма, их силуэты 
производят сильное впечатление: рука тянется к фото­
аппарату, как у шпиона при виде военного объекта. 
В них и в самом деле есть нечто угрожающе-потусто­
роннее, инопланетное, абсолютно герметическое, 
панциреобразное. И все это того же грязно-бурого 
оттенка, как и большинство построек в Стамбуле. 
И все это на фоне бирюзы Босфора.

И если перо не поднимается упрекнуть ихних 
безымянных правоверных создателей в эстетической 
тупости, то это потому, что тон этим донным, жабо- 
и крабообразным сооружениям задан был Айя-Софи- 
ей — сооружением в высшей степени христианским. 
Константин, утверждают, заложил ее основание; 
возведена же она при Юстиниане. Снаружи отличить 
ее от мечетей невозможно, ибо судьба сыграла над 
Айя-Софией злую (злую ли?) шутку. При не помню 
уж каком султане, да это и неважно — была Айя- 
София превращена в мечеть.

Превращение это больших усилий не потребовало: 
просто с обеих сторон возвели мусульмане четыре 
минарета. И стало Айя-Софию не отличить от мечети. 
То есть архитектурный стандарт Византии был доведен 
до своего логического конца. Это именно с ее призе­
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мистой грандиозностью соперничали строители мече­
тей Баязета и Сулеймана, не говоря уже о меньших 
братьях. Но и за это упрекать их нельзя — не только 
потому, что к моменту их прихода в Константинополь 
Айя-София царила над городом, но, прежде всего, 
потому, что и сама-то она была сооружением не 
римским, но именно Восточным, точней — Сасанид- 
ским. Как и нельзя упрекать того, неважно-как-его- 
зовут, султана за превращение христианского храма 
в мечеть: в этой трансформации сказалось то, что 
можно, не подумав, принять за глубокое равнодушие 
Востока к проблемам метафизического порядка. На 
самом же деле за этим стояло и стоит, как сама Айя- 
София с ее минаретами и христианско-мусульманским 
декором внутри, историей и арабской вязью, внушен­
ное ощущение, что все в этой жизни переплетается, 
что все, в сущности, есть узор ковра. Попираемого 
стопой.

34

Это — чудовищная идея, не лишенная доли истины. 
Но попытаемся с ней справиться. В ее истоке лежит 
восточный принциц орнамента, основным элементом 
которого служит стих Корана, цитата из Пророка: 
вышитая, выгравированная, вырезанная в камне или 
дереве — и с самим процессом вышивания, гравировки, 
вырезания и т. п. графически — если принять во вни­
мание арабскую письменность — совпадающая. Т о 
есть речь идет о декоративном аспекте письменности, 
о декоративном использовании фразы, слова, буквы; 
о чисто визуальном к ним отношении. Оставляя в 
стороне неприемлемость подобного взгляда на слово 
(как, впрочем, и на букву), заметим здесь лишь неиз­
бежно буквальное, пространственное — ибо только 
средствами пространства и выражаемое — восприятие 
того или иного священного речения. Отметим зависи­
мость этого орнамента от длины строки и от дидак­
тического аспекта речения, зачастую уже достаточно 
орнаментального самого по себе. Напомним себе: 
единица восточного орнамента — фраза, слово, буква.

Единицей — основным элементом — орнамента, 
возникшего на Западе, служит счет: зарубка — и у 
нас в этот момент — абстракции,— отмечающая дви­
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жение дней. Орнамент этот, иными словами, времен­
ной. Отсюда его ритмичность, его тенденция к симме­
тричности, его принципиально абстрактный характер, 
подчиняющий графическое выражение ритмическому 
ощущению. Его сугубую не(анти)дидактичность. Его — 
за счет ритмичности, повторимости — постоянное аб­
страгирование от своей единицы, от единожды уже 
выраженного. Говоря короче, его динамичность.

Я бы заметил еще, что единица этого оргамента — 
день — идея дня — включает в себя любой опыт, в том 
числе и опыт священного речения. Из чего следует 
соображение о превосходстве бордюрчика греческой 
вазы над узором ковра. Из чего следует, что еще не­
известно, кто больший кочевник: тот ли, кто кочует 
в пространстве, или тот, кто кочует во времени. Идея, 
что все переплетается, что все лишь узор ковра, стопой 
попираемого, сколь бы захватывающей (и буквально 
тоже) она ни была, все же сильно уступает идее, 
что все остается позади, ковер и попирающую его 
стопу — даже свою собственную — включая.

35

О, я предвижу возражения! Я предвижу искусство­
веда или этнолога, готовых оспорить с цифрами и с че­
репками в руках все вышеизложенное. Я предвижу че­
ловека в очках, вносящего индийскую или китайскую 
вазу с бордюрчиком, только что мной описанным, и 
восклицающего: А это что? И разве Индия (или Китай) 
не Восток? Хуже того, ваза эта или блюдо могут оказать­
ся из Египта, вообще из Африки, из Патагонии, из Се­
верной Америки. И заструится поток доказательств не­
сравненной ихней правоты относительно того, что до­
исламская культура была фигуративной, что таким 
образом Запад просто отстал от Востока, что орнамент 
вообще, по определению, нефункционален или что про­
странство больше, чем время. Что я, в целях скорей все­
го политических, подменяю историю антропологией. 
Что-нибудь в этом роде, или того похуже.

Что мне сказать на это? и надо ли говорить что-либо? 
Не уверен; но, тем не менее, замечу, что, не предвидь 
я этих возражений, я бы за перо не брался. Что про­
странство для меня действительно и меньше, и менее 
дорого, чем время. Не потому, однако, что оно меньше,
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а потому, что оно — вещь, тогда как время есть мысль 
о вещи. Между вещью и мыслью, скажу я, всегда 
предпочтительнее последнее.

И еще я предвижу, что не будет ни ваз, ни черепков, 
ни блюда, ни человека в очках. Что возражений не 
последует, что воцарится молчание. Не столько как 
знак согласия, сколько как свидетельство безразли­
чия. Поэтому устервим наш довод немного и доба­
вим, что ощущение времени есть глубоко индивидуа­
листический опыт. Что в течение жизни каждый че­
ловек, рано или поздно, оказывается в положении 
Робинзона Крузо, делающего зарубки и, насчитав, 
допустим, семь или десять, их перечеркивающего. 
Это и есть природа орнамента, независимо от преды­
дущей цивилизации или той, к которой человек этот 
принадлежит. И зарубки эти — дело глубоко одинокое, 
обособляющее индивидуума, вынуждающее его к по­
ниманию если не уникальности, то автономности его 
существования в мире.

Это и есть основа нашей цивилизации. Это и есть 
то, от чего Константин ушел на Восток. К ковру.

36

Нормальный, душный, потный, пыльный майский 
день в Стамбуле. Сверх того, воскресенье. Человече­
ское стадо, бродящее под сводами Айи-Софии. Там, 
вверху, недосягаемые для зренья, мозаики с изобра­
жением то ли царей, то ли Святых. Ниже, на стенах, 
досягаемые, но недоступные разумению круглые 
металлические щиты с золотыми по черному полю, 
весьма стилизованными цитатами из Пророка. Своего 
рода монументальные камеи с литерами, напоминаю­
щими Джаксона Поллака или Кандинского. И тут я 
замечаю, что — скользко: собор потеет. Не только 
пол, но и мрамор стен. Камень потеет. Спрашиваю — 
говорят, от сильного перепада температуры. И ре­
шаю — от моего присутствия, и выхожу.

37

Взглянуть на Отечество извне можно, только ока­
завшись вне стен Отечества. Или — расстелив карту. 
Но, как замечено выше, кто теперь смотрит на карту?
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Если цивилизации — именно какие они ни на есть — 
действительно распространяются, как растительность, 
в направлении, обратном оледенению, с Юга на Север, 
то куда было Руси при ее географическом положении 
деваться от Византии? Не только Руси Киевской, но и 
Московской, а там уж и всему остальному между 
Донцом и Уралом? И нужно еще поблагодарить Та­
мерлана и Чингиз-хана за то, что они несколько задер­
жали процесс, что несколько подморозили, точней — 
подмяли, цветы Византии. Это неправда, что Русь 
сыграла роль щита, предохраняющего Запад от татаро­
монгольского ига. Роль щита этого сыграл Константи­
нополь — тогда еще оплот организованного Христиан­
ства. (В 1403 году, между прочим, возникла под стенами 
Константинополя ситуация, которая чуть было не 
обернулась для Христианского — вообще для всего 
тогда известного — мира абсолютной катастрофой: 
Тамерлан встретился с Баязетом. По счастью, они 
обратили оружие против друг друга — сказалось, 
видимо, внутрирасовое соперничество. Объединись они 
против Запада, т. е. в том направлении, в котором 
они оба двигались, мы смотрели бы иначе на карту — 
миндалевидным, преимущественно карим оком.)

Деваться Руси от Византии было действительно 
некуда, подобно тому, как и Западу от Рима. И по­
добно тому, как он зарастал с веками римской колонна­
дой и законностью, Русь оказалась естественной гео­
графической добычей Византии. Если на пути первого 
стояли Альпы, второму мешало только Черное море — 
глубокая, но, в конечном счете, плоская вещь. Русь 
получила — приняла — из рук Византии все: не только 
христианскую литургию, но, и это главное, христиан­
ско-турецкую (и постепенно все более турецкую, ибо 
более неуязвимую, более военно-идеологическую) 
систему государственности. Не говоря уже о значи­
тельной части собственно словаря. Единственное, что 
Византия растеряла по дороге на Север, это свои заме­
чательные ереси, своих Монофизитов, свой Арианизм, 
своих Неоплатоников и проч., составлявших самое 
существо ее духовного и литературного бытия. Но 
распространение ее на Север происходило в период 
все большего воцарения полумесяца, и чисто физи­
ческая мощь Высокой Порты гипнотизировала Север в 
большей мере, нежели теологическая полемика вы­
мирающих схоластов.
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В конце концов, восторжествовал же Неоплатонизм 
в искусстве. Мы знаем, откуда наши иконы, мы знаем, 
откуда наши луковки-маковки церквей. Мы знаем 
также, что нет ничего легче для государства, чем 
приспособить для своих нужд максиму Плотина насчет 
того, что задачей художника должно быть не подра­
жание природе, но интерпретация идей. Что ж е каса­
ется идей, то чем покойный Суслов или кто там теперь 
занимает его место — не Великий Муфтий? Чем Генсек 
не Падишах или, лучше того, Император? И кто, в конце 
концов, назначает Патриарха, как, впрочем, и Вели­
кого Визиря, и Муфтия, и Халифа? И чем Политбюро — 
не Великий Диван? И не один ли шаг — шах — от 
дивана от оттоманки?

Не Оттоманская ли мы теперь Империя — по пло­
щади, по военной мощи, по угрозе для мира Западного. 
И не больше ли наша угроза оттого, что исходит она 
от обвосточившегося до неузнаваемости — нет! до 
узнаваемости! — Христианства. Не больше ли она, 
оттого что — соблазнительней? И что мы слышим уже 
в этом вопле покойного Милюкова: «А Дарданеллы 
будут наши!»? Эхо Катона? Тоску христианина по 
своей святыне? Или все еще голос Баязета, Тамерлана, 
Селима, Мехмета? И уж коли на то пошло, коли уж 
мы цитируем и интерпретируем, то что звучит в этом 
крике Константина Леонтьева — крике, раздавшемся 
именно в Стамбуле, где он служил при русском по­
сольстве: «Россия должна править бесстыдно!». Что 
мы слышим в этом паскудном пророческом возгласе? 
Дух века? Дух нации? Или дух места?

38

Не дай нам Бог дальше заглядывать в турецко­
русский словарь. Остановимся на слове «чай», озна­
чающем именно чай, откуда бы оно и он ни пришли. 
Чай в Турции замечательный, лучше, чем кофе, и, 
как почистить ботинки, ничего не стоит в переводе 
на любые известные нам деньги. Он крепок, цвета 
прозрачного кирпича, но не будоражит, ибо подается 
в этом бардаке — стакане емкостью грамм в пятьдесят, 
не больше. Он — лучшее из всего попавшегося мне 
в Стамбуле, этой помеси Астрахани и Сталинабада.

Чай — и зрелище стены Константина, которой я бы
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не увидел, если бы мне не повезло, и шофер такси, 
которому сказано было ехать в Топкапи, не оказался 
жуликом и не покатил вокруг всего города.

По высоте, толщине и характеру кладки стены 
вы можете судить о серьезности намерений ее строи­
теля. Константин был предельно серьезен: ее развали­
ны, в которых теперь ютятся цыгане, козы и промыш­
ляющие телом молодые люди, и сегодня могли бы 
удержать любую армию, будь нынешняя война по­
зиционной. С другой стороны, если признать за ци­
вилизациями характер растительный, то есть идеоло­
гический, то возведение и этой стены было пустой 
тратой времени. От антииндивидуализма, во всяком 
случае, от духа подчинения и релятивизма ни стеной, 
ни морем не отгородиться.

Добравшись, в конце концов, до Топкапи и осмотрев 
большую часть его содержимого — преимущественно 
«кафтаны» султанов, и лингвистически и визуально 
абсолютно совпадающие с гардеробом московских 
государей, я направился к цели моего во дворец этот 
паломничества — к сералю: только чтобы обнаружить 
на дверях этого главного на свете павильона табличку, 
сообщавшую по-турецки и по-английски «Закрыт на 
реставрацию». О если бы! — воскликнул я мысленно, 
пытаясь совладать с разочарованием.

39

Пора завязывать. Парохода, как я сказал, ни из 
Стамбула, ни из Смирны было не найти. Я сел в само­
лет и через два часа полета над Эгейским морем — 
сквозь воздух, не менее некогда обитаемый, чем архи­
пелаг внизу,— приземлился в аэропорту в Афинах.

В 68 километрах от Афин, в Суньоне, на вершине 
скалы, падающей отвесно в море, стоит построенный 
почти одновременно с Парфеноном в Афинах — раз­
ница в каких-нибудь 50 лет — храм Посейдона. 
Стоит уже две тыщи с половиной лет.

Он раз в десять меньше Парфенона. Во сколько раз 
он прекрасней, сказать трудно, ибо непонятно, что 
следует считать единицей совершенства. Крыши у него 
нет.

Вокруг — ни души. Суньон — рыбацкая деревня с 
двумя-тремя теперь современными гостиницами —
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лежит далеко внизу. Там, на вершине темной скалы, 
в вечерней дымке, издали храм выглядит скорее спу­
щенным с неба, чем воздвигнутым на земле. У мрамора 
больше сходства с облаком, нежели с почвой.

Восемнадцать белых колонн, соединенных бе­
лым же мраморным основанием, стоят на равном друг 
от друга расстоянии. Между ними и землей, между 
ними и морем, между ними и небом Эллады — никого 
и ничего.

Как и почти всюду в Европе, здесь побывал Байрон, 
вырезавший на основании одной из колонн свое имя. 
По его стопам автобус привозит туристов; потом он 
их увозит. Эрозия, от которой поверхность колонн 
заметно страдает, не имеет никакого отношения к вы­
ветриванию. Это — оспа взоров, линз, вспышек.

Потом спускаются сумерки, темнеет. Восемнадцать 
колонн, восемнадцать вертикальных белых тел, на 
равном расстоянии друг от друга, на вершине скалы, 
под открытым небом встречают ночь.

Если бы они считали дни, таких дней было бы 
шестьдесят миллионов. Издали, впрочем, в вечерней 
дымке, благодаря равным между собой интервалам, 
белые их вертикальные тела и сами выглядят как 
орнамент.

Идея порядка? Принцип симметрии? Чувство рит­
ма? Идолопоклонство?

40

Наверное, следовало взять рекомендательные пись­
ма, записать, по крайней мере, два-три телефона, 
отправляясь в Стамбул. Я этого не сделал. Наверное, 
следовало с кем-то познакомиться, вступить в контакт, 
взглянуть на жизнь этого места изнутри, а не сбра­
сывать местное население со счетов как чуждую тол­
пу, не отметать людей, как лезущую в глаза психоло­
гическую пыль.

Что ж, вполне возможно, что мое отношение к лю­
дям, в свою очередь, тоже попахивает Востоком. В кон­
це концов, откуда я сам? Но в определенном возрасте 
человек устает от себе подобных, устает засорять 
свои сознание и подсознание. Еще один — или деся­
ток — рассказ о жестокости? Еще один — или сотня — 
пример человеческой подлости, глупости, доблести?
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У мизантропии, в конце концов, тоже должны быть 
какие-то пределы.

Достаточно поэтому, взглянув в словарь, устано­
вить, что «каторга» — тоже турецкое слово. Как и доста­
точно обнаружить на турецкой карте — то ли в Ана­
толии, то ли в Ионии — город, называющийся «Нигде».

41

Я не историк, не журналист, не этнограф. Я, в луч­
шем случае, путешественник, жертва географии. Не 
истории, заметьте себе, но географии. Это то, что 
роднит меня до сих пор с державой, в которой мне 
выпало родиться, с нашим печально, дорогие друзья, 
знаменитым Третьим Римом. Поэтому меня не слиш­
ком интересует политический курс нынешней Турции, 
реформы Ататюрка, чей портрет украшает засаленные 
обои самой последней кофейни, равно как и не под­
дающуюся никакому конвертированию и являющуюся 
нереальной формой оплаты реального труда турец­
кую лиру.

Я приехал сюда взглянуть на прошлое, не на буду­
щее, ибо последнего здесь нет: оно, какое оно ни есть, 
тоже ушло отсюда на Север. Здесь есть только неза­
видное, третьесортное настоящее трудолюбивых, но 
ограбленных интенсивностью истории этого места 
людей. Больше здесь уже никогда ничего не произой­
дет, кроме разве что уличных беспорядков или земле­
трясения. Может быть, впрочем, здесь еще откроют 
нефть: уж больно сильно воняет сероводородом Золо­
той Рог, с маслянистой поверхности которого откры­
вается такой шикарный вид на панораму Стамбула. 
Впрочем, вряд ли, и вонь эта — вонь нефти, проливае­
мой проходящими через пролив ржавыми, только что 
не дырявыми танкерами. На ней одной, по-моему, 
можно было бы сколотить состояние.

Впрочем, подобный проект покажется, наверно, 
местному человеку чересчур предприимчивым. Мест­
ный человек по натуре скорей консервативен, даже 
если он делец или негоциант, не говоря уже о рабо­
чем классе, невольно, но наглухо запертом в тради­
ционности, в консервативности нищенской оплатой 
труда. В своей тарелке местный человек выглядит 
здесь более всего под сводами бесконечно перепле­
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тающихся, подобно узору ковра или арабской вязи, 
мечетей, галерей местного базара, который и есть 
сердце, мозг и душа Стамбула. Это — город в городе; 
это и выстроено на века. Этого ни на Запад, ни на 
Север, ни на Юг не перенести. ГУМ, Бомарше, Харрод, 
Мэйси, вместе взятые и в куб возведенные, суть дет­
ский лепет в сравнении с этими катакомбами. Стран­
ным образом, но благодаря горящим везде гирлян­
дам желтых стоваттных лампочек и бесконечной рос­
сыпи бронзы, бус, браслетов, серебра и золота под 
стеклом, не говоря уже о собственно коврах, иконах, 
самоварах, распятиях и прочем, базар этот в Стамбуле 
производит впечатление именно православной церкви, 
разветвляющейся и извивающейся, впрочем, как цитата 
из Пророка. Плоский вариант Айя-Софии.

42

Цивилизации двигаются в меридиональном направ­
лении. Кочевники (включая войны новейшего времени, 
ибо война суть эхо кочевого инстинкта) — в широт­
ном. Это, видимо, еще один вариант креста, привидев­
шегося Константину. Оба движения обладают естест­
венной (растительной или животной) логикой, учиты­
вая которую, нетрудно оказаться в состоянии, когда 
никого и ни в чем нельзя упрекнуть. В состоянии, име­
нуемом меланхолией или — более справедливо — фа­
тализмом. Его можно приписать возрасту, влиянию 
Востока; при некотором усилии воображения — 
христианскому смирению.

Выгоды этого состояния очевидны, ибо они эгоис­
тичны. Ибо оно — как и всякое, впрочем, смирение — 
достигается всегда за счет немого бессилия жертв 
истории — прошлых, настоящих, будущих; ибо оно 
является эхом бессилия миллионов. И если вы уже 
не в том возрасте, когда можно вытащить из ножен 
меч или вскарабкаться на трибуну, чтобы проорать 
морю голов о своем отвращении к прошедшему, про­
исходящему и имеющему произойти, если таковая 
трибуна отсутствует или если таковое море пере­
сохло,— все-таки остается еще лицо и губы, по кото­
рым может еще скользнуть вызванная открывающей­
ся как мысленному, так и ничем не вооруженному 
взору картиной улыбка презрения.
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С ней, с этой улыбкой на устах, можно взобраться 
на паром и отправиться пить чай в Азию. Через два­
дцать минут можно сойти в Чингельчее, найти кафе на 
самом берегу Босфора, сесть на стул, заказать чай и, 
вдыхая запах гниющих водорослей, наблюдать, не 
меняя выражения лица, как авианосцы Третьего Рима 
медленно плывут сквозь ворота Второго, направляясь 
в Первый.
Стамбул-Афины, июнь 1985 г.
Опубликовано в журнале 
«Континент», № 46.
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ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ

7 февраля 1927 года в Беллевю под Парижем Мари­
на Цветаева закончила «Новогоднее» — стихотворе­
ние, являющееся во многих отношениях итоговым не 
только в ее творчестве, но и для русской поэзии в 
целом. По своему жанру стихотворение это принад­
лежит к разряду элегий, т. е. к жанру наиболее в 
поэзии разработанному; и как элегию его и следова­
ло бы рассматривать, если бы не некоторые привхо­
дящие обстоятельства. Одним из обстоятельств являет­
ся тот факт, что элегия эта — на смерть поэта.

Всякое стихотворение «На смерть...», как правило, 
служит для автора не только средством выразить свои 
ощущения в связи с утратой, но и поводом для рас­
суждений более общего порядка о феномене смерти 
как таковом. Оплакивая потерю (любимого существа, 
национального героя, друга или властителя дум), 
автор зачастую оплакивает — прямым, косвенным, 
иногда бессознательным образом — самого себя, ибо 
трагедийная интонация всегда автобиографична. Ины­
ми словами, в любом стихотворении «На смерть» 
есть элемент автопортрета. Элемент этот тем более 
неизбежен, если оплакиваемым предметом является 
собрат по перу, с которым автора связывали чересчур 
прочные — подлинные или воображаемые — узы, что­
бы автор был в состоянии избежать искушения отож­
дествить себя с предметом стихотворения. В борьбе 
с данным искушением автору мешают ощущение 
профессиональной цеховой принадлежности, самый 
несколько возвышенный характер темы смерти и, 
наконец, сугубо личное, частное переживание потери: 
нечто отнято у тебя — стало быть, ты имеешь к этому 
отношение. Возможно, единственным недостатком 
этих во всех отношениях естественных и уважения 
достойных чувств является тот факт, что мы узнаем
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больше об авторе и его отношении к возможной 
собственной смерти, нежели о том, что действитель­
но произошло с другим лицом. С другой стороны, 
стихотворение — не репортаж, и зачастую сама траги­
ческая музыка стихотворения сообщает нам о проис­
ходящем более подробно, чем детальное описание. 
Тем не менее, трудно, подчас просто неловко, бороться 
с ощущением, что пишущий находится по отноше­
нию к своему объекту в положении зрителя к сцене 
и что для него больше значения имеет его собст­
венная реакция (слезы, не аплодисменты), нежели ужас 
происходящего; что, в лучшем случае, он просто 
находится в первом ряду партера.

Таковы издержки этого жанра, и от Лермонтова 
до Пастернака русская поэзия свидетельствует об их 
неизбежности. Исключение составляет, пожалуй, 
один только Вяземский с его «На память» 1837 года. 
Вероятно, неизбежность этих издержек, этого, в ко­
нечном счете, самооплакивания, граничащего порой 
с самолюбованием, может — и даже должна — быть 
объяснена тем, что адресатами были всегда именно 
собратья по перу, тем, что трагедия имела место в 
отечественной литературе, и жалость к себе была 
оборотной стороной фамильярности и следствием 
возрастающего с уходом всякого поэта и без того 
свойственного литератору ощущения одиночества. 
Ежели же речь шла о властителе дум, принадле­
жащем к другой культуре (например, о смерти Бай­
рона или Гете), то сама «иностранность» такого объек­
та как бы дополнительно располагала к рассуждениям 
самого общего, абстрактного порядка, как-то: о роли 
«певца» в жизни общества, об искусстве вообще, о — 
говоря словами Ахматовой — «веках и народах». Эмо­
циональная необязательность в этих случаях порожда­
ла дидактическую расплывчатость, и такого Байрона 
или Гете бывало затруднительно отличить от Наполеона 
или от итальянских карбонариев. Элемент автопортрета 
в таких случаях естественным образом исчезал, ибо — 
как это ни парадоксально, смерть, при всех своих 
свойствах общего знаменателя, не сокращала дистан­
цию между автором и оплакиваемым «певцом», но, 
наоборот, увеличивала оную, как будто невежество 
пишущего относительно обстоятельств жизни данного 
«байрона» распространялось и на сущность этого
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«байрона» смерти. Иными словами, смерть, в свою 
очередь, воспринималась как нечто иностранное, за­
граничное — что вполне могло быть оправданно как 
косвенное свидетельство ее — смерти — непостижи­
мости. Тем более, что непостижимость явления или, 
по крайней мере, ощущение приблизительности ре­
зультатов познания и составляет основной пафос 
периода Романтизма, в котором берет свое начало 
(и поэтикой которого окрашена по сей день) традиция 
стихотворений «На смерть поэта».

«Новогоднее» Цветаевой имеет гораздо меньше об­
щего с этой традицией и с этой поэтикой, чем самый 
герой этого стихотворения — Райнер Мария Рильке. 
Возможно, единственной связующей Цветаеву в этом 
стихотворении с романтизмом нитью следует признать 
то, что для Цветаевой «русского родней немецкий», 
т. е., что немецкий был, наравне с русским, языком 
ее детства, пришедшегося на конец прошлого и начало 
нынешнего века, со всеми вытекающими из немецкой 
литературы XIX века для ребенка последствиями. 
Нить эта, конечно же, более чем просто связующая — 
на этом мы впоследствии еще остановимся; для на­
чала же заметим, что именно знанию немецкого языка 
Цветаева обязана своим отношением к Рильке, смерть 
которого, таким образом, оказывается косвенным уда­
ром — через всю жизнь — по детству.

Уже по одному тому, что детская привязанность 
к языку (который не родной, но — родней) завер­
шается для взрослого человека преклонением перед 
поэзией (как формой высшей зрелости данного язы­
ка), элемент автопортрета в «Новогоднем» представ­
ляется неизбежным. Но «Новогоднее» — больше, чем 
автопортрет, так же как и Рильке для Цветаевой — 
больше, чем поэт. (Так же как и смерть поэта есть нечто 
большее, чем человеческая утрата. Это прежде всего 
драма собственно языка: неадекватности языкового 
опыта экзистенциальному). Даже независимо от лич­
ных чувств Цветаевой к Рильке — чувств весьма 
сильных и претерпевших эволюцию от платонической 
влюбленности и стилистической зависимости до созна­
ния известного равенства — даже независимо от этих 
чувств, смерть великого немецкого поэта создала 
ситуацию, в которой попыткой автопортрета Цветаева 
не могла ограничиться. Для понимания — и даже не­
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понимания — того, что произошло, ей пришлось раз­
двинуть границы жанра и как бы самой шагнуть из 
партера на сцену.

«Новогоднее» — прежде всего исповедь. При этом 
хотелось бы отметить, что Цветаева — поэт чрезвы­
чайно искренний, вообще, возможно, самый искрен­
ний в истории русской поэзии. Она ни из чего не делает 
тайны, и менее всего — из своих эстетических и фило­
софских кредо, рассыпанных в ее стихах и прозе с 
частотой личного местоимения первого лица единст­
венного числа. Поэтому читатель оказывается более 
или менее подготовленным к манере цветаевской ре­
чи в «Новогоднем» — так называемому лирическому 
монологу. К чему он, однако, никак не подготовлен, 
сколько раз он «Новогоднее» ни перечитывай, это к 
интенсивности этого монолога, к чисто лингвисти­
ческой энергии этой исповеди. И дело совсем не в 
том, что «Новогоднее» — стихотворение, т. е. форма 
повествования, требующая, по определению, при 
максимальной сфокусированности, максимальной кон­
денсации речи. Дело в том, что Цветаева исповедует­
ся не перед священником, но перед поэтом. А по ее та­
бели о рангах поэт примерно настолько же выше 
священника, насколько человек — по стандартной 
теологии — выше ангелов, ибо последние не созданы 
по образу и подобию Божьему.

Как это ни парадоксально и ни кощунственно, 
но в мертвом Рильке Цветаева обрела то, к чему всякий 
поэт стремится: абсолютного слушателя. Распростра­
ненное убеждение, что поэт всегда пишет для кого-то, 
справедливо только наполовину и чревато многими 
недоразумениями. Лучше других на вопрос «Для 
кого вы пишете?» ответил Игорь Стравинский: «Для 
себя и для гипотетического alter ego». Сознательно 
или бессознательно всякий поэт на протяжении своей 
карьеры занимается поисками идеального читателя, 
этого alter ego, ибо поэт стремится не к признанию, 
но к пониманию. Еще Баратынский утешал в письме 
Пушкина, говоря, что не следует особо изумляться, 
«ежели гусары нас более не читают». Цветаева идет 
еще дальше и в стихотворении «Тоска по родине» 
заявляет:

Не обольщусь и языком 
Родным, его призывом млечным.
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Мне безразлично — на каком 
Непонимаемой быть встречным.

Подобное отношение к вещам неизбежно ведет к 
сужению круга, что далеко не всегда означает повы­
шение качества читателя. Литератор, однако,— де­
мократ по определению, и поэт всегда надеется на 
некоторую параллельность процессов, происходящих 
в его творчестве и в сознании читателя. Но чем даль­
ше поэт заходит в своем развитии, тем — невольно — 
выше его требования к аудитории — и тем аудитория 
эта — уже. Дело нередко кончается тем, что читатель 
становится авторской проекцией, едва ли ни с одним 
из живых существ не совпадающей. В таких случаях 
поэт обращается либо непосредственно к ангелам, 
как Рильке в «Дуинезских элегиях», либо к другому 
поэту — особенно если тот мертв,— как Цветаева к 
Рильке. В обоих случаях имеет место монолог, и в 
обоих случаях он принимает абсолютный характер, 
ибо автор адресует свои слова в небытие, в Хронос.

Для Цветаевой, стих которой отличается почти пато­
логической потребностью договаривать, додумывать, 
доводить все вещи до логического конца, этот адрес 
был далеко не в новость. Новой — со смертью Риль­
ке — оказалась его обитаемость, и для поэта в Цветае­
вой это не могло не представить интереса. Разумеется, 
«Новогоднее» — результат конкретного эмоциональ­
ного взрыва; но Цветаева — максималист, и вектор 
ее душевных движений заранее известен. Тем не менее, 
назвать Цветаеву поэтом крайностей нельзя хотя бы 
потому, что крайность (дедуктивная, эмоциональная, 
лингвистическая) — это всего лишь место, где для 
нее стихотворение начинается. «Жизнь прожить — 
не поле перейти» или «Одиссей возвратился, про­
странством и временем полный» у Цветаевой нико­
гда бы концовками не оказались: стихотворение на­
чиналось бы с этих строк. Цветаева — поэт крайностей 
только в том смысле, что «крайность» для нее не 
столько конец познанного мира, сколько начало не­
познаваемого. Технология намека, обиняков, недо­
говоренностей, умалчивания свойственна этому поэту 
в чрезвычайно малой степени. Еще менее присуще ей 
употребление обеспечивающих читателю психический 
комфорт высших достижений гармонической школы 
с их убаюкивающим метрическим рисунком. Пере­
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насыщенный ударениями, гармонически цветаевский 
стих непредсказуем; она тяготеет более к хореям 
и к дактилям, нежели к определенности ямба, начала 
ее строк скорее трохеические, нежели ударные, окон­
чания— причитающие, дактилические. Трудно найти 
другого поэта, столь же мастерски и избыточно поль­
зовавшегося цезурой и усечением стоп. Формально 
Цветаева значительно интересней всех своих совре­
менников, включая футуристов, и ее рифмовка изобре­
тательней пастернаковской. Наиболее ценно, однако, 
что ее технические достижения продиктованы не 
формальными поисками, но являются побочным — 
то есть естественным — продуктом речи, для кото­
рой важнее всего ее предмет.

Искусство и вообще всегда возникает в результате 
действия, направленного вовне, в сторону, на дости­
жение (постижение) объекта, непосредственно отноше­
ния к искусству не имеющего. Оно — средство пере­
движения, ландшафт, мелькающий в окне — а не пере­
движения этого цель. «Когда б вы знали, из какого 
сора,— говорит Ахматова,— растут стихи...». Чем боль­
ше цель движения удалена, тем искусство вероятней; 
и, теоретически, смерть (любая, и великого поэта в 
особенности — ибо что же может быть удалено от 
ежедневной реальности более, чем великий поэт или 
великая поэзия) оборачивается своего рода гарантией 
искусства.

*  *  *

Тема «Цветаева и Рильке» была, есть и будет темой 
многочисленных исследований; нас же интересует 
роль — или идея — Рильке как адресата в «Новогод­
нем» — его роль как объекта душевного движения 
и степень его ответственности за движения этого 
побочный продукт: стихотворение. Зная цветаевский 
максимализм, нельзя не отметить естественности вы­
бора ею этой темы. Помимо конкретного, умершего 
Рильке, в стихотворении возникает образ (или идея) 
«абсолютного Рильке», переставшего быть телом в 
пространстве, ставшего душой в вечности. Эта удален­
ность — удаленность абсолютная, предельная. Абсо­
лютны чувства — т. е. любовь — героини стихотворе­
ния к абсолютному же их объекту — душе. Абсо­
лютными оказываются и средства выражения этой 
любви: предельное самозабвение и предельная искрен­
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ность. Все это не могло не породить предельного 
напряжения поэтической дикции.

Парадокс, однако, состоит в том, что поэтическая 
речь — как и всякая речь вообще — обладает своей 
собственной динамикой, сообщающей душевному дви­
жению то ускорение, которое заводит поэта гораздо 
дальше, чем он предполагал, начиная стихотворение. 
Но это и есть главный механизм (соблазн, если угодно) 
творчества, однажды соприкоснувшись с которым 
(или: которому поддавшись), человек раз и навсегда 
отказывается от всех иных способов мышления, выра­
жения — передвижения. Речь выталкивает поэта в те 
сферы, приблизиться к которым он был бы иначе не в 
состоянии, независимо от степени душевной, психи­
ческой концентрации, на которую он может быть спо­
собен вне стихописания. И происходит это выталки­
вание со стремительностью необычайной: со скоростью 
звука,— высшей, нежели та, что дается воображением 
или опытом. Как правило, заканчивающий стихотво­
рение поэт значительно старше, чем он был, за него 
принимаясь. Предельность цветаевской дикции в 
«Новогоднем» заводит ее гораздо дальше, чем само 
переживание утраты; возможно, даже дальше, чем 
способна оказаться в посмертных своих странствиях 
душа самого Рильке. Не только потому, что 
любая мысль о чужой душе, в отличие от самой души, 
менее отягощена души этой деяниями, но и потому, 
что поэт вообще щедрей апостола. Поэтический «рай» 
не ограничивается «вечным блаженством» — и ему 
не угрожает перенаселенность рая догматического. 
В отличие от стандартного христианского рая, пред­
ставляющегося некоей последней инстанцией, тупиком 
души, поэтический рай скорее — край, и душа певца 
не столько совершенствуется, сколько пребывает в 
постоянном движении. Поэтическая идея вечной жизни 
вообще тяготеет более к космогонии, нежели к тео­
логии, и мерилом души часто представляется не сте­
пень ее совершенства, необходимая для уподобления 
и слияния с Создателем, но скорее физическая (мета­
физическая) длительность и дальность ее странствий 
во Времени. В принципе, поэтическая концепция суще­
ствования чуждается любой формы конечности и ста­
тики, в том числе — теологического апофеоза. Во вся­
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ком случае, Дантов рай куда интереснее его церков­
ной версии.

Даже если бы утрата Рильке послужила для Цве­
таевой только «Приглашением к путешествию», это 
было бы оправдано потусторонней топографией «Но­
вогоднего». Но на самом деле это не так, и Цветаева 
не заменяет Рильке-человека «идеей Рильке» или идеей 
его души. На такую замену она была бы не способна 
хотя бы потому, что душа эта уже была воплощена 
в творчестве Рильке. (Вообще не слишком правомер­
ная поляризация души и тела, которой особенно при­
нято злоупотреблять, когда человек умирает, выгля­
дит вовсе неубедительно, когда мы имеем дело с 
поэтом.) Иными словами, поэт приглашает читателя 
следовать за своей душой уже при жизни, а Цветаева 
по отношению к Рильке была прежде всего читателем. 
Мертвый Рильке поэтому для нее не слишком отли­
чается от живого, и она следует за ним примерно 
так же, как Данте следовал за Вергилием, с тем боль­
шим основанием, что Рильке и сам предпринимал по­
добные путешествия в своем творчестве («Реквием 
по одной подруге»). Говоря коротко, тот свет доста­
точно обжит поэтическим воображением, чтобы пред­
полагать за Цветаевой в качестве побудительных мо­
тивов к «Новогоднему» жалость к себе или любопытст­
во к потустороннему. Трагедия «Новогоднего» — в раз­
луке, в физическом почти разрыве ее психической 
связи с Рильке, и она пускается в это «путешествие» 
не пантерой испуганная, но от сознания оставлен­
ное™, неспособности более следовать за ним, как 
следовала при жизни — за каждой строчкой. И — на­
ряду с этой оставленностью — от чувства вины: я жива, 
а он — лучший — умер. Но любовь одного поэта к 
другому (даже если он и противоположного пола) — 
это не любовь Джульетты к Ромео: трагедия состоит 
не в немыслимости существования без него, но именно 
в мыслимое™ такого существования. И как следствие 
этой мыслимое™, отношение автора к себе, живой,— 
безжалостней, бескомпромиссней; поэтому, когда на­
чинаешь говорить, и — если до этого вообще доходит 
дело — когда заговариваешь о себе, говоришь как на 
исповеди, ибо не поп и не Бог, а он — другой поэт — 
слышит. Отсюда — интенсивность цветаевской дикции
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в «Новогоднем» — ибо она обращается к тому, кто, 
в отличие от Господа, обладает абсолютным слухом.

*  *  *

«Новогоднее» начинается типично по-цвета­
евски, в правом, т. е. верхнем углу октавы, с «верх­
него до»:

С Новым годом — светом — краем — кровом! С вос­
клицания, направленного вверх, вовне. На протяжении 
всего стихотворения тональность эта, так же как и 
самая направленность речи, остается неизменной: 
единственная возможная модификация — не снижение 
голоса (даже в скобках), но возвышение. Окрашенная 
этой тональностью, техника назывного предложения 
в этой строке порождает эффект экстатический, эффект 
эмоционального взлета. Ощущение это усиливается 
за счет внешне синонимического перечисления, по­
добного перебираемым ступеням (степеням), где 
каждая следующая выше прежней. Но перечисление 
это синонимично только по числу слогов, приходя­
щихся на каждое слово, и цветаевский знак равенства 
(или неравенства) — тире — разъединяет их больше, 
чем это сделала бы запятая: оно отбрасывает каждое 
следующее слово от предыдущего вверх.

Более того, только «год» в «С Новым годом» 
употреблен в своем буквальном значении; все осталь­
ные слова в этой строчке нагружены — перегруже­
ны — ассоциациями и переносным смыслом. «Свет» 
употреблен в тройном значении: прежде всего как 
«новый» —- по аналогии с «годом» — «свет», т. е. 
географически новый, как «Новый Свет». Но геогра­
фия эта — абстрактная; Цветаева имеет здесь в виду 
скорее нечто находящееся «за тридевять земель», 
нежели по ту сторону океана, некий иной предел. 
Из этого понимания «нового света» как иного 
предела следует идея «того света», о котором на самом 
деле и идет речь. Однако «тот свет» — прежде всего 
именно свет, ибо, благодаря направлению строчки и 
эвфоническому превосходству (большей пронзитель­
ности звука) «светом» над «годом», он находится 
где-то буквально над головой, вверху, в небе, являю­
щемся источником света. Предшествующее и после­
дующее тире, почти освобождающие слово от смыс­
ловых обязанностей, вооружают «свет» всем арсена­
лом его позитивных аллюзий. Во всяком случае, в идее
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«того света» тавтологически подчеркивается именно 
аспект света, а не как обычно — мрака.

Далее, от «света» абстрактно географического — 
строка взлетает акустически и топографически к зву­
чащему коротким рыданием «краю»: света, краю 
вообще, краю — к небу, краю — к раю. «С новым... 
краем», помимо всего прочего, означает: с новым 
пределом, с новой гранью, с ее переступлением. Стро­
ка заканчивается фонетической и смысловой кодой 
в «с новым кровом», ибо «кровом» по своему звуко­
вому составу почти идентично «годом», но два этих 
слога уже подняты «светом» и «краем» над своим 
первоначальным звучанием на высоту целой октавы — 
восьми слогов, и им нет возврата ни в тональность 
начала строки, ни в ее буквальность. «Кровом» как бы 
оглядывается с высоты на себя в «годом», не узна­
вая уже ни гласных, ни согласных. Согласные «кр» 
в «кровом» принадлежат не столько самому «крову», 
сколько «краю», и отчасти поэтому семантика «кро­
ва» представляется весьма разреженной: слишком
высоко слово помещено. Значение «крова» как приюта 
на краю света и дома, в который возвращаются, пере­
плетается с кровом — небом: общим — планеты и ин­
дивидуальным — последним пристанищем души.

В сущности, Цветаева пользуется здесь пятистоп­
ным хореем как клавиатурой, сходство с которой уси­
ливается употреблением тире вместо запятой: переход 
от одного двухсложного слова к другому осуществ­
ляется посредством логики скорее фортепианной, 
нежели стандартно грамматической, и каждое 
следующее восклицание, как нажатие клавиш, берет 
начало там, где иссякает звук предыдущего. Сколь ни 
бессознателен этот прием, он как нельзя более соот­
ветствует сущности развиваемого данной строкой об­
раза — неба, с его доступными сначала глазу, а после 
глаза — только духу — уровнями.

Сугубо эмоциональное впечатление, возникающее 
у читателя от этой строчки — ощущение чистого, 
рвущегося ввысь и как бы отрекающегося (отрешаю­
щегося) от себя голоса. При этом, однако, следует 
помнить, что первым — если не единственным — 
читателем, которого здесь имеет в виду автор, являет­
ся адресат стихотворения: Рильке. Отсюда — стремле­
ние к отречению от себя, к отрешенности от всего
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земного — т. е. психология исповеди. Разумеется, все 
это — и выбор слов, и выбор тона — происходит на­
столько бессознательно, что понятие «выбора» здесь 
неприменимо. Ибо искусство, поэзия в особенности, 
тем и отличается от всякой иной формы психи­
ческой деятельности, что в нем все — форма, содер­
жание и самый дух произведения -— подбираются на 
слух.

Сказанное отнюдь не означает интеллектуальной 
безответственности. Ровно наоборот: рациональная
деятельность — отбор, селекция — доверены слуху, 
или (выражаясь более громоздко, но и более точно) 
сфокусированы в слух. В известном смысле, речь идет 
о миниатюризации, компьютеризации избиратель­
ных — т. е. аналитических, процессов, о трансформа­
ции или сведении их к одному органу: слуху.

Но не только аналитические функции передове­
ряются поэтом слуху; то же самое происходит и с 
чисто духовной, спиритуальной стороной творчества. 
«На слух» подбирается самый дух произведения, 
носителем или посредником которого в стихотворении 
служит его размер, ибо именно он предопределяет 
тональность произведения. Человек, обладающий неко­
торым опытом стихосложения, знает, что стихотвор­
ный размер является эквивалентом определенного ду­
шевного состояния, порой не одного, а нескольких. Поэт 
«подбирается» к духу произведения посредством раз­
мера. Таящуюся в употреблении стандартных разме­
ров опасность механистичности речи каждый поэт 
преодолевает по-своему, и чем сложнее процесс пре- 
одолевания, тем подробней становится — и для него 
самого, и для читателя — картина данного душевно­
го состояния. Часто кончается тем, что поэт начинает 
воспринимать стихотворные размеры как одушевлен­
ные — одухотворенные — предметы, как некие свя­
щенные сосуды. Это, в общем, справедливо. Форма 
еще менее отделима от содержания в поэзии, чем 
тело от души, а всякое тело тем и дорого, что оно 
смертно (в поэзии подобием смерти является именно 
механистичность звучания или возможность соскольз­
нуть в клише). Во всяком случае, у каждого стихо­
творца есть свои излюбленные, доминирующие, раз­
меры, которые можно рассматривать в качестве его 
автографов, ибо они соответствуют наиболее часто
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повторяющемуся душевному состоянию автора. Таким 
«автографом» Цветаевой следует считать ее хореи 
с женскими или — чаще — дактилическими оконча­
ниями. Частотой их употребления Цветаева превосхо­
дит, пожалуй, даже Некрасова. Вполне возможно, 
впрочем, что обращение обоих поэтов к хореическим 
размерам было продиктовано общим для произведений 
как авторов «Гармонической школы», так и для 
русских символистов, засилием трехстопного и четы­
рехстопного ямба. Вероятно, у Цветаевой была и до­
полнительная психологическая причина: в русском 
хорее всегда слышен фольклор. Это знал и Некрасов; 
но в его стихе откликается повествовательность были­
ны, в то время как у Цветаевой звучат причитания 
и заговор.

Заинтересованность ее в традиции причитания (ско­
рее не заинтересованность, а настроенность на него — 
слуха) может быть, среди всего прочего, объяснена 
дополнительными возможностями ассонанса, содер­
жащимися в трехсложной клаузуле, на которой стих 
причитания, как правило, Держится. Скорее же всего, 
дело в стремлении поэта к передаче психологии че­
ловека нового времени средствами традиционной 
народной поэтики. Когда это удается — а Цветаевой 
это удавалось почти всегда,— возникает ощущение 
языковой оправданности любого разлома или вывиха 
современного сознания; и не просто языковой оправ­
данности, но, о чем бы ни шла речь, заведомой опла- 
канности. Во всяком случае, трудно представить 
что-либо уместнее хорея в случае с «Новогодним».

Поэзия Цветаевой прежде всего отличается от твор­
чества ее современников некоей априорной траги­
ческой нотой, скрытым — в стихе — рыданием. При 
этом не следует упускать из виду, что нота эта за­
звучала в голосе Цветаевой не как результат непосред­
ственного трагического опыта, но как побочный про­
дукт ее работы с языком, в частности, как результат 
ее опытов с фольклором.

Цветаева и вообще была чрезвычайно склонна к 
стилизации: русской архаики — «Царь-девица», «Ле­
бединый стан» и т. д.,— французского Ренессанса 
и Романтизма— «Феникс» («Конец Казановы)», «Ме­
тель»,— немецкого фольклора — «Крысолов» — и 
проч. Независимо, однако, от культуры, к которой
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она обращалась, независимо от конкретного содер­
жания и — что важнее — независимо от чисто внут­
ренних, эмоциональных причин, заставляющих ее при­
бегать к той или иной культурной маске,— любая 
тема преломлялась, чисто фонетически, в трагическом 
ключе. Дело было, по всей видимости, не только в 
интуитивном (вначале) и физическом (впоследствии) 
ощущении эпохи, но в общем тоне — фоне — русской 
поэтической речи начала столетия. Всякое творчест­
во — реакция на предшественников, и чисто лингви­
стически гармонический застой символизма требовал 
разрешения. У всякого языка, в особенности же у языка 
поэтического, всегда есть вокальное будущее. Твор­
чество Цветаевой и явилось искомым вокальным 
разрешением состояния поэтической речи, но высота 
ее тембра оказалась столь значительной, что разрыв 
не только с читательской, но и с писательской массой 
был неизбежен. Новый звук нес не просто новое 
содержание, но новый дух. В голосе Цветаевой зву­
чало нечто для русского уха незнакомое и пугающее: 
неприемлемость мира.

Это была не реакция революционера или прогрес­
систа, требующих перемен к лучшему, и не консерва­
тизм или снобизм аристократа, помнящего лучшие 
дни. На уровне содержания речь шла о трагичности 
существования вообще, вне зависимости от времен­
ного контекста. На уровне же звука — о стремлении 
голоса в единственно возможном для него направле­
нии: вверх. О стремлении, подобном стремлению 
души к своему источнику. Пользуясь собственными 
словами поэта о «тяготении от (земли, над землей, 
прочь от) и червя, и зерна». К этому следовало бы 
добавить: от самой себя, от своей же гортани. Чистота 
(как, впрочем, и частота) вибрации этого голоса была 
сродни эхо-сигналу, посылаемому в математическую 
бесконечность и не находящему отражения или, на­
ходя его, тотчас же от него отказывающемуся. Но 
признавая, что этот отказ голоса от мира действительно 
является лейтмотивом цветаевского творчества, необ­
ходимо отметить, что речь ее была абсолютно чужда 
какой бы то ни было «надмирности». Ровно наоборот: 
Цветаева — поэт в высшей степени посюсторонний, 
конкретный, точностью деталей превосходящий ак­
меистов, афористичностью и сарказмом — всех. Сродни
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более птице, чем ангелу, ее голос всегда знал, над чем 
он возвышен; знал, что — там, внизу (верней, чего — 
там — не дано). Потому, может, и поднимался он все 
выше, дабы расширить поле зрения,— на деле же рас­
ширяя только круг тех мест, где отсутствовало иско­
мое. Потому и взлетает ее хорей в первой строке «Но­
вогоднего», заглушая короткое рыдание восклицатель­
ным знаком.

Таких строк в «Новогоднем» — 194. Анализ лю­
бой из них занял бы не меньше места, чем разбор 
первой. В принципе, так это и должно быть, ибо поэ­
зия — искусство конденсации, сужения. Самое инте­
ресное для исследователя — и для читателя — вернуть­
ся «назад по лучу», т. е. проследить, как эта конден­
сация протекала, с какого момента в общей для всех 
нас раздробленности для поэта начинает прорезать­
ся языковой знаменатель. Однако, сколь бы ни был 
вознагражден исследователь в ходе этого процесса, 
самый процесс все-таки подобен расплетанию ткани, 
и мы постараемся от этой перспективы уклониться. 
Мы остановимся только на нескольких высказыва­
ниях Цветаевой, сделанных по ходу этого стихотворе­
ния и проливающих свет на ее отношение к вещам 
вообще и на психологию и методологию творчества 
в частности. Высказываний этого рода в «Новогод­
нем» — множество, но еще больше самих средств — 
метрических ухищрений, рифм, enjambement'oB, зву­
кописи и т .  п., которые говорят нам о поэте больше, 
чем самая искренняя и широковещательная декла­
рация.

Чтоб далеко не ходить за примерами, обратимся 
к enjambement’y между второй, третьей и четвертой 
строками «Новогоднего»:

Первое письмо тебе на новом 
— Недоразумение, что злачном —
(Злачном — жвачном) месте зычном, месте звучном,
Как Эолова пустая башня.

Этот отрывок — замечательная иллюстрация харак­
терной для цветаевского творчества многоплановости 
мышления и стремления учесть все. Цветаева — поэт 
весьма реалистический, поэт бесконечного придаточ­
ного предложения, поэт, не позволяющий ни себе, 
ни читателю принимать что-либо на веру.
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Главной ее задачей в этих строках было зазем­
лить экстатичность первой: «С Новым годом — све­
том — краем — кровом!». Для этого она прибегает к 
прозаизму, именуя «тот свет» «новым местом». Одна­
ко она идет дальше нормальной прозаизации. Повто­
ряющееся в словосочетании «новом месте» прила­
гательное достаточно тавтологично само по себе, и 
этого одного было бы достаточно для эффекта сни­
жения: тавтологичность «нового» уже сама компро­
метирует «место». Но априорная позитивность, при­
сутствующая помимо воли автора в выражении «новое 
место» — особенно в применении к «тому свету» — 
вызывает в ней прилив сарказма, и «новое место» 
приравнивается поэтом к объекту туристического 
паломничества (что оправдано множественностью 
смерти как феномена) посредством эпитета «злач­
ный». Это тем более замечательно, что «злачный», 
несомненно, пришел из православной заупокойной 
молитвы («...в месте злачнем, в месте покойнем...»). 
Цветаева, однако, откладывает требник в сторону 
хотя бы уже потому, что Рильке не был православ­
ным, и эпитет возвращается в свой низменный совре­
менный контекст. Сходство «того света» чуть ли не 
с курортом усугубляется внутренней рифмой следую­
щего прилагательного — «жвачном», за которым сле­
дуют «зычном» и «звучном». Нагромождение прилага­
тельных и в нормальной речи всегда подозрительно. 
В стихотворении же это особенно настораживает — 
и не без причины. Ибо употребление «зычного» зна­
менует здесь начало перехода от сарказма к обще­
элегической интонации.

«Зычный», конечно же, еще продолжает тему тол­
пы, базарности, введенную «злачным — жвачным», 
но это — уже другая функция рта — функция голоса 
в пространстве, усиленная последним эпитетом — 
«звучным»; да и пространство само расширено виде­
нием одинокой в нем башни (Эоловой). «Пустой» — 
т. е. населенной ветром — т. е. обладающей голосом. 
«Новое место» понемногу начинает приобретать чер­
ты «того света».

Теоретически; эффект снижения мог быть достиг­
нут уже самим enjambement'oM (новом/...месте). 
Цветаева пользовалась этим приемом — переносом 
строки — столь часто, что enjambement, в свою очередь, 
может считаться ее автографом, ее отпечатком паль­
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цев. Но, возможно, именно из-за частоты употребле­
ния прием этот недостаточно ее удовлетворял и ей 
потребовалось «одушевить» его двойными скобка­
ми — этим сведенным к минимуму лирическим от­
ступлением. (Цветаева вообще, как никто другой, 
злоупотребляла полиграфическими средствами выра­
жения придаточных аспектов речи).

Однако главной причиной, побудившей ее растя­
нуть enjambement на три строки, была не столько 
опасность клише, таившаяся (при всей ироничности 
тона) в словосочетании «новое место», сколько не­
удовлетворенность автора заурядностью рифмы «кро­
вом — новом». Ей не терпелось сквитаться, и через 
полторы строки она действительно сквитывается. Но 
пока этого не произошло, автор подвергает жесто­
чайшему разносу каждое собственное слово, каждую 
собственную мысль; то есть комментирует себя. Точ­
нее, впрочем: слух комментирует содержание.

Ни у одного из цветаевских современников нет 
этой постоянной оглядки на сказанное, слежки за 
самим собой. Благодаря этому свойству (характера? 
глаза? слуха?) стихи ее приобретают убедительность 
прозы. В них — особенно у зрелой Цветаевой — нет ни­
чего поэтически априорного, ничего не поставленного 
под сомнение. Стих Цветаевой диалектичен, но это 
диалектика диалога: смысла со смыслом, смысла со 
звуком. Цветаева все время как бы борется с заведомой 
авторитетностью поэтической речи, все время старается 
освободить свой стих от котурнов. Главный прием, 
к которому она прибегает, особенно часто в «Ново­
годнем»,— уточнение. В следующей за «...Как Эолова 
пустая башня» строке она как бы перечеркивает уже 
сказанное, откатывается к началу и начинает стихо­
творение заново:

Первое письмо тебе с вчерашней,
На которой без тебя изноюсь,
Родины...

Стихотворение разгоняется снова, но уже по проло­
женным стилистикой предыдущих строчек и преды­
дущей рифмой рельсам. «На которой без тебя из­
ноюсь» вклинивается в enjambement, не столько под­
черкивая личную эмоцию автора, сколько отделяя 
«вчерашней» от «родины» (здесь — в понимании зем­
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ли, планеты, мира). Эта пауза между «вчерашней» 
и «родины» увидена — услышана — уже не авто­
ром, но адресатом стихотворения — Рильке. Цветаева 
здесь уже смотрит на мир, и в том числе — на себя, 
не своими, но его глазами: т. е. со стороны. Это, воз­
можно,— единственная форма нарциссизма, ей свойст­
венная: и возможно, что одной из побудительных 
причин к написанию «Новогоднего» был именно этот 
искус — взглянуть на себя со стороны. Во всяком 
случае, именно потому, что она стремится дать здесь 
картину мира глазами его покинувшего, Цветаева и 
отделяет «вчерашней» от «родины», в то же самое 
время мостя дорогу для одного из самых пронзитель­
ных — первого среди многих — мест в стихотворении, 
где она и сквитывается — с самой собою — за незатей­
ливость рифмы в первых двух строчках. За прида­
точной неловкостью вклинившегося «На которой без 
тебя изноюсь» следует

Родины — теперь уже с одной из
Звезд...

Это ошеломляет. Ибо — одно дело взглянуть на 
себя со стороны. В конце концов, она занималась 
этим так или иначе всю жизнь. Взглянуть на себя 
глазами Рильке — другое. Но и этим, надо полагать, 
она занималась довольно часто, если учесть ее отно­
шение к этому поэту. Взглянуть же на себя глазами 
странствующей в пространстве души мертвого Риль­
ке, и при этом увидеть не себя, но покинутый — им — 
мир — для этого требуется душевная оптика, об обла­
дании которой кем-либо мы не имеем сведений. Чита­
тель к такому повороту событий не подготовлен. 
Вернее, нарочитая неловкость «На которой без тебя 
изноюсь» подготавливает его к чему угодно, но не к 
разгоняющему дактилизму «Родины» и уж подавно 
не к замечательной составной рифме «одной из». 
И, конечно же, менее всего он ожидает, что за «одной 
из...» последует это односложное, как взрыв,— 
«Звезд». Он еще убаюкан по-домашнему звуча­
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щей «вчерашней», еще медлит над чуть манерным 
«изноюсь», когда на него обрушивается вся динами­
ка и вся бесповоротность «Родины»— теперь уже... 
одной из «Звезд». После двух разорванных enjambe- 
шепРов он менее всего подготовлен к третьему — 
традиционному.

Возможно также, что перенос этот — поклон, тай­
ный знак, подаваемый Цветаевой Рильке в ответ 
на его к ней элегию, написанную и присланную 
Цветаевой летом того же 1926 года, третья строчка 
которой тоже начинается enjambement’oM со звездой:

О die Verluste ins All, Marina, die stiirzenden Sterne!
W ir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen,

zu welchem
Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles gezahlt *

Вряд ли существуют два более разнесенных меж­
ду собой в человеческом сознании понятия, чем 
«родина» (читай: земля) и «звезда». Приравнивание 
их друг к другу уже само по себе является насилием 
над сознанием. Но чуть пренебрежительное «одной 
из...», уменьшая и «звезду» и «родину», как бы 
компрометирует их обоюдную значительность и уни­
жает насилуемое сознание. Хотелось бы при этом 
отметить тактичность Цветаевой, не педалирующей 
ни здесь, ни позже в стихотворении своей участи 
изгнанницы и ограничивающей значение «родины» 
и «звезды» контекстом, возникшим в результате 
смерти Рильке, а не в результате ее собственных пере­
мещений. Тем не менее, трудно полностью отделаться 
от впечатления, что описываемая перспектива содер­
жит в себе косвенный автобиографический элемент. 
Ибо качество зрения — видения — приписываемое ав­
тором своему адресату, порождено не одной только 
душевной привязанностью к последнему. Во всякой 
привязанности центром тяжести, как правило, являет­
ся не объект, а существо привязавшееся; даже если 
речь идет о привязанности одного поэта к другому, 
главный вопрос: как ему — мои стихи?

* О растворенье в мирах, Марина, падучие звезды!
Мы ничего не умножим, куда б ни упали, какой бы 

новой звездой! В мирозданье давно уж подсчитан итог.
Перевод А. Карельского
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Что же касается той степени отчаяния при утрате 
любимого существа, которая выражается в нашей 
готовности поменяться с ним местами, то заведомая 
неосуществимость подобного пожелания сама по себе 
достаточно утешительна, ибо служит неким эмоцио­
нальным пределом, избавляющим воображение от 
дальнейшей ответственности. Качество же видения, 
ответственное за восприятие «родины» как «одной из 
звезд», свидетельствует не только о способности ав­
тора «Новогоднего» к перемене мест вычитаемых, 
но и о способности ее воображения покинуть 
своего героя и взглянуть даже на него со стороны. Ибо 
это не столько Рильке, который «видит» свою вчераш­
нюю родину как одну из звезд, сколько автор стихо­
творения «видит» Рильке «видящим» все это. И воз­
никает естественный вопрос: где находится автор? 
и как он там оказался?

Что до первой половины вопроса, то можно удовле­
твориться ссылкой на 38-ю строчку из «На смерть 
князя Мещерского» Г. Р. Державина *. На вторую — 
лучше всех отвечает сама Цветаева, и немного ниже 
мы обратимся к цитатам. Покамест же хотелось бы 
высказать предположение, что навык отстранения — 
от действительности, от текста, от себя, от мыслей 
о себе — являющийся едва ли не первой предпосыл­
кой творчества и присущий в определенной степени 
всякому литератору, развился в случае Цветаевой 
до стадии инстинкта. То, что начиналось как литера­
турный прием, превратилось в форму существования. 
И не только потому, что она была от многого (включая 
Отечество, читателей, признание) физически отстра­
няема. И не потому, что на ее век выпало слишком 
много того, от чего можно только отстраниться, не­
обходимо отстраниться. Вышеупомянутая трансфор­

* Имеется в виду следующий отрывок из стихотворения Г. Дер­
жавина «На смерть к. Мещерского» (строки 33-40):

Сын роскоши, прохлад и нег,
Куда, Мещерский! ты сокрылся?
Оставил ты сей жизни брег,
К брегам ты мертвым удалился;
Здесь персть твоя, а духа нет.

38 Где ж он? — Он там;— Где там? — Не знаем.
Мы только плачем и взываем:
О горе нам, рожденным в свет!
(Цит. по изданию: Г. Державин. Стихотворения.— М.,

1947.)
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мация произошла потому, что Цветаева-паэт была 
тождественна Цветаевой-человеку; между словом и 
делом, между искусством и существованием для нее 
не стояло ни запятой, ни даже тире: Цветаева ставила 
там знак равенства. Отсюда следует, что прием пере­
носится в жизнь, что развивается не мастерство, а душа, 
что, в конце концов, это одно и то же. До какого-то 
момента стих выступает в роли наставника души; 
потом — и довольно скоро — наоборот. «Новогоднее» 
писалось тогда, когда душе уже давно стало нечему 
учиться у литературы, даже у Рильке. Потому-то 
и оказалось возможным для автора «Новогоднего» 
не только увидеть мир глазами покинувшего этот 
мир поэта, но и взглянуть на самого поэта со стороны, 
извне — оттуда, где душа этого поэта еще не побыва­
ла. Иными словами, качество зрения определяется 
метафизическими возможностями индивидуума, ко­
торые, в свою очередь, являются залогом бесконеч­
ности если не математической, то вокальной.

Так начинается это стихотворение — с сочетания 
крайних степеней отчаяния и отстранения. Психо­
логически это более чем оправдано, ибо последнее 
часто является прямым следствием и выражением 
первого; особенно в случае чьей-либо смерти, исклю­
чающей возможность адекватной реакции. (Не есть ли 
искусство вообще замена этой несуществующей эмо­
ции? И поэтическое искусство в особенности? И если 
это так, не является ли жанр стихов «на смерть поэта» 
как бы логическим апофеозом и целью поэзии: жерт­
вой следствия на алтарь причины?). Взаимная их 
зависимость настолько очевидна, что трудно порой 
избежать отождествления отчаяния с отстранением. 
Во всяком случае, постараемся не забывать о родо­
словной последнего, говоря о «Новогоднем»: отстра­
нение является одновременно методом и темой этого 
стихотворения.

Дабы не соскользнуть в патетику (чем развитие 
метафоры «родины — одной из звезд» могло быть 
чревато), а также в силу своей склонности к конкрет­
ному, к реализму, Цветаева посвящает следующие 
шестнадцать строк довольно подробному описанию 
обстоятельств, при которых она узнала о смерти Риль­
ке. Экстатичности предыдущих 8 строк в этом описа­
нии (данном в форме диалога с посетителем — М. Сло­
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мом — предлагающим ей «дать статью» о Рильке) 
противопоставляется буквализм прямой речи. Естест­
венность, непредсказуемость рифм, оснащающих этот 
диалог, отрывистость реплик сообщают этому пас­
сажу характер дневниковой записи, почти прозаиче­
скую достоверность. В то же время динамика самих 
реплик, усиливаемая как их односложностью, так и 
диалектичностью их содержания, порождает ощуще­
ние скорописи, желания поскорее отделаться от всех 
этих деталей и перейти к главному. Стремясь к эффек­
ту реалистичности, Цветаева пользуется любыми 
средствами, главное из которых — смешение языковых 
планов, позволяющее ей (иногда в одной строчке) 
передать всю психологическую гамму, порождаемую 
той или иной ситуацией. Так, перебрасываясь с требую­
щим статьи посетителем, она узнает о месте, где 
Рильке умер,— пансионе Valmont, около Лозанны, и 
следует назывное предложение, возникающее даже 
без подготавливающего такую информацию вопроса 
«где»:

В санатории.

И сразу же вслед за этим автор, уже отказавшийся 
«давать» статью, т. е. не желающий обнажать чувств 
публично и поэтому же скрывающий их от собесед­
ника, добавляет в скобках:

(В раю наемном).

Это — существенный сдвиг от пусть лихорадочно 
го, но все-таки цивильного тона диалога: сдвиг к вуль­
гарности, почти базарный, бабий выкрик (ср. стандарт­
ное «Аблакат — наемная совесть»). Данный сдвиг — 
назовем его отстранением вниз — продиктован уже 
не просто стремлением скрыть свои чувства, но уни­
зить себя — и унижением от оных чувств защитить­
ся. Дескать, «это не я, это кто-то другой страдает. 
Я бы так не могла...». Тем не менее, даже в этом само­
бичевании, в отказе от себя, в вульгарности поэти­
ческое напряжение не ослабевает, и свидетельством 
тому слово «рай». Ибо идея стихотворения — описа­
ние «того света», источником представлений о котором 
является «этот». Грубость ощущений, однако, свиде­
тельствует не столько об их силе, сколько об их при­
близительности. И, восклицая «В раю наемном», ав­
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тор косвенно указывает на свое еще не совершен­
ное представление о «том свете», на уровень пони­
мания, на котором он еще находится; т. е. на необ­
ходимость дальнейшей разработки темы, чего, в пер­
вую очередь, требует сама скорость стиха, набирае­
мая нагромождением односложных.

С наступающим! (Рождался завтра!) —
Рассказать, что сделала, узнав про...?
Тсс... Оговорилась. По привычке.
Жизнь и смерть давно беру в кавычки,
Как заведомо-пустые сплёты.

На протяжении всего стихотворения Цветаева ни 
разу не прибегает к словосочетанию «твоя смерть». 
Она уклоняется от этого даже тогда, когда строка 
это позволяет; хотя спустя несколько дней после напи­
сания «Новогоднего» она пишет короткое эссе, кото­
рое так и называется: «Твоя смерть». Дело не столько 
в суеверном нежелании признания за смертью права 
собственности на Рильке — или: за ним — на смерть. 
Автор просто отказывается забивать своими руками 
этот последний психологический гвоздь в гроб поэта. 
Прежде всего потому, что подобное словосочетание — 
первый шаг к забвению, к одомашниванию — т. е. к 
непониманию — катастрофы. Кроме того, потому, что 
невозможно говорить о физической смерти человека, 
не говоря — потому что не зная — о его физической 
жизни. В таком случае смерть Рильке приняла бы 
абстрактный характер, против чего Цветаева восста­
ла бы просто как реалист. В результате — смерть 
превращается в объект догадок в той же мере, в ка­
кой и жизнь Рильке была их объектом. То есть выра­
жение «твоя смерть» оказывается столь же неприме­
нимым и бессодержательным, как и «твоя жизнь». 
Но Цветаева идет несколько дальше, и тут начинает­
ся то, что мы можем назвать «отстранением вверх» 
и цветаевской исповедью.

Жизнь и смерть давно беру в кавычки, 
Как заведомо-пустые сплёты.

Буквальное значение этих строк — а Цветаеву 
всегда следует понимать именно не фигурально, а 
буквально — так же как, скажем, и акмеистов —
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следующее: «жизнь» и «смерть» представляются авто­
ру неудачной попыткой языка приспособиться к явле­
нию, и более того — попыткой, явление это унижаю­
щей тем смыслом, который обычно в эти слова вкла­
дывается: «заведомо пустые сплёты». То есть жизнь 
имярека еще не есть Бытие, со всеми вытекающими 
из этого и для смерти имярека последствиями. «Сплё­
ты» — либо архаическое «сплетни», либо — простореч­
ное «сплетения» (обстоятельств, отношений и т. д.); 
в любом случае, «заведомо пустые» — эпитет чрезвы­
чайно уместный. Ключевым же словом здесь являет­
ся «давно», ибо указывает на повторимость, массовый 
характер «сплётов», компрометирующих «жизнь» и 
«смерть» и делающих их неприложимыми к Рильке.

Помимо всего прочего, лирическая героиня «Ново­
годнего» — сама Цветаева, поэт; и как поэт она отно­
сится с предубеждением к этим двум словам, выхоло­
щенным не только смыслом, вкладываемым в них 
столь долго и столь многими, но и своим весьма 
частым их употреблением. Это и заставляет ее пре­
рваться на полуслове и приложить к губам палец:

Тсс... Оговорилась. По привычке.

Это — одно из многих восстаний поэта против 
себя, типичных для цветаевской лирики. Восстания 
эти продиктованы тем же самым стремлением к реали­
стичности, которое ответственно за смешение языко­
вых планов. Цель всех этих приемов — или: движений 
души — избавить свою речь от поэтической априор­
ности, продемонстрировать присутствие здравого 
смысла. Иными словами — поставить читателя в мак­
симальную зависимость от сказанного. Цветаева не 
играет с читателем в равенство: она себя к нему 
приравнивает — лексически, логически, и ровно на­
столько, чтоб дать ему возможность следовать за 
собою.

Жизнь и смерть произношу с усмешкой 
Скрытою...

— добавляет она ниже, как бы разжевывая читателю 
значение предыдущих строчек. Из этих же соображе­
ний исходя — и потому что посетитель в начале стихо­
творения предлагает ей «дать статью» — Цветаева
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прибегает к интонации — маске — берущего 
тервью журналиста:

ин-

Теперь — как ехал?
Как рвалось и не разорвалось как — 
Сердце? Как на рысаках орловских, 
От орлов, сказал, не отстающих,
Дух захватывало — или пуще? 
Слаще?

Эвфемистичность этого «как ехал» (на «новое 
место», т. е. в небо, в рай и т. д.), равно и последующая 
перифраза из самого Рильке — суть попытка контроля 
чувств, выходящих несколькими строчками ранее из 
повиновения при ответе на «Рассказать, что сделала, 
узнав про...»:

Ничего не сделала, но что-то 
Сделалось, без звука и без эха 
Делающее!

Теперь — как ехал?

Цветаева прибегает здесь к графическому пере­
бою, подчеркивающему и обрыв предыдущей интона­
ции, и физический отрыв содержания: вверх (в созна­
нии читателя), потому что вниз (на бумаге). С этого 
момента стихотворение начинает двигаться только в 
этом направлении, и если и замирает где для лири­
ческого отступления или для снижения тона, то это 
происходит в сферах столь высоких, что топографи­
ческое членение представляется бессмысленным. 
Отчасти это имеет в виду сама Цветаева, замечая 
вместо ответа на ею же поставленный вопрос «...пуще? 
Слаще?»:

Ни высот тому, ни спусков,
На орлах летал заправских русских —
Кто.

То есть что для человека с опытом жизни в Рос­
сии, с опытом метафизических «русских горок», 
всякий ландшафт, включая потусторонний, представ­
ляется заурядным. И далее, с горечью и гордостью 
патриота Цветаева добавляет:

Связь кровная у нас с тем светом:
На Руси бывал — тот свет на этом 
Зрел.
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Это — патриотизм не квасной и даже не либераль­
ный, окрашенный, как правило, в сардонические тона; 
это патриотизм — метафизический. «На Руси бывал — 
тот свет на этом /Зрел».— Эти слова продиктованы 
ясным сознанием трагичности человеческого сущест­
вования вообще — и пониманием России как наибо­
лее абстрактного к нему приближения.

Эта строка начисто снимает бессодержательные 
рассуждения о том, что «Цветаева не приняла Рево­
люцию». Разумеется, не приняла: ибо «принять»
смертоубийство — независимо от идеалов, во имя коих 
оно совершается,— значит оказаться его соучастни­
ком и предателем мертвых. «Принять» такое равно­
сильно утверждению, что мертвые хуже оставшихся 
в живых. Подобное «принятие» — позиция превосход­
ства, занимаемая большинством (живых) по отношению 
к меньшинству (мертвых) — т. е. наиболее отврати­
тельная форма нравственного разврата. Для любого 
человеческого существа, воспитанного на христиан­
ских нормах этики, подобное «принятие» немыслимо, 
и обвинения в политической слепоте или непонимании 
исторических процессов, выразившихся в неприятии, 
оборачиваются похвалой нравственной зрячести дан­
ного индивидуума.

«На Руси бывал — тот свет на этом /  Зрел» — не 
так уж далеко от «Всю тебя, земля родная/ В рабском 
платье Царь Небесный/ Исходил, благословляя» или 
«В Россию можно только верить». Цитируемая цве­
таевская строчка свидетельствует о том, что она совер­
шила нечто большее, чем не приняла Революцию: 
она ее поняла. Как предельное — до кости — обнаже­
ние сущности бытия. И, возможно, этим продиктован 
глагол «бывал», относящийся не столько к визитам 
Рильке в Россию (в 1899 и 1900 году), сколько к самой 
Цветаевой, оказавшейся вне России. Возможно также, 
что следующее за «Зрел» восклицание «Налажен­
ная перебежка!» — т. е. легкость перемещения с этого 
света на тот — является отчасти эхом скорого на 
руку революционного правосудия. И тем естественнее 
идущее сразу же за «перебежкой»:

Жизнь и смерть произношу с усмешкой 
Скрытою — своей ея коснешься!
Жизнь и смерть произношу со сноской, 
Звездочкою...
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В «своей ея коснешься» накапливающаяся дидак­
тическая масса разрешается высоким лиризмом, ибо 
тождество взглядов автора и адресата на «жизнь и 
смерть» дано здесь в виде некоего совмещения двух 
скрытых улыбок — этого экзистенциального поцелуя, 
нежность которого эвфонически передает похожее на 
шепот «коснешься». Опущенное «ты» в «своей ея 
коснешься» увеличивает ощущение интимности, про­
никающей и в следующую строчку: «Жизнь и смерть 
произношу со сноской,/Звездочкою» — ибо «сноска» 
звучит менее драматично, чем «кавычки» или даже 
«усмешка». Все еще передавая — развивая — ощуще­
ние скомпрометированности для автора «жизни и 
смерти», «сноска», благодаря уменьшительности, поч­
ти ласкательности своего звучания, переводит речь 
в план сугубо личный и как бы приравнивает к себе 
самого адресата, становясь «Звездочкою...» Ибо Риль­
ке — уже звезда или уже на звездах, и далее в скобках 
идут две с половиной строчки чистой поэзии:

(ночь, которой чаю:
Вместо мозгового полушарья —
Звездное!)

Эти скобки тем более замечательны, что являют­
ся отчасти графическим эквивалентом заключенного 
в них образа. Что же касается самого образа, то его 
дополнительное очарование — в отождествлении со­
знания со страницей, состоящей из одних сносок на 
Рильке — звезд. В свою очередь, архаичное «чаю» 
несет в себе всю нежность и ту невозможность осу­
ществления подобного пожелания, которая требует 
немедленной перемены регистра. Поэтому за закры­
вающейся скобкой мы слышим речь, отличающуюся 
от предыдущего пассажа внешней деловитостью тона. 
Однако тон этот — всего лишь маска: эмоциональ­
ное содержание — прежнее:

Не позабыть бы, друг мой,
Следующего: что если буквы 
Русские пошли взамен немецких —
То не потому, что нынче, дескать,
Всё сойдет, что мертвый (нищий) всё съест — 
Не сморгнет!..

Скрываемое нарочитой бюрократичностью «сле­
дующего», это содержание дает себя знать в самом
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смысле отрывка: речь идет ни больше ни меньше как 
об обращенной к Рильке просьбе автора извинить его 
за то, что стихотворение пишется по-русски, а не 
по-немецки. Просьба эта порождена отнюдь не кокет­
ством: начиная с 1926 года Цветаева состояла с Риль­
ке в переписке (возникшей, между прочим, по ини­
циативе Б. Пастернака), и переписка эта велась по- 
немецки. Эмоциональная основа этой просьбы в осозна­
нии автором того, что, пользуясь русским языком — 
для Рильке не родным,— она от адресата отстраняет­
ся: более, чем уже отстранена фактом его смерти; 
более, чем была бы, дай себе труд писать по-немецки. 
Кроме того, просьба эта, сама по себе, играет роль 
отстранения от «чистой поэзии» предыдущих строк, 
за которые Цветаева себя чуть ли не упрекает. Во вся­
ком случае, она сознает, что достижения сугубо поэти­
ческие (вроде содержимого скобок), в свою очередь, 
отдаляют ее от Рильке, что она может увлечься — 
именно она, а не ее адресат. В вульгарно-бравур­
ном «...буквы/Русские пошли взамен немецких...» 
слышится нота легкого презрения к себе и к своему 
творчеству. И она начинает оправдываться — в том же 
самом бодром площадном тоне: «...То не потому, что 
нынче, дескать,/ Всё сойдет, что мертвый (нищий) 
всё съест — /Не сморгнет!» Но тон этот — лишь до­
полнительная форма самобичевания. Разухабистость 
этого «...мертвый (нищий) всё съест— /Не сморгнет!», 
устервленная смесью пословицы и фольклорного 
синонима покойника— «жмурик», присутствует здесь 
не в качестве характеристики адресата, но как штрих 
к психологическому автопортрету автора: как иллюст­
рация возможной меры его падения. Отсюда, с самого 
низу, Цветаева и начинает свою защиту, результат 
которой, как правило, тем более достоверен, чем хуже 
отправная точка:

— а потому что тот свет,
Наш,— тринадцати, в Новодевичьем 
Поняла: не без-, а все-язычен.

Это опять-таки ошеломляет, поскольку предыду­
щие строки нас ни к чему такому не подготавливали. 
Даже достаточно опытный читатель Цветаевой, при­
выкший к ее стилистической контрастности, оказы­
вается далеко не всегда подготовленным к этим ее
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взлетам со дна в эмпиреи. Ибо в стихотворениях Цве­
таевой читатель сталкивается не со стратегией стихо­
творца, но стратегией нравственности; пользуясь ее 
же собственным определением — с искусством при 
свете совести. От себя добавим: с их — искусства и 
нравственности — абсолютным совмещением. Именно 
логикой совести (точнее — совестливости), логикой 
стыда за пребывание в живых, тогда как ее адресат 
мертв, сознанием неизбежности забвения умершего 
и своих строк как мостящих этому забвению дорогу 
и продиктована просьба простить за дополнительное 
бегство от реальности его, адресата, смерти: за стихо­
творение по-русски и за стихотворение вообще. Довод, 
который Цветаева приводит в свое оправдание,— 
«потому что тот свет... не без-, а все-язычен» — 
замечателен прежде всего тем, что он перешагивает 
через тот психологический порог, где почти все оста­
навливаются: через понимание смерти как внеязы­
кового опыта, освобождающего от каких-либо линг­
вистических угрызений. «Не без-, а все-язычен» идет 
гораздо дальше, увлекая за собой совесть к ее истоку, 
где она освобождается от груза земной вины. В этих 
словах есть ощущение как бы широко раскинутых 
рук и праздничность откровения, доступного разве 
что только ребенку — «тринадцати, в Новодевичьем».

Однако и этого довода оказывается недостаточно. 
Ибо самые угрызения, самые мысли о языке, воспоми­
нания детства, перифразы из самого Рильке, наконец, 
сама поэзия с ее рифмами и образами — все, что 
примиряет с действительностью,— представляются 
автору бегством, отвлечением от оной:

Отвлекаюсь?

— вопрошает Цветаева, оглядываясь на предыду­
щую строфу, но, по сути, на все стихотворение в це­
лом, на свои не столько лирические, сколько чувст­
вом вины продиктованные отступления.

В целом можно заметить, что сила Цветаевой — 
именно в ее психологическом реализме, в этом ничем 
и никем не умиротворяемом голосе совести, звуча­
щем в ее стихе либо как тема, либо — как минимум — 
в качестве постскриптума. Одно из возможных опре­
делений ее творчества, это — русское придаточное
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предложение, поставленное на службу кальвинизму. 
Другой вариант: кальвинизм в объятиях этого прида­
точного предложения. Во всяком случае, никто не 
продемонстрировал конгениальности данного мировоз­
зрения и данной грамматики с большей очевидностью, 
чем Цветаева. Разумеется, жесткость взаимоотноше­
ний индивидуума с самим собой обладает определен­
ной эстетикой; но, пожалуй, не существует более 
поглощающей, более емкой и более естественной 
формы для самоанализа, нежели та, что заложена в 
многоступенчатом синтаксисе русского сложно-при­
даточного предложения. Облеченный в эту форму 
кальвинизм заходит («заводит») индивидуума гораз­
до дальше, чем он оказался бы, пользуясь родным 
для кальвинизма немецким. Настолько далеко, что 
от немецкого остаются «самые лучшие воспоми­
нания», что немецкий становится языком нежности:

Отвлекаюсь? Но такой и вещи
Не найдется — от тебя отвлечься.
Каждый помысел, любой, Du Lieber
Слог в тебя ведет — о чем бы ни был
Толк...

Это Du Lieber — одновременно и дань чувству вины 
(«буквы/ Русские пошли взамен немецких»), и от этой 
вины освобождение. Кроме того, за ним стоит чисто 
личное, интимное, почти физическое стремление 
приблизиться к Рильке — коснуться его естественным 
для него образом — звуком родной для него речи. Но 
если бы дело было только в этом, Цветаева, поэт техни­
чески чрезвычайно разносторонний, на немецкий бы 
не перешла, нашла бы в своей палитре иные средства 
вышеупомянутые ощущения выразить. Дело, вероятно, 
в том, что по-русски Цветаева Du Lieber уже произнес­
ла в начале стихотворения: «Человек вошел — лю­
бой— (любимый—/ты)». Повторение слов в стихах 
вообще не рекомендуется; при повторении же слов 
с заведомо позитивной окраской риск тавтологии 
выше обыкновенного. Уже хотя бы поэтому Цветаевой 
было необходимо перейти на другой язык, и немец­
кий сыграл здесь роль этого другого языка. Du Lieber 
употреблен ею здесь не столько семантически, сколь­
ко фонетически. Прежде всего потому, что «Ново­
годнее» — стихотворение не макароническое и поэто­
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му семантическая нагрузка, на Du Lieber приходящаяся, 
либо слишком высока, либо ничтожна. Первое мало­
вероятно, ибо Du Lieber произносится Цветаевой почти 
шепотом и с автоматизмом человека, для которого 
«русского родней немецкий». Du Lieber просто то са­
мое, «как свое» произносимое «блаженное бессмыс­
ленное слово», и его обобщающая блаженно-бессмыс­
ленная роль только подтверждается не менее беспред­
метной атмосферой, сопутствующей ему рифмы «о чем 
бы ни был». Таким образом, остается второе, то есть 
чистая фонетика. Du Lieber, вкрапленное в массу 
русского текста, есть прежде всего звук — не рус­
ский, но и необязательно немецкий: как всякий звук. 
Ощущение, возникающее в результате употребления 
иностранного слова,— ощущение прежде всего не­
посредственно фонетическое и поэтому как бы более 
личное, частное: глаз или ухо реагирует прежде рас­
судка. Иными словами, Цветаева употребляет здесь 
Du Lieber не в его собственном немецком, а в над- 
языковом значении.

Переход на другой язык для иллюстрации душев­
ного состояния — средство достаточно крайнее и уже 
само по себе свидетельствующее о данном состоянии. 
Но поэзия, в сущности, сама есть некий другой язык — 
или: перевод с оного. Употребление немецкого Du 
Lieber — попытка Цветаевой приблизиться к тому 
оригиналу, который она определяет в следующих за 
рифмой к Du Lieber, может быть, самых значительных 
в истории русской поэзии скобках:

Каждый помысел, любой, Du Lieber,
Слог в тебя ведет — о чем бы ни был 
Толк (пусть русского родней немецкий 
Мне, всех ангельский родней!)...

Это — одно из наиболее существенных признаний, 
сделанных автором в «Новогоднем»; и — интонацион­
но — запятая стоит не после «мне», а после «немец­
кий». Замечательно, что эвфемистичность «ангель­
ского» почти совершенно снимается всем контекстом 
стихотворения— «тем светом», где пребывает Рильке, 
«тем» его непосредственным окружением. Замеча­
тельно также, что «ангельский» свидетельствует не об 
отчаянии, но о высоте — едва ли не буквальной, фи­
зической — душевного взлета, продиктованного не
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столько предполагаемым местонахождением «того све­
та», сколько общей поэтической ориентацией автора. 
Ибо «ангельский» родней Цветаевой вообще, так же 
как и немецкий родней русского вообще: биографи­
чески. Речь идет о высоте, которая «родней», т. е. 
недосягаема ни для русского, ни для немецкого: о 
высоте над-языковой, в просторечии — духовной. 
Ангелы, в конечном счете, объясняются звуками. 
Однако полемичность тона, отчетливо различимая в 
«мне всех ангельских родней», указывает на абсолют­
но внецерковный и имеющий чрезвычайно косвенное 
отношение к благодати характер этого «ангельского». 
Это, по сути дела, другой вариант знаменитой цветаев­
ской формулы: «голос правды небесной — против
правды земной». Иерархичность миросозерцания, 
отраженная в обеих формулировках, есть иерархич­
ность неограниченная: не ограниченная, по крайней 
мере, религиозной топографией. «Ангельский» поэто­
му употребляется ею просто как служебный термин 
для обозначения высоты смысла, до которого она, 
по ее собственному выражению, «докрикивается».

Высота эта может быть выражена только в физи­
ческих мерах пространства, и все остальное стихотворе­
ние состоит из описания постоянно возрастающих 
степеней удаления, одной из которых является голос 
самого автора. Обращаясь снова к маске интервьюера, 
Цветаева вопрошает (начиная с себя и, по обыкнове­
нию, тотчас себя отбрасывая):

— Неужели обо мне ничуть не? —
Окруженье, Райнер, самочувствие?
Настоятельно, всенепременно —
Первое видение вселенной,
(Подразумевается, поэта 
В оной) и последнее — планеты,
Раз только тебе и данной — в целом!

Это — уже достаточно ангельская перспектива, 
но цветаевское понимание происходящего отличается 
от серафического именно отсутствием заинтересо­
ванности в судьбе только души — как, впрочем, и в 
судьбе только тела (в чем ее отличие от понимания 
чисто человеческого): «Обособить — оскорбить обо­
их»,— произносит она; ангел этого не скажет.

Бессмертие души, реализовавшейся в форме телес­
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ной деятельности — в творчестве,— Цветаева иллюст­
рирует в «Новогоднем», употребляя категории про­
странственные, т. е. телесные же, что позволяет ей 
не только рифмовать «поэта» с «планетой», но и отож­
дествлять их: вселенную буквальную с традицион­
ной «вселенной» индивидуального сознания. Речь, 
таким образом, идет о расставании вещей равновели­
ких, и «интервьюер» описывает не «первое видение 
вселенной... поэтом», и даже не их разлуку или встре­
чу, но

— ставку
Очную: и встречу и разлуку 
Первую...

Достоверность цветаевской метафизики — именно 
в точности ее перевода ангельского на полицейский, 
ибо «очная ставка» — всегда и встреча, и разлука: 
первая и последняя. И за этим грандиозным по своему 
масштабу уравнением следуют строки невероятной 
нежности и лиризма, чья пронзительность находится 
в прямой пропорции вышеупомянутого космического 
зрелища к незначительности (помещенной к тому же 
в скобках) детали, вызывающей ассоциации одновре­
менно и с творчеством, и с детством, отождествляю­
щей их невозвратимость:

На собственную руку
Как глядел (на след — на ней — чернильный)
Со своей столько-то (сколько?) мильной 
Бесконечной ибо безначальной 
Высоты над уровнем хрустальным 
Средиземного — и прочих блюдец.

В качестве вариации на тему «Так души смотрят 
с высоты...» эти строки поражают не только зоркостью 
автора, позволяющей с одинаковой степенью ясности 
различить и чернильный след на принадлежащей 
«брошенному телу» руке, и хрустальность «Средизем­
ного и прочих блюдец» (что подтверждает блюдец 
этих многомильную от данной души удаленность). 
Самое захватывающее в этих строках — это сопут­
ствующее их зоркости понимание бесконечности как 
безначальности. Весь этот «пейзаж отрешенности» дан 
на одном дыхании, как бы в парении, посредством
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простого сложно-сочиненного предложения, обеспе­
чивающего лексическое (психологическое) тождество 
и наивно-непосредственного «чернильного следа», 
и абстрактности «бесконечного ибо безначального», 
и иронии «хрустальных блюдец». Это — взгляд из Рая, 
где (откуда) все равно, откуда любой взгляд — взгляд 
вниз:

— и куда ж еще глядеть-то,
Приоблокотясь на обод ложи,
С этого — как не на тот, с того же 
Как не на многострадальный этот.

И здесь взгляд Цветаевой буквально «падает» 
вместе с интонацией из райской «ложи» в «партер» 
реальности, в банальность ежедневного существова­
ния — в банальность тем большую, что она декориро­
вана «заграничным», французским названием «Бел- 
левю» (буквально — прекрасный вид»):

В Бяллявю живу. Из гнезд и веток 
Городок. Переглянувшись с гидом: 
Беллевю. Острог с прекрасным видом 
На Париж — чертог химеры галльской — 
На Париж — и на немножко дальше...

В этом описании своего местопребывания, в «живу», 
стоящем после Беллевю,— Цветаева на минуту — 
но только на минуту — дает волю ощущению абсурд­
ности всего с нею происходящего. В этой фразе слышно 
все: презрение к месту, обреченность на пребывание 
в нем, даже — если угодно — оправданность, ибо: 
живу. Нестерпимость «В Беллевю живу» усиливает­
ся для нее еще и тем, что фраза эта — физическое воп­
лощение несовместимости ее существования с тем, 
что произошло с Рильке. Беллевю для нее — другой 
полюс Рая, «того света»; может быть, даже «того 
света» другой вариант, ибо на обоих полюсах — лютый 
холод и существование исключено. Как бы отказы­
ваясь верить своим глазам, отказываясь верить факту 
своего в этом месте пребывания, Цветаева избирает 
его название — Беллевю — в качестве козла отпущения 
и повторяет его вслух дважды, балансируя на грани 
тавтологии, на грани абсурда. Повторение «Беллевю» 
в третий раз было бы чревато истерикой, чего Цветаева 
не может себе в «Новогоднем» позволить прежде
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всего как поэт: это означало бы перенести центр тя­
жести в стихотворении с Рильке на себя. Вместо этого, 
с издевкой (относящейся более к себе, нежели к месту) 
в голосе она дает прямой перевод названия, звуча­
щего тем парадоксальнее, что прекрасный-то вид, 
как она знает, открывается не отсюда, а оттуда, из 
Рая, из «ложи»:

Приоблокотясь на алый обод
Как тебе смешны (кому) «должно быть»,
(Мне ж) должны быть, с высоты без меры,
Наши Беллевю и Бельведеры!

Так кончается в этом стихотворении один только 
раз и встречающееся в нем описание автором ее 
собственного мира, из которого «куда ж еще гля- 
деть-то», как не туда, куда скрылся ее герой (не на 
Париж же — «чертог химеры галльской —/ На Па­
р и ж — и на немножко дальше...»).

Такова и вообще поэзия Цветаевой по отношению 
к любой конкретной реальности, особенно по отноше­
нию к собственным обстоятельствам. Действительность 
для нее — всегда отправная точка, а не точка опоры 
или цель путешествия, и чем она конкретней, тем 
сильнее, дальше отталкивание. Цветаева ведет себя 
в стихах как классический утопист: чем невыноси­
мей действительность, тем агрессивней воображение. 
С той лишь, впрочем, разницей, что в ее случае 
острота зрения не зависит от объекта созерцания.

Можно даже сказать, что чем идеальней — уда­
ленней — объект, тем скрупулезней его изображение, 
точно расстояние поощряет — развивает — хрусталик. 
Поэтому «Беллевю и Бельведеры» смешны в первую 
очередь ей самой — ибо она способна взглянуть на них 
не только глазами Рильке, но и своими собственными.

И естественным образом с этого места — с этого 
конца Вселенной и с этого взгляда, мельком брошенно­
го на свое «настоящее» — на себя — начинается в сти­
хотворении разговор о самом немыслимом и невоз­
можном; начинается самая главная, сугубо личная 
тема —- тема любви автора к адресату. Все предшест­
вующее есть, в сущности, гигантская экспозиция, 
отчасти пропорциональная той, которая и в реальной 
жизни предшествует признанию в сильных чувствах. 
В разработке этой темы — точнее, по мере выговари-
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вания слов любви, Цветаева прибегает к средствам, 
употребленным ею уже в экспозиции, в частности — 
к пространственному выражению качественных кате­
горий (например, высоты). Подвергать их детальному 
разбору (даже несмотря на присутствие в них порой 
значительного автобиографического элемента) не 
представляется целесообразным, ввиду стилистиче­
ского единства «Новогоднего». Столь же нецеле­
сообразным и предосудительным было бы предавать­
ся — на материале стихотворения — спекуляции от­
носительно «конкретного характера» отношений Цве­
таевой с Рильке. Стихотворение — любое — есть реаль­
ность не менее значительная, чем реальность, дан­
ная в пространстве и во времени. Более того, наличие 
конкретной, физической реальности, как правило, 
исключает потребность в стихотворении. Поводом к 
стихотворению обычно является не реальность, а 
нереальность: в частности, поводом к «Новогодне­
му» явился апофеоз нереальности — и отношений, и 
метафизической: смерть Рильке. Поэтому куда более 
осмысленным будет рассмотреть оставшуюся часть 
стихотворения на предлагаемом самим текстом психо­
логическом уровне.

Единственная «реальность», существенная для 
нашего понимания «Новогоднего»,— это уже упоми­
навшаяся переписка Цветаевой с Рильке, возникшая 
в 1926 году и в том же году прервавшаяся со смертью 
Рильке (от лейкемии, в швейцарском санатории). 
До нас дошло 3 письма Цветаевой к Рильке (возможно, 
их и было только три, если учитывать этих писем 
объем и интенсивность их содержания). «Новогод­
нее», таким образом, следует считать 4-м, и, во всяком 
случае, последним; хотя и первым, посланным уже 
не в Швейцарию, а на тот свет:

Первое письмо тебе на новом...
Месте...

Будучи письмом, «Новогоднее», естественно, со­
держит разнообразные референции к содержанию 
предыдущих писем )как Цветаевой к Рильке, так и 
Рильке к Цветаевой), останавливаться на которых 
также представляется неправомерным, самих писем 
не приводя. Кроме того, эти референции, ссылки и
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перифразы служат в «Новогоднем» скорее целям 
самого стихотворения, нежели целям продолжающейся 
переписки, ибо один из корреспондентов мертв. Един­
ственным, что могло бы быть сочтено в этой перепис­
ке имеющим непосредственное отношение к поэтике 
«Новогоднего», была посвященная Цветаевой «Эле­
гия», которую Рильке послал ей 8 июня 1926 года 
(судя по всему, сразу же по написании). Но за исклю­
чением двух-трех мест (одно из которых мы уже при­
водили в начале данной статьи), производящих на 
читателя «Новогоднего» впечатление эха некоторых 
(3-й, 20-й и 45-й) строк «Элегии», сходство между 
этими стихотворениями незначительное, если, конеч­
но, не считать общего духовного вектора обоих авто­
ров.

И, наконец, из переписки этой следует, что на 
всем ее протяжении Цветаева и Б. Пастернак (по ини­
циативе которого переписка эта и возникла) строили 
разнообразные планы, имеющие целью посетить 
Рильке. Сначала они намеревались сделать это вмес­
те; впоследствии, по мере сокращения шансов Пастер­
нака на участие в этой поездке, Цветаева собиралась 
отправиться одна. В определенном смысле «Новогод­
нее» есть продолжение планирования этой встречи, 
но — поиск адресата — теперь уже в чистом прост­
ранстве, назначение свидания — теперь уже понятно 
где. Продолжение — уже хотя бы потому, что стихо­
творение пишется в одиночку: как письмо. И воз­
можно, что «наши Беллевю и Бельведеры», помимо 
всего прочего, при всей своей горечи и невыносимости, 
просто обратный адрес, проставленный по инерции — 
или — в слепой — бессмысленной надежде на невоз­
можный ответ.

Каковы бы ни были чувства автора, вызвавшие 
появление этой строки, Цветаева тотчас от нее отка­
зывается и, как бы стыдясь ее мелочности, объясняет 
ее (этих чувств) возникновение надвигающимся Но­
вым годом:

Перебрасываюсь. Частность. Срочность.
Новый год в дверях.

И вслед за этим, дав стихотворению заслужить 
свое название, она продолжает, давая волю цезуре
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и раскачивая свой хорей, как маятник или поникшую 
голову, из стороны в сторону:

За что, с кем чокнусь 
Через стол? Чем? Вместо пены — ваты 
Клок. Зачем? Ну, бьет — а при чем я тут?

Столпотворение вопросительных знаков и трех­
сложная клаузула, превращающая составную рифму к 
«ваты» в сливающееся невнятное бормотание «априче- 
мятут», создают впечатление утрачиваемого контроля, 
отпущенных вожжей, перехода с организованной речи 
в бессознательное причитание. И хотя строчкой ниже 
(но нотой выше) Цветаева как бы спохватывается, 
возвращает словам подобие смысла, вся ее последую­
щая речь — уже во власти априорной музыки причи­
тания, не то чтобы заглушающего смысл произноси­
мого, но подчиняющего его своей динамике:

Что мне делать в новогоднем шуме 
С этой внутреннею рифмой: Райнер — умер,
Если ты, такое око смерклось,
Значит жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть. 
Значит — тмится, допойму при встрече! —
Нет ни жизни, нет ни смерти,— третье,
Новое. И за него (соломой 
Застелив седьмой — двадцать шестому 
Отходящему — какое счастье 
Тобой кончиться, тобой начаться!)
Через стол, необозримый оком,
Буду чокаться с тобою тихим чоком 
Сткла о сткло?

Двустишие, открывающее этот отрывок, феноме­
нально и даже в цветаевском творчестве стоит едва ли 
не особняком. Дело, должно быть, не столько в самом 
ассонансе «Райнер — умер», услышанном ухом, к про­
изнесению этого имени привыкшим из-за близости 
уст — собственных — это имя произносивших (и ухом 
именно русским), сколько в дробном, подробном 
дактилизме «внутреннею». Отчетливость каждой глас­
ной в этом прилагательном подчеркивает как неумоли­
мость сказанного, так и физиологически внутренний 
характер самого слова. Речь идет уже не о внутренней 
рифме, но о внутреннем осознании, о сознательном 
(из-за смысла) и о без-(над-)сознательном (из-за фо­
нетики) договаривании — выговаривании — всего до 
конца, до акустического предела слова.
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Следует обратить внимание и на внутреннее поло­
жение «внутреннего» в строке и на организующую — 
подчиняющую роль в этой строке ее пяти «р», усили­
вающих ощущение внутренней рифмы, ибо они выгля­
дят взятыми как бы не из русского алфавита, но из 
имени «Райнер». (Вполне возможно, что не последнюю 
роль в организации этой строки — как и восприятии 
Цветаевой этого поэта в целом — играло его полное 
имя — Райнер Мария Рильке, в котором помимо четы­
рех «р» русское ухо различает все три существующих 
в нашем языке рода: мужской, женский и средний. 
Иными словами, уже в самом имени содержится опре­
деленный метафизический элемент.) Что, впрочем, 
действительно почерпнуто из имени и использовано 
впоследствии для нужд стихотворения,— это первый 
слог имени «Райнер». В связи с чем цветаевское ухо 
может быть обвинено в наивности не с большим осно­
ванием, чем вообще весь фольклор. Именно инерцией 
фольклора, бессознательным ему подражанием про­
диктованы дальше такие обороты, как «такое око 
смерклось» и «значит — тмится». То же частично от­
носится и к «соломой застелив» — не только в смысле 
обычая, но и по самому характеру традиционной 
рифмы «солому — седьмому» (или — шестому); то же 
относится и к «Буду чокаться с тобою тихим чоком) 
Сткла о сткло...» и, отчасти, к «кабацким ихним» (хотя 
это выражение может быть рассматриваемо и просто 
как маньеризм). Очевидней же всего техника прого- 
вора, причитания, захлеба в «Если ты, такое око смерк­
лось/ Значить жизнь не жизнь есть, смерть не смерть 
есть./ Значит — тмится...». Рационализм глагола «есть» 
не должен вводить в заблуждение, ибо даже если бы 
предлагались формулы, их эффективность снимается 
следующими за ними «Значит, тмится...» и обращением 
к конкретным датам в скобках.

Скобки эти — потрясающее лирическое достоинст­
во Цветаевой. Душевная щедрость, вложенная в

(...— Двадцать шестому 
Отходящему — какое счастье 
Тобой кончиться, тобой начаться!)

— не поддается никакому исчислению, ибо сама дана в 
самых крупных единицах — в категориях Времени.
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С этой зависти — почти ревности -— к Времени, с 
этого рыдающего «какое счастье» — сбивающегося 
(благодаря смещению ударения на первый слог в 
«тобой») на простонародное оканье следующей строч­
ки, и заговаривает Цветаева о любви почти уж е 
открытым текстом. Логика этого перехода проста и 
трогательна: Времени-то — году — повезло больше,
чем героине. И отсюда — мысль о Времени — обо всем 
Времени — в котором ей не бывать с «ним» вместе. 
Интонация этих скобок — интонация плача по суж ено­
му. Еще важнее, однако,— отводимая Времени роль 
разлучающей силы, ибо в этом слышна тенденция 
к объективированию и к одушевлению Времени. На 
самом-то деле суть всякой трагедии — в нежелаемом 
варианте Времени; это наиболее очевидно в траге­
диях классических, где Время (будущее) любви заме­
няется Временем (будущим) смерти. И содержание 
стандартной трагедии — реакция остающихся на сцене 
героя или героини — отрицание, протест против не­
мыслимой перспективы.

Но сколь бы ни был патетичен такой протест, он 
всегда упрощение, одомашнивание Времени. Траге­
дии, как правило, сочиняются пылкими молодыми 
людьми по весьма горячим следам или старцами, 
основательно подзабывшими, в чем, собственно, было 
дело. В 1926 году Цветаевой было 34 года, она была 
матерью двух детей и автором нескольких тысяч 
стихотворных строк, за спиной у нее была гражданская 
война и Россия, любовь к многим и смерть многих — 
включая и тех, кого она любила. Судя по скобкам 
(как, впрочем, по всему ее творчеству, с 1914— 1915 гг. 
начиная), она уж е знала о Времени нечто, о чем не­
многие из классиков, романтиков и ее современников 
догадывались. А именно, что жизнь имеет гораздо 
меньшее отношение к Времени, чем смерть (которая — 
длинней), и что, с точки зрения Времени, смерть и лю­
бовь — одно и то же: разница может быть замечена 
только человеком. Т. е. в 1926 году Цветаева была с 
Временем как бы на равных, и ее мысль не приспо­
собляла Время к себе, но приспособлялась ко Времени 
и к его пугающим нуждам. «Какое счастье/Тобой 
кончиться, тобой начаться» сказано тем ж е тоном, 
каким она благодарила бы Время, будь встреча с Риль­
ке Временем ей дарована. Иными словами, степень
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ее душевной щедрости есть эхо возможной щедрости 
Времени по отношению к ней — не проявленной, 
но от этого ничуть не менее возможной.

Сверх того, она знала еще и нечто о самом Рильке. 
В письме к Б. Пастернаку, касающемся их совместных 
планов поездки к Рильке, она пишет: «...я тебе скажу, 
что Рильке перегружен, что ему ничего, никого не 
нужно... Рильке — отшельник... На меня от него веет 
последним холодом имущего, в имущество которого 
я заведомо и заранее включена. Мне ему нечего дать: 
все взято. Да, да, несмотря на жар писем, на безукориз­
ненность слуха и чистоту вслушивания — я ему не нуж­
на, и ты не нужен. Он старше друзей. Эта встреча 
для меня — большая растрава, удар в сердце, да. Тем 
более, что он прав (не его холод! оборонительного 
божества в нем!), что я в свои лучшие высшие силь­
нейшие отрешеннейшие часы — сама такая же...»

«Новогоднее» и есть тот самый лучший высший 
сильнейший отрешеннейший час, и поэтому Цветаева 
уступает Рильке Времени, с которым у обоих поэтов 
слишком много общего, чтобы избежать подобия 
треугольника. Обоим, по крайней мере, была прису­
ща высокая степень отрешенности, являющаяся глав­
ным свойством Времени. И все стихотворение (как, 
в сущности, само творчество) есть развитие, разра­
ботка этой темы — лучше: этого состояния, т. е. при­
ближения ко Времени, выражаемая в единственно 
осязаемых пространственных категориях: высоты,
того света, рая. Говоря проще, «Новогоднее» оправ­
дывает свое название прежде всего тем, что это сти­
хотворение о Времени, одно из возможных воплоще­
ний которого — любовь, и другое — смерть. И та, и дру­
гая, во всяком случае, ассоциируют себя с вечностью, 
являющейся лишь толикой Времени, а не — как это 
принято думать — наоборот. Поэтому мы и не слышим 
в скобках обиды.

Более того: зная содержание приведенного отрыв­
ка из письма, можно с уверенностью предположить, 
что, имей планировавшаяся встреча место, скобки 
сохранились бы. Время так и осталось бы объектом 
ревности и / или душевной щедрости автора, ибо са­
мая счастливая, т. е. самая отрешенная любовь все же 
меньше любви к отрешенности, внушаемой поэту 
Временем. Время есть буквальное послесловие ко
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всему на свете, и поэт, постоянно имеющий дело с 
самовоспроизводящейся природой языка,— первый, 
кто знает это. Это тождество — языка и Времени — и 
есть то «третье», «новое», которое автор надеется 
«допонять при встрече», от которого ей «тмится», и, 
откладывая прозрение, она меняет регистр и включает 
зрение:

Через стол гляжу на крест твой.
Сколько мест — загородных, и места 
За городом! и кому же машет 
Как не нам — куст? Мест — именно наших 
И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя! 
Мест твоих со мной (твоих с тобою).
(Что с тобою бы и на массовку — 
Говорить?) что — мест! а месяцов-то!
А недель! А дождевых предместий 
Без людей! А утр! А всего вместе 
И не начатого соловьями!

Поле зрения, ограниченное могильным крестом, 
подчеркивает заурядность — едва ли не массовость 
описываемого переживания; и пейзаж, который это по­
ле содержит, в свою очередь, пейзаж заурядный, 
классовый. Нейтральность, полулегальность пригорода 
— типичный фон цветаевской любовной лирики. В «Но­
вогоднем» Цветаева обращается к нему не столько 
снижения тона ради, т. е. по соображениям анти­
романтическим, сколько уже по инерции, порожден­
ной поэмами («Горы» и «Конца»). В сущности, без- 
адресность и безрадостность пригорода уже потому 
универсальны, что соответствуют промежуточному 
положению самого человека между полной искус­
ственностью (городом) и полной естественностью 
(природой). Во всяком случае, автор нового времени, 
если он хочет быть убедительным, не выберет в качест­
ве задника для своей драмы или пасторали ни небо­
скреб, ни лужайку. Это будет, скорее всего, место 
за городом, со всеми тремя значениями, вкладываемы­
ми Цветаевой в слово «мест»: станции («сколько мест 
загородных»), местности — пространства («и места/ 
за городом») и облюбованного участка («Мест — имен­
но наших/ и ничьих других!»). Последнее значение 
еще и уточняется восклицаниями «Весь лист! Вся 
хвоя!», в которых мы видим горожанина на природе 
в поисках места, чтоб лечь или сесть. Стилистически —
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это все еще причитание, но деревенская, крестьян­
ская дикция уже уступает здесь дикции «фабрич­
ных» — и словарем, и интонацией:

(Что с тобою бы и на массовку 
Говорить?) что — мест! а месяцов-то!

Конечно, идея массовки объясняется многогран­
ностью (многоликостью) Рильке, присутствующего 
для автора во всех и во всем. И конечно же, это сама 
Цветаева слышит «места» в «месяцах». Но просто­
народность этой идиомы — «говорения» на массовках 
и «месяцов-то», выкрикнутое кем-то «из необразован­
ных», сообщают физиономии героини несколько более 
общее выражение, нежели предусматривается жанром 
стихотворения. Цветаева делает это не из соображе­
ний демократических, не для того, чтобы расширить 
свою аудиторию (этим она никогда не грешила), но 
и не камуфляжа ради,— дабы оградить себя от чересчур 
настырных специалистов по подноготной. Она при­
бегает к этим «речевым маскам» исключительно из 
целомудрия, и не столько личного, сколько профес­
сионального: поэтического. Она просто старается
снизить — а не возвысить — эффект, производимый 
выражением сильных чувств, эффект признания. В кон­
це концов, не следует забывать, что она обращается 
к «тоже поэту». Поэтому она прибегает к монтажу — 
к перечислению характерных элементов, составля­
ющих декорацию стандартной любовной сцены—о чем 
мы узнаем только из последней строчки этого пере­
числения:

...что — мест! а месяцов-то!
А недель! А дождевых предместий 
Без людей! А утр! А всего вместе 
И не начатого соловьями!

Но тут же, уже обозначив этими соловьями — 
неизбежными атрибутами стандартной любовной лири­
ки — характер сцены и пространства, в любой точ­
ке которого эта сцена могла произойти, но не про­
изошла, она подвергает сомнению качество своего 
зрения и, следственно, своей интерпретации прост­
ранства:
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Верно плохо вижу, ибо в яме, 
Верно лучше видишь, ибо свыше...

— здесь еще слышны угрызение, попреки самой себя 
за неточность взгляда? душевного движения? слова в 
письме? но ее возможная аберрация, как и его сера­
фическая зоркость, уравниваются строкой, которая по­
трясает именно своей банальностью — это еще один 
«вопль женщин всех времен»:

Ничего у нас с тобой не вышло.

Еще более душераздирающим этот вопль делает 
выполняемая им роль признания. Это не просто «да», 
облеченное в форму «нет» обстоятельствами или ма­
нерностью героини; это «нет», опережающее и отме­
няющее любую возможность «да», и поэтому жажду­
щее быть произнесенным «да» вцепляется в самое 
отрицание как единственно доступную форму сущест­
вования. Иными словами, «ничего у нас с тобой не 
вышло» формулирует тему через ее отрицание, и 
смысловое ударение падает на «не вышло». Но ни­
какой вопль не является последним; и, возможно, 
именно потому что стихотворение (как и описываемая 
в нем ситуация) здесь драматургически кончается, 
верная себе Цветаева переносит центр тяжести с «не 
вышло» на «ничего». Ибо «ничего» определяет ее 
и адресата в большей степени, чем что-либо из того, 
что могло когда-нибудь «выйти»:

До того, так чисто и так просто 
Ничего, так по плечу и росту 
Нам — что и перечислять не надо.
Ничего, кроме — не жди из ряду 
Выходящего...

«До того, так чисто и так просто» прочитывается, 
на первый взгляд, как развивающее эмоционально 
предыдущую — «Ничего у нас с тобой не вышло» — 
строку, ибо, действительно, не-(вне-) событийный ха­
рактер отношений двух этих поэтов граничит с дев­
ственностью. Но на самом деле, эти «чисто» и особенно 
«просто» относятся к «ничего», и наивность двух 
этих наречий, сужая грамматическую роль комменти­
руемого ими слова до существительного, лишь усили­
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вают создаваемый посредством «ничего» вакуум. 
Ибо «ничего» есть имя не-существительное, и именно 
в этом качестве оно интересует здесь Цветаеву — 
в качестве, которое так им обоим — ей и ее герою — 
впору, «по плечу и росту». Т. е. в качестве, возни­
кающем при переходе «ничего» (не-имения) в «ничто» 
(не-существование). Это «ничего» — абсолютное, не 
поддающееся описанию, неразменное — ни на какие 
реалии, ни на какую конкретность; это такая степень 
не-имения и не-обладания, когда зависть вызывает

...даже смертнику в колодках 
Памятью дарованное: рот тот!

Возможно, что столь повышенный интерес к «ни­
чего» продиктован бессознательным переводом всей 
конструкции на немецкий (где «ничего» гораздо 
активнее грамматически). Скорее же всего, он иллюст­
рирует стремление автора избавить конструкцию 
«Ничего у нас с тобой не вышло» от привкуса клише, 
в ней ощутимого. Или — чтоб увеличить этот привкус, 
чтоб разогнать клише до размеров истины, в нем 
заключенной. В любом случае элемент одомашнива­
ния ситуации, содержащийся в этой фразе, сильно 
в результате данного интереса сокращается, и читатель 
догадывается, что все предложение — а может быть, 
и все стихотворение — написано ради возможности 
выговорить эту простую формулу: «...у нас с тобой...».

Остальные 58 строк стихотворения — большой пост­
скриптум, послесловие, диктуемое энергией разогнав­
шейся стихотворной массы — т. е. остающимся языком, 
остающимся — после стихотворения — Временем. Дей­
ствующая все время на слух Цветаева дважды пытает­
ся закончить «Новогоднее» подобием финального 
аккорда. Сначала в:

С незастроеннейшей из окраин —
С новым местом, Райнер, светом, Райнер!
С доказуемости мысом крайним —
С новым оком, Райнер, слухом, Райнер!

— где само имя поэта играет уже чисто музыкаль­
ную роль (каковую, прежде всего, и играет имя — 
любое), словно услышанное в первый раз и поэтому 
повторяемое. Или: повторяемое, ибо произносимое 
в последний раз. Но избыточная восклицательность
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строфы находится в слишком большой зависимости 
от размера, чтобы принести разрешение; скорее, стро­
фа эта требует гармонического, если не дидактиче­
ского, развития. И Цветаева предпринимает еще одну 
попытку, меняя размер, чтобы освободиться от метри­
ческой инерции:

Все тебе помехой
. Было: страсть и друг,

С новым звуком, Эхо!
С новым эхом, Звук!

Но переход с пятистопника на трехстопник и с 
парной рифмы на чередующуюся, да еще и с женской 
на мужскую в четных строках создает пусть и желае­
мое, но слишком уж очевидное ощущение отрыви­
стости, жесткости. Жесткость эта и связанная с ней 
внешняя афористичность создают впечатление, будто 
автор является хозяином положения,— что никак не 
соответствует действительности. Ритмический контраст 
этой строфы настолько резок, что она не столько 
выполняет намеченную для нее автором роль — завер­
шить стихотворение,— сколько напоминает о его пре­
рванной музыке. Как бы отброшенное этой строфой 
назад, «Новогоднее» некоторое время медлит и потом, 
как поток, сметающий неустойчивую плотину, или 
как тема, прерванная каденцией, возвращается назад 
во всей полноте своего звучания. И действительно, 
в следующих за этой строфой первых строках заклю­
чительной части стихотворения голос поэта звучит 
с поразительной раскрепощенностью; лиризм этих 
строк — лиризм чистый, не связанный ни темати­
ческим развитием (ибо тематически пассаж этот — 
эхо предыдущих), ни даже соображениями насчет 
самого адресата. Это — голос, высвобождающийся 
из самого стихотворения, почти отделившийся от 
текста:

Сколько раз на школьном табурете:
Что за горы там? Какие реки?
Хороши ландшафты без туристов?
Не ошиблась, Райнер,— рай — гористый, 
Грозовой? Не притязаний вдовьих —
Не один ведь рай, над ним другой ведь 
Рай? Террасами? Сужу по Татрам —
Рай не может не амфитеатром
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Быть. (А занавес над кем-то спущен...)
Не ошиблась, Райнер, Бог — растущий 
Баобаб? Не Золотой Людовик —
Не один ведь Бог? Над ним другой ведь 
Бог?

Это снова голос отрочества, прозрения, «тринад­
цати, в Новодевичьем» — верней: памяти об оных 
сквозь мутнящую их призму зрелости. Ни в «Волшеб­
ном фонаре», ни в «Вечернем альбоме» эта нота не 
звучала, за исключением тех стихотворений, где 
речь шла о разлуке и где слышна — немедленно! — 
будущая Цветаева, точно «И манит страсть к разры­
вам» было сказано про нее. «Сколько раз на школьном 
табурете» — это как бы кивок сбывшегося проро­
чества беспомощности трагических нот первых ее 
книг, где дневниковая сентиментальность и баналь­
ность уже тем оправданы, что избавили от своего 
присутствия ее будущее. Тем более, что эта отроче­
ская ирония («Что за горы там?..», «ландшафты без 
туристов» и т. п.) — ирония вообще — оборачивается 
и в зрелости единственно возможной формой соеди­
нения слов, когда речь идет о «том свете» как о стан­
ции назначения великого и любимого поэта: когда 
речь идет о конкретной смерти.

При всей своей жестокости (лучше: юношеской 
жестокости) ирония эта обладает далеко не юношеской 
логикой. «Не притязаний вдовьих — не один ведь 
рай?..»— вопрошает голос, при всей своей ломкости 
допускающий возможность иной точки зрения: бого­
мольной, старушечьей, вдовьей. Выбрав слово «вдовь­
ей», скорее всего, бес-(под!)сознательно, Цветаева 
тотчас осознает возможные с ним для себя ассоциации 
и немедленно отсекает их, переходя на тон почти 
сардонический «...над ним другой ведь/ Рай? Терраса­
ми? Сужу по Татрам...» И тут, где, казалось бы, уже 
неминуема открытая издевка, вдруг раздается это 
грандиозное, сводящее в одну строку все усилия 
Алигьери:

Рай не может не амфитеатром 
Быть...

Чешские Татры, о которых в Беллевю у Цветаевой 
были все основания вспоминать с нежностью, дали 
ироническое «Террасами?», но и потребовали к себе
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рифмы. Это — типичный пример организующей роли 
языка по отношению к опыту: роли, по сути, просве­
тительской. Безусловно, идея рая как театра возникла 
в стихотворении раньше («приоблокотясь на обод 
ложи»), но там она преподносилась в индивидуаль­
ном и посему трагическом ключе. Подготовленный же 
иронической интонацией «амфитеатр» снимает вся­
кую эмоциональную окраску и сообщает образу ги­
гантский, массовый (вне-индивидуальный) масштаб. 
Речь идет уже не о Рильке, даже не о Рае. Ибо «амфи­
театр», наряду с современным, сугубо техническим 
значением, вызывает, прежде всего, ассоциации антич­
ные и как бы вневременные.

Опасаясь не столько чересчур сильного впечатле­
ния, которое эта строка может произвести, сколько 
авторской гордыни, удачами подобной этой питаемой, 
Цветаева сознательно сбрасывает ее в банальность 
ложно-значительного («А занавес над кем-то спу­
щен...»)— сводя «амфитеатр» к «театру». Иными сло­
вами, банальность здесь используется как одно из 
средств ее арсенала, обеспечивающее эхо юношеской 
сентиментальности ранних стихов, необходимое для 
продолжения речи в ключе, заданном в «Сколько 
раз на школьном табурете...»:

Не ошиблась, Райнер, Бог — растущий 
Баобаб? Не Золотой Людовик —
Не один ведь Бог? Над ним другой ведь 
Бог?

«Не ошиблась, Райнер?..» повторяется как припев, 
ибо — так думала,— по крайней мере, ребенком, но 
еще и потому, что повторение фразы — плод отчаяния. 
И чем очевидней наивность («Бог — растущий/Бао- 
баб?») вопроса, тем ощутимей — как часто с детским 
«А почему?» — близость истерики, закипающей в 
горле говорящего. В то же время, речь идет не об ате­
изме или религиозных исканиях, но об уже упоми­
навшейся ранее поэтической версии вечной жизни, 
имеющей больше общего с космогонией, нежели со 
стандартной теологией. И Цветаева задает все эти 
вопросы Рильке вовсе не в ожидании ответа, но чтобы 
«изложить программу» (и чем терминология незатей­
ливей, тем лучше). Более того, ответ ей известен —
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уже хотя бы потому, что ей известна постоянная 
возможность — даже неизбежность — следующего 
вопроса.

Подлинным двигателем речи, повторим, является 
самый язык, освобожденная масса, перемалывающая 
тему и почти буквально всплескивающая, когда она 
натыкается на рифму или на образ. Единственный 
вопрос, который Цветаева здесь задает со смыслом, 
т. е. ответ на который ей неизвестен, это следующий 
за «Над ним другой ведь/Бог?»:

Как пишется на новом месте?

Собственно, это не столько вопрос, сколько ука­
зание, как в нотной грамоте, четвертей и бемолей 
лиризма, вынесение их в чисто умозрительное, ли­
шенное нотной разлинованности пространство: в
над-голосовое существование. Непереносимость и 
непроизносимость этой высоты сказывается в повтор­
ном уже употреблении слегка саркастического «на 
новом месте», но вновь надеваемой маске интервьюера. 
Ответ, однако, превосходит вопрос уже самим своим 
тембром и приближается настолько вплотную к сути 
дела —

Впрочем, есть ты — есть стих: сам и есть ты — 
Стих!

— что угрожающий сорваться голос требует немед­
ленного снижения. Снижение это осуществляется в 
следующей строке, но средствами настолько знако­
мыми, что эффект прямо противоположен предпо­
лагавшемуся: предполагалась ирония — получалась 
трагедия:

Как пишется в хорошей жисти...

Потому что сам он — Рильке — стих, «пишется» 
оборачивается эвфемизмом существования вообще 
(чем слово это в действительности и является), и «в 
хорошей жисти» вместо снисходительного становится 
сострадательным. Не удовлетворяясь этим, Цветаева 
усугубляет картину «хорошей жисти» отсутствием 
деталей, присущих жизни несовершенной, т. е. земной
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(разработан ной  п о з ж е  в цикле «Стол»):

Как пишется в хорошей жисти 
Без стола для локтя, лба для кисти 
(горсти)...

Взаимная необходимость этих деталей возводит 
их отсутствие в степень отсутствия взаимного, т. е. 
равнозначного отсутствию буквальному, физическому 
уничтожению не только следствия, но и причины — 
что является если не одним из возможных опреде­
лений, то, во всяком случае, одним из наиболее опре­
деленных последствий смерти. В этих двух строках 
Цветаева дает наиболее емкую формулу «того света», 
сообщая не-существованию характер активного про­
цесса. Отсутствие привычных (первичных в понимании 
бытия как писания) признаков бытия не приравни­
вается к небытию, но превосходит бытие своей осязае­
мостью. Во всяком случае, именно этот эффект — 
отрицательной осязаемости — достигается автором 
при уточнении «кисти/ (Горсти)». Отсутствие, в ко­
нечном счете, есть вульгарный вариант отрешеннос­
ти: психологически оно синонимично присутствию 
в некоем другом месте и, таким образом, расширяет 
понятие бытия. В свою очередь, чем значительнее 
отсутствующий объект, тем больше признаков его 
существования: это особенно очевидно в случае с 
поэтом, «признаками» которого является весь описан­
ный (осознанный) им феноменальный и умозритель­
ный мир. Здесь и берет свое начало поэтическая 
версия «вечной жизни». Более того: разница между 
языком (искусством) и действительностью состоит, 
в частности, в том, что любое перечисление того, 
чего — уже или еще — нет, есть вполне самостоя­
тельная реальность. Поэтому небытие, т. е. смерть, 
целиком и полностью состоящее из отсутствия, есть 
не что иное, как продолжение языка:

Райнер, радуешься новым рифмам?
Ибо правильно толкуя слово
Рифма — что — как не — целый ряд новых
Рифм — Смерть?

Если учесть, что речь идет о поэте, обращавшемся 
к теме смерти и бытия вообще с большой регуляр­
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ностью, то лингвистическая реальность «того света» 
материализуется в часть речи, в грамматическое вре­
мя. И именно в его пользу автор «Новогоднего» отка­
зывается от настоящего.

Эта схоластика — схоластика горя. Чем мощнее 
мышление индивидуума, тем меньший комфорт оно 
обеспечивает своему обладателю в случае той или иной 
трагедии. Горе как переживание состоит из двух эле­
ментов: эмоционального и рационального. Особен­
ность их взаимосвязанности в случае сильно развитого 
аналитического аппарата в том, что последний не 
облегчает, но ухудшает положение первого, т. е. эмо­
ций. В этих случаях вместо союзника и утешителя 
разум индивидуума превращается в его врага и рас­
ширяет радиус трагедии до размеров, его обладате­
лем не предполагавшихся. Так порой рассудок боль­
ного вместо картин исцеления рисует сцену неизбеж­
ной гибели, выводя этим из строя защитные меха­
низмы. Отличие процесса творческого от клиниче­
ского в том, однако, что ни материалу (в данном слу­
чае — языку), из которого произведение создается, ни 
совести его создателя не дашь снотворного. В литера­
турном произведении, во всяком случае, автор всегда 
прислушивается к тому, что говорит ему пугающий 
голос разума.

Эмоциональная сторона горя, составляющего со­
держание «Новогоднего», выражена, прежде всего, 
пластически — в метрике этого стихотворения, в его 
цезурах, трохеических зачинах строк, в принципе 
парной рифмы, увеличивающей возможности эмо­
циональной адекватности в стихе. Рациональная — 
в семантике стихотворения, которая настолько очевид­
но доминирует в тексте, что вполне может быть объек­
том самостоятельного исследования. Разумеется, по­
добное членение — будь оно даже возможно — лишено 
практического смысла; но если на мгновение отстра­
ниться от «Новогоднего» и взглянуть на него как бы 
извне, станет заметно, что в плане «чистой мысли» 
в стихотворении происходит больше событий, чем в 
чисто стиховом плане. Переводя доступное таким 
образом глазу на простой язык возникает впечатление, 
что чувства автора бросились под тяжестью на них 
обрушившегося искать утешения у рассудка, который 
завел их чрезвычайно далеко, ибо самому рассудку
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искать утешения не у кого. За исключением, естест­
венно, языка — означавшего возврат к беспомощности 
чувств. Чем рациональнее, иными словами, тем ху­
же — во всяком случае, для автора.

Именно благодаря своему разрушительному рацио­
нализму, «Новогоднее» выпадает из русской поэти­
ческой традиции, предпочитающей решать проблемы 
если не обязательно в позитивном, то, по крайней 
мере, в утешительном ключе. Зная адресата стихо­
творения, можно было бы предположить, что после­
довательность цветаевской логики в «Новогоднем» — 
дань легендарной педантичности немецкого (и вообще 
западного) мышления,— дань тем легче выплачивае­
мая, что «русского родней немецкий». В этом, воз­
можно, есть доля справедливости; но для цветаев­
ского творчества рационализм «Новогоднего» ни­
сколько не уникален — ровно наоборот: характерен. 
Единственное, что, пожалуй, отличает «Новогоднее» 
от стихотворений того же периода,— это разверну­
тость аргументации, в то время как, например, в 
«Поэме конца» или «Крысолове» мы имеем дело с 
обратным явлением — с почти иероглифической кон­
денсацией доводов. (Возможно даже, что аргумен­
тация «Новогоднего» столь подробна потому, что 
русский был немного знаком Рильке, и, как бы опа­
саясь недоразумений, особенно частых при сниженном 
языковом барьере, Цветаева сознательно «разжевы­
вает» свои мысли. В конце концов, письмо это — по­
следнее, надо сказать все, пока он еще не «совсем» 
ушел, т. е. пока не наступило забвение, пока не стала 
естественной жизнь без Рильке). В любом случае, 
однако, мы сталкиваемся с этим разрушительным 
свойством цветаевской логики, являющейся первым 
признаком ее авторства.

Пожалуй, резоннее было бы сказать, что «Новогод­
нее» не выпадает из русской поэтической традиции, 
но расширяет ее. Ибо стихотворение это — «нацио­
нальное по форме, цветаевское по содержанию» — 
раздвигает, лучше: уточняет понимание «националь­
ного». Цветаевское мышление уникально только для 
русской поэзии: для русского сознания оно — естест­
венно, и даже предопределено русским синтаксисом. 
Литература, однако, всегда отстает от индивидуаль­
ного опыта, ибо возникает в результате оного. Кроме
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того, русская поэтическая традиция всегда чурается 
безутешности — и не столько из-за возможности 
истерики, в безутешности заложенной, сколько вслед­
ствие православной инерции оправдания миропорядка 
(любыми, предпочтительно метафизическими, сред­
ствами). Цветаева же — поэт бескомпромиссный и в 
высшей степени некомфортабельный. Мир и многие 
вещи, в нем происходящие, чрезвычайно часто лишены 
для нее какого бы то ни было оправдания, включая 
теологическое. Ибо искусство — вещь более древняя 
и универсальная, чем любая вера, с которой оно всту­
пает в брак, плодит детей но — с которой не умирает. 
Суд искусства — суд более требовательный: чем
Страшный. Русская поэтическая традиция ко времени 
написания «Новогоднего» продолжала быть обуревае­
ма чувствами к православному варианту Христианст­
ва, с которым она только триста лет как познакоми­
лась. Естественно, что на таком фоне поэт, выкрики­
вающий: «не один ведь Бог? Над ним другой ведь/ 
Бог?»,— оказывается отщепенцем. В биографии Цветае­
вой последнее обстоятельство сыграло едва ли не 
большую роль, чем гражданская война.

Одним из основных принципов искусства является 
рассмотрение явления невооруженным глазом, вне 
контекста и без посредников. «Новогоднее» по сути 
есть тет-а-тет человека с вечностью или — что еще 
хуже — с идеей вечности. Христианский вариант 
вечности употреблен Цветаевой здесь не только терми­
нологически. Даже если бы она была атеисткой, 
«тот свет» был бы наделен для нее конкретным цер­
ковным значением: ибо, будучи вправе сомневаться 
в загробной жизни для самого себя, человек менее 
охотно отказывает в подобной перспективе тому, кого 
он любил. Кроме того, Цветаева должна была настаи­
вать на «рае», исходя из одного уже — столь свойст­
венного ей — отрицания очевидностей.

Поэт — это тот, для кого всякое слово не конец, 
а начало мысли; кто, произнеся «Рай» или «тот свет», 
мысленно должен сделать следующий шаг и подобрать 
к ним рифму. Так возникают «край» и «отсвет», и так 
продлевается существование тех, чья жизнь прекра­
тилась.

Глядя туда, вверх, в то грамматическое время и в
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грамматическое же место, где «он» есть хотя бы уже 
потому, что тут — «его» нет, Цветаева заканчивает 
«Новогоднее» так же, как заканчиваются все письма: 
адресом и именем адресата:

— Чтоб не залили, держу ладонью,
Поверх Роны и поверх Rarogn'a,
Поверх явной и сплошной разлуки
Райнеру — Мария — Рильке — в руки.

«Чтоб не залили?» — дожди? разлившиеся реки 
(Рона)? собственные слезы? Скорее всего, последнее, 
ибо обычно Цветаева опускает подлежащее только 
в случае само собой разумеющегося — а что может 
разуметься само собой более при прощании, чем сле­
зы, могущие размыть имя адресата, тщательно вы­
писываемое в конце — точно химическим карандашом 
по сырому. «Держу ладонью» — жест, если взглянуть 
со стороны, жертвенный и — естественно — выше слез. 
«Поверх Роны», вытекающей из Женевского озера, 
над которым Рильке жил в санатории — т. е. почти 
над его бывшим адресом; «и поверх Rarogn’a», где он 
похоронен, т. е. над его настоящим адресом. Замеча­
тельно, что Цветаева сливает оба названия акусти­
чески, передавая их последовательность в судьбе 
Рильке. «Поверх явной и сплошной разлуки», ощуще­
ние которой усиливается от поименования места, 
где находится могила, о которой ранее в стихотворении 
сказано, что она — место, где поэта — нет. И, наконец, 
имя адресата, проставленное на конверте полностью, 
да еще и с указанием «в руки» — как, наверное, над­
писывались и предыдущие письма. (Для современного 
читателя добавим, что «в руки» или « в собственные 
руки» было стандартной формой — такой же, как 
нынешнее «лично»). Последняя строчка эта была бы 
абсолютно прозаической (прочтя ее, почтальон дер­
нется к велосипеду), если бы не самое имя поэта, час­
тично ответственное за предыдущее «сам и есть ты-/ 
Стих!». Помимо возможного эффекта на почтальона, 
эта строчка возвращает и автора и читателя к тому, 
с чего любовь к этому поэту началась. Главное же 
в ней — как и во всем стихотворении — стремление 
удержать — хотя бы одним только голосом, выкли­
кающим имя — человека от небытия; настоять, вопреки
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очевидности, на его полном имени, сиречь присут­
ствии, физическое ощущение которого дополняется 
указанием «в руки».

Эмоционально и мелодически эта последняя строфа 
производит впечатление голоса, прорвавшегося сквозь 
слезы — ими очищенного,— оторвавшегося от них. 
Во всяком случае, при чтении ее вслух перехватывает 
горло. Возможно, это происходит потому, что доба­
вить что-либо к сказанному — человеку (читателю, 
автору ли) нечего, взять выше нотой — не по силам. 
Изящная словесность, помимо своих многочисленных 
функций, свидетельствует о вокальных и нравствен­
ных возможностях человека как вида — хотя бы уже 
потому, что она их исчерпывает. Для всегда рабо­
тавшей на голосовом пределе Цветаевой «Новогод­
нее» явилось возможностью сочетания двух тре­
бующих наибольшего возвышения голоса жанров: 
любовной лирики и надгробного плача. Поразительно, 
что в их полемике последнее слово принадлежит 
первому: «в руки».
1981
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НОБЕЛЕВСКАЯ ЛЕКЦИЯ

I

Для человека частного и частность эту всю жизнь 
какой-либо общественной роли предпочитавшего, для 
человека, зашедшего в предпочтении этом довольно 
далеко — и, в частности, от родины, ибо лучше быть 
последним неудачником в демократии, чем мучени­
ком или властителем дум в деспотии,— оказаться 
внезапно на этой трибуне — большая неловкость 
и испытание.

Ощущение это усугубляется не столько мыслью 
о тех, кто стоял здесь до меня, сколько памятью о тех, 
кого эта честь миновала, кто не смог, что называется, 
обратиться что называется «урби эт орби» с этой трибу­
ны, и чье общее молчание как бы ищет и не находит 
себе в вас выхода.

Единственное, что может примирить вас с подоб­
ным положением, это то простое соображение, 
что — по причинам прежде всего стилистическим — 
писатель не может говорить за писателя, особенно — 
поэта за поэта; что, окажись на этой трибуне Осип 
Мандельштам, Марина Цветаева, Роберт Фрост, Анна 
Ахматова, Уистан Оден, они невольно говорили бы 
именно за самих себя и, возможно, тоже испытыва­
ли бы некоторую неловкость.

Эти тени смущают меня постоянно, смущают они 
меня и сегодня. Во всяком случае, они не поощряют 
меня к красноречию. В лучшие свои минуты я кажусь 
себе как бы их суммой — но всегда меньшей, чем 
любая из них в отдельности. Ибо быть лучше них на 
бумаге невозможно; невозможно быть лучше них в 
жизни, и это именно их жизни, сколь бы трагичны 
и горьки они ни были, заставляют меня часто — види­
мо, чаще, чем следовало бы,— сожалеть о движении 
времени. Если тот свет существует — а отказать им
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в возможности вечной жизни я не более в состоянии, 
чем забыть об их существовании в этой — если тот 
свет существует, то они, надеюсь, простят меня и ка­
чество того, что я собираюсь изложить: в конце кон­
цов, не поведением на трибуне достоинство нашей 
профессии мерится.

Я назвал лишь пятерых — тех, чье творчество и 
чьи судьбы мне дороги хотя бы уже потому, что, 
не будь их, как человек и как писатель я бы стоил не­
многого: во всяком случае, я не стоял бы здесь сегодня. 
Их, этих теней — лучше: источников света — ламп? 
звезд? — было, конечно же, больше, чем пятеро, и лю­
бая из них способна обречь на абсолютную немоту. 
Число их велико в жизни любого сознательного лите­
ратора: в моем случае оно удваивается, благодаря 
тем двум культурам, к которым я волею судеб при­
надлежу. Не облегчает дела также и мысль о совре­
менниках и собратьях по перу в обеих этих культурах, 
о поэтах и прозаиках, чьи дарования я ценю выше 
собственного, и которые, окажись они на этой трибуне, 
уже давно бы перешли к делу, ибо у них есть больше, 
что сказать миру, нежели у меня.

Поэтому я позволю себе здесь ряд замечаний — 
возможно, нестройных, сбивчивых и могущих озада­
чить вас своей бессвязностью. Однако количество вре­
мени, отпущенное мне на то, чтоб собраться с мысля­
ми, и самая моя профессия защитят меня, надеюсь, 
хоть бы отчасти от упреков в хаотичности. Человек 
моей профессии редко претендует на систематич­
ность мышления; в худшем случае, он претендует на 
систему, но и это у него, как правило, заемное: от 
среды, от общественного устройства, от занятий фило­
софией в нежном возрасте. Ничто не убеждает 
художника более в случайности средств, которыми 
он пользуется для достижения той или иной — пусть 
даже и постоянной — цели, нежели самый творческий 
процесс, процесс сочинительства. Стихи, по слову 
Ахматовой, действительно растут из сора; корни 
прозы — не более благородны.

II

Если искусство чему-то и учит (и художника — 
в первую голову), то именно частности человеческого
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существования. Будучи наиболее древней — и наибо­
лее буквальной — формой частного предприниматель­
ства, оно вольно или невольно поощряет в человеке 
его ощущение индивидуальности, уникальности, от­
дельности,— превращая его из общественного живот­
ного в личность. Многое можно разделить: хлеб, ложе, 
убеждения, возлюбленную — но не стихотворение, 
скажем, Райнера Мариа Рильке. Произведение искус­
ства, литература в особенности и стихотворение в 
частности, обращается к человеку тет-а-тет, вступая 
с ним в прямые, без посредников, отношения. За это-то 
и недолюбливают искусство вообще, литературу в 
особенности и поэзию в частности ревнители все­
общего блага, повелители масс, глашатаи историче­
ской необходимости. Ибо там, где прошло искусство, 
где прочитано стихотворение, они обнаруживают на 
месте ожидаемого согласия и единодушия — равно­
душие и разноголосие, на месте решимости к дейст­
вию — невнимание и брезгливость. Иными словами, 
в нолики, которыми ревнители всеобщего блага и по­
велители масс норовят оперировать, искусство вписы­
вает «точку-точку-запятую с минусом», превращая 
каждый нолик в пусть не всегда привлекательную, 
но человеческую рожицу.

Великий Баратынский, говоря о своей Музе, оха­
рактеризовал ее как обладающую «лица необщим 
выраженьем». В приобретении этого необщего выраже­
ния и состоит, видимо, смысл индивидуального су­
ществования, ибо к необщности этой мы подготовле­
ны уже как бы генетически. Независимо от того, яв­
ляется ли человек писателем или читателем, задача 
его состоит прежде всего в том, чтоб прожить свою 
собственную, а не навязанную или предписанную 
извне, даже самым благородным образом выглядящую, 
жизнь. Ибо она у каждого из нас только одна, и мы 
хорошо знаем, чем все это кончается.

Было бы досадно израсходовать этот единствен­
ный шанс на повторение чужой внешности, чужого 
опыта, на тавтологию — тем более обидно, что глаша­
таи исторической необходимости, по чьему наущению 
человек на тавтологию эту готов согласиться, в гроб 
с ним вместе не лягут и спасибо не скажут.

Язык и, думается, литература — вещи более древ­
ние, неизбежные и долговечные, нежели любая форма
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общественной организации. Негодование, ирония или 
безразличие, выражаемые литературой, зачастую по 
отношению к государству, есть, по существу, реакция 
постоянного, лучше сказать — бесконечного, по отно­
шению к временному, к ограниченному. По крайней 
мере, до тех пор, пока государство позволяет себе 
вмешиваться в дела литературы, литература имеет 
право вмешиваться в дела государства. Политиче­
ская система, форма общественного устройства, как 
всякая система вообще, есть, по определению, форма 
прошедшего времени, пытающегося навязать себя 
настоящему (а зачастую и будущему), и человек, 
чья профессия — язык — последний, кто может позво­
лить себе позабыть об этом. Подлинной опасностью 
для писателя является не столько возможность (часто 
реальность) преследования со стороны государства, 
сколько возможность оказаться загипнотизированным 
его, государства, монструозными или претерпевающи­
ми изменения к лучшему — но всегда временными — 
очертаниями.

Философия государства, его этика, не говоря о его 
эстетике — всегда «вчера»; язык, литература — всегда 
«сегодня» и часто — особенно в случае ортодоксально­
сти той или иной политической системы — даже и 
«завтра». Одна из заслуг литературы в том и состоит, 
что она помогает человеку уточнить время его сущест­
вования, отличить себя в толпе как предшественников, 
так и себе подобных, избежать тавтологии, то есть учас­
ти, известной иначе под почетным именем «жертвы 
истории». Искусство вообще, и литература в частно­
сти, тем и замечательно, тем и отличается от жизни, 
что всегда бежит повторения. В обыденной жизни 
вы можете рассказать тот же самый анекдот трижды, 
вызвав смех, оказаться душою общества. В искусстве 
подобная форма поведения именуется «клише». 
Искусство есть орудие безоткатное, и развитие его 
определяется не индивидуальностью художника, но 
динамикой и логикой самого материала, предыдущей 
судьбой средств, требующих (или подсказывающих) 
всякий раз качественно новое эстетическое решение. 
Обладающее собственной генеалогией, динамикой, 
логикой и будущим искусство не синонимично, в 
лучшем случае параллельно истории, и способом его
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существования является создание всякий раз новой 
эстетической реальности. Вот почему оно часто ока­
зывается «впереди прогресса», впереди истории, основ­
ным инструментом которой является — а не уточнить 
ли нам лишний раз Маркса? — именно клише.

На сегодняшний день чрезвычайно распространено 
утверждение, будто писатель, поэт в особенности, 
должен пользоваться в своих произведениях языком 
улицы, языком толпы. При всей своей кажущейся 
демократичности и осязаемых практических выгодах 
для писателя утверждение это вздорно и представ­
ляет собой попытку подчинить искусство, в данном 
случае литературу, истории. Только если мы решили, 
что «сапиенсу» пора остановиться в своем развитии, 
следует литературе говорить на языке народа. В про­
тивном случае народу следует говорить на языке ли­
тературы. Всякая новая эстетическая реальность 
уточняет для человека его реальность этическую. 
Ибо эстетика — мать этики; понятия «хорошо» и «пло­
хо» — понятия прежде всего эстетические, предваряю­
щие категории «добра» и «зла». В этике не «все позво­
лено» именно потому, что в эстетике не «все позво­
лено», потому что количество цветов в спектре огра­
ничено. Несмышленый младенец, с плачем отвергаю­
щий незнакомца или, наоборот, к нему тянущийся, 
отвергает его или тянется к нему, инстинктивно 
совершая выбор эстетический, а не нравственный.

Эстетический выбор всегда индивидуален, и эсте­
тическое переживание — всегда переживание частное. 
Всякая новая эстетическая реальность делает человека, 
ее переживающего, лицом еще более частным, и част­
ность эта, обретающая порою форму литературного 
(или какого-либо иного) вкуса, уже сама по себе может 
оказаться если не гарантией, то формой защиты от 
порабощения. Ибо человек со вкусом, в частности 
литературным, менее восприимчив к поворотам и рит­
мическим заклинаниям, свойственным любой форме 
политической демагогии. Дело не столько в том, что 
добродетель не является гарантией создания шедевра, 
сколько в том, что зло, особенно политическое, всегда 
плохой стилист. Чем богаче эстетический опыт инди­
видуума, чем тверже его вкус, тем четче его нравст­
венный выбор, тем он свободнее — хотя, возможно, 
и не счастливее.
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Именно в этом, скорее прикладном, чем платони­
ческом смысле следует понимать замечание Достоев­
ского, что «красота спасет мир», или высказывание 
Мэтью Арнолда, что «нас спасет поэзия». Мир, вероят­
но, спасти уже не удастся, но отдельного человека все­
гда можно. Эстетическое чутье в человеке развивается 
весьма стремительно, ибо, даже не полностью отда­
вая себе отчет в том, чем он является и что ему на 
самом деле необходимо, человек, как правило, инстинк­
тивно знает, что ему нравится и что его не устраи­
вает. В антропологическом смысле, повторяю, человек 
является существом эстетическим прежде, чем этичес­
ким. Искусство поэтому, в частности литература, 
не побочный продукт, а ровно наоборот. Если тем, что 
отличает нас от прочих представителей животного 
царства, является речь, то литература и, в частности, 
поэзия, будучи высшей формой словесности, пред­
ставляет собой, грубо говоря, нашу видовую цель.

Я далек от идеи поголовного обучения стихосложе­
нию и композиции; тем не менее подразделение об­
щества на интеллигенцию и на всех остальных пред­
ставляется мне неприемлемым. В нравственном от­
ношении подразделение это подобно подразделению 
общества на богатых и нищих; но если для сущест­
вования социального неравенства еще мыслимы какие- 
то чисто физические, материальные обоснования, 
для неравенства интеллектуального они немыслимы. 
В чем-чем, а в этом смысле равенство нам гарантиро­
вано от природы. Речь идет не об образовании, а об 
образовании речи, малейшая приблизительность в ко­
торой чревата вторжением в жизнь человека ложного 
выбора. Существование литературы подразумевает 
существование на уровне литературы — и не только 
нравственно, но и лексически. Если музыкальное произ­
ведение еще оставляет человеку возможность выбора 
между пассивной ролью слушателя и активной ис­
полнителя, произведение литературы — искусства, по 
выражению Монтале, безнадежно семантического — 
обрекает его на роль только исполнителя.

В этой роли человеку выступать, мне кажется, 
следовало бы чаще, чем в какой-либо иной. Более того, 
мне кажется, что роль эта в результате популяцион­
ного взрыва и связанной с ним все возрастающей 
атомизацией общества, т. е. все возрастающей изоля­
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цией индивидуума, становится все более неизбежной. 
Я не думаю, что я знаю о жизни больше, чем любой 
человек моего возраста, но мне кажется, что в качестве 
собеседника книга более надежна, чем приятель или 
возлюбленная. Роман или стихотворение — не моно­
лог, но разговор писателя с читателем — разговор, 
повторяю, крайне частный, исключающий всех осталь­
ных, если угодно — обоюдно мизантропический. 
И в момент этого разговора писатель равен читателю, 
как, впрочем, и наоборот, независимо от того, великий 
это писатель или нет. Равенство это — равенство 
сознания, и оно остается с человеком на всю жизнь 
в виде памяти, смутной или отчетливой, и рано или 
поздно, кстати или некстати, определяет поведение 
индивидуума. Именно это я и имею в виду, говоря 
о роли исполнителя, тем более естественной, что ро­
ман или стихотворение есть продукт взаимного оди­
ночества писателя и читателя.

В истории нашего вида, в истории «сапиенса», 
книга — феномен антропологической, аналогичный 
по сути изобретению колеса. Возникшая для того, 
чтоб дать нам представление не столько о наших 
истоках, сколько о том, на что этот «сапиенс» спо­
собен, книга является средством перемещения в про­
странстве опыта со скоростью переворачиваемой 
страницы. Перемещение это, в свою очередь, как вся­
кое перемещение, оборачивается бегством от общего 
знаменателя, от попытки навязать знаменателя этого 
черту, не поднимавшуюся ранее выше пояса, нашему 
сердцу, нашему сознанию, нашему воображению. 
Бегство это — бегство в сторону необщего выражения 
лица, в сторону числителя, в сторону личности, в сто­
рону частности. По чьему бы образу и подобию мы ни 
были созданы, нас уже пять миллиардов, и другого 
будущего, кроме очерченного искусством, у человека 
нет. В противном случае нас ожидает прошлое — 
прежде всего, политическое, со всеми его массовыми 
полицейскими прелестями.

Во всяком случае, положение, при котором искус­
ство вообще и литература в частности являются в об­
ществе достоянием (прерогативой) меньшинства, пред­
ставляется мне нездоровым и угрожающим. Я не при­
зываю к замене государства библиотекой — хотя 
мысль эта неоднократно меня посещала — но я не
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сомневаюсь, что выбирай мы наших властителей на 
основании их читательского опыта, а не на основании 
их политических программ, на земле было бы меньше 
горя. Мне думается, что потенциального властителя 
наших судеб следовало бы опрашивать прежде всего 
не о том, как он представляет себе курс иностран­
ной политики, а о том, как он относится к Стендалю, 
Диккенсу, Достоевскому. Хотя бы уже по одному 
тому, что насущным хлебом литературы является 
именно человеческое разнообразие и безобразие, 
она, литература, оказывается надежным противоядием 
от каких бы то ни было — известных и будущих — 
попыток тотального, массового подхода к решению 
проблем человеческого существования. Как система 
нравственного, по крайней мере, страхования, она куда 
более эффективна, нежели та или иная система веро­
ваний или философская доктрина.

Потому что не может быть законов, защищаю­
щих нас от самих себя, ни один уголовный кодекс 
не предусматривает наказаний за преступления про­
тив литературы. И среди преступлений этих наиболее 
тяжким является не преследование авторов, не цен­
зурные ограничения и т. п., не предание книг костру. 
Существует преступление более тяжкое — пренебре­
жение книгами, их не-чтение. За преступление это 
человек расплачивается всей своей жизнью: если же 
преступление это совершает нация — она платит за 
это своей историей. Живя в той стране, в которой я жи­
ву, я первый был бы готов поверить, что существует 
некая пропорция между материальным благополучием 
человека и его литературным невежеством; удержи­
вает от этого меня однако история страны, в которой 
я родился и вырос. Ибо сведенная к причинно-след­
ственному минимуму, к грубой формуле, русская 
трагедия — это именно трагедия общества, литература 
в котором оказалась прерогативой меньшинства: 
знаменитой русской интеллигенции.

Мне не хочется распространяться на эту тему, не 
хочется омрачать этот вечер мыслями о десятках 
миллионов человеческих жизней, загубленных миллио­
нами же — ибо то, что происходило в России в первой 
половине XX века, происходило до внедрения авто­
матического стрелкового оружия — во имя торжества 
политической доктрины, несостоятельность которой
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уже в том и состоит, что она требует человеческих 
жертв для своего осуществления. Скажу только, что — 
не по опыту, увы, а только теоретически — я полагаю, 
что для человека, начитавшегося Диккенса, выстре­
лить в себе подобного во имя какой бы то ни было 
идеи затруднительней, чем для человека, Диккенса 
не читавшего. И я говорю именно о чтении Диккенса, 
Стендаля, Достоевского, Флобера, Бальзака, Мелвил­
ла и т. д., т. е. литературы, а не о грамотности — не 
об образовании. Грамотный-то, образованный-то че­
ловек вполне может, тот или иной политический 
трактат прочтя, убить себе подобного и даже испы­
тать при этом восторг убеждения. Ленин был грамотен, 
Сталин был грамотен, Гитлер тоже; Мао-цзе-дун — так 
тот даже стихи писал. Список их жертв, тем не менее, 
далеко превышает список ими прочитанного.

Однако, перед тем как перейти к поэзии, я хотел бы 
добавить, что русский опыт было бы разумно рассмат­
ривать как предостережение хотя бы уже потому, что 
социальная структура Запада в общем до сих пор 
аналогична тому, что существовало в России до 1917-го 
года. (Именно этим, между прочим, объясняется по­
пулярность русского психологического романа XIX 
века на Западе и сравнительный неуспех современ­
ной русской прозы. Общественные отношения, сло­
жившиеся в России в XX веке, представляются, ви­
димо, читателю не менее диковинными, чем имена 
персонажей, мешая ему отождествлять себя с ними). 
Одних только политических партий, например, на­
кануне октябрьского переворота 1917-го года в России 
существовало уж никак не меньше, чем существует 
сейчас в США или Великобритании. Иными словами, 
человек бесстрастный мог бы заметить, что в опре­
деленном смысле XIX век на Западе еще продол­
жается. В России он кончился; и если я говорю, что 
он кончился трагедией, то это прежде всего из-за 
количества человеческих жертв, которые повлекла 
за собой наступившая социальная и хронологическая 
перемена. В настоящей трагедии гибнет не герой — 
гибнет хор.

III

Хотя для человека, чей родной язык — русский, 
разговоры о политическом зле столь же естественны,
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как пищеварение, я хотел бы теперь переменить тему. 
Недостаток разговоров об очевидном в том, что они 
развращают сознание своей легкостью, своим легко 
обретаемым ощущением правоты. В этом их соблазн, 
сходный по своей природе с соблазном социального 
реформатора, зло это порождающего. Осознание 
этого соблазна и отталкивание от него в определенной 
степени ответственны за судьбы многих моих совре­
менников, не говоря уже о собратьях по перу, ответ­
ственны за литературу, из-под их перьев возникшую. 
Она, эта литература, не была ни бегством от истории, 
ни заглушением памяти, как это может показаться 
со стороны. «Как можно сочинять музыку после 
Аушвица?» — вопрошает Адорно, и человек, знакомый 
с русской историей, может повторить тот же вопрос, 
заменив в нем название лагеря,— повторить его, пожа­
луй, с большим даже правом, ибо количество людей, 
сгинувших в сталинских лагерях, далеко превосходит 
количество сгинувших в немецких. «А как после Ауш­
вица можно есть ланч?» — заметил на это американ­
ский поэт Марк Стрэнд. Поколение, к которому я 
принадлежу, во всяком случае, оказалось способным 
сочинить эту музыку.

Это поколение — поколение, родившееся именно 
тогда, когда крематории Аушвица работали на полную 
мощность, когда Сталин пребывал в зените своей 
богоподобной, абсолютной, самой природой, казалось, 
санкционированной власти, явилось в мир, судя по все­
му, чтобы продолжить то, что теоретически должно 
было прерваться в этих крематориях и в безымянных 
общих могилах сталинского архипелага. Тот факт, 
что не все прервалось — по крайней мере, в России,— 
есть в немалой мере заслуга моего поколения, и я 
горд своей к нему принадлежностью не в меньшей 
мере, чем тем, что я стою здесь сегодня. И тот факт, 
что я стою здесь сегодня, есть признание заслуг этого 
поколения перед культурой; вспоминая Мандельшта­
ма, я бы добавил — перед мировой культурой. Огля­
дываясь назад, я могу сказать, что мы начинали на пу­
стом месте — точней, на пугающем своей опустошен­
ностью, и что скорей интуитивно, чем сознательно, 
мы стремились именно к воссозданию эффекта не­
прерывности культуры, к восстановлению ее форм 
и тропов, к наполнению ее не многих уцелевших и часто
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совершенно скомпрометированных форм нашим собст­
венным, новым или казавшимся нам таковым, совре­
менным содержанием.

Существовал, вероятно, другой путь — путь даль­
нейшей деформации, поэтики осколков и развалин, 
минимализма, пресекшегося дыхания. Если мы от него 
отказались, то вовсе не потому, что он казался нам 
путем самодраматизации, или потому, что мы были 
чрезвычайно одушевлены идеей сохранения наследст­
венного благородства известных нам форм культуры, 
равнозначных в нашем сознании формам человеческо­
го достоинства. Мы отказались от него, потому что вы­
бор на самом деле был не наш, а выбор культуры — и 
выбор этот был опять-таки эстетический, а не нрав­
ственный. Конечно же, человеку естественней рас­
суждать о себе не как об орудии культуры, но наобо­
рот, как о ее творце и хранителе, но если я сегодня 
утверждаю противоположное, то это не потому, что 
есть определенное очарование в перефразировании на 
исходе XX столетия Плотина, лорда Шефтсбери, 
Шеллинга или Новалиса, но потому, что кто-кто, а поэт 
всегда знает, что то, что в просторечии именуется 
голосом Музы, есть на самом деле диктат языка; что 
не язык является его инструментом, а он —- средством 
языка к продолжению своего существования. Язык 
ж е — даже если представить его как некое одушев­
ленное существо (что было бы только справедливым) — 
к этическому выбору не способен.

Человек принимается за сочинение стихотворения 
по разным соображениям: чтобы завоевать сердце 
возлюбленной, чтоб выразить свое отношение к окру­
жающей его реальности, будь то пейзаж или государ­
ство, чтоб запечатлеть душевное состояние, в котором 
он в данный момент находится, чтобы оставить — как 
он думает в эту минуту — след на земле. Он прибе­
гает к этой форме — к стихотворению — по соображе­
ниям, скорей всего, бессознательно-миметическим: 
черный вертикальный сгусток слов посреди белого 
листа бумаги, видимо, напоминает человеку о его 
собственном положении в мире, о пропорции про­
странства к его телу. Но независимо от соображений, 
по которым он берется за перо, и независимо от 
эффекта, производимого тем, что выходит из-под его 
пера, на его аудиторию, сколь бы велика или мала
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она ни была,— немедленное последствие этого пред­
приятия — ощущение вступления в прямой контакт 
с языком, точнее — ощущение немедленного впадения 
в зависимость от оного, от всего, что на нем уже выска­
зано, написано, осуществлено.

Зависимость эта — абсолютная, деспотическая, 
но она же и раскрепощает. Ибо будучи всегда старше, 
чем писатель, язык обладает еще колоссальной центро­
бежной энергией, сообщаемой ему его временным 
потенциалом — то есть всем лежащим впереди време­
нем. И потенциал этот определяется не столько коли­
чественным составом нации, на нем говорящей, хотя 
и этим тоже, сколько качеством стихотворения, на 
нем сочиняемого. Достаточно вспомнить авторов гре­
ческой или римской античности, достаточно вспомнить 
Данте. Создаваемое сегодня по-русски или по-англий­
ски, например, гарантирует существование этих языков 
в течение следующего тысячелетия. Поэт, повторяю, 
есть средство существования языка. Или, как сказал 
великий Оден, он — тот, кем язык жив. Не станет меня, 
эти строки пишущего, не станет вас, их читающих, 
но язык, на котором они написаны и на котором вы их 
читаете, останется не только потому, что язык долго­
вечнее человека, но и потому, что он лучше приспо­
соблен к мутации.

Пишущий стихотворение однако пишет его не пото­
му, что он рассчитывает на посмертную славу, хотя 
часто он надеется, что стихотворение его переживет, 
пусть ненадолго. Пишущий стихотворение пишет его 
потому, что язык ему подсказывает или просто диктует 
следу|рщую строчку. Начиная стихотворение, поэт, как 
правило, не знает, чем оно кончится, и порой оказы­
вается очень удивлен тем, что получилось, ибо часто 
получается лучше, чем он предполагал, часто мысль его 
заходит дальше, чем он рассчитывал. Это и есть тот 
момент, когда будущее языка вмешивается в его 
настоящее. Существует, как мы знаем, три метода 
познания: аналитический, интуитивный и метод, кото­
рым пользовались библейские пророки,— посредством 
откровения. Отличие поэзии от прочих форм литерату­
ры в том, что она пользуется сразу всеми тремя (тя­
готея преимущественно ко второму и третьему), ибо 
все три даны в языке; и порой с помощью одного слова, 
одной рифмы пишущему стихотворение удается ока­
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заться там, где до него никто не бывал,— и дальше, 
может быть, чем он сам бы желал. Пишущий стихо­
творение пишет его прежде всего потому, что стихо­
сложение — колоссальный ускоритель сознания, 
мышления, мироощущения. Испытав это ускорение 
единожды, человек уже не в состоянии отказаться 
от повторения этого опыта, он впадает в зависимость 
от этого процесса, как впадает в зависимость от 
наркотиков или алкоголя. Человек, находящийся в 
подобной зависимости от языка, я полагаю, и назы­
вается поэтом.
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