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о т  АВТОРА

Однажды зимой, лет пятнадцать назад, в Пав­
ловском парке, проходя мимо колоннады Аполло­
на, я был поражен видом бога — покровителя 
поэзии, предводителя муз,— утопавшего в снегу, 
со снежной шапкой на голове. Как далеко он за­
шел на север! Не здесь ли, у нас, в России, по­
следний, крайний предел его влияния, не отсюда 
ли заглядывает он в метафизическую тьму? Не 
снятся ли ему среди этого зимнего безмолвия 
«иные берега, иные волны»? И не потому ли 
русская поэзия так горяча, что слово ее звучит на 
морозе, что призвана она отогреть человеческое 
сердце, растопить окружающий лед?

«Аполлон в снегу» — так называлось стихо­
творение, написанное мною в 1975 году. Еще не 
будучи опубликованным, оно вызвало гнев высо­
кого ленинградского начальства.

Между тем зима, снег, мороз — эти вечные 
символы отечественной жизни и истории — не­
устранимы из нашей поэзии, во всяком случае, 
так было до сих пор.

Почему начинаю я эту книгу с заметок о гри- 
боедовских стихах в комедии «Горе от ума»?

Не только потому, что эти заметки — мой 
первый прозаический опыт, но и потому, что в них 
пойдет речь о зимней стуже и поэтическом огне, 
о Москве, окруженной студеными зимними про­
странствами, о русской музе, умудряющейся со­



гревать нас в этой зиме наравне с любовью. 
«Пущусь подалее остыть, охолодеть»,— говорит 
Чацкий у Грибоедова в предчувствии любовной 
катастрофы. «Наш Север»,— говорит он о родной 
земле. «Но вреден север для меня»,— скажет 
через несколько лет Пушкин. «А мы вжились 
в такие холода»,— повторяем мы вслед за Ахма­
товой.

Впрочем, случаются и оттепели. И вот только 
до лета никогда не доходит... Может быть, оно 
пришло сегодня, впервые за всю нашу историю?

Но отвлечемся от климата, перейдем к друго­
му. Современная проза все чаще включает в себя 
исследовательский материал, достаточно вспом­
нить «Волшебную гору» Т. Манна с ее экскур­
сами в медицину или прустовский роман, про­
низанный философскими, музыковедческими, те­
атральными, художническими отступлениями, 
а то и лекциями, например о военном искусстве.

То же — в «Даре» Набокова; с главой о Чер­
нышевском, со стихами героя и воображаемым 
разговором о литературе между Годуновым-Чер- 
дынцевым и Кончеевым.

Теперь представьте себе прозу, главным ге­
роем которой стали стихи. Представьте себе эту 
специальную, исследовательскую часть, разрос­
шуюся и задвинувшую на десятый план повест­
вование, сюжет, биографические подробности. 
То, что я собрал в этой книге,— не литературо­
ведение, и не критика, и не научные статьи 
о поэзии. Перед вами — история отношений чело­
века с поэзией, хроника любви к ней, роман 
о любви к стихам.

Автор, разумеется, слишком хорошо знает, 
что такое роман, что такое проза, чтобы осме­
литься употребить эти слова в их прямом, основ-



ном значении. Современная проза — великое, 
самостоятельное искусство, автор преклоняется 
перед ним и вовсе не принадлежит к тем само­
надеянным поэтам, которые, не задумываясь, 
переходят со стихов на прозу. Но там, где конча­
ется проза, на ее периферии, где ветхий забор 
подгнил, зарос дикой малиной и сорняками, ему 
мерещится эта возможность зайти на соседский 
участок, чужую территорию.

Есть и намек на сюжет. Он не придуман, 
не выстроен, его продиктовала жизнь, он соответ­
ствует хронологии, ведь речь пойдет не только 
о стихах, но и о том, как шло становление 
человеческой души, любящей поэзию. Скажи мне, 
какие стихи ты любишь, и я скажу тебе, кто ты.

Возможно, чтобы завлечь читателя, мне сле­
довало начать с какой-нибудь более увлекатель­
ной главы, например с «Переклички» или с «Луч­
ше мы Гамлета, Цезаря, Лира...».

Но мне хотелось предъявить читателю весь 
путь в его последовательности, от увлечения к ув­
лечению, от свидания к свиданию, от разлуки 
к разлуке.

Это история взросления, история заблужде­
ний, обманутых надежд, неверных выводов, от­
чаяния и доверия к жизни. Это история любви, 
и не только к стихам. О чем бы ни писал человек, 
хоть о членистоногих и моллюсках, он не напишет 
и научной статьи без горячего интереса к пред­
мету. Вот и Ламарк, классифицируя животный 
мир, увлекался и сравнивал, например, продоль­
ный мозг насекомых с футляром от скрипки.

Интимный интерес к предмету — залог удачи, 
он просвечивает сквозь все щели; тем более не­
возможно утаить любви в разговоре о стихах. 
В каком-то смысле можно сказать, что все, о чем



мы пишем, написано по личному поводу. А другой 
литературы и не бывает.

Надеюсь, это рассказ не только о себе, но 
и о своем поколении, о тех, кто рядом со мной 
любил стихи, жил ими.

Да, поэзия помогала нам, иногда казалось, 
что в ней — наше спасение. Где граница между 
жизнью и искусством? Она так же призрачна, 
условна, как граница между искусством и при­
родой.

Поэты любят жаловаться на то, что поэти­
ческий замысел в их воображении превосходит 
результат, что стихотворение — лишь слабый, 
смутный оттиск с задуманного.

Так ли это? Не происходит ли в процессе 
создания новой вещи обогащение первоначально 
мелькнувшего замысла, не выводит ли нас рифма 
на другие, еще более таинственные, волшебные 
пути?

Так и жизнь, которой мы были верны, которую 
прожили без поблажек и льгот, не оказалась 
в долгу, превзошла наши ожидания.

В этой книге, как она сложилась, отражена 
история нарастания, прибавления свободы, сна­
чала — в человеческой душе, затем — в окружа­
ющем мире.

Человек, любящий стихи, всю жизнь имеет 
дело со свободой в одном из ее самых прекрасных 
проявлений; в конце концов однажды он про­
сыпается свободным человеком.

Затем и жизнь, как выяснилось, иногда под­
тягивается к нему, дорастает до него.

Стихи не обманули нас: они всегда, и в самые 
мрачные времена, вопреки всем скептикам, всем 
циникам, говорили нам, что в этом мире есть 
любовь; есть и свобода.



ТжГ

«РЕБЯЧЕСКОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ 
СЛЫШАТЬ СТИХИ МОИ В ТЕАТРЕ»

Заранее оговорясь, что для меня не подлежит 
ни малейшему сомнению гениальная сила «Горя 
от ума» как драматургического произведения, 
все-таки попробую в этих заметках поделиться 
с читателем возможностью еще одного прочтения 
комедии, сверх принятого и привычного.

Александр Блок назвал «Горе от ума» произ­
ведением, «не разгаданным до конца». Следует 
сказать, что «Горе от ума» озадачило еще совре­
менников Грибоедова, в том числе и Пушкина, 
который высказал ряд замечаний о комедии 
в письмах к П. Вяземскому и А. Бестужеву 
из Михайловского в январе 1825 года.

Софья ему кажется «начертанной не ясно», 
«Молчалин не довольно резко подл», Чацкий 
«непростительно» «мечет бисер перед Репетило- 
выми» и т. д. Зато выше всех похвал — стихи 
комедии: «О стихах я не говорю: половина — 
должны войти в пословицу». В то же время 
в этих высказываниях Пушкина о «Горе от ума» 
ощущается некоторая, довольно редкая для него, 
неуверенность.

Пушкин далее просит Бестужева в письме: 
«Покажи это Грибоедову. Может быть, я в ином 
ошибся. Слушая его комедию, я не критиковал,



а наслаждался. Эти замечания пришли мне в го­
лову после, когда уже не мог я справиться» 
(то есть заглянуть в текст: Пушкин в Михай­
ловском «слушал Чацкого, но только один раз»),

К некоторым замечаниям Пушкина еще вер­
немся, но самое важное, на наш взгляд, это 
высокая оценка самих стихов.

Одна из разгадок загадочного «Горя от ума», 
по-видимому, заключается в том, что пьеса, 
рассчитанная на сцену, написана гениальными 
стихами, которые можно читать дома, «запер­
шись».

Впечатление такое, что все, не только Чацкий, 
но и Фамусов, Софья, Лиза, Молчалин, даже 
Скалозуб и Репетилов,— «живые стихи».

Какая блестящая экономия средств, какой 
«динамический» синтаксис в репликах Лизы 
(«А в доме стук, ходьба, метут и убирают» и др.), 
в бытовой болтовне Фамусова:

А ты, сударыня, чуть из постели прыг,
С мужчиной! с молодым! — Занятье для девицы!

А все Кузнецкий мост, и вечные французы...

Вот почему выпархивающая откуда ни возь­
мись в речи старого брюзги рифма «музы» здесь 
столь же «своя», сколь и шляпки, чепцы, и шпиль­
ки, и булавки, следующие несколькими стихами 
ниже. Блоковские «десять шпилек» еще ждали 
своего часа. Современники же Грибоедова, ощу­
щая прелесть этих стихов, еще не могли ее себе 
объяснить, поскольку не было привычки к пред­
метной, реалистической поэзии среди сентимен­
тальной или романтической лирики Батюшкова, 
Жуковского, самого Пушкина, в 1822—1823 го-
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дах, когда создавалось «Горе от ума», отставав­
шего от Грибоедова на полшага.

Стоит внимательно вчитаться и в «сон 
Софьи», подлинность которой (и недаром!) была 
так сомнительна для Пушкина. Через эту «не то... 
не то московскую кузину» идет вперехлест лири­
ческая волна замечательных стихов. Вот, напри­
мер, предвестье «сна Татьяны»:

Потом пропало все: луга и небеса.—
Мы в темной комнате. Для довершенья чуда 

Раскрылся пол — и вы оттуда.
Бледны как смерть, и дыбом волоса!

Тут с громом распахнули двери 
Какие-то не люди и не звери.
Нас врознь — и мучили сидевшего со мной.

Он будто мне дороже всех сокровищ.
Хочу к нему — вы тащите с собой:

Нас провожают стон, рев, хохот, свист чудовищ! 
Он вслед кричит!..

Не слишком ли расточителен здесь Грибо­
едов? Для его Софьи, чтобы обмануть Фамусова, 
хватило бы куда менее подробной, а главное — 
впечатляющей картины. Эта темная комната, 
хлопающие двери, «какие-то не люди и не звери», 
эти стонущие, ревущие и хохочущие чудовища 
так похожи на пущкинских!

Можно заметить, что и сон-то тоже «проро­
ческий», только не Молчалину предстоят в дей­
ствительности мучения, а Чацкому: в этом, 
кстати, заключается трагическая ощибка Софьи.

Нас врознь — и мучили сидевшего со мной.

Он вслед кричит!..

Если стереть с этих стихов налет нащей при­
вычки к ним, обнаружится их сила и боль.

И



в  первой редакции «Горя от ума» в этом сне- 
рассказе Софьи были даже такие стихи;

Так будто бы середь тюрьмы 
И я, и друг мой новый,
Грустили долго, долго мы.
Он все роптал на жребий свой суровый...

Это ЛИ не доказательство подспудной лири­
ческой волны, то выходящей на поверхность, 
то изгоняемой из окончательного текста, но 
продолжающей где-то на глубине свое «подзем­
ное» существование. Недаром «грустили долго, 
долго мы» похоже на лермонтовское «во-пер­
вых, потому что много и долго, долго вас лю­
бил...».

Пушкин считал, что Чацкий — это «добрый 
малый, проведший несколько времени с очень 
умным человеком (именно с Грибоедовым) и 
напитавшийся его мыслями, остротами и сатири­
ческими замечаниями».

В самом деле, за спиной Чацкого мы постоян­
но ощущаем присутствие Грибоедова. Но иногда 
получается так, что автор выглядывает даже из- 
за спины Фамусова, настолько сильно в нем 
желание высказать наболевшее. Мы видим, что 
автора стесняют условные сценические костюмы. 
И вот Фамусов ругает французов — «губителей 
карманов и сердец», с нетерпением спрашивает, 
когда же «избавит нас творец» от западной моды. 
В другом месте он жалуется;

Берем же побродяг, и в дом и по билетам. 
Чтоб наших дочерей всему учить, всему —
И танцам! и пенью! и нежностям! и вздохам! 
Как будто в жены их готовим скоморохам.
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Все это мало чем отличается от сетований 
Чацкого на одежду «по шутовскому образцу», 
«бритые подбородки» и короткую стрижку.

Пушкин создал «роман в стихах», настаивая 
на этой «дьявольской разнице». Комедия в сти­
хах — вот ключ к разгадке «Горя от ума», к ее 
странностям и несоответствиям, на которые од­
ним из первых указал Пушкин. '

Разумеется, «Горе от ума» — замечательная 
пьеса, с характерами, интригой, «зеркальными 
отражениями» и так далее, но перечитайте моно­
логи Чацкого: это законченные стихотворения, 
годные к печати отдельно, как самостоятельные 
стихи.

«А судьи кто?» — образец гражданской 
лирики.

А это лирика иного рода:

Ну вот и день прошел, и с ним 
Все призраки, весь чад и дым 

Надежд, которые мне душу наполняли.
Чего я ждал? что думал здесь найти? 

Где прелесть эта встреч? участье в ком живое? 
Крик! радость! обнялись! — Пустое.
В повозке так-то на пути.

Необозримою равниной, сидя праздно.
Все что-то видно впереди,
Светло, сине, разнообразно;

И едешь час, и два, день целый; вот резво 
Домчались к отдыху; ночлег: куда ни взглянешь. 
Все та же гладь и степь, и пусто и мертво...

' Стихотворных комедий, как французских, так и рус­
ских, переводных и оригинальных, можно назвать множество 
(комедии Княжнина, Капниста, Николева, Судовщикова 
и др.), но в том-то и состоит отличие «Горя от ума» от них, 
что стихи здесь имеют принципиально новое значение, явля­
ясь лирическим двигателем произведения.
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Что это, как не одно из лучших стихотворений 
в русской лирике?

Такими же, только не развитыми, едва наме­
ченными стихами остались «Душа здесь у меня 
каким-то горем сжата, и в многолюдстве я поте­
рян, сам не свой...», напоминающие лермонтов­
ское «Как часто, пестрою толпою окружен...», 
или:

Чтоб сердца каждое биенье 
Любовью ускорялось к вам?

Чтоб мыслям были всем, и всем его 
Душою — вы, вам угожденье?..—

делам

ЭТО ли не письмо Онегина к Татьяне, интона­
ционно во всяком случае! Таких «онегинских» 
подступов в «Горе от ума» много.

А вы! о боже мой! кого себе избрали?
Когда подумаю, кого вы предпочли!

Что память даже вам постыла 
Тех чувств, в обоих нас движений сердца тех. 
Которые во мне ни даль не охладила.
Ни развлечения, ни перемена мест.

В разговорах Чацкого с Софьей нередки 
поразительные лирические формулы. Так, говоря 
с Софьей о Молчалине («Бог знает, в нем какая 
тайна скрыта; бог знает, за него что выдумали 
вы...»), Чацкий уточняет свою мысль — и возни­
кают прекрасные стихи:

Быть может, качеств ваших тьму.
Любуясь им, вы придали ему.

К этим двум строкам подключено высокое 
напряжение подлинной лирики. Вот почему «Горе
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от ума» недостаточно видеть на сцене. Актер, 
занятый игрой, не может задержаться на тех или 
иных стихах, мы должны их прочесть сами.

Когда Чацкий просит у Софьи разрешения 
пройти в ее комнату, намечается еще одно не­
развернутое стихотворение:

Бог с вами, остаюсь опять с моей загадкой. 
Однако дайте мне зайти, хотя украдкой,

К вам в комнату на несколько минут;
Там стены, воздух — все приятно!

Согреют, оживят, мне отдохнуть дадут 
Воспоминания об том, что невозвратно!

Комната любимого человека, ее воздух, стены, 
вещи, милые подробности — вот питательная 
среда, вот площадка, как будто созданная для 
любовной лирики. Татьяна в кабинете Онегина; 
гостиная, шум платья, «речи в уголку вдвоем», 
фортепьяно из пушкинского «Признания»; и ко­
нечно, этот мотив — частый гость в русской 
лирике.

По твердому гребню сугроба 
В твой белый, таинственный дом 
Такие притихшие оба 
В молчании нежном идем...

(А. Ахматова)

Вы только что ушли, Шекспир 
Открыт, дымится папироса...

(М. Кузмин)

Примеров сколько угодно!
Но не только в речах Чацкого,— и среди реп­

лик Софьи встречаются такие, что сделали бы 
честь любому лирическому стихотворению, на­
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пример: «И свет и грусть. Как быстры ночи!» 
Если бы не Лиза, перебивающая барышню преду­
преждением о возможности появления Фамусова, 
можно было бы ждать еще одного «стихотворе­
ния». Впрочем, иногда, когда ее не перебивают, 
так и получается:

Привычка вместе быть день каждый неразлучно 
Связала детскою нас дружбой; но потом 
Он съехал, уж у нас ему казалось скучно,

И редко посещал наш дом...

Эта жалоба чем-то отдаленно напоминает 
другую: «Но говорят, вы нелюдим; в глуши, в де­
ревне все вам скучно, а мы... ничем мы не блес­
тим, хоть вам и рады простодушно...»

Потом опять прикинулся влюбленным. 
Взыскательным и огорченным!..
Остер, умен, красноречив,
В друзьях особенно счастлив.

Вот об себе задумал он высоко —
Охота странствовать напала на него.

Ах! если любит кто кого.
Зачем ума искать и ездить так далеко?

Все время кажется, что за текстом комедии 
проступают лирические стихи. Так под горячим 
утюгом, говорят, проступают строки, написанные 
невидимыми чернилами.

Необычайно важно, что несколько раз на 
протяжении пьесы Чацкий упоминает о своих 
поездках, о снежном пути в Москву, о дороге. 
Один из этих его рассказов мы уже приводили 
(«В повозке так-то на пути...»). А вот другой, 
в самом начале, при первом его появлении: 
«И между тем, не вспомнюсь, без души, / /  Я со­
рок пять часов, глаз мигом не прищуря, / /  Верст
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больше седьмисот пронесся,— ветер, буря; / / И  
растерялся весь, и падал сколько раз...» И даль­
ше: «Мне кажется, так напоследок / /  Людей и 
лошадей знобя, / / Я  только тешил сам себя». 
И снова, через несколько страниц: «Звонками 
только что гремя / / И  день и ночь по снеговой 
пустыне, / /  Спешу к вам, голову сломя...»

Эти строки можно было бы назвать «дорож­
ными жалобами», если бы не ощущение, что они 
предшествуют не только пушкинской, но и лер­
монтовской дороге в знаменитой «Родине». Лет 
за пятнадцать до Лермонтова Грибоедов любил 
отчизну «странною любовью».

И вот та родина... Нет, в нынешний приезд,
Я вижу, что она мне скоро надоест. ‘

Все эти незаконченные, оборванные стихи 
производят такое впечатление, как будто Грибо­
едов спохватывался и наступал «на горло соб­
ственной песне». А тема этой «песни» — Россия, 
огромная страна, бесконечные снежные про­
странства, окружающие Москву. Фамусовская 
Москва у Грибоедова дана на этом поразитель­
ном фоне, и, может быть, противопоставление 
душной и замкнутой Москвы холодным и разом-

' Бывают поразительные совпадения, которые пере­
растают случайность и намекают на что-то большее. «А мне 
между тем так скучно! так грустно! (курсив мой.— А. К.) 
Думал помочь себе, взялся за перо, но пишется нехотя, 
вот и кончил, а все не легче,— пишет Грибоедов С. Бегичеву 
в сентябре 1825 года.—...Одоевскому я не пишу об этом; 
он меня страстно любит, и пуще моего будет несчастлив, 
коли узнает...» Одоевский, «страстно любящий» Грибоедова, 
это тот самый Александр Одоевский, которого Лермонтов 
назовет в стихах «Мой милый Саша».

17



кнутым пространствам за нею — один из самых 
важных мотивов всего произведения.

От сумасшествия могу я остеречься.
Пущусь подалее простыть, охолодеть...—

обжигает в этих стихах та «бездна смысла», 
которая встает за словами «простыть, охоло­
деть». Вообще понятие «холод» приобретает 
в «Горе от ума» особое значение. Возникает такое 
ощущение, будто с улицы в духоту московского 
барского дома все время поддувает сквознячок, 
залетает, пользуясь любой возможностью, сне­
жок. В самом деле, от этого сочетания внутренней 
духоты и наружного холода существует постоян­
ная угроза простуды. Как ни смешна Наталья 
Дмитриевна со своей заботой о здоровяке-муже, 
в ее беспокойстве есть некий резон: «Да отойди 
подальше от дверей, сквозной там ветер дует 
сзади!» «Наш Север» — так называет Чацкий 
родину.

Та же тема постоянно звучит в письмах 
Грибоедова. В конце января 1823 года он пишет 
из Тифлиса Кюхельбекеру: «Давиче, например, 
приносили шубы на выбор: я, года четыре, совсем 
позабыл об них. Но как же без того отважиться 
в любезное отечество! Тяжелые. Плечи к земле 
гнут. Точно трупы, запахом заражают комнату 
всякие лисицы, чекалки, волки... И вот первый 
искус желающим в Россию: надобно непременно 
растерзать зверя и окутаться его кожею, чтоб 
потом роскошно черпать отечественный студеный 
воздух».

Этот «отечественный студеный воздух», столь 
же трудный для дыхания, как московская духота 
(«Сергей Сергеич, к нам сюда-с. / /  Прошу по­
корно, здесь теплее; / /  Прозябли вы, согреем вас;
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/ /  Отдушничек отвернем поскорее»), требует от 
автора и его героя героических усилий.

Рассказы Чацкого о дороге подхватывает, 
развивает даже Софья:

Всегда, не только что теперь.—
Не можете мне сделать вы упрека.

Кто промелькнет, отворит дверь.
Проездом, случаем, из чужа, из далека —

С вопросом я, хоть будь моряк:
Не повстречал ли где в почтовой вас карете?

Мало ТОГО, о н а ,  совсем как Чацкий, говорит 
о себе:

Так бывает.
Карета свалится,— подымут: я опять 

Готова сызнова скакать...

Ведь ЭТО Чацкий «и растерялся весь, и падал 
сколько раз...». Почтовая карета — вот дом и 
пристанище Чацкого.

Можно сказать, что лирическая тема огром­
ности русских заснеженных пространств варьи­
руется в «Горе от ума» столь же усердно, как 
в ином поэтическом сборнике.

Мало того, в первой редакции «Горя от ума» 
мы находим в монологе Чацкого из десятого 
явления 4-го действия стихи, вычеркнутые в даль­
нейшем Грибоедовым, но опять-таки характер­
ные:

...и вот общественное мненье!
И вот Москва! — Я был в краях.
Где с гор верхов ком снега ветер скатит.
Вдруг глыба этот снег, в паденьи все охватит,
С собой влечет, дробит, стирает камни в прах.
Гул, рокот, гром, вся в ужасе окрестность.
И что оно в сравненьи с быстротой,
С которой, чуть возник, уж приобрел известность 
Московской фабрики слух вредный и пустой...
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в  окончательной редакции все это было опущено 
ради действия в ущерб стихам.

При чтении «Горя от ума» вызывает невольное 
раздражение поведение Чацкого: его непонима­
ние Софьи и ее недвусмысленных слов. Ведь ему 
очевидно отказано в любви, Софья на этот счет 
не оставляет ему никаких иллюзий;

Ч а ц к и й :  Кого вы любите?
С о ф ь я :  Ах, боже мой! весь свет.

Ч а ц к и й :  Кто более вам мил?
С о ф ь я :  Есть многие, родные.

Ч а ц к и й :  Все более меня?
С о ф ь я :  Иные.

Как будто все ясно. Во всяком случае, читате­
лю. Да и Чацкий говорит: «И я чего хочу, 
когда все рещено?» В чем же дело? Почему до 
самого конца он продолжает преследовать 
Софью своей любовью, вызывая ее раздражение? 
Думаю, дело здесь не только в психологических 
и сценических мотивировках. За спиной Чацкого 
встает и катится все та же высокая лирическая 
волна, которой не дано постепенно остановиться, 
схлынуть. Эта лирическая волна может только 
рухнуть в результате катастрофы. Тогда-то и зву­
чат в конце пьесы еще одни, последние, прекрас­
ные стихи: «Слепец! я в ком искал награду всех 
трудов! / /  Спешил!., летел, дрожал! вот счастье, 
думал, близко...» и т. д. Вслед за ними, усиливая 
их, низвергается поток упреков и обличений в ад­
рес Молчалина, Фамусова, всех москвичей: «Все 
гонят! все клянут! мучителей толпа...» Вгляди­
тесь в этот последний монолог. Даже графически 
он напоминает водопад. Как будто все прежде 
разрозненные волны соединились здесь и падают 
вниз сообща. Комедия прочтена, но читатель ог­
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лушен этими жалобами, упреками, насмешками, 
слезами и угрозами. Так и отходит от нее, с шу­
мом в ушах.

В своих заметках по поводу «Горя от ума» 
Грибоедов признавался: «Первое начертание 
этой сценической поэмы, как оно родилось во 
мне, было гораздо великолепнее и высшего зна­
чения, чем теперь в суетном наряде, в который 
я принужден был облечь его. Ребяческое удоволь­
ствие слышать стихи мои в театре, желание им 
успеха заставили меня портить мое создание, 
сколько можно было». Итак, Грибоедов называет 
«Горе от ума» сценической поэмой.'

Поэмой назовет и Гоголь свои «Мертвые 
души». Вообще в обычае русских писателей соз­
давать нечто такое, что не укладывается ни в ка­
кие жанровые рамки и требует специальных опре­
делений. Таковы «Евгений Онегин», «Война 
и мир».

Грибоедов даже боялся этого своего свойства: 
«...А я полагаю, что у меня дарование вроде 
мельничного колеса, и коли дать ему волю, так 
оно вздор замелет...» (письмо Кюхельбекеру от 
27 ноября 1825). По-видимому, благодаря этому 
«вздору» получился великолепный Репетилов.

Пушкин недоумевал: «Кстати, что такое Ре­
петилов? в нем 2, 3, 10 характеров». Но в том-то 
и дело, что Грибоедова «занесло», что он не мог 
остановиться,— и случайный Репетилов разрас­
тается на половину 4-го акта, вываливаясь из

' И. Медведева очень интересно раскрывает связь такого 
определения Грибоедовым его комедии с «Фаустом» Гете, 
в печати обозначенным как трагедия, но именовавшимся 
иногда автором «поэмой», «сценической поэмой» ( Г р и б о ­
е д  о в А. С. Сочинения в стихах. «Библиотека поэта». Л., 
1967. С. 19).
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рамок драматического действия, тормозя развяз­
ку. «Мсье Репетилов» — это сплошной блеск и 
фейерверк, сплошные «кувырки» и «формальные 
открытия», «мелочь» и «Удушьев Ипполит Мар- 
келыч». «Мсье Репетилов» — это прежде всего 
головокружительные стихи: такой свободы, игры, 
изящества до Грибоедова в русской поэзии не 
было. Наконец, речи Репетилова можно опре­
делить и как целое собрание эпиграмм Грибое­
дова.

Отвечая на упрек в слабой связи сцен в коме­
дии, Грибоедов писал: «...Знаю, что всякое ремес­
ло имеет свои хитрости, но чем их менее, тем 
спорее дело, и не лучше ли вовсе без хитростей? 
nugae difficiles. Я как живу, так и пишу свободно 
и свободно» (письмо П. Катенину от февраля 
1825). Пожалуй, здесь следует уточнить: 
Грибоедов действительно пишет свободно, начи­
нает свободно, и это ощущение свободы плени­
тельно в «Горе от ума», но в то же 
время, как мы могли убедиться, он же подчиняет 
свои свободные стихи сценическим законам и ис­
кусно «заметает следы».

Если бы мы задались целью привести примеры 
удивительной поэтической смелости Грибоедова, 
виртуозного владения стихом, мы бы вспомнили 
и известное «В вас меньще дерзости, чем кривиз­
ны души», и фамусовское «За пяльцами сидеть, 
за святцами зевать», и т. п. Но не это входит 
в нашу задачу.

В статье «Размышления о скудости нашего 
репертуара» Блок писал: «Русские гениальные 
писатели все шли путями трагическими и страш­
ными; они урывали у вечности мгновение для 
того, чтобы после упасть во мрак и томиться 
в этом мраке до нового озарения».
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При этом Блок называет Грибоедова и Го­
голя.

В судьбе Грибоедова и Гоголя есть нечто 
общее. Написав «Горе от ума», Грибоедов словно 
надорвался. Своим друзьям он жалуется на пус­
тоту и «ипохондрию». «Пора умереть! Не знаю, 
отчего это так долго тянется. Тоска неизвестная», 
«сделай одолжение,— просит он своего друга 
С. Бегичева,— подай совет, чем мне избавить 
себя от сумасшествия или пистолета, а я чув­
ствую, что то или другое у меня впереди». Таких 
жалоб в его письмах много, и не следует их 
объяснять крахом декабристского движения 
в России: приведенные слова написаны за не­
сколько месяцев до восстания, 12 сентября 
1825 года.

Более убедительным кажется объяснение 
Блока о томлении во «мраке до нового озарения». 
Как и Гоголя, Грибоедова посещают «высокие 
мысли», которые «мчат далеко за обыкновенные 
пределы пошлых опытов», «воображение свежо, 
какой-то бурный огонь в душе пылает и не гас­
нет!» Поклонники, ласкающие его самолюбие, 
«знающие наизусть его рифмы» (курсив мой.— 
А. К-), представляются ему «дураками набиты­
ми». «Подожду,— пишет далее он,— авось при­
дут в равновесие мои замыслы беспредельные 
и ограниченные способности... Я еще не перечел, 
но уверен, что тут много сумасшествия» (письмо 
С. Бегичеву от 9 сентября 1825). Все это очень 
похоже на состояние Гоголя между первым и 
вторым томами «Мертвых душ».

Написав «Горе от ума», Грибоедов ждал от 
себя следующего подвига. Каратыгин просил 
Грибоедова перевести «Ромео и Джульетту»: 
«...просит, в ногах валяется, чтоб перевести...»
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Но Грибоедов отказывается: «...Перекраивать 
Шекспира дерзко, да и я бы гораздо охотнее 
написал собственную трагедию, и лишь бы от­
сюда вон, напишу непременно» (письмо Бегичеву 
от июня 1824 года из Петербурга).

В литературном сознании того времени еще 
господствовало представление об особой ценно­
сти и ведущей роли больших форм: трагедий, 
поэм. Даже Пушкин смотрел на поэму как на 
основной жанр в своем творчестве. Лирике, от­
дельным стихотворениям, «пьесам», как тогда 
говорили, не придавалось сегодняшнего значе­
ния. Этим отчасти объясняется то, что некоторые 
замечательные стихотворения Пушкина при жиз­
ни не печатались.

Понадобились великие достижения не только 
Пушкина, но и Баратынского, Лермонтова, Тют­
чева, чтобы лирическое стихотворение, книга 
стихов выдвинулись на первый план.

«Горе от ума» — одно из первых произведе­
ний русской поэзии, где, еще в драматическом 
платье, выступила поэтическая лирика, освобо­
дившаяся от жанровых ограничений оды, по­
слания, элегии.

Трагедии Грибоедов так и не написал. Не 
написал потому, что классическая стиховая 
трагедия уже принадлежала прошлому. Не напи­
сал Грибоедов и книги стихов. И все-таки ему 
принадлежат две гениальные книги: комедия 
«Горе от ума» и конспект книги лирики в том же 
«Горе от ума».
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ВМЕСТО СТАТЬИ О ВЯЗЕМСКОМ

Я написать о Вяземском хотел,
Как мрачно исподлобья он глядел, 
Точнее, о его последнем цикле.
Он жить устал, он прозябать хотел. 
Друзья уснули, он осиротел:
Те умерли вдали, а те погибли.

С утра надев свой клетчатый халат. 
Сидел он в кресле, рифмы невпопад 
Дразнить его под занавес являлись. 
Он видел: смерть откладывает срок. 
Вздыхал над ним злопамятливый бог, 
И музы, приходя, его боялись.

Я написать о Вяземском хотел,
О том, как в старом кресле он сидел. 
Без сил, задув свечу, на пару с нею. 
Какие тени в складках залегли.
Каким поэтом мы пренебрегли.
Забыв его, но чувствую: мрачнею.

В стихах своих он сам к себе жесток. 
Сочувствия не ищет, как листок.
Что корчится под снегом, леденея.
Я написать о Вяземском хотел.
Еще не начал, тут же охладел.
Не к Вяземскому, а к самой затее.
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Он сам себе забвенье предсказал,
И кажется, что зла себе желал 
И медленно сживал себя со свету 
В такую тьму, где слова не прочесть. 
И шепчет мне: оставим все как есть. 
Оставим все как есть: как будто нету.

1970



о  НЕКРАСОВЕ

Некрасовская тема ушла. Должна бы, кажет­
ся, произойти катастрофа. Та самая, которую 
предсказывал Некрасов: «Прости меня, страна 
моя родная: бесплоден труд, напрасен голос 
мой!» Между тем поэзия Некрасова ощущается 
нами как живое, насущное явление. Причин для 
этого много. И может быть, главная — высота 
нравственного примера. Темы, как бы значитель­
ны они ни были, устаревают, отменяются. 
Но нравственные критерии, и прежде всего со­
страдание к чужим несчастьям,— остаются.

Если позволительно ввести в поэзию понятие 
тяжести, Некрасов — поэт тяжелый. Удельный 
вес его трехдольника — в самом низу шкалы.

Сказать, что весь Некрасов мне одинаково 
дорог и необходим, было бы преувеличением. 
Любовь к поэту, по-видимому, определяется по­
требностью в перечитывании его стихотворений. 
Пушкина хочется читать всегда и с любой 
страницы, открытой наугад. У Некрасова особен­
но дороги несколько стихотворений, прежде всего 
«Рыцарь на час», «В деревне», «Песня убогого 
странника» из «Коробейников», обе части стихов 
«О погоде», «Балет», «Мороз, Красный нос».

В русской поэзии голос Некрасова, некрасов­
ский «звук» мне напоминает звук басовой струны.
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и я сравнительно недавно научился ценить это 
звучание. Так, я открыл для себя великолепные 
стихи «О письма женщины, нам милой!» с их 
горьким советом не перечитывать старые письма: 
«А то нет хуже наказанья, как задним горевать 
числом». Вообще поразительна некрасовская уг­
рюмость, жесткость, какая-то неуклюжесть и 
стремление к нагой правде, как бы она ни была 
сурова:

Начнешь с усмешкою ленивой,
Как бред невинный и пустой,
А кончишь злобою ревнивой 
Или мучительной тоской...

Эта некрасовская бескомпромиссность и опре­
деленность связана с пренебрежением к поэти­
ческим условностям. В том же стихотворении 
Некрасов не боится употребить прозаическое, 
неслыханное в поэзии слово «портфель», как буд­
то речь идет не о женских письмах, но о журналь­
ных рукописях: «О ты, чьих писем много, много 
в моем портфеле берегу!»

Еще удивительнее в этом смысле гениальные 
стихи «Слезы и нервы»: «Кто ей теперь флакон 
подносит, застигнут сценой роковой? Кто у нее 
прощенья просит, вины не зная за собой?..» 
Любовная лирика Некрасова, построенная на по­
разительной точности в передаче психологическо­
го портрета русского разночинца, втягивает 
в себя также замечательный бытовой, предмет­
ный материал, вплоть до посещения с любимой 
французской лавки:

Кто говорит: «прекрасны оба» —
На нежный спрос: «который взять?» —
Меж тем как закипает злоба.
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и  к черту хочется послать 
Француженку с нахальным носом,
С ее коварным: «C’est joli!»
И даже милую с вопросом...
Кто молча достает рубли.
Спеша скорей покончить муку 
И, увидав себя в трюмо,
В лице своем читает скуку 
И рабства темное клеймо?..

Все ЭТО представляется мне поэтическим бес­
страшием Некрасова.

Некрасов исключительно строг к себе. Трудно 
найти другого поэта, который с такой беспощад­
ностью изображал бы в стихах самого себя: 
«Погрузился я в тину нечистую мелких помыслов, 
мелких страстей...»; свой день: «Я проснулся 
ребенка слабей. Знаю: день проваляюсь уныло, 
ночью буду микстуру глотать...»; свои пороки: 
«Друзья мои, картежники! для вас придумано 
сравненье на досуге...»; свой характер: «Мне со­
вестно признаться: я томлюсь, читатель мой, му­
чительным недугом... Недуг не нов (но сила вся 
в размере), его зовут уныньем...»; свои заблужде­
ния, ошибки, неверные шаги: «Зато кричат без­
личные: ликуем! спеша в объятья к новому рабу 
и пригвождая жирным поцелуем несчастного 
к позорному столбу...» Некрасов не щадит даже 
своей внешности: «Итак, любуйся, я плешив, 
я бледен, нервен, я чуть жив...», он подсмеивает­
ся над собой вместе с крестьянскими детьми: 
«Такому-то гусю уж что за охота! Лежал бы себе 
на печи!»

Этот трезвый и саркастический взгляд на себя 
со стороны, эта способность явиться на глаза 
читателю в неприукрашенном и нелестном виде, 
этот строжайший суд над собой, наверное, и есть 
составная часть того, что мы определили словом
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совесть. Все это делает честь Некрасову-поэту. 
Мне кажется, самолюбование в стихах, некото­
рая доля рисовки, приписывание себе всяческих 
достоинств и боязнь предстать перед читателем 
в своем подлинном, не всегда героическом обли­
ке — одна из досадных и неизвинительных наших 
слабостей. Надо сказать, что и редакторы часто 
поощряют нас в этом, не одобряя наших робких 
попыток сказать о себе нечто, принижающее нас. 
Им тоже нравится, когда поэт выглядит в стихах 
молодцом. Между тем в щколе Некрасова мы 
могли бы научиться настоящему мужеству, поэ­
тической и человеческой смелости.

Вообще способность смотреть в глаза ужа­
су — одно из главных свойств Некрасова. Не 
знаю ничего страшней и неистовей его стихов 
о лошади, избиваемой человеком. Кажется, ска­
зав о погонщике, схватившем полено («показа­
лось кнута ему мало»), можно остановиться,— 
нет, Некрасов не пропустит ни одной страшной 
подробности: ни того, что лошадь уже бьют по 
«плачущим, кротким глазам», ни ее полосатых 
от кнута боков, ни «нервически скорого» шага. 
«А погонщик недаром трудился — наконец-таки 
толку добился!..» Некрасов не жалеет нас, и, 
может быть, в этой безудержности, нежелании 
считаться с нашими душевными возможностя­
ми — главная доблесть и сила этих и других его 
лучших стихов. Недаром Некрасов в этих стихах 
опережает прозу Достоевского, кошмарный сон 
Раскольникова. Впрочем, представление о поэзии 
как о царстве сплошной гармонии и красоты 
вообще вряд ли справедливо.

Тем, кто любит поговорить, например, о пуш­
кинской соразмерности и гармоническом равно­
весии его сознания, советую перечесть стихотво-
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рение «Какая ночь! Мороз трескучий...» с ужас­
ным, нечеловеческим описанием орудий пыток, 
скорченных на кольях мертвецов, котлов с остыв­
шей смолой, с грудами пепла, разрубленными 
трупами. Что это? Восторг вдохновения, не оста­
навливающийся ни перед чем? Гениальность, 
не знающая страха и запретов? И уж не сам ли 
Пушкин — тот «кромешник удалой», способный 
проскакать под виселицей? «Борзый конь» не 
решается, упирается, рвется назад, а всаднику 
все нипочем: «„Мой борзый конь, мой конь 
удалый, несись, лети!..“ И конь усталый в столбы 
под трупом проскакал».

Этой безоглядной смелости, понимаемой 
широко, этой Способности идти до конца в вы­
явлении сути вещей учит нас подлинная поэ­
зия.

Некрасов весь как будто создан в опроверже­
ние представлений о нормах и правилах поэзии, 
даже почти бесспорных. «Служенье муз не терпит 
суеты; прекрасное должно быть величаво». Но, 
странное дело, именно суета притягивает нас в 
некоторых стихах Некрасова. Некрасов на­
стаивает на своей фельетонности, злободневнос­
ти, «невысокости», по сравнению с другими 
поэтами. От рассказа Миная, рассыльного, 
трудно оторваться:

Знал Булгарина, Греча, Сенковского, 
У Воейкова долго служил...

Походил я к Василью Андреичу, 
Да гроша от него не видал.
Не чета Александру Сергеичу,— 
Тот частенько на водку давал.
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Курьезное перечисление оборачивается траге­
дией:

Да зато попрекал все цензурою:
Если красные встретит кресты.
Так и пустит в тебя корректурою:

Убирайся, мол, ты!
Глядя, как человек убивается.
Раз я молвил: сойдет-де и так!
— Это кровь, говорит, проливается.

Кровь моя,— ты дурак!..

Вижу, ЧТО сбиваюсь на откровенное и без­
удержное цитирование. Объясняется это просто: 
Некрасов для меня поэт «неосвоенный», зато на 
каждом шагу ждут открытия. И кроме того, 
в душе живет радостное предчувствие, что на­
стоящее понимание Некрасова — для меня впе­
реди.
1971



Т5Г“

Слово «нервный» сравнительно поздно 
Появилось у нас в словаре —
У некрасовской музы нервозной 
В петербургском промозглом дворе.
Даже лошадь нервически скоро 
В его желчном трехсложнике шла. 
Разночинная пылкая ссора 
И в любви его темой была.
Крупный счет от модистки, и слезы,
И больной, истерический смех. 
Исторически эти неврозы 
Объясняются болью за всех.
Переломным сознаньем и бытом.
Эту нервность, и бледность, и пыл.
Что неведомы сильным и сытым.
Позже в женщинах Чехов ценил.
Меж двух зол это зло выбирая.
Если помните... ветер в полях,
Коврин, Таня, в саду дымовая 
Горечь, слезы и черный монах.
А теперь и представить не в силах 
Ровной жизни и мирной любви.
Что однажды блеснуло в чернилах.
То навеки осталось в крови.
Всех еще мы не знаем резервов.
Что еще обнаружат, бог весть,
Но спроси нас: — Нельзя ли без нервов?
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— Как без нервов, когда они есть! 
Наши ссоры. Проклятые тряпки. 
Сколько денег в июне ушло!
— Ты припомнил бы мне еще тапки.
— Ведь девятое только число...
Это жизнь? Между прочим, и это.
И не самое худшее в ней.
Это жизнь, это душное лето.
Это шорох густых тополей.
Это гулкое хлопанье двери.
Это счастья неприбранный вид.
Это, кроме высоких материй.
То, что мучает всех и роднит.
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КНИГА СТИХОВ

Книга стихов. Привыкнув к этому словосо­
четанию, мы не всегда отдаем себе отчет в том, 
что это понятие утвердилось сравнительно не­
давно. В первой половине прошлого века в Рос­
сии ‘ большую часть поэтических книг, наверное, 
следует называть не книгами, а сборниками или 
собраниями стихотворений. Стихи или размеща­
лись по жанровым группам (элегии, послания, 
анакреонтика и т. д.), или печатались в хроно­
логическом порядке с указанием даты написания 
стихотворения, или представляли собой случай­
ное собрание не связанных даже хронологией 
стихотворений.

«Сочинения», «Стихотворения», «Повести и 
мелкие стихотворения» — так назывались сбор­
ники стихов Пушкина и его старших и младших 
современников. «Опыты в стихах и прозе Кон­
стантина Батюшкова» — также собрание разроз­
ненных вещей. Тютчев вообще не занимался

‘ На Западе оформление поэтической книги как некоего 
обдуманного построения произошло раньше. «Книга песен» 
Гейне, создававшаяся в 20-е годы,— своеобразный роман, 
составленный из лирических стихотворений. Определенным 
единством содержания обладают стихотворные книги 
В. Гюго, в частности «Осенние листья» (1831) и «Песни 
сумерек» (1835).
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изданием своих книг, и даже при жизни автора 
они выходили без его участия.

Впрочем, можно предположить, что в послед­
ние годы жизни у Пушкина возникла мысль о 
новом объединении стихотворений в книгу стихов. 
Это оказывалось возможным ввиду большей 
близости стихотворений друг к другу, их внутрен­
него родства, возможности сцеплений между 
ними. Есть в рукописях указание на следы 
такой работы: готовя в это время к печати свои 
стихи, Пушкин пронумеровал некоторые из них, 
например «Из Пиндемонти» — номер VIII, 
«Отцы пустынники и жены непорочны» — номер 
IV.

Хочу быть правильно понятым. Разговор 
о книге стихов вовсе не означает пренебрежи­
тельного отношения к отдельному стихотворению: 
этого еще не хватало! Речь идет о другом: 
о том, что такое поэтическая книга. Ее роль все 
заметнее в литературном процессе.

Одну из первых книг стихов в сегодняшнем 
ее понимании создал Баратынский. В 1842 году 
в Москве в типографии при Императорской 
Медико-хирургической академии была издана 
в сероватой бумажной обложке тонкая, похожая 
на брошюру (не собрание стихотворений! не 
поэтический сборник!) книга «Сумерки» с под­
заголовком «Сочинение Евгения Боратынского». 
В ней всего 26 стихотворений, написанных 
в 1834— 1842 годах и составляющих стройное 
единство.

И. Семенко в статье о Баратынском сделала 
интересное наблюдение: «Среди своих современ­
ников Баратынский уже в молодости выделялся 
большим вниманием к вопросам «конструкции», 
структуры, образа, чем к вопросам поэтической
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лексики... В стихах Баратынского всегда исклю­
чительно весома их композиция».

Внимание Баратынского к композиции, кон­
струкции проявляется не только в стихах, но и 
в его книгах. Вообще конструктивный дар Бара­
тынского сказывался даже в быту. Достаточно 
вспомнить дом Баратынского в Муранове, его 
замечательное пространственное решение, а так­
же мебель, выполненную по чертежам поэта.

Но, конечно, самого по себе внимания к ком­
позиции еще недостаточно для создания книги 
стихов.

Книгу «Сумерки» организует прежде всего ее 
внутренний смысл, трагическое мироощущение 
поэта, разлад с современностью, одиночество, 
подведение неутешительных итогов жизни, про­
тивостояние не только общественному злу, но и 
космическому мраку, «бессмысленной вечно­
сти»,— обо всем этом уже много писалось 
в статьях о творчестве поэта. Перефразируя 
Баратынского, И. Семенко справедливо пишет 
о печати бесстрашия, лежащей на поэзии Бара­
тынского, сумевшего «улыбнуться ужасу».

Преднамеренный, специальный подбор, про­
думанный порядок стихов вне зависимости от 
хронологии (в рамках данного периода), как 
можно убедиться на примере «Сумерек», очень 
важен. Например, «Осень», написанную в 1836— 
1837 годах, Баратынский помещает после стихов 
1840, 1841, 1842 годов, так как «Осень» — итого­
вое, главное для него стихотворение. Стоящее 
вслед за «Осенью» «Благословен святое возвес­
тивший!..» должно, по-видимому, оправдать ав­
тора с его безутешными выводами в глазах 
читателя: «...Две области — сияния и тьмы — 
исследовать равно стремимся мы». А заключа­
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ющее всю книгу стихотворение «Рифма» утвер­
ждает спасение поэта в творчестве. Как утопа­
ющий за соломинку, Баратынский хватается за 
рифму, за поэтическую гармонию, которая одна 
приходит на помощь человеку в дисгармоничес­
ком мире: «Подобно голубю ковчега, одна ему, 
с родного брега, живую ветвь приносищь 
ты...».

Конечно, стихи, вощедщие в книгу «Сумерки», 
не равнозначны друг другу. Наряду с грандиоз­
ными обобщениями в гениальной «Осени», в «По­
следнем поэте», «Недоноске», «Рифме», есть сти­
хи в книге, написанные по более узкому поводу. 
Но даже эпиграмматические стихи приобретают 
здесь обобщенный характер и служат скорбному 
пафосу «Сумерек».

Такова уж в принципе главная особенность 
книги лирики, что некоторые стихи с ослабленной 
возможностью самостоятельного существования 
именно в ней оказываются необходимыми и пол­
ноценно живущими. Стихи выручают друг друга, 
протягивают друг другу руки, перекликаются, 
перещептываются, образуют цепь, хоровод, ко­
торый трудно разорвать. Возникает та общность, 
то единство, реализуется та сверхзадача, что 
едва просвечивала при создании каждого из 
стихотворений.

Это не значит, что поэт, и в том числе 
Баратынский, создает однородные стихи. Конеч­
но, они отличаются одно от другого, и все-таки 
существуют, наверное, какие-то темы, мысли, 
чувства, которых поэт сознательно избегает как 
чуждых ему, случайных. Как часто всеядность, 
разностильность, необязательность разваливают 
поэтические книги и репутации. Не за всякой 
мыслью, а тем более образом следует гнаться
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и закреплять их в стихах. Существует интимный, 
глубоко личный отбор.

Характерно, что Баратынский не включил 
в «Сумерки» два стихотворения 1839 года. 
Одно из них — «Звезды»:

Мою звезду я знаю, знаю,
И мой бокал 

Я наливаю, наливаю.
Как наливал...

Понятно, что эти прелестные стихи разрушили 
бы здание «Сумерек» («Когда ж коснутся уст 
прелестных уста мои, не нужно мне ни звезд 
небесных, ни звезд Аи!»). Их беззаботное веселье — 
рецидив его юношеской анакреонтики.

Зато включено в книгу стихотворение «Бокал», 
с тем же «Аи» и «туманом приветным», покрыв­
шим «озябнувший кристалл». Включено потому, 
что «бокал уединенья» становится в ряд с други­
ми серьезными темами его поздних стихов. 
Пожалуй, возникает даже ощущение чрезмерно­
сти «идейной нагрузки», которую, сказать по 
правде, этому бокалу трудно выдержать:

И один я пью отныне!
Не в людском шуму пророк —
В немотствующей пустыне 
Обретает свет высок!

Баратынский словно подводит идейную плат­
форму под свою слабость.

Не могло войти в «Сумерки» и другое стихо­
творение — «Обеды», с его изящным, но не сов­
падающим с принятым в книге рисунком. «Я не 
люблю хвастливые обеды, где сто обжор, не ведая 
беседы, жуют и спят. К чему такой содом?..» 
Эти стихи выглядели бы в «Сумерках» лишними
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световыми пятнами, разорвали бы их темную 
ткань.

С другой стороны, в книгу могли войти стихи 
Баратынского, написанные им после издания 
«Сумерек», и прежде всего «Молитва» — обра­
зец «безобразной» поэзии, могучее стихотворение 
«На посев леса».

Возможно и другое. Есть утешительное осно­
вание думать, что эти стихи, а также прекрасные 
стихи 1844 года «Люблю я вас, богини пенья...», 
«Когда дитя и страсти и сомненья...», «Пиро­
скаф» вошли бы в новую книгу Баратынского, 
которая отличалась бы от «Сумерек» более свет­
лым тоном.

Есть еще одна характерная особенность 
«Сумерек», которая делает их именно книгой 
стихов в отличие от сборника. В посвящении 
«Князю Петру Андреевичу Вяземскому» Бара­
тынский пищет: «Вам приношу я песнопенья, где 
отразилась жизнь моя, исполнена тоски глубо­
кой...» Отражение жизни поэта за какой-то 
ограниченный промежуток времени (в данном 
случае с 1834 по 1842 год), слепок с его мыслей 
и чувств, со всего пережитого им за это время — 
вот важные особенности поэтической книги. На­
рушение этого принципа, включение в книгу 
стихов со слишком большой временной разницей 
нередко разрушает ее, превращая в сборник. 
Впрочем, бывают замечательные исключе­
ния.

Таковы, например, книги Фета, где стихи рас­
пределены по пятнадцати отделам — частью 
тематического, частью жанрового характера. 
Большая часть этих отделов («Элегии и думы», 
«Весна», «Лето», «Снега», «Вечера и ночи», 
«Антологические стихотворения», «Море» и
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др.) имеется уже в издании 1850 года и сохра­
нена в последующих, где новые стихотворе­
ния распределялись между прежними отде­
лами.

Своеобразное построение книг Фета, позво­
лявшее ему помещать рядом стихи с разницей 
в написании в тридцать лет и больше, очень 
многое объясняет в его творчестве. Вряд ли этот 
принцип удовлетворит еще какого-нибудь поэта. 
Кажется, Фет всю жизнь писал некую темати­
ческую хрестоматию, в которой, например, стихи 
1854 и 1870 годов оказывались рядом потому, 
что одно было им названо «Буря», а другое — 
«После бури».

Есть поэты, напоминающие в своем стреми­
тельном движении многоступенчатую ракету. 
Творчество Фета похоже на куст, на котором 
из года в год, к нашей радости, расцветают все 
те же цветы. Такое поэтическое постоянство 
имеет свои преимущества. Поэт и в семьдесят 
лет мог напечатать стихотворение «На качелях», 
по поводу которого в письме Полонскому при­
шлось все же давать пояснение: «Сорок лет тому 
назад я качался на качелях с девушкой, стоя 
на доске, и платье ее трещало от ветра, а через 
сорок лет она попала в стихотворение, и шуты 
гороховые упрекают меня, зачем я с Марьей 
Петровной качаюсь». Дивная поздняя лирика 
Фета могла быть им включена в соответствующий 
раздел, что давало поэту несомненное удобство 
и, возможно, развязывало ему руки, освобождая 
от необходимости «оправданий».

О том, что существует такая проблема, гово­
рит, например, и позднее творчество Ахматовой. 
Совсем иной, последовательный принцип орга­
низации поэтических книг, располагавшихся во
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времени, не позволял ей отнести что-либо к прош­
лым временам. Возникала необходимость в ка­
кой-то маскировке, заштриховке некоторых при­
знаний. Следы такой работы заметны в последних 
главах «Бега времени». (Смотри, например, 
«Полночные стихи» — семь стихотворений 
1963 года, поставленных впереди книги «Нечет», 
относящейся в основном к более раннему пери­
оду.) Вообще Ахматова взволнованно говорила 
о поэтическом бесстрашии и готовности подлин­
ного поэта к самораскрытию. Чувствовалось, что 
эти ее слова были не случайными, а продуман­
ными и выстраданными.

Один квалифицированный редактор сказал 
мне: «А я люблю, когда стихи в книге разбросаны 
как попало». Такой подход к книге стихов кажет­
ся мне сомнительным. Наверное, может возник­
нуть книга стихов и по такому случайному 
принципу, наподобие игры в лото, но и этот отказ 
от всякого построения, если он возможен, явится 
в таком случае формообразующим момен­
том.

Однако опыт нашей поэзии говорит скорее 
о другом. Возьмем ли книги С. Липкина «Оче­
видец» (1967), М. Петровых «Дальнее дерево» 
(1968), Ю. Мориц «Лоза» (1970), Г. Семенова 
«Сосны» (1972), с внутренне обоснованным деле­
нием их на разделы, или книги В. Шефнера 
«Своды» (1967), Б. Ахмадулиной «Уроки 
музыки» (1969), с продуманным сцеплением 
стихотворений,— везде находим неслучайный 
порядок стихов. Трудно найти поэта, так на­
стаивающего на подсознательной, неуправляе­
мой, стихийной жизни стиха, как Пастернак. Тем 
отчетливей проступает его уникальное отношение 
к порядку стихов, к их организации в книгу.
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«Сестра моя — жизнь», разбитая на главки, с 
ее подзаголовками и послесловием,— пример 
такой последовательной и сосредоточенной 
работы.

И в своих письмах, высказывая отношение 
к чужому поэтическому труду, Пастернак пишет 
не об отдельных стихах, но о книге в целом: 
«Я думал. Вам будет приятно узнать, каким ра­
достным событием была для меня Ваша книга...» 
Здесь же мимоходом сформулирована глав­
ная задача поэтической книги: «Способность Ва­
ших первых книг воскрешать время, когда они 
выходили, еще усилилась». Эту способность 
своих книг сама Ахматова сознавала луч­
ше, чем кто-либо другой. Недаром последнее 
прижизненное издание названо «Бег вре­
мени».

Время — главный герой лирических книг — 
просвечивает сквозь любой сюжет, «выглядыва­
ет» из всех подробностей и деталей.

Например, в «Юрге», в «Стихах о Кахетии» 
и других книгах Николая Тихонова, организован­
ных как лирический путевой дневник, русская 
поэзия расширила свой кругозор, свою геогра­
фию. И все-таки не пространство, а скорее время, 
«переодетое» в пространство, составляет их осно­
ву. Не ориентальный узор, а эпоха преобразова­
ния старого уклада жизни — их суть.

Книга лирики, оформленная как путевой 
дневник, имеет смысл лишь тогда, когда лиричес­
кая мысль не подменена в ней готовой экзотикой 
или туристским маршрутом. Уже во «Фракийских 
элегиях» В. Теплякова, одном из первых в рус­
ской поэзии опытов такого дневника, путевые 
зарисовки сцеплены размышлениями о гибели ци­
вилизации и судьбе мировой культуры. Объеди­
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няет их также образ автора — странника, гони­
мого судьбой. '

«Счастливые часов не наблюдают». Поэты — 
не из этих «счастливцев». Время оседает не толь­
ко в содержании, но и в лексике, синтаксисе, 
поэтической структуре стихотворения. Достаточ­
но двух-трех стихотворных строк, чтобы опреде­
лить время создания произведения. Раскованная, 
приподнятая интонация, обращение «милые», 
весь лексический материал указывает, например, 
точное время в стихах — «Какое, милые, у нас 
тысячелетье на дворе?».

Замечательные образцы построения поэти­
ческих книг оставил Блок, для которого отдель­
ное стихотворение, вне связи с целым, вообще не 
существовало. Д. Максимов, анализируя стихо­
творение Блока «Двойник», пишет: «При чтении 
этого стихотворения... возникает, как и при 
всяком соприкосновении с блоковским текстом, 
ощущение беспримерной смысловой спаянности 
этой малой частицы поэтического мира Блока 
со всей его поэзией... Все стихи Блока крепко 
связаны, как бы сложены в одно произведение...» 
Не этим ли объясняется сравнительно большое 
в его наследии количество относительно слабых 
(для Блока!) стихов? Целые книги, например 
«Снежная маска», слипаются в один ком, и автор, 
сознавая это, называет в рукописи «Снежную 
маску» «лирической поэмой». С этим связано

' Цикл «фракийские элегии» вошел в сборник Теплякова 
в 1832 году. Элегии вместе с книгой прозаических очерков 
«Письма из Болгарии» созданы на основе впечатлений от 
командировки с археологическими целями в Варну и сосед­
ние с ней области, отвоеванные Россией у Турции. «Фракий­
ские элегии» вызвали сочувственный отзыв Пушкина, от­
метившего «самобытный талант» Теплякова.
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тяготение стихотворений Блока к циклизации.
Насколько сознательно сам Блок относился 

к этому качеству своей поэзии и к созданию 
своих книг, говорит его «Предисловие к «Собра­
нию стихотворений» 1911 года»: «Тем, кто сочув­
ствует моей поэзии, не покажется лишним вклю­
чение в эту и следующие книги полудетских или 
слабых по форме стихотворений; многие из них, 
взятые отдельно, не имеют цены; но каждое 
стихотворение необходимо для образования 
главы; из нескольких глав составляется книга; 
каждая книга есть часть трилогии; всю трилогию 
я могу назвать «романом в стихах»: она посвяще­
на одному кругу чувств и мыслей, которому я был 
предан в течение двенадцати лет сознательной 
жизни». Не объясняется ли, между прочим, 
невозможность для Блока закончить поэму «Воз­
мездие» именно тем, что она дублировала этот 
«роман в стихах»? Иначе говоря, не продемон­
стрирована ли в творчестве Блока победа книги 
стихов над жанром большой поэмы?

Интересна история создания книги И. Аннен­
ского «Кипарисовый ларец», изданной посмертно 
Валентином Кривичем. В воспоминаниях об отце 
Кривич рассказывает: «Вчерне книга стихов эта 
планировалась уже не раз, но окончательное 
конструирование сборника все как-то затягива­
лось. В тот вечер, вернувшись из Петербурга 
пораньше, я собрался вплотную заняться книгой. 
Некоторые стихи надо было заново переписать, 
некоторые сверить, кое-что перераспределить, 
на этот счет мы говорили с отцом много, и я имел 
все нужные указания...» ‘

' К р и в и ч  в. Иннокентий Анненский по семейным 
воспоминаниям и рукописным материалам.— Литературная 
мысль. Л., 1925, кн. III. С. 208.
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в  свидетельстве Кривича как раз интересно 
сообщение о «конструировании» книги, о «пере­
распределении стихов». В самом деле, Анненско­
му пришлось, по-видимому, основательно потру­
диться, чтобы распределить стихи в книге на 
«трилистники» и «складни». Надо сказать, что 
некоторая нарочитость такого построения книги, 
на которую указывал еще Брюсов, очевидна. 
Так, в «Трилистнике осеннем» наряду со стихами 
«Ты опять со мной, подруга осень» и «Август» 
оказалось стихотворение «То было на Валлен- 
Коски», которое, пожалуй, с таким же основа­
нием могло быть включено в «Трилистник одино­
чества» и т. д. Вообще необходимость группиров­
ки стихотворений по три очень условна и сомни­
тельна. В то же время неправильно было бы 
считать это просто поэтическим капризом. Дело 
в том, что у И. Анненского для столь странной 
композиции были серьезные основания. Объяс­
няя причудливое построение книги, Л. Гинзбург 
пишет: «В основе построения «Кипарисового 
ларца» лежит... идея сплошных соответствий, 
подобий, взаимной сцепленности всех вещей и 
явлений мира. Эту концепцию Анненский и пы­
тался выразить внешней связью всех стихотворе­
ний». ‘

Действительно, стихи Анненского связывает 
не лирическая стихия, а сцепления между дале­
кими предметами, их метафорическое сопоставле­
ние с человеческой жизнью. Как пример Л. Гинз­
бург называет «Трилистник обреченности», со 
стихами «Будильник», «Стальная цикада» и 
«Черный силуэт». «Кипарисовый ларец,— пишет 
она далее,— построение полярное лирическим

Г и н з б у р г  Л. О лирике. М.; Л. 1964. С. 348.
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дневникам, движущимся сплошным потоком». 
К слову сказать, назвать книгу стихов лирическим 
дневником можно только условно, потому что, 
в отличие от настоящего дневника, лирический 
дневник — искусственное построение, не придер­
живающееся буквальной хронологии — непре­
менного условия всякого дневника. «Белая стая» 
Ахматовой, являющаяся как будто таким днев­
ником, представляет собой в действительности 
книгу, содержащую не одну, а несколько лири­
ческих повестей.

Мы и не заметили, как книга стихов стала 
для нас убедительным поэтическим фактом. 
Журнальные публикации не идут с ней в сравне­
ние. Стихи в журнале читаются не так, как в кни­
ге, они как будто выхвачены из контекста, 
им чего-то не хватает. Те же самые стихи в книге 
прочитываются по-другому.

Книга стихов — завоевание поэзии. Книга 
стихов, на мой взгляд, дает возможность поэту, 
не обращаясь к условным персонажам, создать 
последовательное повествование о собственной 
жизни, закрепить в стихах процесс, историю 
развития своей дущи, а следовательно, и души 
своего современника. Книга стихов — это воз­
можность для лирического поэта в обход боль­
шого жанра создать связный рассказ о времени. 
Здесь уместно еще раз вспомнить определение 
Блоком своей поэтической трилогии как «романа 
в стихах».

Книга стихов, ограниченная определенным 
отрезком времени, дает сконцентрированный 
сгусток этого времени, закрепляет его суть. 
При этом не обязательно сам поэт выступает 
в качестве героя книги. Есть поэты, как бы 
уходящие за кулисы, но оставляющие на сце­
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не время и свои мысли о нем. Таковы, нап­
ример, «Столбцы» и «Вторая книга» Заболоц­
кого.

Но не только время и уточнение его смысла 
являются сутью поэтической книги. Новая поэти­
ческая манера, овладение новым поэтическим 
методом и материалом могут стать не менее 
драматическим и захватывающим событием. 
Есть поэты, у которых от книги к книге идет борь­
ба за новую точку отсчета, новый ракурс и 
угол зрения. Таково соотношение между точно­
стью, вещественностью «Камня» и сгущенной 
метафоричностью, ассоциативной поэтикой «Тг1- 
зВа» у Мандельштама.

Книга стихов предполагает последовательное 
чтение от начала до конца, в ней есть свой сюжет, 
кульминация, отступление от действия и т. п. 
Множество подчас интуитивных мотивов застав­
ляет поставить одно стихотворение вслед за дру­
гим. Это — важный и поразительный момент поэ­
тического труда.

Одним из наиболее перспективных построений 
книги кажется мне такое, когда возникает ощу­
щение движения от стихотворения к стихотворе­
нию, наподобие перехода из одного архитектур­
ного пространства в другое, нечто вроде анфи­
лады, просматриваемой из конца в конец. При 
этом комната, двор, сад, город, пригород, вся 
страна выстраиваются в сквозной ряд, и глубоко 
личные темы приобретают в этой перспективе 
громкое звучание, получают усиление, подхваты­
ваются эхом.

Деление книги на разделы ставит обычно 
внутри нее глухие перегородки и предусматрива­
ет, как правило, наличие нескольких несвязан­
ных тем или лирических повествований. Впрочем,
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иногда такие разделы являются не отдельными 
отсеками, а скорее главами одной книги. ‘

Нередко в конструкции книги отражается 
судьба поэта. Деление книги А. Тарковского 
«Земле — земное» на разделы объясняется во 
многом поздним ее выходом. А. Тарковский смог 
растасовать свои стихи по разделам, сталкивая 
стихотворения 30-х и 60-х годов. Он оказал­
ся в положении человека, получившего возмож­
ность единым взглядом обозреть свою жизнь 
и увидеть основные темы, течения, вообще — 
узор.

Пример Фета и Анненского убеждает в воз­
можности уникальных, необычных построений. 
Существуют поэтические книги, созданные по 
образцу музыкальных произведений, когда ка­
кой-то один мотив, одна мелодия проходит через 
всю книгу, варьируется и обогащается.

Может быть, в идеале построение каждой 
книги стихов должно быть особым, оригиналь­
ным, являясь не формальным, а содержательным 
моментом, свойством данной поэтической сис­
темы.

Разумеется, расположение стихов в книге не 
всегда может быть мотивировано, более того, 
чрезмерное настаивание на связях одного стихо­
творения с другим было бы навязчивым. Иногда

' Любопытно, что даже такие случайные, внешние фак­
торы, как, например, издательская установка последних лет 
печатать поэтические книги в «подбор», когда каждое сле­
дующее стихотворение помещается не на отдельной странице, 
а следует сразу же за предыдущим, приводят к новой 
организации книги стихов. Теперь, чтобы стихи не слились 
в общую массу, чтобы их легче было прочесть, оценить, 
отметить, приходится делить книгу не на два-три, а на боль­
шее число разделов! (Примечание 1984 года.)
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стихотворение даже специально ставится для 
разрядки напряжения или по контрасту с преды­
дущим. Важны бывают резкие перепады смысла, 
взаимные отталкивания. Правда, и эти «нару­
шения» — свидетельства специальной работы по 
организации стихов в книгу.

К сожалению, иногда случайные соображе­
ния, не относящиеся к делу, собственная непо­
следовательность путают карты, вмешиваются 
в создание книги стихов.

Есть поэты, неудачно составляющие свои 
книги, есть поэты, просто нацеленные на создание 
сильного стихотворения. Когда читаешь их книги, 
возникает ощущение наличия нескольких значи­
тельных стихотворений, но держащихся пооди­
ночке. Они как бы выламываются из общего 
ряда, выпадают в осадок, запоминаются. Но 
цельной картины прожитой и осознанной поэтом 
жизни, представления о мире поэта не возни­
кает.

Существует даже полиграфический способ на­
мертво отделять одно стихотворение от другого 
виньетками и завитушками.

В нашей литературе сегодня работает немало 
поэтов с повышенным «чувством книги стихов» 
как отражения определенного времени и своей 
погруженности, своего пребывания в нем. Жизнь 
питает лирическую поэзию, навязывая ей свою 
тему, сюжет. Поэт, в отличие от прозаика, не 
всегда знает, что он напишет завтра или после­
завтра. Может быть, вообще ничего больше не 
напишет. «Над чем вы сейчас работаете?» — 
этот вопрос не для поэта, ему нечего ответить. 
Каждый раз он начинает все сначала. Зато по 
прошествии нескольких лет оказывается, что 
написано не просто какое-то количество стихов.
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достаточных для книги, а нечто вроде серии 
стихов, отмеченных общим временньш знаком. 
Эта качественно отличающаяся от предыдущих 
группа стихов может быть более или менее четко 
выстроена в стихотворный ряд, приобретающий 
новое, иногда — неожиданное значение. В про­
житой жизни оказывается возможным установ­
ление связей и закономерностей, выясняется ее 
тенденция, ее смысл.

Более того, намеченные силовые линии можно 
продолжить за пределы книги и попробовать по 
ним проникнуть в завтращний день.
1974



ДВА ПУШКИНА

«Все наши русские поэты: Державин, Жуков­
ский, Батюшков удержали свою личность. У од­
ного Пушкина ее нет. Что схватишь из его сочи­
нений о нем самом? Поди, улови его характер, 
как человека! Наместо его предстанет тот же 
чудный образ, на все откликающийся и одному 
себе только не находящий отклика»,— писал 
Г оголь.

Но лирика и не занимается закреплением 
характера автора. «У лирики есть свой парадокс. 
Самый субъективный род литературы, она, как 
никакой другой, устремлена к общему, к изобра­
жению душевной жизни как всеобщей». ’

И на этом пути именно Пушкин опередил 
всех своих предшественников и современников, 
в том числе Державина, Батюшкова, Жуков­
ского; заглянув глубже всех в себя, он сказал 
самое важное для всех.

Попробуем мысленно разделить его стихи на 
две группы: в первую войдут те, в которых Пуш­
кин выступил с «прямой речью», открытым 
лицом, во вторую попадут стихи, в которых 
он представал под масками, перевоплощался. 
В ней окажется тот ряд стихов, который позво-

‘ Г и н з б у р г  л .  О лирике. Л., 1974. С. 8.
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лил Гоголю сказать: «В Испании он испанец, 
с греком — грек, на Кавказе — вольный горец, 
в полном смысле этого слова; с отжившим чело­
веком он дышит стариной времени минувшего; 
заглянет к мужику в избу — он русский весь 
с головы до ног...»

Разделение стихов на эти две группы следует, 
по-видимому, начинать где-то с 20-х годов, когда 
Пушкин ушел из тесных для него рамок русской 
элегической школы, школы «гармонической точ­
ности». Конечно, и в петербургский период, и в 
ранней его лирике происходила борьба между 
стремлением к конкретности и инерцией стиля, 
но в целом еще слишком сильно давала себя 
знать специфика жанров; элегия, послание...

Вот почему отсчет в первой группе стихов, 
стихов без «маски», можно вести, пожалуй, 
с 1821 года, с таких вещей, как «Кокетке», 
стихотворения столь откровенного, горячего, ды­
шащего таким мщением и обидой, что оно не было 
напечатано Пушкиным при жизни. Здесь сразу 
уместно заметить, что, в отличие от стихов вто­
рой группы, очень многие стихи первой были 
напечатаны посмертно. Это не случайно: дело не 
только в щепетильности автора, но и в неподго­
товленности читателя к таким стихам: слишком 
они откровенны, слишком отчетливо просматри­
вается в них душа поэта. Потребовались совмест­
ные усилия всей русской лирики (Баратынского, 
Лермонтова, Тютчева и прежде всего самого 
Пушкина), чтобы опубликование таких призна­
ний стало возможным.

Несколько слов об этом стихотворении. В нем 
еще проступают следы условной поэтики господ­
ствующего стиля: «Клеона полюбили вы, а я на­
персницу Наташу». Но поражает перечеркива­
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ющая эти обветшавшие формулы подлинная, 
единственная в своей душевной обнаженности 
интонация:

Уж клятвы, слезы мне смешны;
Проказы утомить успели;
Вам также с вашей стороны 
Измены верно надоели;
Остепенясь, мы охладели.
Некстати нам учиться вновь.
Мы знаем: вечная любовь 
Живет едва ли три недели.
Сначала были мы друзья.
Но скука, случай, муж ревнивый...
Безумным притворился я,
И притворились вы стыдливой...

Идет жесткий анализ случившегося, предвосхи­
щающий страницы «Евгения Онегина». И это 
недаром. Совпадение авторского образа в лирике 
с героем романа говорит о том, что в это время 
в жизни и литературе складывался новый истори­
ческий характер. Интересно, что под этот истори­
ческий характер попадали люди с самыми разны­
ми «эмпирическими» характерами. Если для Ев­
гения Онегина холодная рассудительность, разо­
чарованный взгляд на мир были естественны, 
то для самого автора в таком взгляде на жизнь 
было явное насилие над собой. В самом деле, 
за этим бесстрастным изложением фактов пря­
чется уязвленное самолюбие и оскорбленная 
любовь, мстящая за себя: «Послушайте: вам 
тридцать лет, / /  Да, тридцать лет — немногим 
боле. / /  Мне за двадцать...»

Двадцатидвухлетний Пушкин еще не находит 
в себе сил на то высокое преодоление обиды 
и боли, которое так пленяет нас в «Я вас любил: 
любовь еще, быть может...». Здесь его пылкость.
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бешенство рядятся в одежду холодной объектив­
ности и бесстрастности, во-первых, для того, 
чтобы соответствовать новой модели современ­
ного рефлексирующего человека, во-вторых, что­
бы нанести глубокую рану. Особенно остро это 
уточнение «немногим боле». Здесь то самое 
мщенье, о котором в другом месте будет сказано, 
что оно «бурная мечта ожесточенного стра­
данья».

«Десятая заповедь» написана также в 1821 го­
ду и также не была напечатана при жизни Пуш­
кина. И здесь он говорит о себе то, что принято 
скрывать от посторонних глаз. И здесь привыч­
ные штампы «школы гармонической точности» 
(«Как можно не любить любезных? / /  Как рай­
ских благ не пожелать?») затмевает бесстрашное 
и беззащитное в своей обнаженности признание, 
для которого, кажется, молодым Пушкиным най­
дены слова из его будущего словаря; «Но ежели 
его рабыня/ / Прелестна... Господи! я слаб!» 
Вообще это стихотворение как будто забежало 
вперед, как гонец, объявляющий приближение 
царского поезда — лирики 30-х годов.

Другой такой провозвестник грядущих дости­
жений — стихотворение «Надеждой сладостной 
младенчески дыша...».

Надеждой сладостной младенчески дыша,
Когда бы верил я, что некогда душа.
От тленья убежав, уносит мысли вечны,
И память, и любовь в пучины бесконечны,— 
Клянусь! давно- бы я оставил этот мир:
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,
И улетел в страну свободы, наслаждений,
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений. 
Где мысль одна плывет в небесной чистоте...
Но тщетно предаюсь обманчивой мечте;
Мой ум упорствует, надежду презирает...
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Ничтожество меня за гробом ожидает...
Как, ничего! Ни мысль, ни первая любовь!
Мне страшно!.. И на жизнь гляжу печален вновь, 
И долго жить хочу, чтоб долго образ милый 
Таился и пылал в душе моей унылой.

В ЭТИХ стихах закреплена одна из основных 
тайн, постоянных величин пушкинской личности. 
Не знаю, можно ли назвать это антирелигиоз­
ностью, но религиозным сомнением, индивиду­
альным философским постижением жизни — без­
условно. Нет в них юношеского удальства, 
подражания вольтерьянству. «Когда бы верил я, 
что некогда душа, / /  От тленья убежав...» — 
двадцатичетырехлетний Пушкин в этих стихах 
протягивает руку себе тридцатилетнему, пред­
ставляющему бессмертие лишь в творчестве, 
переживающем своего творца: «Дуща в заветной 
лире / /  Мой прах переживет и тленья убежит...» 
Одна и та же поэтическая формула в стихах, 
разделенных тринадцатью годами, обнаруживает 
постоянство отнощения к одной из основных 
проблем миропонимания.

«Надеждой сладостной младенчески 
дыща...» — пример отказа от повыщенной образ­
ности и метафоричности, образец «нагой просто­
ты». Здесь нет ни поэтической игры, ни поэти­
ческого перевоплощения, позволяющего выска­
зывать чужие мысли, чужой взгляд на вещи. 
Эти стихи — одно из самых интимных и глубоко 
выстраданных пушкинских произведений. А слова 
«Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир» стира­
ют с Пушкина «хрестоматийный глянец» и помо­
гают «уловить его характер».

Эти стихи написаны «в стол», с самого начала 
не было никакой надежды на возможность их 
опубликования. Церковная цензура дополняет
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полицейскую, вспомним хотя бы реакцию Фила­
рета на стихи «Дар напрасный, дар случай­
ный...». Запрещается самое главное — свободное, 
поэтическое, человеческое слово. Страшные слова 
Николая: «По крайней мере он умер христиа­
нином» — дают представление о том, какой «без­
законной кометой» был Пушкин в России 30-х 
годов.

Нет оснований изображать Пушкина безбож­
ником, антирелигиозным мыслителем. Речь идет 
о другом: о сердечной свободе, о свободе мысли, 
о свободе выбора. И в этом смысле представляет­
ся важным, что стихи с религиозным содержани­
ем («Странник», «Отцы пустынники и жены 
непорочны...») связаны с переложением чужих 
текстов, в то время как стихи тех же лет «Вновь 
я посетил...» и «Когда за городом, задумчив, 
я брожу...», где Пушкин размышляет о близкой 
смерти и уравновешивает загробный холод лишь 
«приветным шумом» деревьев, написаны им, как 
и «Надеждой сладостной...», не по чужой канве — 
на собственной поэтической основе.

Для того чтобы еще раз убедиться в силе 
и красоте свободной человеческой мысли, той 
мысли, о которой сказано, что она «одна плывет 
в небесной чистоте», достаточно вспомнить песню 
Председателя из «Пира во время чумы». Эти 
стихи принадлежат самому Пушкину, их нет в 
поэме Джона Вильсона «Город чумы». Начатые 
как естественное подтверждение темы всего 
произведения, как «гимн чуме», они затем явно 
перерастают контекст, выбиваются из повинове­
ния, как будто автор отстраняет своего героя 
(Председателя) и продолжает речь от своего 
лица.

В литературном обиходе существует мнение.
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что поэтическое воплощение, результат всегда 
уступают поэтическому замыслу. Эти жалобы на 
неадекватность замысла и выражения, которым 
соответствует тютчевское скорбное замечание 
«Мысль изреченная есть ложь», могут быть опро­
вергнуты пушкинским примером.

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане.
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы.

Этих строк вполне достаточно для замечатель­
ного стихотворения. Другой поэт на этом счел бы 
себя вправе остановиться. Уже здесь замысел 
соответствовал бы его воплощению. Но для Пуш­
кина этого недостаточно. Его мысль набирала 
силу в стихах, обогащалась стихом и стремилась 
дальше. Пушкин думал не столько до стиха, 
сколько, по-видимому, в самих стихах. Может 
быть, стихи — это самый стремительный и глубо­
кий способ мыслить, известный человечеству.

Все, все, что гибелью грозит.
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог.

Таково развитие пушкинской мысли. Скачок от 
предыдущей строфы напоминает неожиданное, 
со щелчком, выбрасывание лезвия стилета при 
нажатии соответствующего устройства. По сути 
дела, Тютчеву, например, мысли, заложенной 
в этой строфе, хватило на гениальные стихи:
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«Счастлив, кто посетил сей мир / / В  его минуты 
роковые». Но свойство поэтического гения Пуш­
кина таково, пружина его поэтической мысли 
распрямляется с такой силой, что в сердце ударя­
ет еще одна жалящая строфа:

Итак — хвала тебе, Чума!
Нам не страшна могилы тьма.
Нас не смутит твое призванье!
Бокалы пеним дружно мы,
И девы-розы пьем дыханье —
Быть может... полное Чумы!

Не отставание от замысла, не недобор, а чудесное 
его расщирение, превосходящее всякие началь­
ные представления о возможном и желанном,— 
таково основное впечатление от этих и многих 
других пущкинских вещей.

Стихи, относящиеся к первой группе, опере­
жали время. В них Пущкин говорил то, что 
почти не могло быть оценено и услышано его 
современниками. Нет возможности остановиться 
на всех стихах первой группы. Но «Под небом 
голубым страны своей родной...» нельзя не упо­
мянуть. Вот неувядаемый пример пушкинского 
психологического анализа, выяснения психологи­
ческих способностей человека. Равнодушие к из­
вестию о смерти когда-то горячо любимой жен­
щины, относительность человеческих привязан­
ностей и скорбей — тема этого стихотворения. 
Поражает не только психологическая глубина, 
не только бесстрашие в заглядывании в эту 
глубину, но и почти документальная жесткость 
слова:

Но недоступная черта меж нами есть.
Напрасно чувство возбуждал я.
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Оказывается, «чувство», которое так много зна­
чило в системе сентиментализма, в элегической 
школе Батюшкова и Жуковского, можно созна­
тельно «возбуждать». В этих стихах есть со­
дрогание, есть «безумство и мученье», но не по 
поводу смерти возлюбленной, а по поводу горест­
ных перемен в человеческом сердце, по поводу 
утраты этого «безумства и мученья».

Сходная ситуация затем не раз возникала 
в русской лирике, но уже никогда — в таком 
непредвиденном ракурсе, с таким саморазобла­
чением и глубиной. Так, у Фета в стихах, посвя­
щенных Лазич, это было только раскаленным 
чувством вины и страдания по поводу невозмож­
ности что-либо исправить и вернуть, то же можно 
сказать о тютчевских стихах «Весь день она 
лежала в забытьи...» и других стихах Денисьев- 
ского цикла.

А у Мандельштама, например, в прелестном 
стихотворении «Возможна ли женщине мертвой 
хвала?..» ситуация, сходная с пушкинской,— 
смерть любимой женщины на чужбине — пере­
ведена вообще в литературный, культурный ряд, 
оснащена прекрасными деталями в ущерб психо­
логической достоверности и глубине. Здесь и 
«твердые ласточки круглых бровей», прилета­
ющие «из гроба», и скрипка прадедов, и «малень­
кий рот», и чуть манерные деепричастия «смеясь, 
итальянясь, русея», но все это, волшебно запол­
няя стиховое пространство, не оставляет места 
для настоящей сердечной муки. Недаром Ман­
дельштам как-то сказал Ахматовой, что он «на­
учился» писать любовные стихи.

Любовные стихи Мандельштама, если вос­
пользоваться нашей классификацией, за немно­
гим исключением, из первой, личностной группы
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переведены во вторую, занимая там место в со­
седстве с его стихами на культурно-исторические 
темы. По-видимому, не в любовной лирике лежал 
главный интерес, главная боль Мандельштама. 
Зато в своих стихах 30-х годов, в Воронеж­
ских тетрадях, он говорит о самом главном для 
себя,— и стих его сбрасывает тяжелый па­
радный убор, отказывается от сложного ри­
сунка.

Для Пушкина самый горький душевный опыт 
становился предметом глубочайшего исследова­
ния. К той же теме — смерти возлюбленной — он 
вернется еще в стихах 1830 года «Для берегов 
отчизны дальной...», но так, как будто в них 
«Под небом голубым страны своей родной...» 
вывернуто наизнанку: «Твоя краса, твои стра­
данья / /  Исчезли в урне гробовой — / / А с  ними 
поцелуй свиданья... Но жду его; он за тобой...» 
Все-таки, если допустимо в разговоре о Пушкине 
сравнение в пользу одного из двух стихотворений, 
то, мне кажется, второе, «Для берегов отчизны 
дальной...», уступает первому, написанному по 
свежим следам, уровень второго находится 
ближе к поверхности, над первым. Если же 
вспомнить, что за месяц до этого, в том же 
1830 году, было написано «Заклинание», то ста­
новится очевидным, что Пушкин пробует разные 
варианты темы, ощущая ее щирокие психологи­
ческие возможности. Особенно в этом стремлении 
убеждает «Заклинание», наиболее отслоившееся 
от непосредственного переживания, наиболее 
обобщенное и, пожалуй, перешедшее во вторую 
группу стихов: и авторское «я», и «возлюбленная 
тень», «Лейла» лишены здесь индивидуальных 
черт, условны и даже подпадают под готовую 
романтическую трактовку: «Зову тебя не для
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того, / /  Чтоб укорять людей, чья злоба / /  Убила 
друга моего...»

В стихах второй группы упраздняется автор­
ское сознание, в них оживают разные эпохи, 
в них Пушкин постигает национальный дух раз­
личных культур.

Достаточно было бы упомянуть «В крови 
горит огонь желанья...», «Вертоград моей сес­
тры...», «С португальского», «Песни о Стеньке 
Разине», «Утопленник», «Из Гафиза», «Я здесь, 
Инезилья...», «Из Barry Cornwall», «Песни 
западных славян», «Из Анакреона», «Подража­
ние арабскому», «Подражание италиянскому» 
и т. д. Кажется, эти заметки надо бы назвать 
не «Два Пушкина», а «Пушкин и множество 
его перевоплощений».

Не эти ли стихи внушают нам представление 
о «неуловимости» Пушкина? Не возникает ли 
у нас недоумение при чтении стихов с пере­
числением ужасных орудий пыток:

Где труп, разрубленный с размаха.
Где столп, где вилы; там котлы.
Остывшей полные смолы;
Здесь опрокинутая плаха;
Торчат железные зубцы,
С костями груды пепла тлеют.
На кольях, скорчась, мертвецы 
Оцепенелые, чернеют...

(«Дакая ночь! Мороз трескучий...»)

Мало того, «кромешник удалой» способен про­
делать то, перед чем останавливается конь: он 
заставляет коня промчаться под виселицей с бол­
тающимся на ней трупом! Это жестокосердие 
способно внушить ужас, поставить в тупик, если 
не помнить о том, что оно рисует картину из
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времен опричнины. Точно так же, как «глаголь» 
и «два тела», висящие на нем, «ватага черная 
ворон» и конь, который «всхрапел и боком / /  
Прошел их мимо, и потом / /  Понесся резко 
легким скоком, / /  С своим бесстрашным седоком» 
(«Альфонс садится на коня...») — связаны с пе­
реложением эпизодов из романа Потоцкого 
«Рукопись, найденная в Сарагосе».

Эта кровь и жестокость так же относятся 
к собственно пушкинскому милосердию и велико­
душию, как олимпийская безмятежность «Подра­
жаний древним» — к его напряженной и страст­
ной лирической речи.

В самом деле, не создают ли, например, 
переводы из Анакреона или испанские стилизации 
тот безоблачный, лазурный фон, который для нас 
сливается с небом пушкинских 30-х годов и вы  ̂
светляет, рассеивает в нашем сознании тучи 
поздней пушкинской лирики («Снова тучи надо 
мною...», «Мчатся тучи, вьются тучи...», «В диком 
ущелье — //Т учи  да снег. Небо чуть видно. / /  
Как из тюрьмы...», «Смотри, какой здесь вид: 
избушек ряд убогий, / /  За ними чернозем, рав­
нины скат отлогий, / /  Над ними серых туч густая 
полоса...»)? Но для самого Пушкина такого 
смещения не происходило, он знал цвет своей 
эпохи, своего времени, знал свое сердце.

Есть у Пушкина стихи, лучше любого ком­
ментария объясняющие разницу между тем, что 
мы назвали стихами первой и второй групп;

Когда порой воспоминанье 
Грызет мне сердце в тишине,
И отдаленное страданье 
Как тень опять бежит ко мне;
Когда людей повсюду видя 
В пустыню скрыться я хочу.
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Их слабый глас возненавидя,— 
Тогда забывшись я лечу 
Не в светлый край, где небо блещет 
Неизъяснимой синевой.
Где море теплою волной 
На пожелтелый мрамор плещет,
И лавр и темный кипарис 
На воле пыщно разрослись.
Где пел Торквато величавый.
Где и теперь во мгле ночной 
Далече звонкою скалой 
Повторены пловца октавы.

Стремлюсь привычною мечтою 
К студеным северным волнам.
Меж белоглавой их толпою 
Открытый остров вижу там. 
Печальный остров — берег дикой 
Усеян зимнею брусникой.
Увядшей тундрою покрыт 
И хладной пеною подмыт.
Сюда порою приплывает 
Отважный северный рыбак.
Здесь невод мокрый расстилает 
И свой разводит он очаг.
Сюда погода волновая 
Заносит утлый мой челнок.

«Пожелтелый мрамор», «лавр и кипарис» — эти 
атрибуты поэтических стилизаций здесь постав­
лены на свое место. Пушкин показывает нам, 
как к ним следует относиться, до какого предела 
они «действительны». Там, где речь идет о стра­
данье и сердечной боли, этот прекрасный анту­
раж «не работает». Не два равноправных плана, 
а первый — «привычный», то есть мучительный, 
реальный, и второй — пышный, но далековатый.

Однако есть несколько стихотворений, кото­
рые, если их окликнуть, будут словно застигнуты 
врасплох на пути из одной группы в другую.
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Они так прекрасны, так ни на что не похожи, 
так выпадают из всех рамок! В них участвуют 
оба пушкинских свойства, они усилены слиянием 
обоих потоков. Это «Пророк», «Странник», 
«Отцы пустынники и жены непорочны...», где 
сквозь библейскую и гражданскую (декабрист­
скую) — в первом — и сквозь мистическую и ре­
лигиозную оснастку — во втором и третьем — 
веет на нас жаром пушкинского неудовлетворен­
ного и ищущего сознания, чувством высокой 
духовной ответственности. Вообще условный ан­
тураж выбирается зачастую для того, чтобы на 
чужом материале решить свои проблемы.

Все-таки, если сравнить стихи первой и вто­
рой групп, то, несмотря на все великие дости­
жения и совершенства второй группы, сердце 
отдает предпочтение стихам первой, слыша в них 
биение пушкинского сердца, ощущая в них 
напряжение его души и ума. Назовем такие из 
них, как «Воспоминание», с его уникальным 
разрезом скрытой душевной жизни, с угрызения­
ми совести и сердечным содроганием: «И с от­
вращением читая жизнь мою...»; «Я вас любил: 
любовь еще, быть может...», «Элегия» 1830 года, 
«Нет, нет, не должен я, не смею, не могу...», 
«Не дай мне бог сойти с ума...», «Пора, мой друг, 
пора!..», «Из Пиндемонти».

Каждое из них — открытие. В каждом пущ- 
кинский индивидуальный опыт становится общим 
достоянием, в каждое из них читатель глядит, 
как в зеркало, и узнает в этой любви, страданиях 
и тайных надеждах, страхах, преодолении одино­
чества свои заветные мысли и чувства, в том 
числе те из них, в которых боится сознаваться.

Послепущкинская поэзия с ее огромными до­
стижениями по-новому открыла для нас эти стихи.
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После ночных бредов и кошмаров Анненского 
по-новому открываются, например, «Стихи, сочи­
ненные ночью во время бессонницы», после не­
красовских скорбных нот — пушкинская «про­
клятая хандра» и мужичок без шапки, несущий 
«под мышкой гроб ребенка», после тютчевского 
«Люблю глаза твои, мой друг...» — пушкинское 
«Когда в объятия мои...» и «Нет, я не дорожу 
мятежным наслажденьем...». Последнее — осо­
бенно. В этих стихах рассказано такое, о чем 
не говорят. Только наша привычка мешает нам 
их услышать. «И оживляешься потом все боле, 
боле...» — этот стих своей интонацией воспроиз­
водит то, что в прозе, конечно, выглядело бы 
чудовищно.

Великое знание тайн человеческого сердца 
(«Затем, что ветру и орлу / / И  сердцу девы нет 
закона...») ничем не помогло Пушкину. Впрочем, 
может быть, это и составляет главную прелесть 
жизни: она всегда непредвиденна, неподвластна 
нашим расчетам, нарушает все законы. Но то же 
можно сказать и о поэзии. Жизнь, судьба и 
поэт — квиты, стоят друг друга: «Гордись: таков 
и ты, поэт, / / И  для тебя условий нет».

Пушкинские стихи знают такую глубину, ко­
торой, возможно, пугался сам автор. Дело не 
только в том, что наиболее «опасные» и «личные» 
из них не были напечатаны при жизни, но и в том, 
что он, славя гармонию, «чистейшую прелесть», 
сам в себе ощущал совсем иные, куда более 
мощные и негармонические силы. Замечательно 
об этом сказано у Б. Томашевского: «Прежде 
всего следует похоронить легенду о «чистом 
изяществе» пушкинского творчества. Если у него 
было чувство меры, которого иногда недоставало 
позднейшим писателям, то не в ней сущность
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положительных идеалов его искусства. Гармо­
ничность и соразмерность произведений Пуш­
кина есть его индивидуальное свойство, свиде­
тельствующее о высоком уровне его искусства, 
его умения. Но на одной соразмерности не 
построишь искусства». '

К этому следует добавить, что гармония стиха 
не дается гармоническим сознанием. Стиховая 
гармония чаще всего — результат преодоления 
боли и страдания.

У Толстого в дневнике от 13 марта 1900 года 
есть запись: «Искусство, поэзия, «Для берегов 
отчизны дальной» и т. п., живопись, в особенно­
сти музыка, дают представление о том, что в том, 
откуда оно исходит, есть что-то необыкновенно 
хорошее, доброе. А там ничего нет». В этом 
«А там ничего нет» — весь максимализм позднего 
Толстого, но если вместо «А там ничего нет» 
поставить; а там все куда сложней и мучительней 
(Толстому ли было этого не знать!),— то эти 
слова многое объясняют.

Примером этих подспудных, мощных, не­
гармонических сил, иногда открыто выбивав­
шихся на поверхность, служат «Бесы» с душе­
раздирающим концом: «Мчатся бесы рой
за роем / / В  беспредельной вышине, / /  Визгом 
жалобным и воем / /  Надрывая сердце мне...» 
Пушкин скрывал, но не всегда это ему удавалось, 
свой «сердечный, тяжкий стон, / /  И выстрадан­
ный стих, пронзительно-унылый». Знал он и спо­
собность такого стиха «ударить по сердцам с не­
ведомою силой» («Ответ анониму»).

В стихах «Из Пиндемонти», с их темой разо­
чарования в былых политических надеждах.

' Т о м а ш е в с к и й  Б. Пушкин, кн. 2. М.; Л., 1961. 
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в стихотворении «Отцы пустынники и жены не­
порочны...», в «Полководце», в «Памятнике» 
и других поздних вещах отчетливо звучит уста­
новка на собственные силы, на необходимость 
для человека в самом себе найти возможность 
обновления и противостояния общественному 
злу, трагическому разладу с веком. Это, по-види­
мому, Пушкин и называл своей «думой но­
вой»:

...С думой новой
Всегда остановлюсь пред ним — и не свожу 
С него моих очей. Чем долее гляжу.
Тем более томим я грустию тяжелой...

( «Полководец» )

Лирика — это такая раскачка дущи, которая 
грозит выбить ее из гнезда. Происходит то сцеп­
ление жизни с поэзией, когда уже непонятно, 
кто на кого влияет и кто кого мучает: то ли 
жизнь так невыносима, что остается одно спасе­
ние — в стихах, то ли стихи сами требуют от 
жизни этой остроты и существования на пределе. 
В конце концов стихи уже не утоляют боли, 
а если облегчение и приходит, то на все более 
короткий срок. Жизнь и поэзия сливаются в один 
жгущийся ком. Так было с Лермонтовым, не 
вынесшим этой муки, с Тютчевым, записывавшим 
свои стихи на клочках бумаги, терявшим и за­
бывавшим их, потому что не «славы» он ждал 
от них, а недолгого, на время их создания, 
избавления от боли. Так было с Блоком, 
словно перегоревшим и вдруг замолчавшим 
навсегда.

О жестоком сцеплении жизни и поэзии 
замечательно сказано у Анненского в «Старой 
шарманке»:
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Но когда б и понял старый вал,
Что такая им с шарманкой участь,
Разве б петь, кружась, он перестал.
Оттого, что петь нельзя, не мучась?..

О том же писал Пастернак, которому дольше, 
чем другим, удавалось жить в счастливом равно­
весии;

О, знал бы я, что так бывает.
Когда пускался на дебют.
Что строчки с кровью — убивают.
Нахлынут горлом и убьют!

«Так было» и с Пушкиным. Представление 
о том, что стихи — одно, а жизнь — другое, 
ошибочно. Кто расскажет нам, какая мука вы­
звала к жизни стихи «Желание славы» или 
«Ненастный день потух...»? Да сами же эти 
стихи и расскажут:

Не правда ль, ты одна... ты плачешь... я спокоен;

Но е с л и ...................................................................................

За эти строки заплачено сполна, по самой 
высокой цене. Восемнадцатилетний Лермонтов 
уже знал эту цену, сказав о поэте: «Он покупает 
неба звуки, он даром славы не берет». «И, со­
дрогаясь, я пою»,— сказал о себе Фет. Мы словно 
присутствуем при соревновании по наиболее точ­
ному определению этого исходного момента лири­
ческой поэзии. И что ни признание, то раска­
ленная формула. Но, кажется, рекорд по­
ставил Баратынский, умудрившийся сказать до 
Лермонтова и Фета то, что они выразили 
порознь:
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в  борьбе с тяжелою судьбою 
Познал он меру вышних сил,
Сердечных судорог ценою 
Он выраженье их купил.

Ошибки здесь не бывает: наше доверие 
к стихам объясняется ощущением подлинности, 
полной оплаты счета. И никакие крупные, но 
фальшивые поэтические купюры, время от вре­
мени поступающие в обращение, будь то Куколь­
ник, Бенедиктов или кто-нибудь поновей, не 
способны надолго оттеснить настоящую поэзию. 
Боль, о которой здесь идет речь, не отменяет 
жизнелюбия, наоборот. Может быть, эту боль 
правильней было бы назвать интенсивностью 
внутренней жизни.

В еще большей степени сказанное относится 
к поздней лирике Пушкина. И чем пронзительней, 
чем мрачней и мужественнее его последние при­
знания, тем совершенней и как будто оторванней 
от собственных испытаний стихи второй группы, 
стихи-перевоплощения. Возможно, эти стихи слу­
жили своего рода противовесом, уравновешивая 
лирику собственного, трагического опыта. Кроме 
того, количественно возрастая к 1830-м годам, 
они, видимо, брали на себя отвлекающую, объек­
тивную функцию большого жанра: поэм, романа 
в стихах. Это была «литература», она «делалась» 
с ясной головой, бодро, весело. И публиковать ее 
было одно удовольствие. «Пьяной горечью Фа- 
лерна...», «Бог веселый винограда...», «Узнают 
коней ретивых...», «Поредели, побелели...», «Что 
же сухо в чаше дно?..», «Отрок милый, отрок 
нежный...», «От меня вечор Лейла...». Легкий, 
изящный ритмический рисунок этих стихов 
вышит на хореической основе. Несложная и бес­
печальная мелодия безотказно являлась для
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воссоздания того гармонического душевного 
строя, который соответствовал, по Пушкину, 
античному сознанию, но которого не было и не 
могло быть ни у него, ни у его современников. 
А все же не этим безукоризненным, совершенным 
стихам отдана наша любовь. Прежде всего сам 
Пушкин, его собственный голос, а уже потом — 
множество его литературных масок.

В дальнейшем в русской лирике XIX века не 
было другого поэта, способного в своем твор­
честве совместить эти две линии. Антологические 
стихи Майкова, Щербины представляют скорее 
подделку под античность, условный, эстетизи­
рованный символ «нетленной красоты», а их 
«современная» лирика не несла в себе открытий, 
несравнима с достижениями Некрасова, Тютчева, 
Фета.

То же можно сказать о стилизациях Брюсова, 
в которых экзотика вытесняла историзм. «Алек­
сандрийские песни» Кузмина, его стилизации 
в духе XVIII века далеко уступают лирике луч­
шей его книги «Форель разбивает лед». Пожалуй, 
только у Мандельштама опять возникают на 
равных основаниях обе линии. В то же время 
стихи второй группы существенно отличаются от 
пушкинских, строятся по другому принципу, 
у  Мандельштама нет отказа от себя, от своего 
сознания, нет перевоплощения. В его стихах 
современный ему человек, современное сознание, 
современный словарь отчетливо проступают 
сквозь черты и атрибуты другой исторической 
эпохи, иной культуры, используют их в своих 
целях. Таковы, например, стихи «На каменных 
отрогах Пиэрии...» или «За то, что я руки твои 
не сумел удержать...». В дальнейщем эта линия 
у Мандельштама все больше уступает место
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прямым стихам от первого лица, с самыми 
современными и злободневными подробностями.

В отличие от западной поэзии русская поэзия, 
за редким исключением, не могла и до сих пор 
не может позволить себе такой роскоши, как 
отвлечение от современного материала, переход 
на иные культурно-исторические пласты. Если 
это и происходит, то непременно с какой-то 
поучительной целью, как урок, пример или 
довольно прозрачная аналогия. Нет отдыха, нет 
передышки.

Разговор о главном, затрата всех душевных 
сил, включение всего личного и общественного 
выстраданного опыта — вот основная тенденция 
современной поэзии, и, судя по всему, существен­
ных перемен в ближайщее время не предвидится.
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СТИХОВАЯ ТКАНЬ

Эта метафора для меня живее многих научных 
определений. Стиховая ткань может быть редкой, 
просматриваемой на свет, вообще жидкой, похо­
жей на разбавленный водой раствор. В такой 
ткани меж словами большие зазоры, строка про­
валивается, еле держится, в основном — за счет 
«лиризма». Такова ткань блоковских стихов, 
в том числе самых лучших.

Слышишь ты сквозь боль мучений,
Точно друг твой, старый друг.
Тронул сердце нежной скрипкой?
Точно легких сновидений 
Быстрый рой домчался вдруг?

(^Последнее напутствие»)

Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь.
Так вот что так влекло сквозь бездну грустных лет,
Сквозь бездну дней пустых, чье бремя не избудешь.
Вот почему я — твой поклонник и поэт!

(«Нет, никогда моей...»)

Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю. 
Старый дом глянет в сердце мое,
Глянет небо опять, розовея от краю до краю,
И окошко твое.

Приближается звук...»)
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и  стала мне молодость сниться,
И ты, как живая, и ты...
И стал я мечтой уноситься 
От ветра, дождя, темноты...
(Так ранняя молодость снится.
А ты-то, вернешься ли ты?)

( «Двойника )

Таков почти весь Блок, во всяком случае, 
такова его норма — самые простые, «затаскан­
ные» слова, самые стертые эпитеты: боль муче­
ний, нежная скрипка, легкие сновидения, бездна 
грустных лет, бездна дней пустых, колючие ветки, 
старый дом, ранняя молодость... Да еще непре­
менные, из стихотворения в стихотворение пере­
ходящие мечты, сердце, бремя, темнота, ветер 
и т. д. Да еще бесконечные местоимения: ты, 
твой, моей, ничьей, ты, я, твоей, мне, ты, и ты, 
и я, а ты-то... Да еще наречия: вдруг, никогда, 
так вот что так, сквозь, вот почему, сквозь, 
опять, там. Да еще повторы, комбинации из этих 
стертых и «пустых» слов: «точно друг твой, ста­
рый друг», «сквозь бездну грустных лет, сквозь 
бездну дней пустых», «старый дом глянет в серд­
це мое, глянет небо опять, розовея от краю до 
краю», «и стала мне молодость сниться, и ты, 
как живая, и ты... И стал я...», «Так ранняя 
молодость снится. А ты-то, вернешься ли ты?»

Последний пример из «Двойника» особенно 
показателен: вся строфа — топтание на месте, 
она похожа на волчок, стоящий, кружась, на 
одной точке.

И дело не в символизме, умножавшем эти 
слова на многозначные символы, которых сейчас 
мы не в состоянии ощутить. Чего уж тут не 
ощутить: боли мучений? бездны грустных лет? 
быстрого роя легких сновидений?
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и  стихи-то взяты из третьей книги: 1914, 1914, 
1912, 1909 годов! Думается, дело не в символизме. 
Кстати, словарь Брюсова и Белого куда богаче, 
а читать их все трудней.

Почему же держится Блок, балансируя на 
краю пропасти? Почему, несмотря на всю «водя­
нистость», почти пустую строку, никто, даже из 
тех, кто уже не перечитывает его, не сомневается 
в его гениальности и общезначимости?

Не потому ли, что Блок говорит о централь­
ных вещах: о России, о судьбе человека, о чело­
веческой душе и сердце? А у сердца какие же 
поэтические средства? Все те же, самые простые, 
стертые слова, повторы, да местоимения, да на­
речия: ты, я, твой, тебя, никто, нигде, где-то, 
никогда...

Только не следует думать, что достаточно 
говорить в стихах о «центральных вещах», чтобы 
стихи получились неотразимыми. Тогда у нас был 
бы не один Блок, а множество. Требуется еще 
подспудная лирическая волна, музыкальная 
река, несущая блоковские стихи.

Жизнь пуста, безумна и бездонна!
Выходи на битву, старый рок!

И в ответ — победно и влюбленно —
В снежной мгле поет рожок...

Так поет каждая блоковская строка. Блок 
из тех поэтов, которых по справедливости следо­
вало бы называть певцами. И в этом смысле 
ахматовское определение Блока как «трагичес­
кого тенора эпохи» представляется удачным.

Из таких же певцов был Фет, он и называл 
себя не иначе как певцом («Певцам, высокое нам 
мило...», «Только песне нужна красота, красоте 
же и песен не надо», «И содрогаясь, я пою»).
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Есть другая стиховая ткань: плотная, почти 
не оставляющая просветов,— с таким сложным 
рисунком, с таким ассоциативным узором. Пере­
насыщенный раствор. Меж словами не просу­
нуться и волосу. Стихи прельщают взгляд, 
поражают воображение, радуют красками, сле­
пят. Другой такой рельефности, объемности, 
плотности, красочности и не вспомнить:

Я сказал: «Виноград, как старинная битва, живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке, 
В каменистой Тавриде наука Эллады,— и вот 
Золотых десятин благородные, ржавые грядки».

(^Золотистого меда струя из бутылки текла...»)

О, горбоносых странников фигурки!
О. средиземный радостный зверинец! 
Расхаживают в полотенцах турки.
Как петухи, у маленьких гостиниц.
Везут собак в тюрьмоподобной фуре.
Сухая пыль по улицам несется,
И хладнокровен средь базарных фурий 
Монументальный повар с броненосца.

( кФеодосия» }
А флейтист не узнает покоя —
Ему кажется, что он — один.
Что когда-то он море родное 
Из сиреневых вылепил глин...

(«Флейты греческой тэта и йота...»)

Эти стихи скульптурны, еще точней будет 
сказать: они напоминают раскрашенную, поли- 
хромную скульптуру. Так расцвечены найденные 
на афинском Акрополе фрагменты первого храма 
Афины. На них, изображающих битву Зевса 
с Тифоном, хорошо сохранилась раскраска. 
Архаического художника не смущала ярко­
синяя борода Тифона и красный цвет его лица, 
сочетание зеленых, желтых и красных полос.
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покрывающих змеиный хвост чудовища. Так 
раскрашивалась и деревянная скульптура в сред­
ние века.

Впрочем, эта насыщенность, уплотненность 
и особая выпуклость стиховой ткани соседствуют 
у Мандельштама с призрачностью, легкостью, 
прозрачностью его стихов о весеннем Петрограде 
(«На страшной высоте блуждающий огонь...», 
«В Петрополе прозрачном мы умрем...»).

«Огромная спальня», «Двенадцать месяцев 
поют о смертном часе», «как будто в комнате 
тяжелая Нева»,— в этих стихах из «Соломинки» 
слышен отзвук блоковских «Шагов командора» 
(«В пышной спальне страшно в час рассвета...», 
«Тяжкий плотный занавес у входа...», «Настежь 
дверь. Из непомерной стужи, словно хриплый 
бой ночных часов...»). «Шаги командора» — 
одно из самых густых и плотных не только по 
наличию предметных реалий, но и по звучанию 
стихотворений Блока — вдохнули свою музыку и 
в такие мандельштамовские стихи 1920 года, 
как «Чуть мерцает призрачная сцена...» и в осо­
бенности «В Петербурге мы сойдемся снова...»;

Ликой кошкой горбится столица.
На мосту патруль стоит,
Только злой мотор во мгле промчится 
И кукушкой прокричит...

Так встретились эти два противоположных 
поэтических стиля '. Впрочем, и в петербургские.

' Бывают удивительные совпадения, продиктованные 
временем. 22 апреля 1919 года Блок пишет в Записной 
книжке: «Когда-нибудь сойду с ума во сне. Какие ужасы 
снились ночью. Описать нельзя. Кричал. Такой ужас, что 
не страшно уже, но чувствую, что сознание сладко путается». 
«Все перепуталось, и сладко повторять...» — сказано в стихах 
Мандельштама 1917 года.
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и даже в самые обесцвеченные, блеклые, наибо­
лее воздушные, эфемерные стихи Мандельштама 
о царстве мертвых проникают сугубо земные, 
тяжелые вещи:

Кто держит зеркальце, кто баночку духов,—
Душа ведь — женщина, ей нравятся безделки... 
Дохнет на зеркало и медлит передать 
Лепешку медную с туманной переправы.

(аКогда Психея-жизнь спускается к теням...»)

Можно проследить, как постепенно мандель- 
штамовская стиховая ткань освобождалась от 
слишком сложного рисунка, слишком тяжелого, 
изощренного наряда. Такие стихи, как «Мы с то­
бой на кухне посидим...» или «Еще не умер ты, 
еще ты не один...», действуют на нас именно 
своей обнаженностью и «последней прямотой». 
Но утверждать, что поэт порвал со своим плот­
ным, ассоциативным стилем, было бы неверно. 
Он оставался ему верен до конца. Достаточно 
упомянуть «Ариоста», «За Паганини длиннопа­
лым...», «Я в львиный ров и в крепость погру­
жен...», «Как светотени мученик Рембрандт...».

Уплотненность поэтической ткани связана не 
только со спецификой сугубо метафорического, 
ассоциативного мышления, но и с отношением 
Мандельштама к жизни как к баснословному 
богатству, предлагающему человеку «выпуклую 
радость узнаванья».

Даже определения, эпитеты приобретают 
здесь такой вес, такую убедительность и само­
стоятельность, что кажется — густеют и перехо­
дят в разряд существительных: «Для укрупнен­
ных губ, для укрепленной ласки крупнозернис­
того покоя и добра», «Близорукое армянское 
небо», «Из мотыльковых лапчатых материй ки­
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тайчатые платьица и блузы», «Длинней органных 
фуг — горька морей трава, ложноволосая — и 
пахнет долгой ложью», «И морщинистых лестниц 
уступки» и т. п.

Может быть, издержками этого беспреце­
дентного стиля следует назвать некоторую 
вычурность и витиеватость, в которую соскаль­
зывает мандельштамовский стих.

Баратынского подошвы
Раздражают прах веков.
У него без всякой прошвы
Наволочки облаков.

(«:Дайте Тютчеву стрекозу...»)

Подошвы, прошвы, наволочки — слова, не име­
ющие отношения к Баратынскому, из другого 
словаря. Баратынский и облака-то, кажется, не 
очень замечал, ему, сосредоточенному на рас­
щеплении чувства и уточнении мысли, было не 
до них. Именно это, по-видимому, и сказал о нем 
Мандельштам, но своими, метафорическими, 
средствами.

Когда я говорю о красочности, вещности, 
яркости поэзии Мандельштама, я имею в виду 
не только зрительную, но и звуковую, музыкаль­
ную яркость. Собственно, они выступают нераз­
лучно. Какое это полнокровное, напряженное, 
глубокое звучание!

— Нет, не мигрень,— но подай карандашик ментоловый,— 
Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого!

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шепотью, 
И продолжалась она керосиновой мягкою копотью.

Где-то на даче потом, в лесном переплете шагреневом 
Вдруг разгорелась она почему-то огромным пожаром

сиреневым...
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Помрачение и обеднение жизни связано для 
Мандельштама прежде всего с потускнением 
красок, с приглушением звука, с развеществле- 
нием жизненной и стиховой ткани.

Дальше — еще не припомню — и дальше как будто оборвано: 
Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью...

А самое страшное — пустота, разрыв, ничем не 
заполненные паузы, интервалы, «холод простран­
ства бесполого, свист разрываемой марли да 
рокот гитары карболовой!». В других стихах он 
сказал: «Я так боюсь рыданья аонид, / /  Тумана, 
звона и зиянья!». Это относится и к жизни, 
и к стихам.

Стиховая ткань. Есть поэтические системы, 
в которых она на две трети соткана из готовых 
устойчивых поэтических формул, переходящих из 
стихотворения в стихотворение и от поэта к 
поэту. Такова, например, поэтика школы «гар­
монической точности». Здесь, как показала 
Л. Гинзбург, особенно важны ритмико-синтакси­
ческие и смысловые сдвиги, «несравненное 
искусство нарушения канонов», умение «сочетать 
узнаваемое с неожиданным» ‘. Этим искусством 
в высшей степени владели Батюшков и Жуков­
ский.

Есть поэты, наоборот, с такой обособленной, 
индивидуальной поэтической манерой, что для 
определения стихотворения по принадлежности 
достаточно одного стиха, такого, как «Злость- 
тоску мужики на лошадках сорвут» или «Досыта 
изъиздеваюсь, нахальный и едкий».

‘ Г и н з б у р г  Л. О лирике. Л., 1974. С. 46, 47.
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Стиховая ткань. Посмотрите, какая она не­
ровная у Державина — неряшливая, лоскутная, 
сшитая из парчи и дерюги; разночинное сукно, 
крестьянская холстина Некрасова; фетовский 
шелк.

Это натянутое «мануфактурное» сравнение 
употреблено здесь не без улыбки. Все же, если 
отвлечься от прилавка с душными рулонами и 
вернуться к поэтической ткани, пушкинский 
стих — вот пример замечательного равновесия 
всех элементов, органического сплава главного 
и второстепенного, рисунка и орнамента, мелодии 
и аккомпанемента.

Когда для смертного умолкнет шумный день, 
И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда,
В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья;
В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья;
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской. 
Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток;
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью.
Но строк печальных не смываю.

Эта стиховая ткань похожа на петербургскую 
белую ночь: в ней есть и тьма, и свет, она 
«полупрозрачна», и «печальные строки», вста­
ющие перед памятью, можно прочесть, как 
книжный текст, как нечто, имеющее отношение 
к любому живущему на земле человеку.

Не знаю, как достигается это равновесие.
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Может быть, соблюдением точнейших пропор­
ций между архаикой и поэтической новиз­
ной?

Может быть, обаяние этих стихов — в их 
особой стиховой интонации, выразившейся в еди­
ной синтаксической конструкции: все стихо­
творение — одна фраза с несколькими ответ­
влениями?

Ведь не в смысле же дело — та же мысль, 
изложенная в прозе, представляется вполне 
обычной и неновой!

Может быть, секрет пушкинской поэтики со­
стоит в том, что самое сильное звучание он 
умеет извлекать не из редких и редчайших, 
а из обычных, сравнительно часто употребляемых 
слов, в данном случае из слов «отвращение» 
и «трепещу»?

Странные это стихи. Казалось бы, все в них 
сказано. И все же остается какая-то недоговорен­
ность, таинственность. Тайна— это, наверное, 
одно из важнейших свойств подлинной поэ­
зии.

Но пушкинская тайна вырастает не из косно­
язычия, не из метафорической усложненности — 
ее питает глубина, огромный запас поэтической 
мысли. Пушкинская прозрачность обманчива. 
Так в чистой, незамутненной воде просвечивает 
дно, до которого, однако, не дотянуться, как ни 
пытайся.

«Воспоминание», между прочим, и впрямь 
стихи с «двойным дном», в них есть «потайной 
ящик» — вторая часть стихотворения, и она 
сохранилась в черновиках. Это тот случай, когда 
мы можем в точности знать, что подведено 
у Пушкина под основную мысль, что скрывается 
за нею.
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я  вижу в праздности, в неистовых пирах,
В безумстве гибельной свободы,
В неволе, в бедности, в изгнании, в степях 
Мои утраченные годы...

Не потому ли Пушкин и не напечатал это 
продолжение, что в таком варианте пропадала 
тайна?

Изгнание, степи — это уже конкретизация, 
слишком личный момент. Стиховая ткань начина­
ет рваться, «ползти», в нее здесь внедряется 
излишняя прозаизация:

Я слышу вновь друзей предательский привет 
На играх Вакха и Киприды,
Вновь сердцу моему наносит хладный свет 
Неотразимые обиды.
Я слышу вкруг меня жужжанье клеветы.
Решенья глупости лукавой,
И шепот зависти, и легкой суеты 
Укор веселый и кровавый.

Все эти перечисления утяжеляют стихи — 
и Пушкин отменяет продолжение, жертвует 
этими подробностями, так же как двумя ангела­
ми «с пламенным мечом», говорящими «о тайнах 
счастия и гроба». «Два ангела» — потому и от­
вергнуты, что у читателя может быть один такой 
ангел или три, то есть их количество — личное 
дело автора. Стремление соответствовать в са­
мом главном любой человеческой жизни столь 
велико, что опускаются двадцать строк, и среди 
них — гениальные стихи о «тайнах счастия и 
гроба».

Так совпадают человеческая и поэтиче­
ская правда, смысловая и поэтическая необходи­
мость.
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Пушкин не дает сбиться стиховой ткани в ком­
ки и складки.

В то же время не следует считать пушкинский 
метод, его стиховую ткань единственно прекрас­
ными.

Сколько настоящих поэтов — столько образ­
цов стиховой ткани.

В XX веке мы знаем и разорванный, «весомый 
и грубый» стих Маяковского, и закрученный, 
витой, как шнур, «веревочный» стих Цветаевой, 
и множество самых разнообразных поэтических 
почерков наших современников.
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ПЕРЕКЛИЧКА

Перекличка с предшественниками и совре­
менниками. Это явление, несмотря на недоумен­
ные и порицательные отзывы некоторой части 
критики,— процесс закономерный, естественный 
и неизбежный.

Какой наивностью или некомпетентностью 
надо обладать, чтобы представлять поэтов и их 
поэтические миры обособленными, изолирован­
ными! Поэзия не квартира с изолированными 
комнатами, это — лермонтовский космос, где 
«звезда с звездою говорит».

Сегодня, когда «младая роща разрослась», 
невозможно представить наш двухсотлетний лес 
без переклички, без ауканья, без живых голосов.

Один из видов переклички — цитирование, 
вплетение в стиховую ткань чужих стихов.

Вот несколько примеров:

Когда я гляжу на летящие листья,
Слетающие на булыжный торец.
Сметаемые — как художника кистью.
Картину кончающего наконец,

Я думаю (уж никому не по нраву 
Ни стан мой, ни весь мой задумчивый вид). 
Что явственно желтый, решительно ржавый 
Один такой лист на вершине — забыт.

(Цветаева. «Когда я гляжу на летящие листья...»)
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Цветаева и А. К. Толстой! Кажется, нельзя 
придумать более странного сочетания. Между 
тем, в этой неожиданности, в прелестной пере­
лицовке чужого романсного стиха заключается 
особое очарование. Преображенная цитата поз­
волила Цветаевой не слишком серьезно, иронич­
но сказать о возрасте, продеть в лирическую 
ткань ироническую нить.

Вообще цитирование плодотворно тогда, 
когда чужой текст вступает в неожиданное со­
отношение с вновь создаваемым, обостряя его 
новизну, служит не задачам стилизации, а зада­
чам создания нового поэтического слова.

То же относится к знаменитому использова­
нию пушкинских стихов в «Юбилейном» Маяков­
ского.

Иногда в роли цитаты выступает вообще 
одно, но памятное слово — и преображает стихо­
творение, сдвигая его в сторону цитируемого 
автора.

Если ж чепчик кидаю вверх,—
Ах, не так же ль кричат на всех 
Мировых площадях— мальчишки?!

(Цветаева. еРуку на сердце положа...»)

Наконец, процитированным может быть не 
слово, а интонация, ритмический ход. «Вот зачем 
такой знакомый / / И  родной для сердца звук... 
Вот зачем, в часы заката, / /  Уходя в ночную 
тьму...» — эти блоковские строки из стихотворе­
ния «Пушкинскому дому» призваны напомнить 
пушкинские стихи из «Пира Петра Первого»: 
«Оттого-то шум и клики / / В  Петербурге-город- 
ке... Оттого-то в час веселый / /Ч а ш а  царская 
полна...»
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Еще пример. Четырехстопный хорей пушкин­
ских «Дорожных жалоб» и «Бесов» легко узнает­
ся в дорожных стихах Мандельштама: «Я очнул­
ся: стой, приятель! / /  Я припомнил, черт возьми! 
Это чумный председатель/ / Заблудился с ло­
шадьми...» («Фаэтонщик»); и еще: «Я кружил 
в полях совхозных, / /  Полон воздуха был 
рот, / /  Солнц подсолнечника грозных / /  Прямо 
в очи оборот. / /  Въехал ночью в рукавичный, / /  
Снегом пышущий Тамбов...»

Поэт, используя чужой текст, рассчитывает 
на знающего и умного читателя, которому не 
требуются сноски, указания и наводящие кавыч­
ки. Цветаева в письме к А. Бахраху, объясняя 
ему связь названия своей книги «Ремесло» со 
стихами Каролины Павловой, писала: «Эпиграф 
этот умолчала, согласно своему правилу — нет, 
инстинкту! — ничего не облегчать читателю, как 
не терплю, чтобы облегчали мне. Чтоб сам». ‘

В поэзии происходит тот же процесс все более 
частого обращения к чужому тексту, внедрения 
в новое произведение известного материала, что 
и в современной музыке (так Шостакович цити­
рует в Пятнадцатой симфонии Россини и Вагне­
ра), живописи, прозе.

Впрочем, наша поэзия и в прошлом веке, 
несмотря на свою молодость, не могла обойтись 
без переклички. Самый сильный, самый само­
стоятельный поэт внимательней всех читал и впи­
тывал чужой опыт: «Он возвратился и попал, / /  
Как Чацкий, с корабля на бал», «Иных уж нет, 
а те далече, / /  как Сади некогда сказал». В «От­
вете Катенину» державинский стих «Не пью, 
любезный мой сосед!» Пушкин выделил курси-

' Новый мир. 1969, № 4. С. 192.
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BOM. Так же курсивом выделил он в «Отрывках 
из путешествия Онегина» третью строку в стихах 
«Мой идеал теперь — хозяйка, / /  Мои жела­
ния— покой,/ / Да щей горшок, да сам боль­
шой». Последняя строка, как обнаружил 
Д. Благой,— «незамеченная исследователями 
цитата... из сатиры Антиоха Кантемира, в кото­
рой эти слова вложены автором в уста простого 
крестьянина; Щей горшок, да сам большой 
хозяин я дома».

Иногда в случае заимствования чужого тек­
ста Пушкин делал сноску, указываюшую на 
оригинал. Так он поступил, перефразировав 
в стихах; «Привычка свыше нам дана; / /  Замена 
счастию она» — наблюдение Шатобриана. Эта 
сноска, пожалуй, и необязательна, Шатобриан — 
слишком серьезное подкрепление к ироническо­
му рассказу о жизни четы Лариных. Но она 
давала Пушкину возможность установить с чита­
телем более интимные отношения, намекнув на 
общность интересов и общий круг чтения. Такие 
сноски позволяли «поболтать» с читателем, 
помимо основного стихотворного текста.

Заодно, поскольку сноска на Шатобриана — 
пример использования в стихах чужого прозаи­
ческого текста, следует сказать и об этом способе 
цитирования.

Известно, что «Вступление» к «Медному 
всаднику» связано с прозой Батюшкова, его 
«Прогулкой в Академию художеств»; «Помню 
только, что, взглянув на Неву, покрытую суда­
ми... я сделал себе следующий вопрос; что было 
на этом месте до построения Петербурга? Может 
быть, сосновая роща, сырой, дремучий бор или 
топкое болото, поросшее мхом и брусникою; 
ближе к берегу — лачуга рыбака... невода и весь
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грубый снаряд скудного промысла... И воображе­
ние мое представило мне Петра... Здесь будет 
город, сказал он, чудо света. Сюда призову все 
художества, все искусства. Здесь художества, 
искусства, гражданские установления и законы 
победят самую природу. Сказал — и Петербург 
возник из дикого болота».

То, что мы привыкли считать с детства поэти­
ческим восторгом и вдохновением, вырастает, 
оказывается, из почти буквального переложения 
чужого прозаического текста.

В его главе - 
В его груди •

орлы парили,
- змии вились...-

сказано у Тютчева о Наполеоне («Наполеон»). 
Эти строки — стихотворная переработка хара­
ктеристики Наполеона в публицистических очер­
ках Гейне «Французские дела», где о Наполеоне 
сказано, что он был гением, «у которого в голове 
гнездились орлы вдохновения, между тем как 
в сердце извивались змеи расчета». ' А тютчев­
ская «МаГаг1а» навеяна изображением окрест­
ностей Рима в романе г-жи де Сталь «Коринна, 
или Италия»

Примеры использования прозаического тек­
ста как трамплина для поэтического полета дают 
и Баратынский, и Тютчев с их философскими 
интересами, то же можно сказать о некоторых 
мотивах в лирике Фета.

' См. об этом у Тынянова в статье «Тютчев и Гейне»: 
Т ы н я н о в  Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 
1977. С. 31—32.

 ̂ См. комментарий К. Пигарева в кн.: Т ю т ч е в  Ф. И. 
Стихотворения. Письма. М., 1957. С. 508.
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Прозаический текст может излучать сильней­
шую энергию, способную зарядить поэтическое 
вдохновение; стихи, выросшие из чужой прозы, 
столь же естественны, что и стихи, выросшие 
непосредственно «из жизни»: ведь и в первом 
случае «совпадению» и «присвоению» предшест­
вует собственный жизненный и духовный опыт.

Вообще влияние прозы на поэзию, их связь 
и взаимное обогащение дают интересный мате­
риал для выяснения специфики этих двух литера­
турных сфер, не только общности, но и глубо- 
чайщего различия.

Кроме переклички с предщественниками и со­
временниками есть еще один вид обращения 
к ранее созданному тексту — это самоцитирова- 
ние или самоповторение, которое тоже не одобря­
ют критики, видя в этом усталость поэтического 
сознания, в лучщем случае — «издержки произ­
водства».

Эти критики должны были бы предъявить 
свои претензии прежде всего — к Пушкину. 
Вот лишь один из примеров: Татьяна в VII главе 
остается «и в молчаливом кабинете», а в VIII гла­
ве, страниц через 20, «и в молчаливом кабинете» 
оказывается Онегин.

Поэт, развиваясь, все же остается самим 
собой. Идут годы, но какие-то черточки, инто­
национные привычки, излюбленные выражения 
пребывают неизменными. Так по родинке или 
шраму в авантюрных романах престарелые 
родители узнают своих возмужавших вдали от 
дома детей.

Но дело не только в этом. Собственное поэти­
ческое творчество объективируется и становится 
литературным фактом, столь же пригодным мате­
риалом для использования и переклички, как и
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чужой текст. Всякий раз эта перекличка с чужим 
или своим собственным голосом происходит на 
новом уровне. Предмет рассматривается в новом 
ракурсе, происходит уточнение мысли, обогаще­
ние темы. Существуют темы, мысли, явления, 
вокруг которых поэт ходит всю жизнь, с неиз­
менным упорством возвращается к ним, пробуя 
новые их возможности и варианты. Может быть, 
это как раз и есть самое характерное, своего 
рода опознавательные знаки, имеющие отноще- 
ние к глубинной сути художника. Не так ли и 
в живописи: Дега всю жизнь пишет ипподромы 
и балерин, а, например, Чекрыгин — «воскреще- 
ние из мертвых»?

Эпигоны не цитируют и не перекликаются 
ни с кем, они — копируют; как у иных отщибло 
память, так у них отшибло чувство новизны. 
Наряду с эпигонами самые слабые, нежизне­
способные и неоригинальные поэты — это те, кто 
растет на голом месте и печется больше всего 
о своей оригинальности.

«Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. 
Неумолкаемость ей свойственна»,— писал Ман­
дельштам, назвав конец IV песни «Ада» «настоя­
щей цитатной оргией».

Цитирование — лишь один из видов 
переклички. Существует множество других ее 
вариантов: отзвуки, отклики, непреднамеренные 
совпадения и т. д.

Примеры отзвуков поэзии Жуковского в поэ­
зии Пушкина приводит И. Семенко в книге 
«Жизнь и поэзия Жуковского». У Жуковского: 
«О друг! Служенье муз Должно быть их достой­
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но» («к Батюшкову»), у Пушкина: «Служенье 
муз не терпит суеты; Прекрасное должно быть 
величаво». У Жуковского: «Последний бедный 
лепт» («Императору Александру»), у Пушкина: 
«Последний бедный лепт» («Евгений Онегин»), 
У Жуковского: «Падут железные затворы» («Уз­
ник к мотыльку»), у Пушкина: «мрачные затво­
ры», «Оковы тяжкие падут».

Известно, что формула «гений чистой кра­
соты» принадлежит Жуковскому («Лалла Рук»).

То же можно сказать о перекличке Пушкина 
с Баратынским. «Ты, верный мне, ты, Дельвиг 
мой, / / Мой брат по музам и по лени» — эти 
стихи из «Пиров» Баратынского Пушкин пере­
фразировал в стихах «19 октября», обращаясь 
к Кюхельбекеру: «Мой брат родной по музе, 
по судьбам».

Эпиграфом к «Евгению Онегину» Пушкин 
хотел взять строку Баратынского «Собранье 
пламенных замет». След от этого остался 
в строках «Ума холодных наблюдений и сердца 
горестных замет».

Когда два поэта живут в одно время и стоят 
на сходной литературной платформе, перекличка 
и совпадения неизбежны и убеждают в существо­
вании некоторых объективных законов в поэзии.

Вот еще одно удивительное совпадение: «Взо­
шел он с пасмурным лицом, в молчаньи сел, 
в молчаньи руки сжал на груди своей крестом» — 
это написано Баратынским года на три раньше, 
чем в VII главе «Евгения Онегина» появился 
«Столбик с куклою чугунной / /  Под шляпой с па­
смурным челом, / /  С руками, сжатыми крестом».

Перекличка, не ощущаемая нами как пере­
кличка, ведет к невосполнимым утратам, одно­
значности, упрощению. Так, многое утрачено для
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нас, не слышащих, в отличие от читателей про­
шлого века, за лермонтовскими стихами «Смерть 
поэта» отзвук стихов Жуковского об Озерове 
«К кн. Вяземскому и В. Л. Пушкину». У Жуков­
ского; «Зачем он свой сплетать венец / /  Давал 
завистникам с друзьями? / /  Пусть дружба неж­
ными перстами / / И з  лавров сей венец свила — 
В них зависть терния вплела; / /  И торжествует: 
растерзали / /  Их иглы славное чело — / /  Прос­
тым сердцам смертельно зло; //П ев ец  угаснул 
от печали...»

«Смерть поэта» — стихи, кажущиеся нам не­
сколько прямолинейными, для людей 30-х годов 
прощлого века имели другое, более объемное, 
стереофоническое звучание.

Другой пример — из недавнего прощлого. 
«Поэма без героя», столько лет владевщая созна­
нием и воображением автора, появлению кото­
рой «предшествовало несколько мелких и незна­
чительных фактов», пришедшая неожиданно 
«в холодный и темный день» последней предвоен­
ной зимы, имеет своего предшественника в книге 
Кузмина «Форель разбивает лед» (1929). '

Ахматова, ценившая поэзию Кузмина, не мог­
ла не знать стихов:

Кони бьются, храпят в испуге,
Синей лентой обвиты дуги.
Волки, снег, бубенцы, пальба!
Что до страшной, как ночь, расплаты? 
Разве дрогнут твои Карпаты?
В старом роге застынет мед?

‘ См. об этом также статью Р. Тименчика «К анализу 
«Поэмы без героя» А. Ахматовой» в кн.: Материалы XXII 
научной студенческой конференции. Тарту, 1967. С. 121 —123.
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Стихотворный размер, который так полюбила 
и считала своим Ахматова, завораживающий 
мелодический рисунок поэмы не пришел «ниот­
куда» — пришел из «Форели». А «Второе вступ­
ление» к «Форели» («Непрошеные гости со­
шлись ко мне на чай...») — своеобразный эпиграф 
или пролог к «Поэме без героя»:

Художник утонувший 
Топочет каблучком,
За ним гусарский мальчик 
С простреленным виском...—

это о том же Всеволоде Князеве, который в поэме 
Ахматовой стреляется на лестничной площадке. 
Да и гости, приходящие к Кузмину и Ахмато­
вой,̂ — одни и те же; во всяком случае, и там, 
и здесь среди них — «мистер Дориан». Возможно, 
это случай неосознанной переклички. Нечто вроде 
«сора», из которого «стихи растут, не ведая 
стыда». Тем более что Кузмин в поэме Ахматовой 
возникает как один из участников давнишнего 
празднества.

Точно так же предваряет мотивы «Поэмы 
без героя» — «Заключение» к циклу «Форель 
разбивает лед»:

Толпой нахлынули воспоминанья.
Отрывки из прочитанных романов.
Покойники смешалися с живыми,
И так все перепуталось, что я 
И сам не рад, что все это затеял...'

' В «Записках об Анне Ахматовой» Л. К. Чуковская 
рассказывает, что по просьбе Ахматовой в августе 1940 года 
она принесла ей книгу Кузмина «Форель разбивает лед» — 
и разговор об этой книге произошел у них 5 сентября 1940 года.

А 13 ноября 1940 года Ахматова прочла Чуковской два 
отрывка, в том числе «о кукле и Пьеро»; «Я рот открыла от 
изумления, до того это на нее не похоже...»

С этого отрывка и началась «Поэма без героя» («Ты 
в Россию пришла ниоткуда...») (Примечание 1989 года.)
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Все же, если выбирать между сознательной 
и неосознанной перекличкой, предпочтение хо­
чется отдать первой. Она особенно ощутимо 
выявляет поэтическую новизну.

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов 
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети.
Не любил чая с малиной 
И женской истерики.
...А я была его женой.

В ЭТОМ, ОДНОМ ИЗ самых ранних стихотворений 
Ахматовой преднамеренно и совсем не по-учени­
чески, уверенной рукой трансформированы из­
вестные стихи Анненского: «Я люблю, когда 
в доме есть дети. И когда по ночам они плачут» 
(«Тоска припоминания»). Но это не все. Стихи 
Ахматовой перекликаются еще с поэзией того, 
кому они адресованы. Однако есть в них и не­
осознанная перекличка. Как отмечали еще ран­
ние критики Ахматовой, а затем В. Виноградов 
в статье «О символике А. Ахматовой», на многие 
ее стихи повлияла гамсуновская проза. В. Вино­
градов заметил, что «большинство стихов Ахма­
товой стилизовано во вкусе гамсуновской Эдвар­
ды Макк из романа «Роза» и обращено к «мило­
му». Глан, герой романа «Пан», говорит: «Я 
люблю три вещи... Я люблю грезу любви, которая 
приснилась мне однажды, люблю тебя и люблю 
этот клочок земли». ‘

Три слоя, тройная эта перекличка на площади

‘ Подробнее об этом см. в комментарии А. Чудакова 
и Р. Тименчика в кн.: В и н о г р а д о в  В. Поэтика русской 
литературы. М., 1976. С. 504.
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семистрочного стихотворения с особой силой де­
монстрируют новизну поэтического письма Ахма­
товой: его фрагментарность, бесстрашную от­
кровенность, интимный лирический ракурс, пси­
хологическую точность создаваемого ею челове­
ческого портрета, сжатость и эмоциональную 
сдержанность, благородную простоту поэтичес­
ких средств.

Неосознанная перекличка тоже дает возмож­
ность обнаружить новизну иного поэтического 
подхода, другой системы. Но она же — ловушка 
для эпигонов. Она выявляет их несамостоятель­
ность, отсутствие того, что преображает уже из­
вестное, делая его неизвестным. Вот пример. 
Поэт-дилетант Федор Туманский, двоюродный 
брат известного в 20-е годы прошлого века поэта 
Василия Туманского, один из кишиневских 
знакомых Пушкина, напечатал в 1827 году 
в дельвиговских «Северных цветах» стихотворе­
ние «Птичка», получившее широкую известность 
и ставшее хрестоматийным.

Вчера я растворил темницу 
Воздушной пленницы моей:
Я рощам возвратил певицу,
Я возвратил свободу ей.
Она исчезла, утопая 
В сияньи голубого дня,
И так запела, улетая.
Как бы молилась за меня.

А за четыре года до этого была опубликована 
пушкинская «Птичка» («В чужбине свято наблю­
даю...») .

Так влетели в нашу поэзию две птички. Эпиго­
ны дышат в затылок своим избранникам, насту­
пают на пятки. В «Птичке», пущенной Туман- 
ским, нет новизны, но она не безобидна: в ней
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сужена пушкинская тема, автобиографический и 
политический смысл подлинника подменен сенти­
ментальным вздохом.

Точно так же в современной поэзии мы с раз­
дражением замечаем перепевы и эксплуатацию 
чужой манеры у несамостоятельных последова­
телей Пастернака, Цветаевой, Заболоцкого, 
Мандельштама, Есенина.

Разумеется, я ни в коем случае не призываю 
к обязательной и непременной перекличке. Есть 
большие поэты с большей (Пушкин, Лермонтов) 
и меньшей (Маяковский) склонностью к ней.

Но главное, собственно, не столько в утверж­
дении о неизбежности переклички, сколько — 
в обнаружении тенденции к ее росту в связи 
с развитием каждой национальной поэзии.

Так, в английской поэзии, которая значитель­
но старше русской, поэтическая перекличка стала 
постоянно наблюдаемым явлением. Исследова­
тель современной английской поэзии по этому по­
воду пишет: «За двадцать пять лет, прошедших 
после окончания.войны, декларации, высказыва­
ния, формулировки, в которых наследие Элиота, 
Йетса и Д. Томаса превозносилось или предава­
лось анафеме, сыпались как из рога изобилия. 
Каковы бы ни были, однако, эти декларации, 
творчество послевоенных английских поэтов воз­
никло, развивалось и обретало самостоятель­
ность как бы «на стыке» этих трех поэтических 
установок. Что, разумеется, совсем не исключает 
обращения к опыту старых мастеров: Крэбба... 
поэтов «метафизической школы» во главе с Джо­
ном Донном... или XVII века — А. Попа, С. Джон­
сона... не говоря уже об «отраженном» воздей­
ствии классиков на молодых поэтов, когда 
молодой поэт находится под влиянием старшего
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своего современника, в свою очередь обязанного 
теми или иными аспектами творчества класси­
ческой традиции. Задача для компьютера — ис­
числить, например, сколько англоязычных поэтов 
сегодняшнего дня пришли к Донну через Элиота 
или к Колриджу через Йетса». '

В XX веке в нашей поэзии большой материал 
для рассмотрения разных вариантов поэтической 
переклички дает Мандельштам. Это прежде всего 
перекличка с Тютчевым, для раннего Мандель­
штама носящая еще черты не только оглядки, 
но и зависимости.

В «Тг1зиа» Мандельштам ушел от Тютчева 
к Батюшкову, но и здесь в качестве примесей 
присутствуют Блок, Ахматова и другие поэты. 
Кажется, никем не отмечалось, что в строке 
«Я так боюсь рыданья аонид» живет, по-видимо­
му, отголосок стихов Баратынского: «И тихий 
гроб твой посетит, / /  И, над умолкшей Аони- 
дой / /  Рыдая, пепел твой почтит / /  Нелицемер­
ной панихидой?» («Когда твой голос, о поэт...»).

Возможно и другое: как для влюбленного 
наибольшей достоверностью обладает прикосно­
вение к любимому лицу, осязательное, как у сле­
пого, изучение всех его дорогих черт, так поэти­
ческое слово находит себе соседа прежде всего 
на основе звукового родства, после проверки его 
звучания. Что такое поэзия? Пушкин мимоходом 
дал ее определение, объяснив, что происходит, 
когда стихи не пишутся. Стихи не пишутся, 
когда «ко звуку звук нейдет». Звуковое разно­
гласие почти наверняка указывает и на смысло­
вую неточность, подспудную несовместимость.

' С к о р о д е н к о  В. Английская поэзия (1945— 1970). 
М., 1972. С. 5.
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Так в посудной лавке стучат палочкой по чашке, 
чтобы по звуку определить, нет ли в ней скрытого 
дефекта.

Наверное, аониды в слове «рыданье» по звуку 
нашли себе лучшего спутника в нашем словаре.

Н. Харджиев в интереснейшем комментарии 
к стихам Мандельштама указывает на прямую 
связь строк «И блаженных жен родные руки / /  
Легкий пепел соберут» с пушкинскими «И под­
руги шалунов / /  Соберут их легкий пепел / /  
В урны праздные пиров» («Кривцову»).

Вся русская классика, старшие поэты — со­
временники и ровесники Анненский, Блок, Соло­
губ, В. Иванов, А. Белый, Хлебников, Ахматова, 
французские, итальянские поэты, поэты антич­
ности были для Мандельштама такой же реаль­
ностью, таким же возбудителем поэтической 
мысли, как сама жизнь.

В статье о начинающих поэтах Мандель­
штам писал: «Пишущие стихи в большинстве 
случаев очень плохие и невнимательные читатели 
стихов; для них писать было бы одно горе... 
прирожденные нечитатели — они неизменно оби­
жаются на совет научиться читать, прежде чем 
начать писать. Никому из них не приходит 
в голову, что читать стихи — величайшее и труд­
нейшее искусство, и звание читателя не менее 
почтенно, чем звание поэта...» («Армия поэтов»).

С настоящим читателем, понимающим поэта 
с полуслова, Мандельштам мог иной раз себе 
позволить не только «последнюю прямоту», 
но и игру на угадывание («Дайте Тютчеву 
стрекозу,— Догадайтесь, почему!»).

Поэтическая перекличка не умаляет достоин­
ства поэта, не ущемляет его оригинальности. 
Она — один из ярчайших примеров того, как
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нуждается поэтическая новизна в поэтической 
традиции. Можно сказать, что традиция, связь 
с предшественниками (и чем дальше они отстоят 
от сегодняшнего дня, тем поразительней бывает 
эффект) обостряют новизну и резче обозначают 
поэтическую индивидуальность.

Так было с Заболоцким, в 20-х и 30-х годах 
обратившимся за поддержкой к XVIII веку, 
Ломоносову и Державину.

3

Обнаружение переклички или следов влияния 
одного поэта на другого доставляет порой ра­
дость, похожую на соучастие в создании стихо­
творения.

Весь вешний день среди стремленья 
Ты безотрадно провела 
И след улыбки утомленья 
В затишье ночи принесла...

Отзвук ЭТИХ стихов Фета слышится мне в бло­
ковских стихах;

Весенний день прошел без дела 
У неумытого окна;
Скучала за стеной и пела.
Как птица пленная, жена.

Эти СТИХИ, совпадая в интонации и настроении 
своими первыми строфами, далее совершенно 
расходятся, но начинают движение они из одной 
отправной точки. Наверное, та достиховая му­
зыка, которая предшествует каждому стихотво­
рению, в данном случае для Блока опиралась на 
уже существующий образец.
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To же можно сказать о начале пушкинского 
«Под небом голубым страны своей родной...».

Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала...
Увяла наконец, и верно надо мной 
Младая тень уже летала...

Стихи, воспринимаемые нами как образец 
пушкинской лирики, его манеры, своего рода 
эталон его поэтики, имеют предшественника 
в батюшковском «Выздоровлении» 1807 года:

Уж очи покрывал Эреба мрак густой.
Уж сердце медленнее билось:
Я вянул, исчезал, и жизни молодой.
Казалось, солнце закатилось.

Эти строфы — родные сестры. Не только поэ­
тическая тема, но и мелодика, синтаксическая 
конструкция, лексика — у них общие. А следу­
ющая пушкинская строка: «Но недоступная черта 
меж нами есть» — перекликается с батюшков- 
ской: «Между протекшего есть вечная черта» 
(«Воспоминание»).

Иногда одно характерное, приметное слово 
выдает связь, существуюшую между стихами 
совершенно разных, несочетаемых поэтов. Так, 
блоковская цыганка, визжащая «заре о люб­
ви»,— не есть ли это воспоминание о «Цыган­
ской пляске» Державина? У Державина там есть 
и «заря», и «визг».

Как ночь — с ланит сверкай зарями.
Как вихорь — прах плащом сметай.
Как птица — подлетай крылами 
И в длани с визгом ударяй.
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Поэма «Двенадцать» была непредвиденным 
событием и для Блока, не только для его чита­
телей. Известна запись в дневнике от 29 января 
1918 года: «Страшный шум, возрастающий во 
мне и вокруг... Сегодня я — гений».

Но поэтический шум, возрастающий в поэте, 
состоит не только из сегодняшнего жизненного 
шума, но и из вчерашнего поэтического. Уличная 
речь, уличный говор лет за десять до «Двенад­
цати» запечатлены Анненским в стихотворении 
«Шарики детские»:

Прикажите для общего восторгу.
Три семьдесят пять — без торгу!
Ужели же менее 
За освободительное движение?..

Да не мни, не кум.
Наблудишь — не надуешь...

Вот этот пузатенький,
Желтоватенький 
И на сердце с Катенькой...

Не тянется ли ниточка от этих стихов к поэме 
Блока?

Дело критика — не возбранять поэту цитиро­
вание и опору на чужой текст, не преследовать 
поэта, подозревая, что он на руку не чист, дело 
критика — выяснить конструктивную роль цита­
ты, ее осознанный или, в случае непреднамерен­
ного совпадения, подсознательный смысл.

Настоящие стихи не замыкаются на том пред­
мете, о котором они говорят. У них есть пер­
спектива. Через голову данной вещи они обраща­
ются к другой, далеко от нее отстоящей. Так 
организуется стиховой простор. Одним из средств.
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помогающих выстроить это стиховое простран­
ство, и является перекличка.

Стихи, специально написанные на культурно­
историческую тему, редко удаются. Они страдают 
той же замкнутостью, той же суженностью гори­
зонта. Другое дело — стихи, в которых культур­
но-исторические детали и упоминания существу­
ют наряду с самыми обычными, повседневными, 
сегоднящними подробностями, когда через запя­
тую, наталкиваясь друг на друга, в одном ряду 
стоят телефонный разговор, дерево в окне и ка­
кая-нибудь ссылка на Шекспира.

Перекличка — столь же естественный элемент 
поэзии, как любой другой. Если в жизни мы то и 
дело по разным поводам вспоминаем то ту, то 
другую строку, как же может поэзия (если она — 
живое дело, а не искусственное, мертвое заня­
тие), вторая реальность, уходящая корнями 
в глубину нашего сознания и жизни, запретить 
себе упоминания, отключить память?

Если задуматься, чем вызвана жизнеспособ­
ность поэтических систем подлинных поэтов в от­
личие от их малоуспешных собратьев, можно 
заметить: выживают те, кто ощущал себя при­
частным к большому поэтическому руслу оте­
чественной и мировой поэзии.

Поэзия, в отличие от музыки и живописи, 
не говорит на всех языках. Тем не менее пере­
садка иноязычной поэтической культуры на дру­
гую почву бывает плодотворна: Пушкин с его 
широчайшими культурными интересами, заимст­
вованиями из английской, французской, немец­
кой, итальянской, польской, сербской, арабской 
поэзии; Жуковский — уникальный пример пере­
работки иноязычного материала и произрастания 
на нем; Тютчев — с французско-немецкими свя­
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зями; Анненский, ' ориентирующийся на Бодлера, 
Верлена, парнасцев и античную драматургию; 
Цветаева, метавшаяся от Ростана к Рильке и 
Гельдерлину.

То же можно сказать об Иосифе Бродском, 
у нас на глазах виртуозно использовавшем для 
своего стиха иноязычную (английскую и поль­
скую) поэтическую традицию. ^

Поэты без поэтической родословной похожи 
на однолетние растения. Иногда еще при жизни 
они переходят в разряд забытых поэтов. В отли­
чие от Ахматовой, опиравшейся на Пушкина и 
русскую классику, в отличие от Заболоцкого,^ 
Пастернака, Есенина, помнящего о родстве 
с Блоком, Клюевым, Кольцовым, черпавшего 
силы в фольклоре,— эти поэты, при всей их 
одаренности, при всем успехе, нередко выпада­
ющем на их долю при жизни, оказываются 
недолговечными. Это объясняется многими при­
чинами, но одна из важнейших — ошибочность 
исходной позиции, уверенность в возможности 
создать абсолютно новую поэзию, отключенность 
от предшественников, от культурной традиции.

«Только о сумасбродном и совершенно бес­
порядочном художнике позволительно говорить.

' Ведь даже название книги И. Анненского «Кипари­
совый ларец» связано не только с реальным кипарисовым 
ларцом, в котором И. Анненский хранил тетради, но и с кни­
гой французского поэта Шарля Кро «Сандаловый ларец», 
из которой И. Анненский перевел три стихотворения.

* Вставка 1987 года.
 ̂ Родство и связь с предшественниками может офор­

мляться и в виде борьбы и отталкивания от них. Борьба 
с каким-то явлением означает признание реальности и зна­
чительности этого явления. Такова была установка обери- 
утов на пародирование классической традиции.
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что все у него — свое; о настоящем — невозмож­
но». Эти слова Гете — авторитетное высказыва­
ние по данному вопросу.

В творчестве каждого настоящего поэта, 
иногда — с самого начала, чаще — с какого-то 
момента, случаются счастливейщие полосы — 
именно полосы, так как абсолютно ровного тече­
ния здесь не бывает,— когда он чувствует: так, 
как он пишет сейчас, до него не писал никто. 
Это означает: он вышел из-под влияния и зави­
симости от предшественников, обрел свой ракурс, 
свою манеру, свой стиль. Но это не значит, что 
он порвал связь с ними.

В самую катастрофическую эпоху, на пере­
ломе русской жизни и истории, Маяковский пом­
нил, что до него были Анненский, Тютчев, 
Фет. Но, конечно, куда более очевидна его связь 
с Хлебниковым и Северянином, перекличка 
с Державиным и Пушкиным.

Все сказанное можно подтвердить и на опыте 
других поэтов.

Так, Твардовский опирался на некрасовскую 
традицию, созвучными ей оказывались не только 
эпос, но и лирика Твардовского. Когда читаешь 
в его последней книге лирики стихи:

Некогда мне над собой измываться,
Праздно терзаться и даром страдать.
Делом давай-ка с бедой управляться,
Ждут сиротливо перо и тетрадь.
Некогда. Времени нет для мороки —
В самый обрез для работы оно.
Жесткие сроки — отличные сроки,
Если иных нам уже не дано,—

весь их интонационный строй, горькая и му­
жественная складка приводят на память «По­
следние песни» Некрасова.

105



Иное дело, например, Павел Васильев. На­
зываю его потому, что наглядней в качестве 
примера талантливый и сильный поэт. Горький 
в 1934 году в письме к Павлу Васильеву точно 
указал на его главную слабость, писал, что его 
дарование «требует внимательного воспитания».

Так вот, П. Васильев (безвременно погибший) 
и тем более — некоторые поэты менее одаренные 
жили с ощущением, что начали на целине.

Разрыв с русской культурной традицией при­
вел к засыханию этой ветви, казавщейся понача­
лу столь зеленой и жизнеспособной.

Все это, мне кажется, может многое прояснить 
и в сегоднящнем дне нашей поэзии.

Сейчас я говорю не о результатах (итоги под­
водить еще рано), но о тенденции.

«Февраль, любовь и гнев погоды»,— начинает 
Ахмадулина свое стихотворение. Для подготов­
ленного читателя эта строка звучит как преду­
преждение о Пастернаке («Февраль. Достать 
чернил и плакать!..»),— и действительно, в треть­
ей строфе появляется тот, с кем в нашей поэзии 
связано столько снегопадов, метелей, «кружков 
и стрел», лепящихся к стеклу, снега, выводящего 
«боль, как пятна с бащлыков»:

Как сильно вьюжит! Не иначе 
метель посвящена тому, 
кто эти дерева и дачи 
так близко принимал к уму.

Ахмадулина помнит не только о Пастернаке, 
частые собеседники Ахмадулиной — и другие 
большие поэты.
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Поэзию Д. Самойлова, О. Чухонцева питают 
ключи поэзии прошлого века, его первой трети; 
стихи В. Шефнера апеллируют к разуму, для них 
характерна даже некоторая угловатость, сму­
щенная назидательность, напоминающая XVIII 
век.

Связь с классической традицией нельзя пред­
ставлять как простое следование за ней или 
повторение. Опасность нейтрализации сегоднящ- 
него стиха всем стиховым наследием прощлого 
подстерегает современных поэтов, пищущих 
в «классической» манере. Эта угроза особенно 
велика тогда, когда поэт незаметно для себя 
привыкает пользоваться готовыми стиховыми 
формулами, «сгустками», как говорил Тынянов.

Автора этих строк критика также зачисляет 
в ряд поэтов, пишущих в «классической» манере. 
Как лицо заинтересованное и отчасти «постра­
давшее», хочу сделать следующую оговорку: 
сегодняшняя «классичность» хороша лишь в том 
случае, если она пронизана новыми смыслами 
и ощущается не как повторение — как смещение 
и новизна. Эту тему недавно затронула Л. Гинз­
бург в воспоминаниях об Ахматовой.

К русскому романсу прислушиваются стихи 
Б. Окуджавы; причудливо отразились на работе 
В. Сосноры футуризм и древнерусская поэти­
ческая культура; и нет, кажется, такого талант­
ливого поэта из старших современников и ровес­
ников Евтушенко, с которыми бы он не установил 
интонационный контакт: ему пришлись кстати 
(об этом уже не раз писали) и Слуцкий, и Вино­
куров, и Межиров, и Соколов, и Горбовский.

Все это никак не отменяет его собственного 
стиля, размашистого, разговорного, не оставля­
ющего ни малейшей недоговоренности и потому
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нередко срывающегося в зарифмованную прозу. 
Легко воспроизводящего в стихах уличный жар­
гон, его хочется сравнить с игроком в «очко», 
но таким игроком, у которого на руках всегда — 
перебор. Всегда — 23 или 25,— и с этим связаны 
его достижения и неудачи.

На Пастернака, Заболоцкого, Мандельштама 
оглядывается в своей точной и сдержанной 
манере Тарковский. Встречаются у него явные 
совпадения с ними, в частности с Заболоцким 
(«Ах, Жанна, Жанна, маленькая Жанна!» или 
«Могучая архитектура ночи!»). Но не эта ли 
учеба подняла зрелого Тарковского на высоту 
лучщих его стихов?

Очевидна связь поэзии Глеба Семенова с поэ­
тикой Ходасевича.

Одна из несомненных гарантий подлинности 
поэта — его индивидуальная манера, поэтичес­
кая повадка, отличная от других. Именно этим 
в значительной степени отличается,— с чем со­
гласятся не только ценители его поэзии, но и 
равнодушные к ней,— А. Вознесенский. Вот по­
чему его опыт обладает особой наглядностью.

В отличие от сонма поэтов, писавших лесенкой 
и потому считавших себя продолжателями (про­
сится обмолвка: подражателями) Маяковского 
Вознесенский — поэт самостоятельный, его не 
спутаешь ни с кем.

Я — в кризисе. Душа нема.
«Ни дня без строчки»,— друг 
А у меня — 
ни дней, ни строчек.
Поля мои лежат в глуши. 
Погашены мои заводы.
И безработица души 
Зияет страшною зевотой,—

мои точит.
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это и интонационно, и тематически близко к Мая­
ковскому. И все-таки это Вознесенский:

Я деградирую в любви.
Дружу с оторвою трактирною. 
Не деградируете вы — 
я деградирую...

Очень часто Вознесенский устраивает созна­
тельную, рассчитанную на читательское понима­
ние перекличку с любимым поэтом:

За это я стану на горло песне, 
устану —

товарищи подержат за горло.

Все же в случаях неосознанных, случайных 
совпадений с Маяковским некоторые стихи 
у Вознесенского вызывают ощущение вторич- 
ности, перепева:

«Это о смерти его телеграмма, 
мама!..»

(«Две песни про мотогонщика»)

Может быть, это ощущение подогревается неко­
торой безвкусицей самого стихотворения, несо­
поставимого со стихами «Мама и убитый немца­
ми вечер»:

Что вы,
мама?
Белая, белая, как на гробе глазет.
«Оставьте!
О нем это,
об убитом телеграмма...»
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Есть у Вознесенского и другие привязанности. 
Так, на его стихотворение «Исповедь» («Ну что 
тебе надо еще от меня? Чугунна ограда. Улыбка 
темна. Я музыка горя, ты музыка лада. Ты яблоко 
ада, да не про меня... Был музыкой чуда, стал 
музыкой яда. Ну что тебе надо еще от меня?») 
ложится густая тень от пастернаковской «Бал­
лады»;

...Я — пар отстучавшего града, прохладой 
В исходную высь воспаряющий. Я —
Плодовая падаль, отдавшая саду
Все счеты по службе, всю сладость и яды.
Чтоб, музыкой хлынув с дуги бытия,
В приемную ринуться к вам без доклада.
Я — мяч полногласья и яблоко лада.
Вы знаете, кто мне закон и судья.

Не знаю, помнил ли Вознесенский о «Балла­
де», когда писал свою «Исповедь». Скорей всего 
не помнил, но на слуху у него в это время лежала 
музыка «Баллады». Такие неосознанные заим­
ствования преследуют всех поэтов. А все-таки 
«Исповедь» у Вознесенского — одно из лучших 
его стихотворений! Может быть, следует только 
поставить над ним эпиграф, отсылающий к сти­
хам предшественника. Это не будет облегчением 
задачи для читателя, которой «инстинктивно» 
избегала Цветаева, так как здесь поэт сам 
«виноват».

Другое дело — стихотворение «Нас много. 
Нас может быть четверо...». Оно тем и хорошо, 
что эта, лучшая в нем, строка — сознательная 
переделка пастернаковской «Нас мало. Нас, 
может быть, трое...». Вообще связь с Пастерна­
ком ощущается в стихах Вознесенского не как 
подражание — как обогащающая примесь.

ПО



Чем оригинальней поэт, тем естественней для 
него перекличка с предшественниками. Это и 
понятно — для переклички нужны два голо­
са: те, у кого нет своего голоса, не могут позво­
лить себе и перекличку, им нечем перекли­
каться.

Я не претендую на подробный анализ совре­
менной поэзии. Мне хотелось лишь указать на 
одну из основных тенденций не только современ­
ной, но и всякой сформировавшейся поэзии. 
Впрочем, уже автор «Слова» в первых же строках 
своей песни вспоминает о своем предшественнике — 
Бояне. Вспоминает, чтобы писать по-другому. 
Связь времен, память, сознание единства челове­
ческой судьбы и истории — заслон против гибели 
и хаоса, без этого нет ни науки, ни живописи, 
ни музыки, ни прозы.

Но, пожалуй, нигде так ярко не проявляет­
ся эта связь, взаимопроникновение, как в поэ­
зии. Это объясняется ее природой, опирающей­
ся на самые глубокие пласты языка и созна­
ния.

Из всего сказанного, разумеется, не следует, 
что перекличка — единственное «средство» для 
создания стихов. Устрой себе перекличку с кем- 
нибудь из великих — и ты напишешь замеча­
тельные стихи. Как бы не так! И вообще лес, 
в котором все кричат и перекликаются, может 
стать не лесом, а парком культуры и от­
дыха.

Еще появятся такие поэты, имитирующие 
всех, вроде эстрадных пересмешников. Речь 
не о них.

Речь идет лишь об одном из свойств поэзии, 
непременном, но не решающем. Решающим оста­
ется новизна, исключительность, единственность
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и неповторимость каждого нового поэтического 
голоса.

Случается и так, что в течение жизни поэт 
несколько раз меняет свой почерк. Если бы ран­
нему Заболоцкому показали его стихи 50-х годов, 
он бы, пожалуй, удивился. Автор «Столбцов» 
с их антилиризмом, с их нарочито обнаженным, 
«непоэтическим» словом не узнал бы себя 
в «Осенних пейзажах» и «Последней любви», 
а то и отвернулся бы от них. Между прочим, 
здесь явно сменилась ориентация на предшест­
венников: на смену XVIII веку пришли, кажется, 
Полонский и Апухтин.

То же можно сказать о Пастернаке, раннем 
и позднем. Недаром поздний Пастернак порывал­
ся исправить раннего, как будто стеснялся его 
бормотания и непричесанного словаря. И здесь 
произошла смена ориентации: от Фета и Аннен­
ского — к Блоку. Поздний Пастернак строг и то­
чен, подтянут и классичен. Зато ранний влетел 
в поэзию, как шаровая молния: «Как этот, в ком­
нату без ды м а//Г розы  влетающий комок». 
У раннего — вторая строка не помнит о том, что 
говорится в первой:

Спелой грушею, ветра косей.
Как он предан,— «Меня не затреплет!»
Оглянись: отгремела в красе.
Отпылала, осыпалась — в пепле.

(^Определение душиа)

Поздний Пастернак понятней, понятно, как это 
сделано; ранний — сплошное чудо!

Зато мы, читатели, вольны выбирать между 
ранним и поздним Заболоцким, ранним и поздним 
Пастернаком, словно у нас не два, а несколько 
замечательных поэтов!
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Их пример внушает уверенность и оптимизм, 
убеждая, между прочим, в том, что возраст — 
не причина для свертывания поэтического дела.

Поэт зависит не от количества прожитых 
лет, а от меняющегося времени, от жизни. Время 
и жизнь диктуют ему необходимость иных поэти­
ческих установок, иной переклички, внушают 
смену поэтической ориентации и поэтическую 
новизну.

Вдруг в том воздухе, что обступает нас, 
что-то меняется, происходит какой-то перелом — 
и поэзия начинает звучать по-новому.
1979



За всё. за всё... 
Лермонтов

За что? За ночь. За яркий по контрасту 
С ней белый день и тополь за углом. 
За холода, как помните, за астму 
Военных астр, за разоренный дом. 
Какой предлог! За мглу сырых лужаек. 
За отучивший жаловаться нас 
Свинцовый век, за четырех хозяек. 
За их глаза, за то, что бог не спас.

За всё, за всё... Друзья не виноваты. 
Что выбираем их мы второпях.
За тяжких бед громовые раскаты.
За шкафчик твой, что глаженьем пропах. 
За тот смешок в минуту жизни злую. 
За все, чем я обманут в жизни был: 
За медь дубов древесную сырую 
И за листву чугунную перил.
1981
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НА КРАЮ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ

Редакция альманаха «Поэзия» попросила 
меня ответить на несколько вопросов. Один из 
них: как я оцениваю прошедилее десятилетие 
для развития современной советской поэзии 
в целом, каковы особенности и отличительные 
черты поэзии этого периода?

— Бывают эпохи, в которые можно говорить 
о поэзии в целом, ее особенностях и отличитель­
ных чертах. Это эпохи с очевидным преоблада­
нием определенных поэтических школ и направ­
лений. Такова была элегическая «школа гар­
монической точности» в 10-е годы XIX ве­
ка, плеяда поэтов-символистов и т. п. Такие 
«звездные туманности» обычно держатся не­
долго.

Есть другие периоды, когда поэзию представ­
ляют несколько поэтов, работающих во взаимо­
исключающей манере, по своим законам, не 
подлежащим обобщению. «Рак пятится назад, 
а Щука тянет в воду». Таковы, например, Некра­
сов и Фет. Чтобы описать особенности и отличи­
тельные черты поэзии 70-х годов прошлого века, 
нам пришлось бы отдельно говорить о Некрасове, 
отдельно о Фете.
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Попробуйте охарактеризовать поэзию 20-х 
годов в целом, исходя из творчества таких разных 
поэтов, как Маяковский, Ахматова, Пастернак, 
Мандельштам, Заболоцкий, Есенин... Вряд ли это 
возможно. Пришлось бы говорить о каждом 
в отдельности. Не сравнивая наши успехи с до­
стижениями прошлого, хочу сказать, что работа 
тех нескольких поэтов, о которых может сегодня 
идти речь (если не понимать под поэзией всю 
совокупность стихов, создаваемых несчетным 
множеством пишущих людей), также не под­
лежит обобщению.

Во-вторых, меня спращивают, как на сегодня 
обстоит дело с высказывавшимися в начале 
семидесятых годов предположениями о появле­
нии нового яркого поэтического имени и какие в 
связи с этим мои прогнозы: какою вообш,е видит­
ся мне поэзия ближайшего десятилетия?

— Прогнозы в поэзии еще менее состоятель­
ны, нежели прогноз погоды. Тем, кто предсказы­
вал появление новых ярких поэтических имен 
в начале 70-х годов, придется с этим согла­
ситься.

Так же как не представляю себе завтраш­
него своего стихотворения, не могу ничего ска­
зать по поводу ближайшего десятилетия. Поэзия 
не поддается планированию. Задолго до появле­
ния квантовой механики с ее принципом непред­
сказуемости явлений Пушкин сформулировал 
этот принцип для поэзии:

Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона. 
Гордись: таков и ты, поэт, 
И для тебя условий нет.

116



Следующий вопрос таков: в последнее время 
в печати критиками и поэтами отмечается вы­
сокий версификационный уровень среди пишу­
щих стихи. И так же часто раздаются голо­
са об отставании поэзии от прозы. Насколько 
справедливы подобные утверждения и не 
точнее ли было бы говорить о некотором 
отставании поэзии от действительности, от 
жизни?

— Уровень версификации действительно под­
нялся по сравнению с предшествующими десяти­
летиями. Простодушные плохие стихи сменились 
изощренными плохими стихами. Вижу в этом то 
преимущество, что некоторые поэты, по недоразу­
мению считавшиеся поэтами, на общем фоне 
возросшей стихотворной техники обнаружили 
полную свою несостоятельность. Что касается 
голой техники, бездушного мастерства, под­
делывающихся под поэзию, то и на них найдется 
«управа».

Есть замечательный судья поэзии — время. 
Неопровержимая картина расстановки поэтиче­
ских сил прошлого века внушает оптимизм. 
Забытый при жизни Баратынский встал в первый 
ряд лучших наших поэтов, а затмевавший его 
Бенедиктов давно отодвинут на задний план. 
Другой пример — из сравнительно недавнего 
прошлого — посмертная судьба И. Анненского, 
опередившего в нашем сознании едва ли не всех 
«громких» поэтов начала века: Бальмонта,
Брюсова, В. Иванова и др.

Поскольку закон искажения подлинного 
масштаба поэта при его жизни почти неизбежен, 
уверен, что и сегодня мы не замечаем многого 
из того, что будет очевидно для наших потомков. 
При этом наверняка им будут известны имена.
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о которых мы в лучшем случае имеем лишь 
смутное представление.

Поэзия всегда отставала от прозы, если 
речь идет о читательском спросе и широком 
читателе. (Это, разумеется, относится к поздне­
му времени, когда проза как жанр утверди­
лась и окрепла.) Зато можно утешаться тем 
(если кто-то нуждается в этом утешении), 
что поэтическое слово долговечней прозаиче­
ского.

Отстает ли поэзия от жизни? Думаю, что 
«отставание поэзии от жизни» или «отставание 
жизни от поэзии» — это две формулировки, 
характеризующие противоположные типы поэти­
ческого сознания: реалистический и романти­
ческий. При всей условности такого подхода 
можно все-таки сказать, что для Пастернака, 
например, жизнь превосходила поэзию мощью, 
щедростью и красотой, в то время как Цветае­
ва готова была отдать жизнь в обучение к поэ­
зии.

И последний вопрос: меняется ли в век НТР 
нравственная ценность поэзии, влияние личности 
поэта на творчество? Д ля чего нужна сегодня 
поэзия?

— Мне непонятно словосочетание «нравст­
венная ценность поэзии», потому что нет без­
нравственной поэзии. Безнравственна — значит, 
не поэзия. При этом нельзя считать безнравствен­
ностью иронию, шутку, поэтическую игру, иног­
да — заблуждение. Недаром Баратынский делал 
различие между «безумием забав» и «пирами 
злоумышления».

Я вовсе не думаю, что поэзия — единственная 
стоящая вещь в жизни. Есть люди, для которых 
она как воздух, без нее они задохнутся. Из этого
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не следует, что те, кто равнодушен к стихам, 
неполноценны. Для них таким воздухом может 
быть любое другое искусство (музыканты, 
например, далеко не всегда лучшие ценители 
поэзии) или наука, философия, избранное ими 
в жизни дело, наконец, человеческие привязан­
ности, отношения.

А тем, кто не может жить без стихов, поэзия 
сегодня нужна так же, как она была нужна вчера, 
как она будет нужна завтра.
1980



* *

Кто ж хочет, чтоб его воспитывали? Серый 
Куст — даже он щипцам противится, когда 
Стригут его, дрожит... И только лицемеры 
Кивают, нет у них ни чести, ни стыда.

И требуют от книг, чтобы литература 
Воспитывала их... Но проза и стихи 
Густы в своих речах, как эта шевелюра 
Шиповника, свежи, как мягкий лист ольхи.

И если нам они под лампы ярким светом 
Почувствовать дают могущество любви 
И силу доброты, спасибо им, об этом 
Не думающим,— честь и стыд у них в крови.
1985
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НА ПУТИ К БЛОКУ

Отношения с любимыми поэтами редко скла­
дываются ровно. Любовь к поэзии потому и 
любовь, что ей свойственны все превращения 
чувства: подъемы, спады, страстная увлечен­
ность, охлаждение, даже разрыв. Виноваты 
в этом не только мы, с нашей любовью к поэту, 
не только поэт, но и меняющееся время, оно 
диктует нам привязанности и увлечения.

В эти стихийно складывающиеся отношения 
вклиниваются юбилеи и нередко искажают реаль­
ную картину. Юбилейные круглые даты — не 
лучший повод к разговору о поэте. Одна волна 
сменяет другую, но волны эти искусственные, 
вроде тех, что создаются в лабораторных усло­
виях научного института гидрологии.

Случаются, правда, и совпадения: таким мне 
представляется блоковский юбилей, и не столько 
1980-го, сколько 1955 года, совпавший с подлин­
ным приливом любви к поэту.

Впрочем, мне-то в восемнадцать-девятнадцать 
лет казалось, что один я так люблю его. Тогда 
и любовь оформлялась по Блоку, и прогулки по 
тесным улочкам Петроградской стороны: Плута- 
ловой, Лахтинской, Гатчинской, с весенними бло­
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ковскими закатами в них, и вся молодая, студен­
ческая, с первыми филологическими интересами, 
едва оперившаяся жизнь, хотевшая казаться 
самостоятельней, взрослей, «туманней и бездон­
ней», чем была на самом деле.

Зато как поражен я был многолюдством юби­
лейного вечера в Большом Драматическом театре 
в ноябре 1955 года! Полчаса назад я не подозре­
вал, что Блока вместе со мной любят все эти 
сотни молодых, пожилых и совсем старых людей. 
Об этой волне любви к Блоку, захлестнувшей 
нас в середине 50-х, потом мы прочли у Пастер­
нака:

...Прославленный не по программе 
И вечный вне школ и систем.
Он не изготовлен руками 
И нам не навязан никем.

(€ Ветер»)

Теперь, оглядываясь назад, понимаешь: пото­
му и завладел Блок в те годы мыслями и сердца­
ми, что возникла в это переломное время необ­
ходимость в поэте, способном объединить людей. 
Интуитивно и безошибочно был сделан выбор. 
Через головы многих, в том числе прекрасных, 
в том числе и живых, был выбран поэт, помимо 
прочих замечательных свойств обладавший глав­
ным, безупречным, бескомпромиссным чувством 
ответственности, ответственности за судьбу Рос­
сии, за судьбу живущих в ней людей.

Чувство ответственности вовсе не означает 
безошибочности, абсолютного и неизменного сов­
падения с истиной. Одному человеку такая не­
погрешимость вообще не под силу. Речь идет 
о другом — о стремлении к правде, и ответствен­
ность представляется готовностью заплатить за 
каждое слово собственной жизнью.

122



Есть искушение назвать Блока, пользуясь 
выражением Баратынского, «последним поэ­
том»,— имея в виду, что особое чувство ответ­
ственности было характерно именно для XIX века. 
От Гоголя, Некрасова, Тютчева (яркий пример 
высокой ответственности при ошибочности, а то и 
вздорности политических установок), от Толсто­
го — унаследовал Блок это свойство. Все-таки, 
чтобы не погрешить против истины, следует 
заметить, что и для XIX века чувство ответствен­
ности за каждое слово не одинаково распростра­
няется на всех больших поэтов. Я не назвал бы 
Фета безответственным поэтом, но и «чувством 
особой ответственности» его поэзию не опреде­
лишь: его великие достоинства лежат в другой 
стороне. Да и Пушкина этой меркой не измеришь.

Невозможно представить в творчестве Блока 
что-либо похожее, например, на пушкинское 
«Подражание арабскому» или «Оду его снят. 
Г р . Дм. Ив. Хвостову».

Это чувство ответственности связано у Блока 
с его представлением о поэте как о человеке, 
вносящем в мир гармонию и отвечающем за все, 
происходящее в мире.

Ты видел ли детей в Париже,
Иль нищих на мосту зимой?

Образ жизни Поэта, путь Поэта, образ 
Поэта — все это чрезвычайно важно в поэтичес­
кой системе Блока. Лирический герой — понятие 
спорное, пользоваться им нужно с большой 
осмотрительностью, к очень многим поэтам оно 
не имеет никакого отношения. Но лирический 
герой стихов Блока — понятие очевидное, обой­
тись без него невозможно. Это именно Герой, 
недаром в творчестве Блока такую большую
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роль играет тема рыцарского служения, битвы, 
борьбы: «Выходи на битву, старый рок!»,
«Узнаю тебя, жизнь, принимаю / /  И приветствую 
звоном щита...» и т. д.

Это неулыбчивый герой. Между тем В. П. Ве­
ригина ‘ в воспоминаниях о Блоке рассказывает: 
«Иногда Блок дурачился до изнеможения. Воло- 
хова говорила, что ее начинала беспокоить в та­
ких случаях напряженная атмосфера,— я не за­
мечала этого, меня несло в веселом вихре шуток 
вслед за Блоком. Впрочем, некоторую чрезмер­
ную остроту ощущала иногда и я, это бывало 
главным образом в разговорах о Клотильдочке 
и Морисе (Клотильдочка и Морис — вымышлен­
ные шуточные персонажи.— А. К.).  «Саша до­
ходит до истерики с этими Клотильдочками»,— 
говорила Любовь Дмитриевна».

Этот «„веселый двойник“ Блока,— проница­
тельно замечает Веригина,— ничего не хотел 
знать о строгом поэте с его высокой миссией. 
Они были раздельны».

В поэзии Блоку было не до шуток.
Гамлет, рыцарь, паладин... Лирический герой 

Блока и его мир подчеркнуто театрализованы. 
Издержки этой театрализации вызывают подчас 
раздражение. До нас дошел в передаче 
Е. Ю. Кузьминой-Караваевой отзыв Блока, впро­
чем не вполне достоверный, о поэзии молодой 
Ахматовой: «Она пишет стихи как бы перед муж­
чиной, а надо писать как бы перед богом». ^

' В е р и г и н а  В. П. Воспоминания об Александре 
Блоке.— В сб.: Труды по русской и славянской филологии, 
IV. Тарту, 1961. С. 317—318.

 ̂ См. об этом в книге: М а к с и м о в  Д. Поэзия и проза 
Ал. Блока. Л., 1975. С. 515.
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в  дневниках и статьях Блока содержится иная, 
высокая оценка Ахматовой, что, конечно, не 
исключает возможности критического отзыва. 
Важно другое. «Как бы перед мужчиной» — 
значит: как бы перед зеркалом. Но этот упрек 
можно переадресовать и самому Блоку. «Почти 
доходит до бровей Моя незавитая челка» — это 
пустяки в сравнении с тем, что видел Блок «на 
глади зеркальной»: «Среди гостей ходил я в чер­
ном фраке... Я закричу, беспомопхный и блед­
ный, / /  Вокруг себя бесцельно оглянусь. / /  По­
том — очнусь у двери с ручкой медной. / /  Увижу 
всех... и слабо улыбнусь».

Зеркала, залы, «черная роза в бокале», 
плащи (оперные), тени, бутафория, декорации. 
И фраки, фраки. «Спешит мертвец. На нем — 
изящный фрак», «Плащ распахнут, грудь 
бела, / /  Алый цвет в петлице фрака».

И еще мечи, шпаги, отравленные клинки, 
ножи, кинжалы... Странно, что все эти шпаги мы 
глотаем, не замечая их.

Ты острый нож безжалостно вонзал 
В открытое для счастья сердце...

Какому другому поэту сошли бы такие стихи:

Все слова — как ненависти жала,
Все слова — как колющая сталь!
Ядом напоенного кинжала 
Лезвие целую, глядя в даль...

(«Женщина, безумная гордячка...^)

Что за бутафорский кинжал! Что за неуклюжая 
инверсия! Из какого провинциального, любитель­
ского театрального обихода заимствован этот 
невозможный поцелуй? И стихи-то не 1898-го, 
а 1918 года!
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Что делать? Забота о лирическом герое, 
персонификация, сосредоточенность на своем об­
лике ведут к удручающей безвкусице.

«Я только рыцарь и поэт» — так начинается 
стихотворение «Встречной». Особенно красноре­
чиво это «только». После такого заявления уже 
не удивляет никакая рисовка:

...и неужели этот сонный.
Ревнивый и смешной супруг 
Шептал тебе: «Поедем, друг...»,
Тебя закутав в плэд зеленый 
От зимних петербургских вьюг?

Это 1908 ГОД. Но и в  «Демоне», написанном 
в 1916-м,— смысл тот же:

...Дрожа от страха и бессилья.
Тогда шепнешь ты: отпусти...
И, распустив тихонько крылья,
Я улыбнусь тебе: лети.
И под божественной улыбкой 
Уничтожаясь на лету.
Ты полетишь, как камень зыбкий,
В сияющую пустоту.

Рядом С ЭТИМ высокомерием и снисходитель­
ной улыбкой такими человечными, такими на­
стоящими кажутся стихи Фета:

...Но я боюсь таких высот.
Где устоять я не умею.
Как сохранить мне образ тот.
Что придан мне душой твоею?

Боюсь — на бледный облик мой 
Падет твой взор неблагосклонный,
И я очнусь перед тобой 
Угасший вдруг и опаленный.

(Фет. кТы вся в огнях. Твоих зарниц...»)
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После этих стихов блоковский демонизм — 
какое падение!

Юбилей прошел, я не пишу юбилейной статьи. 
Гений не нуждается в славословии. Моя цель — 
выяснить для себя (и тем самым, может быть, 
и для других), в чем для нас сегодня заключается 
притягательность Блока. Притягательность, дей­
ствующая вопреки отталкиванию. По-видимому, 
она — в огромной силе духа, позволившей Блоку 
взвалить на себя героическую роль и, несмотря 
на все отступления и срывы, выдержать ее до 
конца. Герою прощается и самолюбование, и без­
вкусица, и высокомерность, если он способен на 
подвиг. Относительно блоковского героизма сом­
нений нет. От первых стихотворных строк до речи 
«О назначении поэта» — верность свободе, поэ­
зии, правде, России, любви. И готовность в лю­
бую минуту отдать за них жизнь.

Не для ласковых слов я выковывал дух.
Не для дружб я боролся с судьбой...

(<Ты твердишь, что я холоден, мрачен и сух...»)

От дней войны, от дней свободы —
Кровавый отсвет в лицах есть...

(чРожденные в года глухие...»)

Не таюсь я перед вами.
Посмотрите на меня:
Я стою среди пожарищ.
Обожженный языками 
Преисподнего огня...

(еКак свершилось, как случилось...»)

Этот уже почти нечеловеческий образ не кажет­
ся невероятным, так он похож на последние 
фотографии Блока, коротко подстриженного, с

127



каким-то обгоревшим, «загорелым», как вспоми­
нают современники, лицом. Этот образ бросает 
отсвет в прошлое, на все предыдущие роли — и 
оправдывает их.

И становится ясно, что лирический герой, 
лирическая маска редко так точно, почти не 
оставляя зазора, накладываются на реальное 
лицо поэта.

Современников Бенедиктова, настроенных его 
поэзией на высокий романтический лад, пора­
жало несоответствие его чиновничьей, заурядной 
человеческой сущности и внешности — титани­
ческому образу героя его поэзии.

Точно так же разочаровывал своих почитате­
лей Северянин. Разочарование начиналось чуть 
ли не с жилья поэта. Об этом остроумно рас­
сказал Б. Лившиц: «Северянин жил на Средней 
Подьяческой, в одном из домов, пользовавшихся 
нелестною славой. Чтобы попасть к нему, надо 
было пройти не то через прачечную, не то через 
кухню, в которой занимались стиркой несколько 
женщин... Нужна была поистине безудержная 
фантазия, чтобы, живя в такой промозглой 
трущобе, воображать себя владельцем воздуш­
ных «озерзамков» и «шалэ»...» ‘

Да и Брюсова, примерявшего самые разные 
платья, в том числе — мага, жреца, представи­
теля демонических, сатанинских сил и т. д., 
подводил рационалистический склад характера, 
не литературная, а какая-то купеческая расчет­
ливость и мелочность, что и позволило футурис­
там в одной из деклараций обратиться к нему 
с издевательским призывом: «Брось, Вася, это

' Л и в ш и ц  Б е н е д и к т .  Полутораглазый стрелец. 
Л., 1933. С. 195— 196.
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тебе не пробка!» — «намек на принадлежавший 
Валерию Яковлевичу, а может быть, и никогда не 
существовавший пробковый завод». ‘

Театрализация, конструирование в стихах 
своего образа, всяческая забота о своем «лице» 
ведут к почти неизбежным провалам, дурновку- 
сию, потаканию ожиданиям публики. Поэт ста­
новится рабом своей выдумки. «Блок — самая 
большая лирическая тема Блока»,^— писал Тыня­
нов. ^

Какой же подлинностью чувств и мыслей 
надо обладать, какой настоящей трагедией долж­
на дышать каждая строка, чтобы выйти победи­
телем из этого поединка! А в победе Блока сомне­
ний не возникает.

Поэтам, обходящимся без лирического героя 
или редко прибегающим к нему, удается сохра­
нить больще творческих, нервных и физических 
сил. Не то что они не вкладывают себя в свои 
стихи, но их отношения с миром более гармонич­
ны, им свойственен объективный взгляд на вещи 
и значительная душевная прочность. Несмотря 
на невзгоды, а то и трагические обстоятельства 
жизни, им, как правило, дано долголетие: 
Державин, Жуковский, Тютчев, Фет, Ахматова, 
Пастернак, Заболоцкий... Может быть, и Пуш­
кин, не погибни он на дуэли.

Поэты этого склада, влюбленные в мир и со­
храняющие к нему объективное отношение, при 
всем своем глубочайшем проникновении в жизнь, 
не теряют особой, чувственной влюбленности

Л и в ш и ц  Б е н е д и к т .  Полутораглазый стрелец. 
Л., 1933. С. 198—199.

 ̂ Т ы н я н о в  Ю. Поэтика. История литературы. Кино. 
М., 1977. С. 118.
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в прелестную, матерьяльную жизненную поверх­
ность, «покров, накинутый над бездной». Здесь 
они смыкаются с великими живописцами, не 
случайно доживающими, в большинстве своем, 
до глубокой старости.

Другое дело — поэты, заполняющие собой 
каждое свое стихотворение. Маяковский, Цвета­
ева, Есенин. Сюда же, по-видимому, следует 
отнести Лермонтова.

Но Блок — может быть, самый яркий пример 
такого самосгорания. Это хорошо понимали его 
современники. «Кто вы, Александр Александро­
вич?.. Перед гибелью, перед смертью, Россия 
сосредоточила на вас все свои самые страшные 
лучи,— и вы за нее, во имя ее, как бы образом ее 
сгораете. Что мы можем? Что могу я, любя вас? 
Потушить — не можем, а если и могли бы, права 
не имеем: таково ваше высокое избрание — 
гореть. Ничем, ничем помочь вам нельзя». '

Все жглось, все было раскалено: муза, Рос­
сия, любовь, «испепеляющие годы», «окно, горя­
щее не от одной зари», и, может быть, всего 
сильнее — вьюга, пурга, снежное пламя. «Жизни 
гибельный пожар» смыкался с «мировым пожа­
ром», воистину — бесконечный переход «от казни 
к казни широкой полосой огня». «Зарывшись 
в пепел твой горящей головой!» — какая страш­
ная строка, голова здесь совсем как головня.

Лирическая маска Блока, его героическая 
роль как-то связаны с особым, только ему свой­
ственным звучанием стиха. Как в опере каждому 
появлению героя на сцене предшествует музы-

' К у з ь м и н а - К а р а в а е в а  Е. Ю. Встречи с Бло­
ком (к пятнадцатилетию со дня смерти).— Учен. зап. Тар­
туского ун-та. Вып. 209. 1968. С. 273.
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кальная мелодия, оповещающая о его приближе­
нии, так существует особая блоковская музыка, 
которую мы отличим безошибочно среди любых 
других поэтических мелодий. Она-то и убеждает 
нас прежде всего, она — важнее всяких слов, 
хотя, казалось бы, что же в стихах может быть 
важнее слов? Но стиховая ткань у Блока кажется 
разбавленной, редкой, ее заполняют самые стер­
тые слова, наречия и местоимения, самые упо­
требительные глаголы да их повторы.

Сквозь серый дым от краю и до краю 
Багряный свет

Зовет, зовет к неслыханному раю.
Но рая — нет.

О чем в сей мгле безумной, красно-серой. 
Колокола —

О чем гласят с несбыточною верой?
Ведь мгла — все мгла.

И чем он громче спорит с мглою будней.
Сей праздный звон.

Тем кажется железней, непробудней 
Мой мертвый сон.

(«Сквозь серый дым от краю и до краю...»)

Собственно словами с их подлинным весом и зна­
чением кажутся здесь лишь два слова; «желез­
ней, непробудней». Все остальное существует 
как будто вне слов, держится на голой мелодии. 
Отметим, что «железный сон» — не блоковское 
открытие. У Тютчева в стихотворении «Здесь, 
где так вяло свод небесный...» сказано: «Здесь, 
погрузившись в сон железный, / /  Усталая приро­
да спит...» Сила блоковского уподобления — 
в сравнительной степени, примененной к отно­
сительному определению.

Разбавленность стиховой ткани Блока, ее 
провисание — не слабость, а особенность блоков-
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СКОРО стиха. Строфы, кажущиеся «слабыми», 
оказываются порой сильнее самых виртуозных, 
изощренных стихов.

«...для того, чтобы создавать произведение 
искусства, надо уметь это делать»,— сказано 
в статье «О назначении поэта».

Блок умел это делать, но его умение никогда 
не бросается в глаза, убрано внутрь стиха.

...Ты будешь солнце на небо звать —
Солнце не встанет.

И крик, когда ты начнешь кричать.
Как камень, канет.

(г Голос из хора»)

В этих стихах таится скрытая перекличка с одним 
из самых безутешных стихотворений Баратын­
ского. Здесь мы сталкиваемся с редчайшим 
случаем использования чужого текста — проци­
тирована рифма.

...Бессмысленно глядит, как утро встанет.
Без нужды ночь смени.

Как в мрак ночной бесплодный вечер канет.
Венец пустого дня!

(Баратынский. кНа что вы, дни!..»)

Блок В записной книжке 1906 года дал замеча­
тельное определение своего метода: «Всякое сти­
хотворение — покрывало, растянутое на остриях 
нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. 
Из-за них существует стихотворение».

«Покрывало, растянутое на остриях несколь­
ких слов» — это и есть разбавленная стиховая 
ткань, с большими промежутками между опор­
ными словами.

Музыка любит счет, и блоковская «музыка»
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не составляет исключения. При всей своей зага­
дочности и трудно поддающейся анализу специ­
фике, она имеет свою систему, свои повторяющие­
ся черты и закономерности.

Тем более лирический герой блоковских сти­
хов — осознанное создание: «Когда я создавал 
героя. Кремень дробя, пласты деля...».

Такая роль, такая позиция поэта выглядит 
сегодня несколько старомодной. От нее ближе 
к Байрону и Лермонтову, чем к нам.

Куда более естественным и правдоподобным 
представляется нынче поэтическое сознание, от- 
казавщееся от всякой роли. Не Поэт, не рыцарь, 
не паладин, не принц, не сёр, не всадник, 
«рыщущий на белом коне», не падший ангел,— 
а человек, пишущий стихи.

«Что такое поэт? — писал Блок в статье 
«О назначении поэта»,— человек, который пишет 
стихами? Нет, конечно».

Но и мы не говорим, что поэт — это человек, 
«который пишет стихами». Поэт — это человек, 
пишущий стихи, один из многих, окликнутый 
в толпе, «человек эпохи Москвошвея», Мандель­
штам, Пастернак, Заболоцкий...

«И спичка серная меня б согреть могла...», 
«Бывало, я, как помоложе, выйду / / В  проклеен­
ном резиновом пальто»...

Не унижение, не приниженность, а сознание 
своей близости ко всему, происходящему с рядо­
вым человеком, и кровной зависимости от проис­
ходящего. Нет и речи о какой-то особой выделен- 
ности и отмеченности.

Как часто приходится слушать рассуждения 
о судьбе поэта. Некоторые носятся со своей 
судьбой так, словно в ней заключен главный 
смысл жизни и поэзии. Ничего особенного не
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испытавшие мальчики прислоняются к чужой 
славе, эксплуатируют, например, военную тему 
так, словно они воевали в Отечественную и захва­
тили каким-то образом еще гражданскую войну. 
Между тем сегодняшняя жизнь проходит мимо 
их сознания. Соблазн ощущения своего избран­
ничества, своей исключительности — вечный со­
блазн, подстерегающий поэта. Так легко и уте­
шительно поделить мир на пишущих и непишу­
щих, посвященных и непосвященных. Тогда и 
простить себе можно то, чего нельзя простить, 
и отказать другому в способности «мыслить 
и страдать» по той причине, что он об этом не 
пишет, а молчит. Этот обветшавший, ощущаемый 
сегодня чуть ли не как допотопный подход к поэ­
зии и жизни продолжает калечить и разрушать 
жизнь, разъедать поэтический дар и оригиналь­
ность, толкая поэта к прямой пошлости. А судьба 
между тем в ее современном варианте не выделя­
ет поэта в массе его современников, накрывает 
всех одинаково:

Наливаются кровью аорты 
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом,
Я рожден в девяносто втором...
И в кулак зажимая истертый 
Год рожденья с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году, и столетья 
Окружают меня огнем.

Так писал Мандельштам в «Стихах о неизвест­
ном солдате», опаленных опытом империали­
стической войны, в преддверии «новых чум и 
боен».

134



Отказ от преувеличения собственной роли, 
отказ от всякой роли характерен и для Пастер­
нака; «Всю жизнь я быть хотел как все...»

Поэзия, я буду клясться 
Тобой и кончу, прохрипев,
Ты не осанка сладкогласца.
Ты — лето с местом в третьем классе,
Ты — пригород, а не припев.

(Пастернак. «Поэзия»)

Поди выуди ИЗ СТИХОВ Заболоцкого черты самого 
поэта! «Я шел сквозь рощу», «И я на лестнице 
стою», «В моем окне на весь квартал / /  Обвод­
ный царствует канал», «И тогда я открыл свою 
книгу в большом переплете», «Я наблюдал, как 
речка умирала», «И я стоял у каменной глазни­
цы», «И я ушел», «Я вышел в поле», «Но вздрог­
нул я и, разгибая спину, / /  Легко сбежал с при­
горка на равнину».

Глаголы действия и состояния дают нам пред­
ставление о местонахождении человека, дают 
возможность встать на его место и увидеть пред­
мет под тем же ракурсом — но сам автор 
непременно устранен из стихотворения. Он такой 
же, как все. Разумеется, это прием. И разумеется, 
авторские черты читатель восстанавливает по 
иным, куда более существенным признакам: ин­
тонации, строению фразы, излюбленным сюже­
там, положениям и т. д. Более того, фотографии 
Заболоцкого, публикуемые в его посмертных 
изданиях, поразительно совпадают с образом 
человека, писавшего эти стихи. Таким мы и пред­
ставили бы его себе; человеком в круглых, бух­
галтерских очках, при галстуке, сосредоточенно­
серьезным, невозмутимым, изгнавшим из своего
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облика все поэтическое, артистическое, выделя­
ющее из массы горожан,— таким бы и представи­
ли, если бы у нас возникло такое желание. 
Но оно и не возникло — настолько сильна анти- 
романтическая позиция Заболоцкого, настолько 
убедительно и достоверно стремление поэта 
быть как все и говорить от нашего имени.

Включенность в общую жизнь, отказ от лири­
ческой маски, роли и театрализации кажутся 
наиболее продуктивным и современным отноще- 
нием поэта к «пожизненности задачи», входящей 
«в заветы дней». Последним, на мой взгляд, 
выступлением, пронизанным блоковским духом, 
было пастернаковское стихотворение «Гамлет»: 
«Гул затих. Я вышел на подмостки...» Как тут 
не отметить, что этот выход на сцену под при­
стальные «тысячи биноклей на оси» был осознан 
Пастернаком как горчайшая необходимость. 
Ничего общего с эстрадным витийством, телеви­
зионными «шоу» и выставлением своей персоны 
напоказ многомиллионному «зрителю поэзии» 
это не имеет.

И неслучайным представляется отсутствие 
в сегодняшней поэзии поэта, наследника Блока. 
Вычитывать в творчестве современных поэтов 
особую судьбу и биографические подробности, 
признать за кем-либо право на исключительную 
роль — у читателя нет ни желания, ни достаточно 
убедительных поводов.

Поэтический дар — бесценный дар. Но кроме 
него, есть на свете и другие бесценные дары: 
музыка, живопись, доброта, человечность, лю­
бовь, чувство справедливости. Медицинская сест­
ра, облегчающая страдания людям в больничной 
палате, на невидимых миру весах перевесит 
поэта.
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Пушкин уподобил поэту эхо. Поэт — это тот, 
кто, как эхо, откликается на лучшие? — нет, на 
все проявления человеческого духа вокруг себя: 
«Ревет ли зверь в лесу глухом, / /  Трубит ли рог, 
гремит ли гром, / /  Поет ли дева за холмом...»

Поэт — это тот, кто разделяет жизнь, судьбу 
и ответственность с людьми, живущими рядом, 
находя для мыслей и чувств лучшее выражение.

Но иногда... иногда возникает смутное жела­
ние услышать с книжной страницы иной голос, 
героический и бескомпромиссный, голос, способ­
ный увлечь за собой, взять на себя всю полноту 
ответственности. Должен быть поэт, готовый 
протянуть руку, сказать:

Как страшно все! Как дико! — Дай мне руку. 
Товарищ, друг! Забудемся опять.

(«Мары летят. Года летят. Пустая...»)

Не исключено, что он появится, не сегодня, 
не завтра... Когда? Нам не дано это знать. 
Вот тогда и возникнет новый, не юбилейный, 
прилив любви к блоковской поэзии.

Любовь к поэзии — это любовь. Ее невозмож­
но ни навязать, ни испытывать по принуждению. 
Да поэзия и не нуждается в притворстве. Поэты, 
в том числе и великие, время от времени удаля­
ются от нас на какие-то максимальные расстоя­
ния с тем, чтобы затем вернуться.

Как в космологии, в науке, изучающей поэ­
зию, могли бы, наверное, существовать методы, 
позволяющие с большой точностью предска­
зывать периоды сближений и затмений.

Блок, мне кажется, занимает сегодня не са­
мую близкую точку на пути своего сближения 
с нами. Но движется к нам. Нет, не он, конечно.
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движется к нам, это мы, возможно, приближаем­
ся к нему.

А до тех пор что же остается для нас от 
Блока? Нет, не весь его мир, и не все в его облике... 
Остаются стихи, не все стихи... Скажем, стихо­
творений пятьдесят: «Приближается звук...», 
«Шаги командора», «Превратила все в шутку 
сначала...», «Река раскинулась...», «Выхожу я 
в путь, открытый взорам...», «Есть минуты, когда 
не тревожит...», «За горами, лесами...», «Голос 
из хора», «Последнее напутствие»...

У каждого из нас — свой список, хотя ядро 
его, по-видимому, совпадает для всех. Пятьдесят 
или шестьдесят гениальных стихотворений — это 
так много, такой баснословный подарок, что 
желать большего — значит проявить нетерпение 
и непонимание объективных законов, которым 
подчинена жизнь, а с нею вместе — и поэзия.
1980



Т5Г-

стихи и ПИСЬМА

Невозможно, кажется, найти другого поэта, 
который бы так равнодушно относился к судьбе 
своих стихов, как Тютчев. В двух прижизненных 
изданиях Тютчев не принял никакого участия, 
первое вышло под редакцией Тургенева, второе 
редактировали зять Тютчева И. С. Аксаков 
и сын — И. Ф. Тютчев.

В биографическом очерке, посвященном Тют­
чеву, Аксаков вспоминал: «Не было никакой 
возможности достать подлинников руки поэта 
для стихотворений еще не напечатанных, ни 
убедить его просмотреть эти пьесы в тех копиях, 
которые удалось добыть от разных членов его 
семьи, частью от посторонних».

Некоторые стихи Тютчева оказались затерян­
ными среди бумаг современников и опубликованы 
спустя много лет после его смерти.

Так, стихотворение «Как ни тяжел последний 
час...» печатается по тексту, помещенному впер­
вые в книге «Сочинения гр. П. И. Капниста» 
(т. I, 1901). Капнист, присутствовавший на 
заседании цензурного комитета 14 октября 
1867 года, заметил, что Тютчев «был весьма рас­
сеян и что-то рисовал или писал карандашом 
на листе бумаги, лежавшей перед ним на столе. 
После заседания он ушел в раздумье, оставив
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бумагу». Капнист подобрал листок и сохранил 
его «на память о любимом им поэте».

А стихотворение «Не знаю я, коснется ль 
благодать...», посвященное Э. Ф. Тютчевой, вто­
рой жене поэта, было вложено им в принадлежав­
ший ей гербарий, но обнаружено ею только в мае 
1875 года, через два года после его смерти.

У Г. Грина в романе «Суть дела» герой романа 
накануне самоубийства пробирается в комнату 
любимой женщины и, не найдя ни одного клочка 
бумаги, пишет, отогнув в ее альбоме зеленую 
марку с Георгом VI, под этой маркой: «Я тебя 
люблю». «Этих слов она не вырвет, подумал он 
с какой-то жестокостью и огорчением, они тут 
останутся навсегда. На мгновение ему почуди­
лось, что он подложил противнику мину, но 
какой же это противник?»

Тютчев относился к своим стихам как к пись­
мам: они были его частным делом. Понять это 
как раз помогают его письма.

Что такое письма Тютчева? Тютчев не писал 
ни романов, ни рассказов, ни пьес, ни мемуаров, 
от него не осталось ни дневников, ни записных 
книжек. (Политические статьи Тютчева — не 
в счет, они перекликаются лишь с его полити­
ческими стихами, тоже, впрочем, не очень удач­
ными.)

И все-таки есть у Тютчева замечательная 
проза — это его письма. Какое счастье, что теле­
фон изобрели позднее!

У этих писем странная черта: они не прино­
равливаются к адресату. Пушкин, например, 
всегда видел перед собой собеседника и менял 
свой эпистолярный стиль в зависимости от того, 
к кому обращался: к женщине ли, другу, род­
ственнику, приятелю, литератору, чиновнику...
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Тютчев в своих письмах одинаков. В этом смысле 
его письма безадресны. Так пишутся стихи, так 
пишется проза.

Кому писал Тютчев? Гагарину, Горчакову, 
Жуковскому, Вяземскому, Полонскому, Георги­
евскому... Но главным образом — своей второй 
жене Эрнестине Федоровне и дочерям от первого 
брака Анне, Дарье, Екатерине. Уровень этих 
домашних писем никак не снижен по сравнению 
с письмами к литераторам и светским знакомым, 
а то, пожалуй, и превосходит их своей духовной 
напряженностью, широтой обобщений, зор­
костью наблюдений, глубиной признаний.

О чем пишет Тютчев в письмах? Почти все 
основные темы и мотивы его лирики отражены 
в письмах.

Это прежде всего мотив разлуки, времени, 
расстояния — их таинственной силы, их враж­
дебности человеку.

«А мне, мне нужно твое действительное при­
сутствие... Такое свидание убедит нас в нашем 
обоюдном бытии и поможет нам думать иногда 
друг о друге» (Д. Ф. Тютчевой, 9/21 апреля 
1868 года).

«Как тяжко гнетет мое сознание мысль 
о страшном расстоянии, разделяющем нас! Мне 
кажется, будто, для того чтобы говорить с тобою, 
я должен приподнять на себе целый мир» 
(Э. Ф. Тютчевой, 14 июля 1843 года).

В том же письме — характерное, типично тют­
чевское определение времени: «И мне кажется, 
что без меня ты больше во власти этого недуга, 
именуемого временем».

Но и стихи Тютчева словно натянуты на гео­
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графическую карту, надеты на острия отстоящих 
друг от друга за тысячи верст городов:

Я вспомнил, грустно-молчалив.
Как в тех странах, где солнце греет.
Теперь на солнце пламенеет 
Роскошной Генуи залив...

(«Глядел я, стоя над Невой...л)

Человек живет, и с течением времени все 
больше мест на земле, связываясь с мучитель­
ными воспоминаниями, оказываются для него 
невыносимыми: и Генуя («Прости... Чрез много, 
много л е т //Т ы  будешь помнить с содрогань­
ем / /  Сей край, сей брег с его полуденным сиянь­
ем»), и Ницца («О, этот Юг! о, эта Ницца!.. / /  
О, как их блеск меня тревожит»), и Женева, 
и Петербург, и Овстуг...

Даже Овстуг, усадьба, в которой протекли 
детские годы поэта, не радует его после двадцати­
шестилетнего отсутствия. «И правда, в первые 
мгновенья по приезде мне очень ярко вспомнился 
и как бы открылся зачарованный мир детства, 
так давно распавшийся и сгинувший. Старинный 
садик, 4 больших липы, хорошо известных в ок­
руге, довольно хилая аллея шагов в сто длиною 
и казавшаяся мне неизмеримой, весь прекрасный 
мир моего детства, столь населенный и столь 
многообразный,— все это помещается на участке 
в несколько квадратных сажен... Словом, я испы­
тал в течение нескольких мгновений то... что, 
в конечном счете, имеет ценность только для 
самого переживающего и только до тех пор, 
покуда он находится под этим обаянием. Но ты 
сама понимаешь, что обаяние не замедлило ис­
чезнуть и волнение быстро потонуло в чувстве 
полнейшей и окончательной скуки...» (Э. Ф. Тют­
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чевой, Овстуг, 31 августа 1846 года). Ровно через 
неделю по приезде Тютчев решает уехать из 
Овстуга, называя свой отъезд «возвращением из 
царства теней».

«Зачарованный мир детства, так давно рас­
павшийся и сгинувший», «обаяние», исчезнувшее 
и потонувшее «в чувстве полнейшей скуки»,— 
кажется, невозможно найти более точных слов 
для выражения этого горького чувства, но Тют­
чев находит их, обращаясь к стихам:

О, бедный призрак, немощный и смутный. 
Забытого, загадочного счастья!
О, как теперь без веры и участья 
Смотрю я на тебя, мой гость минутный.
Куда как чужд ты стал в моих глазах.
Как брат меньшой, умерший в пеленах...

(«Итак, опять увиделся я с вами...»)

Перед нами два способа выражения одного 
чувства: прозаический и поэтический. Они у Тют­
чева чрезвычайно близки. Нет, не стихи ориен­
тированы на прозу — проза Тютчева сдвинута 
в сторону поэзии, приподнята сердечным волне­
нием. В то же время характерно различие меж 
стихами и прозой в мотивировке «безучастности» 
и «скуки», овладевших сознанием. В письме вы­
двинут мотив разлуки с близким человеком: 
«А между тем я окружен вещами, которые яв­
ляются для меня самыми старыми знакомыми 
в этом мире, к счастью, значительно более дав­
ними, чем ты... Так вот, быть может, именно эта 
их давность сравнительно с тобою и вызывает 
во мне не особенно благожелательное отношение 
к ним. Только твое присутствие здесь могло бы 
оправдать их. Да, одно только твое присутствие 
способно заполнить пропасть и снова связать
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цепь». Объяснение удивительное по своей тонко­
сти, психологической достоверности! Но в стихах, 
взрывающих самые глубокие пласты человечес­
кого существа, найден другой, более сильный, 
трагический мотив:

Ах, и не в эту землю я сложил 
Все, чем я жил и чем я дорожил!

В таких работах, как эта, самые уязвимые 
места — связки между основными тезисами. Они 
призваны скрепить разваливающиеся мысли, вы­
явить в творчестве и сознании исследуемого 
автора систему, которой у того никогда не было.

Я не знаю, в каком отношении к мотивам 
расстояния, к «химерам разлуки» стоит «тема 
сна» у Тютчева, может быть, между ними и была 
какая-то связь. Но поэтическая философия, 
в отличие от научной, не занимается сведением 
концов с концами, поэтический мир не заполняет 
пропуски и зияния причинно-следственным раст­
вором.

«Как океан объемлет щар земной, / /  Земная 
жизнь кругом объята снами», «Любовь есть сон, 
а сон — одно мгновенье», «Здесь человек лишь 
снится сам себе».

Ничуть не меньше этих снов в письмах Тют­
чева.

«...А в двухстах шагах от этих залитых светом 
зал, переполненных столь современной толпой, 
там, под сводами — гробницы Ивана III и 
Ивана IV. Если можно было бы предположить, 
что шум и отблеск того, что происходит в Кремле, 
достиг до них, как бы эти мертвецы должны были 
изумиться! Иван IV и старуха Разумовская! 
Как похоже на сон то, что мы называем действи­
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тельностью!» (Э. Ф. Тютчевой, 9 сентября 
1856 года).

Реальная жизнь для человека, не утратив­
шего способности удивляться,— фантастична, он 
видит ее странность; комбинации вещей и явле­
ний в ней неожиданней любого сна. А кроме того, 
она так же непрочна, так же ненадежна, как сон.

Кто смеет молвить: До свиданья.
Чрез бездну двух или трех дней?

Мысль О непрочности жизни преследует Тют­
чева и в его письмах. «Когда испытываешь 
ежеминутно... сознание хрупкости и непрочности 
всего в жизни, то существование, помимо духов­
ного роста, является лишь бессмысленным кош­
маром».

Здесь мы приблизились к разгадке непрофес­
сионального отношения Тютчева к своим стихам: 
стоит ли заботиться о стихах, если вообще все 
в жизни и сама жизнь висят на волоске?

в  наш век стихи живут два-три мгновенья. 
Родились утром, к вечеру умрут...

Тютчев знал, как прекрасна и страшна жизнь, 
сильнее, чем кто-либо другой, ощущал ее ката­
строфичность. Письма его полны рассказов о вне­
запных катастрофах. «Нет, непрочность челове­
ческой жизни — единственная вещь на земле, 
которую никакие разглагольствования и никакое 
ораторское красноречие никогда не в силах будут 
преувеличить. Я вспомнил, что в последний раз 
видел его с женой на костюмированном балу 
у великого князя Константина Николаевича, где 
несколько минут просидел за одним столом с ни­
ми, и они, спокойно сидя рядом, и не пред­
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чувствовали, какая пропасть готовилась рас­
крыться между ними...» (Э. Ф. Тютчевой, 23 июля 
1856 года).

«Чувство пропасти», на краю которой нахо­
дится каждый человек в каждое мгновенье своей 
жизни,— удивительное свойство, придающее по­
эзии Тютчева головокружительную остроту. При­
сутствие этой «всепоглощающей и миротворной 
бездны» в стихах и письмах Тютчева роднит его 
с Паскалем, ставившим между собой и простран­
ством стул, чтобы отгородиться от мерещивщейся 
ему пропасти.

Рассказывая о гибели в бою Андрея Карам­
зина, по вине которого и вместе с ним погиб весь 
его отряд, Тютчев пишет: «Представить себе 
только, что испытал этот несчастный А. Карам­
зин... и как в... последнюю минуту, на клочке 
незнакомой земли, посреди отвратительной тол­
пы, готовой его изрубить, в его памяти пронес­
лась, как молния, мысль о том существовании, 
которое от него ускользало: жена, сестры, вся 
эта жизнь, столь сладостная, столь полная ласки, 
столь обильная привязанностями и благоденст­
вием» (Э. Ф. Тютчевой, 9 июня 1854 года).

XIX век, кажущийся нам таким спокойным, 
таким равномерно движущимся к порогам XX, 
был наполнен для Тютчева подземным гулом 
приближающейся катастрофы. Вот что он писал 
в 1854 году, во время Крымской войны: «Бывают 
мгновения, когда я задыхаюсь от своего бессиль­
ного ясновидения... ибо более пятнадцати лет 
я постоянно предчувствовал эту страшную ка­
тастрофу...» (Э. Ф. Тютчевой, 18 августа 1854 
года).

Тема катастроф и катаклизмов, «роковых ми­
нут» в лирике Тютчева стала хрестоматийной
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и не нуждается в подкреплении цитатами. Инте­
ресно другое — что Тютчев не списывал их на 
«стихию» истории, а стремился вникнуть в их 
закономерность. Его волновал закон историчес­
кого возмездия.

В стихотворении «1856» о новом годе, родив­
шемся в «железной колыбели», сказано: «Он со­
вершит, как поздний мститель, / /  Давно заду­
манный удар». В письме об этом Тютчев пишет 
более развернуто: «В истории человеческих
обществ существует роковой закон, который поч­
ти никогда не изменял себе. Великие кризисы, 
великие кары наступают обычно не тогда, когда 
беззаконие доведено до предела, когда оно цар­
ствует и управляет во всеоружии силы и бес­
стыдства. Нет, взрыв разражается по большей 
части при первой робкой попытке возврата к доб­
ру, при первом искреннем, быть может, но не­
уверенном и несмелом поползновении к необходи­
мому исправлению. Тогда-то Людовики шестнад­
цатые и расплачиваются за Людовиков пятнад­
цатых и Людовиков четырнадцатых» (А. Д. Блу­
довой, 28 сентября 1857 года).

Должен признаться, это письмо производит 
на меня более сильное впечатление, чем стихо­
творение на ту же тему. Так называемые полити­
ческие стихи Тютчева отпугивают дидактикой и 
преднамеренностью, мысль в них не рождается 
вместе со стихом, а задана заранее, возникнув 
до стиха. Здесь, кстати сказать, проясняется одно 
из отличий стихов от прозы. Проза нуждается 
в сильной мысли, всем своим ходом доказывает 
и развивает эту мысль. Стихи возникают иначе: 
их первооснова — та музыка, тот невнятный гул, 
который вздымает стиховую волну. Поэтическая 
мысль растет и набирает силу вместе со стихом.
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ее нельзя отодрать от стиха, представить себе 
отдельно от него.

Тютчев ошибся. Ни 1856-й, ни 1857-й, ни 
последующие годы не привели к крушению. Про­
рочества даже гениальных поэтов редко сбыва­
ются. Унывать по этому поводу не приходится; 
жизнь мудрее и таинственней своих, даже самых 
мудрых, детей. Когда Пушкин назвал поэта «про­
роком», он имел в виду не буквальное осущест­
вление пророчеств и угадывание сроков, а спо­
собность поэта внушать тревогу и беспокойство, 
пробуждать совесть, «глаголом жечь сердца 
людей».

Да и Тютчев, стремившийся забежать вперед, 
подсказать истории свое представление о долж­
ном направлении завитков вышиваемого ею 
узора, в еще большей степени благоговел перед 
подспудными силами жизни, перед тем, что он 
назвал в одном из лучших стихотворений «божь­
им согласьем», своим лучом согревающим 
«и чистый перл на дне морском», а в другом 
стихотворении — хаосом, который «шевелится», 
который назван у него «родимым».

Эти не зависящие от человека силы, это 
«предопределение», не считающееся ни с нежно­
стью, ни с любовью, ни с правотой и страданием, 
он прозревал и в истории, но прежде всего — 
в человеческой жизни.

«Я, вероятно, полагал, что так как ее любовь 
была беспредельна, так и жизненные силы ее 
неистощимы...» — писал он А. И. Георгиевскому 
после смерти Денисьевой. Нет, еще в самом 
начале этой трагической любви были написаны 
стихи о «борьбе неравной двух сердец», о неиз­
бежности гибели (какое топорное слово по срав­
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нению со стиховым — «изноет»!) для того из них, 
что «нежнее».

Письма Георгиевскому, Полонскому, дочери 
Дарье в ужасном для него 1864 году живут 
рядом со стихами этого времени; три из них: 
«Весь день она лежала в забытьи...», «Утихла 
биза... Легче дышит...» и «О, этот Юг! о, эта 
Ницца!..» — были отправлены Георгиевскому 
в одном конверте с письмом.

Не только подробности и признания, но и 
стилистика, речевые конструкции этих писем сов­
падают со стихами.

«...Я говорил сам себе... что если б что и могло 
меня подбодрить, создать мне по крайней мере 
видимость жизни, так это сберечь себя для тебя, 
посвятить себя тебе, мое бедное, милое дитя,— 
тебе, столь любящей и столь одинокой, внешне 
столь мало рассудительной и столь глубоко ис­
кренней,— тебе, кому я, быть может, передал 
по наследству это ужасное свойство, не имеющее 
названия, нарушающее всякое равновесие в жиз­
ни, эту жажду любви...» — пишет Тютчев дочери 
Дарье, написавшей отцу сочувственное письмо 
в страшное время. «Посвятить... тебе... тебе, 
столь любящей и столь одинокой... тебе, кому я, 
быть может, передал...» Интонационно это так 
похоже на стихи: «Ты взял ее, но муку вспоми- 
нанья, / /  Живую муку мне оставь по ней,— / /  
По ней, по ней, свой подвиг совершившей...// 
По ней, по ней, судьбы не одолевшей, / /  Но и 
себя не давшей победить, / /  По ней, по ней, так 
до конца умевшей / /  Страдать, молиться, верить 
и любить».

Интонационное совпадение обращения к до­
чери и стихотворения об умершей возлюблен­
ной — интереснейшая психологическая деталь;
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объяснение ее — в тексте письма: «В твоих 
словах, в их интонации я ощутил нечто столь 
нежное, столь искренно, столь глубоко прочув­
ствованное, что — знаешь ли — мне почудилось, 
будто я слышу отзвук другого голоса... никогда 
в течение четырнадцати лет не говорившего со 
мной без душевного волнения, того голоса, что 
и посейчас звучит в моих ушах и которого я 
никогда, никогда более не услышу...»

Стихотворение написано в марте 1865 года, 
письмо — в сентябре 1864 года. Как же долго 
жила в сердце Тютчева эта интонация, как иска­
ла она выхода! «Душевное волнение», одухотво­
ряющее женский голос, сродни волнению, рас­
каляющему стихи. Жар этого волнения, тепло 
этого голоса призывал Лермонтов в свой загроб­
ный сон.

Есть стихи, как будто вспомнившие об изна­
чальной природе стихового слова, о магической 
силе, способной заговорить боль. Тютчевское 
«тебе, тебе» (в письме к дочери), «по ней, по ней» 
(в стихах) — этот нажим, этот повтор и есть за­
говор, заклинание.

«Друг мой, теперь все испробовано — ничто 
не помогло, ничто не утешило,— не живется — 
не живется — не живется...» (Я. П. Полонскому, 
8/20 декабря 1864).

Так и в стихах, поднявшихся из этого пламени, 
заговаривается боль, а на языке стиховедения 
это называется повтором.

«Душа, увы, не выстрадает сч астья ,//Н о  
может выстрадать себя... Душа, душа, которая 
всецело / /  Одной заветной отдалась любви... 
Он милосердный, всемогущий, / /  Он, греющий 
своим лучом».

Стихи берут свой интонационный рисунок
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не в какой-то особой поэтической сфере — 
они заимствуют лучшие свои строки в живой 
речи.

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня,
Тяжело мне, замирают ноги...
Друг мой милый, видишь ли меня?

(^Накануне годовщины 4 августа 1864»)

Некоторые думают, что Тютчев не любил 
Элеонору Федоровну. Другие — что он не любил 
Эрнестину Федоровну. Третьи — что он не любил 
Денисьеву. Четвертые — что он никого не любил.

Нет ничего абсурднее этого мнения, а основа­
но оно на том, что людям хочется навязать 
Тютчеву свою прямолинейность. Еще Жуковский 
недоумевал в своем дневнике: «Он горюет о жене, 
которая умерла мученическою смертью, а гово­
рят, что он влюблен в Мюнхене». Как справедли­
во пишет Б. Бухштаб, «душевная раздвоенность, 
столь характерная для Тютчева, была непонятна 
«благостному» Жуковскому». '

Между тем только ничего не понимающие 
в природе стихов люди способны думать, что 
можно написать стихотворение, полное жгучего 
страдания, не страдая и не любя. Письма Тют­
чева — черновики его стихов, из них мы с несом­
ненной очевидностью узнаем, во что обошлась 
Тютчеву его поэзия.

Но сделаем так, как предлагал поступить 
Тютчев в одном из писем, рассказав о чужом 
горе: «Но сделаем так, как делает жизнь,— 
перейдем к другому».

Что касается так называемых «философских»

Б у х ш т а б  Б. Русские поэты. Л., 1970. С. 15.
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мотивов в поэзии Тютчева, то письма дают убе­
диться в их не только теоретической, философ­
ской, «немецкой», но и эмпирической, домашней 
природе.

Необычайно интересно находить в письмах 
вещи, которые в его стихах получили философ­
скую нагрузку, философское переосмысление. 
Вот фонтан: «Петергоф с его бьющими фонтана­
ми был великолепен и весь полон шума вод,— 
казалось, будто идет дождь» (Э. Ф. Тютчевой, 
23 июля 1854 года). И ни слова о стихотворении, 
написанном лет за двадцать до этого, ни слова 
о «Фонтане». Да и помнил ли Тютчев свои стихи? 
Скорее всего нет.

Вот «сумерки», «тени сизые», наводящие на 
мысль о растворении в них, «уничтожении», 
смешении с «дремлюшим миром»: «Начинает 
смеркаться, и я вынужден кончать. Я ощущаю те 
же сумерки во всем моем существе, и все впечат­
ления извне доходят до меня, подобно звукам 
удаляющейся музыки. Хорощо или плохо, но я 
чувствую, что достаточно пожил — равно как 
чувствую, что в минуту моего ухода ты будешь 
единственной живой реальностью, с которой мне 
придется распроститься» (Э. Ф. Тютчевой, 12 ян­
варя 1866).

Письма Тютчева сохранили для нас ту первич­
ную туманность, тот душевный хаос, из которых 
возникали, как звезды, его стихи. Мы видим тот 
раствор тютчевской мысли, боли, восхищения или 
страдания, из которого выпадало стихотворение, 
как кристаллический осадок.

Тютчев не сочинял свои стихи, а, если можно 
так сказать, проживал их.

Он жил этими мыслями, чувствами, болью,— 
вот почему между его стихами и письмами так
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много общего; один и тот же материал шел на 
стихи и на прозу. Ничто не придумывалось, не 
писалось из профессиональных соображений, 
«по долгу службы». Тютчев не относился к себе 
как к поэту, он жил с ощущением частного 
человека, пишущего стихи.

Именно таким запомнился он Толстому. 
«Это — молодой, не удивительно,— говорил Лев 
Николаевич о Пушкине,— но Тютчев! Я его 
видал и знал. Это был старичок, тихонький, 
говорил по-французски лучше, чем по-русски, 
и вот такие стихи написал». *

Нет, Тютчев не мечтал осчастливить своими 
стихами человечество. Между тем, сумей мы, как 
Тютчев, обратившись к стихам, прибегнув к их 
заветному и таинственному могуществу, понять 
что-то для себя, помочь себе — глядишь, наши 
стихи пригодились бы и другим.

Как ни тяжел последний час —
Та непонятная для нас 
Истома смертного страданья,—
Но для души еще страшней 
Следить, как вымирают в ней 
Все лучшие воспоминанья...

Писать эти стихи во время заседания цензур­
ного комитета на клочке бумаги и забыть их по 
окончании заседания — что это, как не свиде­
тельство борьбы со страданием и избавления от 
него?

Жизнь подбрасывает человеку одни и те же 
испытания, тоску, кое-как переодевая ее в разные

' Б у л г а к о в  В. Ф. Лев Толстой в последний год 
его жизни.— В кн.: Л. Н. Толстой в воспоминаниях совре­
менников, т. 2. М., 1955. С. 311.
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платья, и, странное дело, человек не узнает ее, 
каждый раз принимает ее за новый, неведомый 
ему опыт.

В 1838 году в письме к Жуковскому, рас­
сказывая о смерти первой жены, Тютчев писал: 
«Пережить все, чем мы жили — жили в продол­
жение целых двенадцати лет... Что обыкновеннее 
этой судьбы — и что ужаснее? Все пережить и 
все-таки жить...»

А в 1864 году в стихотворении «Весь день 
она лежала в забытьи...» он напишет о смерти 
Денисьевой теми же словами:

О господи!., и это пережить...
И сердце на клочки не разорвалось...

Положить бы перед Тютчевым это письмо, 
написанное по-французски, рядом с русскими 
стихами! Удивился бы он тождеству своей реак­
ции, не только сердечному, но и словесному 
совпадению?

А для нас это еще одно свидетельство род­
ства, кровной близости его стихов и писем. Они 
вызревали в его «сердечной глубине», рядом, 
подпирая друг друга.

В то же время, сравнивая стихи с письмами, 
нельзя не увидеть качественное отличие стиховой 
речи от прозаической, всю ее особую напряжен­
ность, динамичность, весомость. Те же слова 
в стихах кажутся написанными другим, более 
крупным шрифтом. И все-таки...

И все-таки как прекрасна эта проза: «В ту 
минуту, когда я пишу это, светит самое лучезар­
ное солнце. Небо мглисто-голубое, прелестное. 
Это как бы летний день, затерявшийся в октябре. 
Мне хочется думать, что тот же самый свет
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заливает в настоящую минуту Овстуг, золотя 
увядшие листья на деревьях и блестящую грязь 
тропинок.

Ничто так кротко и утешительно не соединяет 
живых, как свет. Древние хорошо это понимали; 
недаром они всегда говорили о свете с умиле­
нием» (Э. Ф. Тютчевой, 8 октября 1867).

Это почти так же хорошо, как:

Так иногда, осеннею порой.
Когда поля уж пусты, рощи голы.
Бледнее небо, пасмурнее долы.
Вдруг ветр подует, теплый и сырой.
Опавший лист погонит пред собою 
И душу нам обдаст как бы весною...

(«Когда в кругу убийственных забот...»)

Зато тютчевской прозе идет все то, чего не 
может вместить стихотворение: чередования на 
одной странице лирики, интимных признаний, 
наблюдений, рассуждений, салонных новостей, 
анекдотов.

Делать нечего, приходится выписывать снова 
и снова куски текста из писем, хотя их и так здесь 
слишком много.

«Что за таинственная вещь сон, в сравнении 
с неизбежной пошлостью действительности, ка­
кова бы она ни была!.. И вот почему мне кажется, 
что нигде не живут такой полной настоящей 
жизнью, как во сне...»

«Если то, что мы делаем, ненароком окажется 
историей, то уж, конечно, помимо нашей воли. 
И, однако, это — история, только делается она 
тем же способом, каким на фабрике ткутся 
гобелены, и рабочий видит лишь изнанку ткани, 
над которой он трудится».
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«Третьего дня у нас были поставлены в театре 
славянские живые картины...»

«Недавно здесь по поводу назначения князя 
Оболенского...»

«Но прости, дочь моя,— это словопрение дол­
жно казаться тебе тошнотворным, каково оно и 
есть на самом деле; буду же для разнообразия 
говорить о другом, о себе, например, т. е. своем 
здоровье — старой и жалкой ветоши, которую 
надо бы кое-как подправить...»

«Все эти планы, ежегодно возникаюшие у жи­
вых, производят странное впечатление, когда их 
встречаешь в переписке тех, которых уже нет...»

Эти выдержки взяты из одного письма, кото­
рое он писал дочери, А. Ф. Аксаковой, 3 апреля 
1870 года.

Весь свой ум, все сердце, наблюдательность 
и остроумие вкладывал Тютчев в свои письма, 
не заботясь об их судьбе: письма пишутся от 
случая к случаю и вовсе не рассчитаны на вечное 
хранение, во всяком случае, для отправителя 
нет никакой гарантии их сохранности. Прекрас­
ные, полные жизни, замечательных мыслей, вели­
колепных подробностей и обобщений, письма 
Тютчева — это частное дело, вне всякого расчета 
на бессмертие. Почему же не быть таким же 
частным делом и его стихам?

«Друг мой Александр Иванович, вы знаете, 
как я всегда гнушался этими мнимопоэтическими 
профанациями внутреннего чувства, этою по­
стыдною выставкою напоказ своих язв сердеч­
ных... Боже мой, боже мой, да что общего между 
стихами, прозой, литературой, целым внешним 
миром и тем... страшным, невыразимо невыноси­
мым, что у меня в эту самую минуту в душе 
происходит...» (А. И. Георгиевскому, 13/25 де­
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кабря 1864). Письмо написано по-русски — тем 
удобней сравнить его со стихами. Вдумаемся 
в суть этих фраз, вглядимся, вслушаемся в их 
построение, звучание. Как удивительно повторя­
ют они другое, знаменитое поэтическое призна­
ние;

Душа моя — Элизиум теней.
Что общего меж жизнью и тобою!
Меж вами, призраки минувших, лучших дней, 
И сей бесчувственной толпою?..

Около двадцати лет отделяет это стихотворе­
ние от письма. Так жил, так чувствовал Тютчев 
все годы своей сознательной жизни.

Однажды в стихах он написал о своих 
письмах, о том, как перечитывают их:

Она сидела на полу 
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу.
Брала их в руки и бросала.

Брала знакомые листы 
И чудно так на них глядела.
Как души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело...

(«Она сидела на полу...»)

Письма не переживают человеческих отноше­
ний, остывают раньше, вечность им не суждена.

А в одном из писем Тютчев обмолвился о сти­
хах: «Поэзия в конце концов прекрасная вещь — 
надо с этим согласиться» (Е. К. Зыбиной, 
28 апреля 1869 года). В этих словах нет убежден­
ности, «надо с этим согласиться» — признание 
словно вырвано насильно.

Но если не стихи и не проза, так что же
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составляет главный интерес в жизни Тютчева, 
что для него несомненно, что обладает подлинной 
ценностью?

«Нет дня, чтобы душа не ныла...», «Душа 
хотела б быть звездой...», «Душа моя — Элизиум 
теней...», «Как жадно мир души ночной / /  Вни­
мает повести любимой!..», «Не то, что мните вы, 
природа... / /  В ней есть душа... в ней есть 
язык...», «Душа, душа, спала и ты...», «И нет 
души в тебе», «Души болящей исцеленье», «Нам 
на душу отрадное дохнет», «В душе своей, как 
в бездне, погружен», «В ее душевной глубине / /  
Ей оставались вспоминанья...», «Воздушный жи­
тель, может быть,— / /  Но с страстной женскою 
душой», «Не знаю я, коснется ль благодать// 
Моей души, болезненно-греховной», «Любовь, 
любовь — гласит преданье — / /  Союз души с ду­
шой родной», «Увлечена, в душе уязвлена...», 
«И самого себя, краснея, сознаю / /  Живой души 
твоей безжизненным кумиром», «Толпа вошла, 
толпа влом илась//В  святилище души твоей», 
«Ах, если бы живые крылья / /  Души, парящей 
над толпой», «Душа его возвысилась до строю», 
«О вещая душа моя!..», «Душа готова, как Ма­
рия, / /  К ногам Христа навек прильнуть», «Как 
души смотрят с высоты / / Н а  ими брошенное 
тело...», «Душе так родственно-легко», «И всей 
душой, как к изголовью, / /  К ней припади и от­
дохни», «Душа хотела б ей молиться», «Всю 
потопил бы я душу свою...», «Душа, увы, не вы­
страдает счастья», «Душа, душа, которая всеце­
ло / /  Одной заветной отдалась любви», «О гос­
поди, дай жгучего страданья / /  И мертвенность 
души моей рассей», «Душа не то поет, что море», 
«Как душу всю свою она вдохнула», «Ангел мой, 
где б души ни витали», «Но для души еще
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страшней», «И мы не звуки — душу живу, / /  
В них вашу душу слышим мы», «Все то, по чем 
душа болит», «И та ж в душе моей любовь!..», 
«Кто душу положил за други».

Не природа, не стихия, не хаос, не ветер, 
не день, не свет, не тьма, не сон, не ночь, не звез­
да, не земля, не жизнь, не бог, не любовь, не 
мысль — душа, вот слово, пронизывающее всю 
поэзию Тютчева, главное его слово. Нет другого 
поэта, который был бы загипнотизирован ею в та­
кой степени, занят ею с такой страстью, так со­
средоточен на ней. Это — главный интерес, глав­
ная привязанность Тютчева. Не это ли, чуть ли 
не вопреки его воле, сделало поэзию Тютчева 
бессмертной?
1981



Вот счастье — с тобой говорить, говорить, говорить! 
Вот радость — весь вечер, и вкрадчивой ночью,

и ночью.
О, как она тянется, звездная тонкая нить. 
Прошив эту тьму, эту яму волшебную, волчью!

До ближней звезды и за год не доедешь! Вдвоем 
В медвежьем углу глуховатой Вселенной очнуться 
В заставленной комнате с креслом и круглым

столом.
О жизни. О смерти. О том, что могли разминуться.

Могли зазеваться. Подумаешь, век или два! 
Могли б заглядеться на что-нибудь, попросту

сбиться
С заветного счета. О, радость, ты здесь, ты жива. 
О, нацеловаться! А главное, наговориться!

За тысячи лет золотого молчанья, за весь 
Дожизненный опыт, пока нас держали во мраке. 
Цветочки на скатерти — вот что мне нравится

здесь.
О тютчевской неге. О дивной полуденной влаге.

О вилле, ты помнишь, как двое порог перешли 
В стихах его римских, спугнув вековую истому? 
О стуже. О корке заснеженной бедной земли, 
Которую любим, ревнуя к небесному дому.
1984
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ИНТОНАЦИОННАЯ НЕРОВНОСТЬ

Для каждого поэта мы держим наготове не­
сколько слов, определяющих для нас самое ха­
рактерное в нем, что отличает его от всех других. 
Для Анненского эти слова — психологизм, пред­
метность, сцепленность вещей с внутренним 
миром человека. Но есть еще одна характерная 
примета, очень много объясняющая в Анненском; 
я назвал бы ее особой интонационной неров­
ностью.

Конечно, не все стихи Анненского подпадают 
под это определение. Но ведь, говоря о предмет­
ности Анненского, мы помним, что и вещей у него 
не так уж много: это часы, будильник, маятник 
часов, шарманка, скрипка и смычок, моток шер­
сти, фарфор «с ободочком по краю», хрусталь­
ный флакон, ваза, свечка... Вот, собственно, и все. 
Остальное, вроде сумочки без замка, кольчато­
го пояса, думочки или забитого пристанцион­
ного киоска, лишь упомянутых мимоходом, не от­
личается ничем от вещей в других поэ­
тических системах, хотя бы Фета или Держа­
вина.

Следовательно, дело не в количестве, а в но­
визне и принципиальном значении наблюдаемого 
явления. Но и в количественном отношении осо­
бая интонационная неровность у Анненского пре­
обладает.

Меньше всего стихи Анненского похожи на 
гладкую, последовательную поэтическую речь.

6 А. Кушнер 161



Сбивчивость., интонационные перебои, срывы, 
всплески — вот что характерно для них. Нерв­
ность и неровность. Отсутствие спокойного инто­
национного течения. Стиховая ткань находится 
в непрестанном колебании, она всегда взволно­
вана, полощется, змеится, переливается, вспуха­
ет и опадает. Не только предшественники Аннен­
ского, но даже и те, кто «брал у него уроки» 
и воспроизводил это волнение в своих стихах, 
эти перебои и паузы, все-таки необычайно спо­
койны и равномерны в сравнении с ним. Даже 
стихотворение Ахматовой, положенное рядом со 
стихами Анненского, производит впечатление 
сравнительно спокойной интонационной поверх­
ности. У стихов Анненского — учащенный пульс. 
И мучительное сцепление вещей с внутрен­
ней жизнью человека проявляется прежде 
всего в этой интонационной неровности 
стиха.

В качестве примера нарочно не беру такие 
стихи, как «Прерывистые строки», где интона­
ционный рисунок разодран самой ритмикой и сю­
жетом, и такие, как «Нервы» (пластинка для 
граммофона) или «Шарики детские», где интона­
ционная взвинченность явно является приемом, 
подсказана имитацией чужой речи.

Беру «среднее», обычное стихотворение. 
«Бессонные ночи».

Какой кошмар! Все та же повесть...
И кто, злодей, ее снизал?
Опять там не пускали совесть 
На зеркала вощеных зал...

Опять там улыбались язве 
И гоготали, славя злость...
Христа не распинали разве,
И то затем, что не пришлось...
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Опять там каверзный вопросник 
Спускали с плеч, не вороша.
И все там было — злобность мосек 
И пустодушье чинуша.

Но лжи и лести отдал дань я.
Бьет пять часов — пора домой;
И наг, и тесен угол мой...
Но до свиданья, до свиданья!

Так хорошо побыть без слов.
Когда до капли оцет допит... 
Цикада жадная часов.
Зачем твой бег меня торопит?

Все знаю — ты права опять. 
Права, без устали токуя...
Но прав и я,— и дай мне спать. 
Пока во сне еще не лгу я.

Все стихотворение — почти моментальная, 
непрерывная смена интонационных рядов. «Ка­
кой кошмар!» (восклицание), «Все та же по­
весть...» (начало повествования), «И кто, злодей, 
ее снизал?» (вопрос).

Схематически это можно изобразить стрелка­
ми как взлет, падение и снова взлет голоса. 
Как говорил Мандельштам о поэте: «Голосом, 
голосом работают стихотворцы». Эти подъемы 
и опадания голоса, частые повышения тона и 
понижения создают неровность поэтической тка­
ни Анненского.

После первых двух строк в стихотворении 
устанавливается сравнительное затишье, закреп­
ляется повествовательная интонация: «Опять 
там не пускали совесть», «Опять там улыбались 
язве», «Опять там каверзный вопросник / /  Спус­
кали с плеч, не вороша». Но и она, во-первых.
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прерывается в середине вводным замечанием, 
перебившим повествовательную инерцию: «Хри­
ста не распинали разве, / /  И то затем, что не 
пришлось...», а во-вторых, повествование длится 
недолго. Возникают иные планы, иные речевые 
ходы:

Но лжи и лести отдал дань я.
Бьет пять часов — пора домой...

Это уже не рассказ, а замечание, обращенное 
к себе.

и  наг, и тесен угол мой...—

нечто вроде попутной жалобы. А дальше чисто 
разговорная, спохватывающаяся интонация:

Но до свиданья, до свиданья!

Наконец, в пятой строфе — вопросительная 
фраза. Без вопроса вообще редко какое стихо­
творение обходится у Анненского:

Цикада жадная часов,
Зачем твой бег меня торопит?

Стихотворение разворачивается импульсивно, 
оно похоже на чертеж электрокардиограммы. 
Происходит нечто, описанное в стихотворении 
«Далеко... далеко...»:

Когда умирает для уха 
Железа мучительный гром,
Мне тихо по коже старуха 
Водить начинает пером.
Перо ее так бородато.
Так плотно засело в руке...

Не им ли я кляксу когда-то 
На розовом сделал листке?
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Какое-то перо все время водит по коже поэта, 
и неровные, острые штрихи этого пера переходят 
на бумагу, в его стиховые строки.

Анненскому, наверное, понравилась бы аппа­
ратура, предназначенная для прочтения ритмики 
работы сердца или биотоков мозга. Психологизм 
Анненского состоит не только в воссоздании 
психологической ситуации, но в значительной 
мере и в том, что его стихи дают рисунок психо­
логических импульсов, строка словно записывает 
психологическое движение, бежит по бумаге 
вслед за ним. Даже графически стихи Анненско­
го подчеркивают эту свою особенность: они ис­
пещрены многоточиями. Многоточие у Аннен­
ского обозначает прежде всего интонационный 
перепад. Блок говорил о значении каждой точки, 
каждого знака у поэта. К Анненскому это отно­
сится, может быть, в большей степени, чем 
к другим.

в  отличие от большинства поэтов, дающих 
в стихах результат мысли, ее итог, формулировку, 
рисующих сложившееся впечатление, закончен­
ную картину («Унылая пора! очей очарованье! / /  
Приятна мне твоя прощальная краса!» или из 
Баратынского: «Толпе тревожный день приветен, 
но страшна / /  Ей ночь безмолвная. Боится в ней 
она / /  Раскованной мечты видений своеволь­
ных»), Анненский закрепляет в стихах мысли­
тельный процесс, психический процесс. Потому и 
сцепление между отдельными стихами в стихо­
творении нередко не поддается логической про­
верке. Этот ассоциативный ход мышления не 
может осуществиться вне интонационных пере­
боев. Анненский говорит не с воображаемым 
читателем, а с самим собой. Каждый, кто наблю­
дал человека, говорящего с самим собой, знает.
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как сбивчива и неровна такая речь. Она импуль­
сивна, обрывочна, а так как происходит обычно 
на ходу, то еще зависит от чисто механических 
причин, толчков, неровности шага, неровности 
дороги. В отличие от письменной, она состоит из 
неоконченных фраз, начинающихся, как правило, 
с устойчивых словесных сочетаний типа: «Боюсь, 
что...», «До чего же мне...», «А я вам говорю, 
что...», «Хотелось бы знать, каким образом...»

Стихи Анненского очень часто строятся имен­
но по такому принципу. Это внутренняя речь, 
сама себя перебивающая, со всеми интонациями 
и устойчивыми сочетаниями разговорной речи.

В том же стихотворении «Бессонные ночи» 
таких заимствований из разговорной речи очень 
много: «Какой кошмар! Все та же повесть...// 
И кто, злодей, ее снизал?», «Христа не распинали 
разве, / /  И то затем, что не пришлось...», «Но до 
свиданья, до свиданья!», «Все знаю — ты права 
опять», «Но прав и я,— и дай мне спать, / /  Пока 
во сне еще не лгу я».

Устная речь, разговорная интонация — это 
неиссякаемый арсенал поэтической речи. Именно 
за ее счет обновляется поэтический язык. Поэт 
выхватывает и поднимает в поэзию свой ряд 
речевых конструкций, свой набор интонационных 
узоров,— не потому ли мы узнаем поэта по не­
скольким строчкам случайно, наугад раскрытого 
текста? В устной речи, находящейся в общем 
пользовании, многие конструкции существуют в 
полусонном, дремотном, недопроявленном состо­
янии. Поэт выводит их из забытья, разматывает 
их до конца, дает им новую, полнозвучную, 
полнокровную жизнь.

Анненский в начале нашего века проделал 
такую работу, он научил поэзию новым интона­
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циям, подслушанным в живои речи, и вернул их 
в живую речь в обогащенном виде. Прежде 
всего это бесчисленные варианты вопроситель­
ной интонации, столь для него характерной. Она 
приподнимает стиховую ткань, сбивает ее 
в складки, придает ей ту неровность, которая 
свидетельствует об эмоциональном напряжении, 
выдает скрытый жар. Наряду с такими сравни­
тельно простыми конструкциями, как «Не правда 
ль, больше никогда / /  Мы не расстанемся? 
довольно?..» или «Счастью ль, что близко, 
рады, / /  Муки ль конец зовут?..» — у него неред­
ки необычайно артистические, виртуозные по­
строения:

Но когда б и понял старый вал.
Что такая им с шарманкой участь.
Разве б петь, кружась, он перестал 
Оттого, что петь нельзя, не мучась?..

(«Старая шарманках)

Или:

О сердце! Когда, леденея,
Ты смертный почувствуешь страх,
Найдется ль рука, чтобы лиру 
В тебе так же тихо качнуть,
И миру, желанному миру,
Тебя, мое сердце, вернуть?..

(«Лира часов»)

И как другие поэты немыслимы без утверди­
тельных, запомнившихся нам навсегда формули­
ровок, вроде: «Тишина, ты — лучшее / /  Из всего, 
что слышал» или «На свете счастья нет, но есть 
покой и воля»,— так непредставим Анненский 
без его знаменитых вопросов:
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Сочинил ли нас царский указ? 
Потопить ли нас шведы забыли?

(^Петербург*)

Ты жалел их... На что ж твоя жалость, 
Если пальцы руки твоей тонки 
И ни разу она не сжималась?

(*  Старые эстонки»)

Оставь меня. Мне ложе стелет Скука. 
Зачем мне рай, которым грезят все?
А если грязь и низость — только мука 
По где-то там сияющей красе...

(* 0  нет, не стан...»)

Человек Анненского, так же как чеховский 
герой, не знает окончательных ответов. Может 
быть, эта вопросительная интонация делает и 
Анненского, и Чехова столь созвучными сегод­
няшнему человеку? «...Зачем я, знаменитый чело­
век, тайный советник, сижу в этом маленьком 
нумере, на этой кровати с чужим серым одеялом? 
Зачем я гляжу на этот дешевый жестяной руко­
мойник и слушаю, как в коридоре дребезжат 
дрянные часы?» Это из «Скучной истории».

Но и у Анненского человек точно так же 
спрашивает себя о смысле происходящего:

А для чего все эти муки 
С проклятьем медленных часов?

В работе ль там не без прорух.
Иль в механизме есть подвох...

(^Ч еловек»)

И как Чехов перебивал повествование невесть 
откуда взявшимся и кому принадлежащим вос­
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клицанием: «О, какая суровая, какая длинная 
зима!» («Мужики») или «О, как одиноко в поле 
ночью, среди этого пения, когда сам не можешь 
петь...» («В овраге») — так и Анненский исполь­
зует восклицание для нарушения интонационной 
инерции. Например, в стихотворении «Тоска 
вокзала» перечислительную интонацию («Флаг 
линяло-зеленый, / /  Пара белые взрывы» и т. д.) 
вдруг перебивает полувопросительное восклица­
ние:

Есть ли что-нибудь нудней.
Чем недвижная точка.
Чем дрожанье полудней
Над дремотой листочка...

И эти восклицания, эти интонационные всплески 
тоже удивительно разнообразны, связаны с уст­
ной речью: «Будь ты проклята, левкоем и фено­
лом / /  Равнодушно дышащая Дама!»

Интонационное богатство, опирающееся на 
живую разговорную стихию языка, на «буднич­
ное» слово, столь ценимое Анненским, составляет 
не ту «художественную особенность», о которой 
можно упомянуть в конце разговора о нем, когда 
уже больше ничего не остается добавить. Инто­
национная неровность, вспененность, чересполо­
сица — одно из важнейших, если не определя­
ющих, свойств этой поэзии. В первой книге 
Анненского «Тихие песни» ничего подобного 
нет — ее интонационное однообразие и вялость 
бросаются в глаза. Настоящий Анненский, Ан­
ненский — оригинальнейший русский поэт,— это 
Анненский «Кипарисового ларца», а также не­
скольких стихотворений, не вошедших в книгу. 
И как правило, чем стихотворение прекрасней, 
тем оно больше замешано на разговорных
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интонациях, тем оно интонационно ярче и не­
ожиданней.

Полюбил бы я зиму,
Да обуза тяжка...

( «Снег»)

Ну-с, проводил на поезд...
(«Прерывистые строки»)

Чухонец-то был справедливый.
За дело полтину взял...

(«То было на Валлен-Коски»)

Вот сизый чехол и распорот,—
Не все ж ему праздно висеть...

(«Дождик»)

А что было у нас на земле.
Чем вознесся орел наш двуглавый,
В темных лаврах гигант на скале,—
Завтра станет ребячьей забавой.

Уж на что был он грозен и смел.
Да скакун его бешеный выдал...

( «Петербург» )

Разговорные интонации, устная речь так 
пронизали стихи Анненского, что им уже ничего 
не стоит явиться в стихи в виде прямой речи: 
«До завтра,— говорю тебе,— / /  Сегодня мы 
с тобою квиты», «Ах! Что мертвец! Но дочь, 
вдова...», «Скоро ль?» — Терпение, скоро...», 
«Еще чего у нас законопатить нет ли?», «Сколько 
раз я просил их: «Забудьте...»/ / И читал их 
немое: „Не можем“», «— Знаю, что ты — в за­
стенке...» Очень часто у Анненского собственная 
авторская речь оказывается настолько преобра-
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женнои разговорной интонацией, что ее невоз­
можно отличить от прямой речи:

Но пришли, так давайте калякать,
Не часы ж, не умеем мы тикать.
Может быть, вы хотели б поплакать?
Так тихонько, неслышно... похныкать?

Сыновей ваших... я ж не казнил их...

Я, напротив, я очень жалел их...
(«Старые эстонки»)

Опыт Анненского, интонационное преобразо­
вание поэтического языка, устроенное им, оказа­
ли несомненное влияние на русскую поэзию 
XX века. Именно в этом прежде всего, я думаю, 
следует искать влияние Анненского на поэтов 
10—20-х годов, и, между прочим, на Маяковского. 
До сих пор исследователи, стараясь объяснить 
упоминание Анненского в строке Маяковского: 
«Не высидел дома. Анненский, Тютчев, Фет»,— 
ищут между Анненским и Маяковским несущест­
вующее смысловое, тематическое сходство. 
А сходство в другом: в интонационном влиянии 
Анненского на молодого Маяковского. «Только 
тут не ощибка ль, эстонки? Есть куда же меня 
виноватей...», «Не часы ж, не умеем мы ти­
кать...», «Сыновей ваших... я ж не казнил их...» 
Эта частичка «ж», этот призвук так знаком нам 
по Маяковскому:

— Ведь это для всех... 
для самих...

для вас же...
Ну, скажем, «Мистерия» — 

ведь не для себя ж?!
(«Про это»)
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Уличная речь, уличный говор лет за десять до 
«Двенадцати» Блока запечатлены Анненским 
в стихотворении «Шарики детские».

Говоря об интонационном многообразии 
Анненского, надо заметить, что не только речевая 
стихия служила ему опорой. Большую роль 
сыграла, по-видимому, и современная Анненско­
му поэзия, в том числе поэзия «Сатирикона», 
а также французская поэзия, которую он пере­
водил. Возможно, вопросительная интонация, 
столь свойственная французской речи с ее слож­
ными инверсионными конструкциями, повлияла 
на поэтическую интонацию Анненского: «Сыпу­
чей черноты меж розовых червей, / /  Откуда 
вырван он,— что может быть мертвей?», «Не 
знаю, повесть ли была так коротка, / /  Иль я 
не дочитал последней половины?», «Да и при чем 
бы здесь недоуменья были?»

Стих Анненского дышит, на нем нет хресто­
матийного глянца: это взволнованная, неровная, 
прерывистая, сбивчивая речь,— лак не держится 
на ней, дает трещины.
1981



Размашистый совхоз Темрюкского района. 
Пшеничные поля да пыльный виноград.
Кто б думал, что найдут при вспашке Аполлона? 
Кто жил здесь двадцать пять веков тому назад?

Надгробие — солдат в коринфском шлеме чудном. 
Сначала тракторист решил, что это клад... 
Азовская жара с отливом изумрудным!
Кто б думал, что и ты в волшебный встанешь ряд?

Однажды я сидел в гостях у старой тетки 
Моей жены, пил чай из чашки голубой. 
Старушечья слеза и слабый голос кроткий.
Но выяснилось вдруг из реплики сухой.

Что это про нее, про девочку в зеленом. 
Представьте, кушаке написано в стихах 
У Анненского... Как! Мы рядом с «Аполлоном», 
Вблизи шарманки той, от скрипки в двух шагах!..
1986
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«и ЧЕМ СЛУЧАЙНЕЙ, ТЕМ ВЕРНЕЕ...»

Любовь к поэзии... Сколько тут обольщений, 
недоразумений, измен, разочарований,«приливов 
и отливов»!

Но, пожалуй, более запутанных, сложных, 
драматических и, следовательно, живых отноше­
ний, чем с поэзией Пастернака, не припомню: 
сплошные разрывы и возвращения. Воистину, 
заменив лишь одно местоимение в строфе, можно 
сказать об этом его словами:

Так пел я, пел и умирал.
И умирал, и возвращался 
К его рукам, как бумеранг,
И — сколько помнится — прощался.

Все началось где-то в седьмом или восьмом 
классе, когда образованная и начитанная библио­
текарша подарила, разглядев во мне что-то, 
книгу в зеленоватом переплете «Борис Пастер­
нак. Стихотворения в одном томе. Издание 
второе. Издательство «Художественная литера­
тура». Ленинград. 1935 год». Подарила потому, 
что я, единственный из всех учащихся 79-й школы 
Петроградского района за все годы ее существо­
вания, брал эту книгу с полки и, не отрываясь, 
не в силах дойти даже до библиотечной стойки.
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так и замирал с нею в руках. Было мне лет 
четырнадцать-пятнадцать.

Эта книга, пришедшая в ветхость, и сегодня 
стоит у меня в шкафу и, признаюсь, дороже 
мне всех других изданий Пастернака. В ней я 
знаю каждую страницу, каждую заставку — 
голубоватый шрифт названий, выполненных кур­
сивом. Эта книга связана у меня с представлени­
ем о счастье, и никакое другое, новое издание 
не сравнится с ней. Те же стихи в них читаются 
как-то иначе, по-другому. Не знаю, в чем дело; 
в том ли, что она была первой книгой Пастернака 
в моей жизни, или в том, что была прижизненным 
изданием, собрана самим поэтом и хранит следы 
того времени, ощущается как живое, горячее, 
на глазах происходящее событие.

Какая это запутанная, большая книга, спи­
ралевидная, как лабиринт, дремучая, как лесная 
чаща, не просматриваемая из конца в конец, 
заставленная, как старая московская квартира. 
Казалось, в ней были свои парадные комнаты: 
«Сестра моя — жизнь», и детская — «Начальная 
пора» из главы «Поверх барьеров», и спальни, 
и буфетные, и какие-то совсем темные углы, 
в которые заходишь очень редко,— «Эпические 
мотивы».

Чтобы самому написать стихи, достаточно 
положить ее рядом на столе; четырехсотстранич­
ная, в твердом переплете, зеленая, лесная, 
садовая, дачная Муза.

Сколько раз с тех пор любовь к этим стихам 
разгоралась и гасла во мне, сколько раз ее за­
слоняли то Блок, то русская классика, то Аннен­
ский и Мандельштам; то сам Пастернак, только 
поздний, перебегал дорогу себе раннему, и я 
смотрел на его молодые стихи его же дально­
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зоркими глазами, глядящими поверх окружа­
ющих вещей и людей, глазами поздних фотогра­
фий.

И все-таки даже в самые далекие от него 
полосы жизни оставалась любовь к нему и знание 
того, что охлаждение временно, что оно сменится 
новым сердечным порывом. И строки, еще недав­
но едва ли не возмущавщие, начинавшие казать­
ся необязательными и чуть ли не безвкусными, 
вновь обретали неотразимую свежесть и новизну.

...Тенистая полночь стоит у пути,
На шлях навалилась звездами,
И через дорогу за тын перейти 
Нельзя, не топча мирозданья.

Когда еще звезды так низко росли 
И полночь в бурьян окунало.
Пылал и пугался намокший муслин.
Льнул, жался и жаждал финала?

Пусть степь нас рассудит и ночь разрешит.
Когда, когда не: — в Начале
Плыл Плач Комариный, Ползли Мураши,
Волчцы по Чулкам Торчали?

Закрой их, любимая! Запорошит!
Вся степь, как до грехопаденья:
Вся — миром объята, вся — как парашют.
Вся — дыбящееся виденье!

(»Степь*)

Нельзя к этим стихам предъявить обычный 
счет, опирающийся на будничную, земную, при­
вычную, рассудочную логику.

Тогда и «намокший муслин», жаждущий 
какого-то «финала», покажется чепухой, и какие- 
то Волчцы, «Торчащие по Чулкам», да еще с про­
писной буквы, возмутят и озадачат.
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и  на какое-то мгновение ты вдруг окажешься 
в стане тех, кто никогда не мог прочесть Пастер­
нака, кого ты презирал в своей молодости, 
с кем «не о чем говорить».

Пастернак не виноват, вина твоя, ты забыл, 
что это чудо, ты взглянул на чудо потухшим, 
омертвелым взором, потребовал от него логичес­
ких, непоэтических доказательств.

Но таких же доказательств нельзя, например, 
требовать и от Фета. Это Фет сказал: «В нашем 
деле истинная чепуха и есть истинная поэзия». 
Это он утверждал: «Художественное произведе­
ние, в котором есть смысл, для меня не существу­
ет».

Недаром барон Брамбеус (О. И. Сенковский) 
писал по поводу стихотворения «На двойном 
стекле узоры...»: «Я не понимаю связи между 
любовью и снегом».

Претензии, предъявляемые Пастернаку, это 
все то же требование логической связи «между 
любовью и снегом».

А Фет настаивал на своем с присущим ему 
бесстращием: «Поэзия есть ложь... и поэт, кото­
рый с первого же слова не начинает лгать без 
оглядки, никуда не годится». Он-то знал, как 
справедливо пишет исследователь его творчества 
Б. Бухштаб, что эмоциональная истина этой 
«лжи» — в ее гармонической правде.

«Песней наудачу» назвал свою поэзию Фет. 
То же относится и к Пастернаку, замечательно 
сказавшему о своих стихах: «И чем случайней, 
тем вернее слагаются стихи навзрыд».

Принцип случайности, как это ни парадок­
сально, не просто лег в основу нескольких стихо­
творений, а создал поэтическую систему, ее ин­
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тонацию, синтаксис, ритмику, рифму, особый 
метафорический строй.

За всем стоит захлебывающаяся от счастья 
и слез интонация, стихи действительно слагаются 
«навзрыд». Ими движет восторг перед жизнью 
и миром, неслыханный эмоциональный напор. 
Вот настоящая, не помнящая себя, вся раство- 
ривщаяся в окружающем мире молитва благо­
дарения.

И все-таки уже промелькнуло, мы уже рещи- 
лись употребить это слово — система. Профес­
сиональный разговор о стихах не сводится к вос­
торгам, он подразумевает еще и анализ, разбор.

Чтобы несколько оживить его, позволю себе, 
как находчивые беллетристы былых времен, 
поделить остальной текст на коротенькие главки, 
снабдив их броскими заголовками, и начну из­
далека.

РАЗНОРОДНАЯ РИФМА АННЕНСКОГО

Для каждого поэта среди взаимосвязанных 
элементов, составляющих поэтическую систему, 
есть один опорный, наиболее важный, наиболее 
значащий.

Для Анненского, например, таким решающим 
моментом мне представляется интонационная 
неровность. Однако новизна Анненского ощуща­
ется нами на всех уровнях, только лежит она 
не на поверхности и требует пристального вни­
мания.

Тогда, в частности, открывается и особое ка­
чество его рифм, которое хочется назвать особым 
изяществом рифмовки. Выражается оно в том.
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что у Анненского рифмуются обычно разные 
части речи: глагол и прилагательное, существи­
тельное и прилагательное, причастие и сущест­
вительное, глагол и существительное и т. д.— и 
этот принцип разнородной рифмовки проводится 
очень последовательно.

Глухи — старухи, тонки — эстонки, строго — 
убога, жути — забудьте, непохожим — не можем, 
кровати — виноватей, пухлы — куклы, моги­
лах — казнил их, жалел их — смелых, жалость — 
сжималась, палачихой — тихий. Таковы рифмы 
в стихотворении «Старые эстонки». Процент та­
ких разнородных рифм в его стихах очень велик. 
Так, в стихотворении «Бессонные ночи» из 12 
рифмованных пар 9 составляют разнородные 
рифмы: сказал — зал, язве — разве, злость — 
прищлось, вороша — чинуша, дань я — до сви­
данья, домой — мой, допит — торопит, опять — 
спать, токуя — лгу я.

Особое их изящество заключается в том, что, 
как правило, это рифмы, близкие к точным. 
Анненский демонстрирует огромные возможно­
сти, скрытые в такой рифме. Это неброская 
и в то же время трудная новизна. Рифмуются 
редкие грамматические формы, редко встречаю­
щиеся слова, лежащие на периферии словарного 
запаса; нередко используется составная рифма. 
Вот еще несколько образцов его рифм: сужен — 
жемчужин, десять — завесить, свечений — свя­
щенней, тубероз — прирос, зажим — чужим, 
хмелея — алмея («Дальние руки»), мутно-лун- 
ны — струны, унылых — слил их, та ли — трепе­
тали («Смычок и струны»), притущенным — по 
вагонам, глуше — удуший, безымянней — полу- 
существований («Зимний поезд»).

Ничего подобного в таком количестве мы не
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найдем не только у его современников, но и у на­
следовавших ему Кузмина, Ахматовой, Гумилева, 
Волошина...

Лишь поэты «Сатирикона», например П. По­
темкин, напоминают Анненского, но составные 
и редкие рифмы употреблялись ими в иных, 
сатирических, юмористических целях, слишком 
бросались в глаза, выпирали, были явно выделе­
ны, выпячены.

Анненский оказал не только интонационное 
и тематическое влияние на последующую лири­
ческую поэзию: от рифмы Анненского уже рукой 
подать до рифм Маяковского и Пастернака.

ВИРТУОЗНАЯ РНФМА

Ранний Пастернак так же, как и Анненский, 
рифмует разные части речи.

По ночам — намечал, не сплетал — плита, 
дурна — зурна, рвалось — колосс, трещали — 
печалью, бурнуса — вернуся («Памяти демона»).

В стихотворении «Плачущий сад» семь из 
девяти рифмующихся пар — разнородные: вслу- 
щаться — кружевце, ноздревая — назревает, со­
глядатаев — скатывается, удостоверясь — через, 
прислушаюсь — при случае, не шелохнется — 
в шлепанцах, жутких — в промежутке.

В то же время, рифмуя разные части речи, 
Пастернак (как и Маяковский: смотрел как — 
тарелка, без такта — как это, вытри — пюпитры, 
батистовая — перелистывает...) уходит от точной 
или близкой к ней «изящной» рифмы Анненского 
к заведомо неточной, ассонансной, но столь 
неожиданной, что ее хочется назвать виртуозной.

«Когда я узнал Маяковского короче, у нас 
с ним обнаружились непредвиденные техничес­
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кие совпадения, сходное построение образов, 
сходство рифмовки...» — писал об этом Пастер­
нак в пятидесятые годы.

Отличие этой виртуозной рифмы от обычной 
неточной заключается как раз в том, что рифму­
ются разные части речи. Замечу, что этот прин­
цип у Пастернака проводится гораздо последова­
тельнее, чем у Маяковского, и, вопреки обще­
принятому мнению, он в этом направлении пошел 
дальше Маяковского. Такая рифма не кажется 
неумелой, ее неточность, шероховатость воспри­
нимаются как специальное задание, особое ис­
кусство.

«Последовательной установкой на разнозву­
чие» назвал Д. Самойлов в «Книге о русской 
рифме» рифму Маяковского, Асеева, Пастер­
нака. ‘

Мне кажется, что установка была все-таки 
на возможно более точное совпадение звучания, 
рифма хотела быть как можно более точной, 
но подходы к этой точности были так затруднены 
поисками далеких слов и разных грамматических 
форм, что поневоле возникла неточная рифма. 
Эта неточность искупалась и перекрывалась вир­
туозной, ошеломляющей новизной.

Самойлов рассматривает процесс прироста 
неточных рифм лишь с точки зрения их фонети­
ческого несовпадения, не учитывая решающего 
различия между разнородной неточной рифмой 
Маяковского, Пастернака и однородной неточной 
рифмой типа: резче — легче (Вад. Кузнецов), 
довод — опыт (Слуцкий), дождик — художник 
(Костров), скрипок — криках (Балин), болью —

' С а м о й л о в  Д. Книга о русской рифме. М., 1982. 
С. 232.
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любовью (Винокуров), кадра — кинотеатра (Ван- 
шенкин), спичкой— безразличье (Викулов), 
веселости — скорости (Глазков) и т. п.

Отличие этой рифмы от той, что мы назвали 
виртуозной,— очевидно.

ВЕДУЩАЯ ось

Виртуозная рифма Пастернака притягивает 
внимание, ее нельзя не заметить. То, что у Аннен­
ского ощущалось как изящная, не выпирающая 
новизна, к чему надо было прислушаться, чтобы 
заметить (удовольствие, почти не доходящее до 
сознания), у Пастернака становится принципи­
альной формальной задачей, сразу бросающейся 
в слух (и в глаза): прямой — трюмо, саднит — 
палисадник, в зале — залил, нахлынь — не пах­
ла, связать — в слезах, не задуть — в саду, 
чирикнув — черникой, чиж — опоишь, в зале — 
салит («Зеркало»). Перечисленные рифмы со­
ставлены из слов, относящихся к разным частям 
речи. Разумеется, этот принцип рифмовки не яв­
ляется всеохватывающим, стопроцентным, но его 
можно назвать нормой, все остальное — исклю­
чением. И надо сказать, исключения эти тоже 
по-своему виртуозны: так далеки друг от друга 
рифмующиеся однородные слова по своему лек­
сическому значению, так редко употребимы они 
в речи. В том же «Зеркале» это какао и хаос, 
калитку — в улитках, лекарств — кварц, в мес­
меризме — в призме, отчизне — слизни. Возни­
кает чувство необычайной новизны, все рифмы — 
новые, и они перестраивают поэтику.

Рифма Пастернака — ведущая ось его систе­
мы; поэт, рифмующий «скользко — Подольска», 
вынужден (обязан, должен) так разогнать свой
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стих, сообщить ему такое ускорение, чтобы и в са­
мом деле эти два слова оказались связанными 
на расстоянии в две стихотворные строки.

На тротуарах было скользко,
И ветер воду рвал, как вретище,
И можно было до Подольска 
Добраться, никого не встретивши...

(*Встреча1>)

Подольск здесь случаен, «притянут за уши», 
но его появление оказывается оправданным в этой 
системе. Мы попадаем в Подольск моментально, 
вопреки всем железнодорожным графикам и рас­
писаниям.

СЧАСТЛИВАЯ СЛУЧАЙНОСТЬ

Отсюда и возникает ощущение бегущего, мча­
щегося, никогда не стоящего на месте стиха, 
«лирического цейтнота», по меткому выраже­
нию исследователя. И все вещи оказываются 
связанными, состоящими в родстве, хотя и бес­
конечно далеком. Поэтический ток мгновенно 
пробегает колоссальные расстояния, время и про­
странство отменяются.

Скала и шторм и — скрытый ото всех 
Нескромных — самый странный, самый тихий. 
Играющий с эпохи Псамметиха 
Углами скул пустыни детский смех...

(«Тема»)

Ни ОДИН элемент стиха нельзя рассматривать 
изолированно, вне связи со всей поэтической 
системой. Виртуозная рифма усложняет и разво­
рачивает пастернаковский синтаксис. Поэту надо

183



вывернуться, чтобы зарифмовать два бесконечно 
далеких слова. Отсюда его знаменитое «косно­
язычие».

...Возможно ль? Те вот ивы —
Их гонят с рельс шлагбаумами —
Бегут в объятья дива,
Обращены на взбалмошность?..

(* Возвращение»)

Ночь в полдень, ливень — гребень ей!
На щебне, взмок — возьми!
И — целыми деревьями 
В глаза, в виски, в жасмин!

( «Дождь»)

И не только синтаксис. Рифма Пастернака 
связана с разговорной, неровной, острой, на ходу 
меняющейся, задыхающейся интонацией:

Я их мог позабыть? Про родню.
Про моря? Приласкаться к плацкарте?
И за оргию чувств — в западню?
С ураганом — к ордалиям партий?

(«Я их мог позабыть...»)

Столь же феноменален пастернаковский сло­
варь, и легко заметить, что именно на рифму 
приходится основное количество редко употреб­
ляемых слов в его стихах:

Закрой глаза. В наиглушайшем органе 
На тридцать верст забывшихся пространств 
Стоят в парах и каплют храп и хорканье.
Смех, лепет, плач, беспамятство и транс.

Им, как и мне, невмочь с весною свыкнуться.
Не в первый раз стараюсь,— не привык.
Сейчас по чащам мне и этим мыканцам 
Подносит чащу дыма паровик.
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Давно ль под сенью орденских капйтулов. 
Служивших в полном облаченьи хвой.
Мирянин-март украдкою пропитывал 
Тропинки парка терпкой синевой?

Его грехи на мне под старость скажутся.
Бродивших верб откупоривши штоф.
Он уходил с утра под прутья саженцев,
В пруды с угаром тонущих кустов...

(^Закрой глаза...>)

Необыкновенная рифма виновата в особой, 
впрочем, прелестной пестроте даже таких редких 
для Пастернака трагических стихов, как стихи из 
цикла «Разрыв». Рифмой зацеплены и взяты 
в стихи «ртуть в пустоте Торичелли», «охота 
в Калидоне», «Аталанта и Актей», «игра на губах 
Себастьяна», «Вертер» — все это сохраняет от­
тенок случайности, но какой счастливой случай­
ности! Воистину «И чем случайней, тем вер­
нее...»

Грандиозные препятствия, в данном случае 
в виде небывалой рифмовки, поставленные самим 
поэтом на пути поэтического движения, сторицей 
одаривают стихи, и на этих окольных путях 
нас поджидает самое замечательное открытие, 
самое большое совпадение. Оказывается, что 
слово «смерть» истосковалось по слову «Вертер», 
что они созданы друг для друга,— и уже трудно 
поверить, что стихи:

Ступай к другим. Уже написан Вертер,
А в наши дни и воздух пахнет смертью...—

{<^Рояль дрожащий пену с губ оближет...»)

могли быть не написаны.
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Не потому ли белый стих, за редким исклю­
чением, так скучен, что поэтическая мысль в нем 
не встречает сопротивления, ломится в открытые 
двери? Отказ от рифмы — это отказ от счастли­
вой встречи, а в конечном счете — отказ от поэ­
зии, измена ей.

ДВА ПОЭТА — ДВЕ СИСТЕМЫ

Строка Пастернака наклонена вправо, к риф­
ме, все бежит и скатывается к ней. Рифма берет 
на себя основную нагрузку в стремлении к об­
новлению стиха, именно она ведет поэта, диктуя 
и перестраивая поэтический смысл, метафори­
ческий ряд, образную систему.

Другое дело, например, поэтика Мандельшта­
ма. У его строки — ровное натяжение, она не 
наклонена вправо, к рифме. Слово, приходящее­
ся на рифму, ничем не отличается от остальных 
слов в строке, оно не выделено.

На страшной высоте земные сны горят,
Зеленая звезда летает.
О, если ты звезда,— воды и неба брат.
Твой брат, Петрополь, умирает.

(чНа страшной высоте блуждающий огонь...л)

Потому И сходит Мандельштаму такая 
рифма, что не она приводит в действие тончай­
ший механизм его стиха. В поэзии Мандель­
штама, ориентированной на традицию Батюшко­
ва, Пушкина, Тютчева, новизна достигается 
иными средствами. Она не столь очевидна, на­
ходится не на поверхности стиха, убрана в его 
глубину.
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Виртуозная рифма Пастернака связана с при­
чудливо возникающими ассоциативными связями 
в его стихах. Они располагаются не линейно, 
не по прямой, а разнонаправленно. Пастерна- 
ковская стая летит хаотично, так летают 
голуби.

Например, в стихотворении «Елене» возника­
ет не только античный (Троя, Спарта), но и гетев- 
ский, шекспировский план.

Луг дружил с замашкой 
Фауста что ли, Гамлета ли.
Обегал ромашкой.
Стебли по ногам летали...

Виртуозная рифма: арум — даром, утра вид­
неться — праведница, овеивая — Офелиином, 
плавала как — наволока, фартук — Спарты — 
ведет к образной, метафорической и лексической 
пестроте, беспорядочному движению. Так у нозд- 
ревского повара в ход шло все, что попадало под 
руку: «Стоял ли возле него перец — он сы­
пал перец, капуста ли попалась — совал ка­
пусту».

Не то у Мандельштама. Ассоциативная це­
почка выстраивается у него в один культурно-ис­
торический ряд. При этом логическая связь 
может быть нарушена, как это происходит, на­
пример, в стихотворении «За то, что я руки твои 
не сумел удержать...», где автор, упрекающий 
себя в слабости и любовной измене, почему-то 
оказывается в стане троянцев, похитивших 
Елену. Важно другое: что все подробности берут­
ся из одного кармана, из античного, гомеровского 
эпоса. Ассоциации выстраиваются в цепочку — 
так летят гуси.
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Темные места в стихах Мандельштама иногда 
объясняются тем, что одно из звеньев в этой 
цепочке оказывается пропущенным: птица сбита 
метким стрелком, вместо нее взор упирается 
в пропуск, зияние.

ОБЛЕГЧЕННЫЙ ЭПИТЕТ

Повторю: ни один элемент стиха нельзя 
рассматривать изолированно, вне связи со всей 
поэтической системой. Но связь эта сложная, 
гипертрофия одного из элементов стиха не всегда 
идет на «пользу» другому, иногда он развивается 
за чужой счет.

Удельный вес неожиданной рифмы в поэтике 
раннего Пастернака столь велик, что некоторые 
другие элементы стиха оказываются освобожден­
ными от нагрузки, живут облегченной жизнью. 
Таков, например, пастернаконский эпитет — ред­
кий гость в его стихах. Обычно это даже не 
качественные, а относительные прилагательные, 
определяющие предмет по основному признаку, 
таким образом речь идет не столько об эпитете, 
сколько об определении. На все стихотворение 
их обычно два-три, не больше: «красный помера­
нец», «обоев цвет, как дуб, коричнев», «чудная 
челка» («Из суеверья»), «сиреневая ветвь», «си­
ние слезы», «сырая прогорклость», «день тепе­
решний» («Ты в ветре, веткой пробующем...»), 
«винная пробка», «извозчичье хозяйство» («Име­
лось») и т. п.

И очень редки неожиданные эпитеты, вроде 
«гипнотической отчизны», «глыбастых цветов» 
или «пыльного термина».

Другое дело — эпитет в системе Мандель­
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штама — несущая, конструктивная деталь во 
всей постройке, он обретает вес, плотность, объем­
ность, материальность предмета, из прилагатель­
ных, кажется, переходит в разряд существитель­
ных.

А посреди толпы, задумчивый, брадатый,
Уже стоял гравер, друг меднохвойных доек. 
Трехъярой окисью облитых в лоск покатый. 
Налетом истины сияющих сквозь воск...

(^Меня преследуют две-три случайных фразы...»)

Нередко на эпитет приходится половина слов 
в строфе, она начинает казаться застывающим 
сгустком поэтической влаги, переходящим в ве­
щество.

И военной грозой потемнел 
Нижний слой помраченных небес. 
Шестируких летающих тел 
Слюдяной перепончатый лес...

(«Ветер нам утешенье принес...»)

С эпитетом нередко связано у Мандельщтама 
затемнение смысла, эпитеты задают загадку 
нащему воображению: «кривая вода», «ягне­
нок гневный», «рукопашной лазури шаль­
ной»...

Как верно заметила Л. Гинзбург, определение 
в стихах Мандельштама «часто относится именно 
к контексту, а не к предмету, к которому оно 
прикреплено формально-грамматическими свя­
зями». ‘

' Г и н з б у р г  Л. О старом и новом. Л., 1982. С. 269. 
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Рифма — один из самых ответственных и кра­
сноречивых элементов стиха, всякая перемена 
в поэтической ориентации, переход на другие 
пути влечет к неизбежной смене рифмовки.

Поэзия Пастернака дает возможность убе­
диться в этом с особой наглядностью. Ранний 
Пастернак, связанный с левым искусством, 
музыкой Скрябина, выставками «Бубнового ва­
лета», поэзией футуристов, потрясенный и захва­
ченный, как и большинство его сверстников, 
революционной волной, создал свою, новую поэ­
тику, отразившую новизну, которая захлестнула 
тогдашнюю жизнь.

У позднего Пастернака и рифма другая: 
полвека — калека,тетрадь — понять, занятий — 
проклятье, секрет — нет, откровений — расте­
ний, богатырей — зверей, откровеньем — поко­
леньем, судеб — хлеб, пшенице — страницу, мо­
лотьбе — тебе, слово — земного, почин — кон­
чин («Хлеб»), герои — скрою, городов — слов, 
краюху — духу, полям — флигелям, умелой — 
дела, хвалы — стволы, миру — командиру, жи­
вым — боевым («Смелость»). Это почти ничем не 
отличается от рифм Твардовского, Суркова, 
Щипачева и других поэтов 40—50-х годов.

Взглянув только на эти рифмы, закрыв всю 
левую часть стихотворения, мы могли бы сказать, 
что стих должен переродиться и в синтакси­
ческом, и в образном, и в интонационном 
плане.

На протяженье многих зим 
Я помню дни солнцеворота,
И каждый был неповторим 
И повторялся вновь без счета.

С М Е Н А  У С Т А Н О В К И
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и  целая их череда 
Составилась мало-помалу — 
Тех дней единственных, когда 
Нам кажется, что время стало.

Я помню их наперечет:
Зима подходит к середине. 
Дороги мокнут, с крыш течет, 
И солнце греется на льдине.

И любящие, как во сне.
Друг к другу тянутся поспешней, 
И на деревьях в вышине 
Потеют от тепла скворешни.

И полусонным стрелкам лень 
Ворочаться на циферблате,
И дольше века длится день, 
И не кончается объятье.

(«Единственные дни»)

Перечислительная интонация, ее однообра­
зие, предложения, вводимые по цепочке повто­
ряющимся союзом «и»,— все это приближает 
стих к повествованию в стихах — к тому, что так 
процветало в поэзии 40—50-х годов. Целые поко­
ления поэтов выросли на повествовательном 
стихе — рассказчики, они и сегодня не представ­
ляют себе другой, неповествовательной интона­
ции.

Поэт попадает под общее движение или идет 
против него. Пастернак 30-х захотел «впасть в не­
слыханную простоту», стать понятным первому 
встречному. Это желание настолько возобладало, 
что он и в самом деле забыл, как писались 
ранние его стихи. Теперь он смотрел на них со 
смущением, пытался кое-что исправить, приче­
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сать — ничего хорошего из этих переделок не 
вышло.

Впрочем, и среди стихов позднего Пастернака 
есть волшебные («В больнице», «Вакханалия», 
«Август» и другие), в которых он прорывался 
к действительно новому стилю, где утраты преж­
него обаяния и своеобразия возмещены подлин­
ными открытиями.

Мы говорим: время потребовало перемен. 
Время и в самом деле накладывает печать общно­
сти на поэтов, живущих в одну эпоху. Не надо 
только думать, что оно всегда право в своих 
требованиях.

Пример иного, противоборствующего общей 
направленности движения являет позднее твор­
чество Баратынского, оставщегося не понятым 
современниками и оцененного лищь потомками, 
уже в XX веке.

Есть поэты, идущие от сложного к простому: 
Пастернак, Заболоцкий. Но были и такие, кто 
прошел свой путь в противоположном направле­
нии: Баратынский, Мандельштам.

синоним поэзии

Рифма — один из самых значащих элементов 
русского стиха. Недаром для Пушкина она была 
синонимом поэзии: «Рифма — звучная подруга 
Вдохновенного досуга. Вдохновенного труда. 
Ты умолкла, онемела; Ах, ужель ты улетела. 
Изменила навсегда!»

Нельзя ее рассматривать отдельно от стиха, 
одна и та же рифма в разных поэтических стилях 
значит разное. «Любовь» и «кровь» у Тютчева 
(«Последняя любовь») совсем не то, что «лю-
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бовь» и «кровь» у Цветаевой («Вчера еще в глаза 
глядел...») — так связана рифма с интонацией, 
ритмикой, синтаксисом, всей структурой стиха. 
Вот почему в книгах и статьях, посвященных 
рифме, всегда представляется насильственным 
сближение, объединение в одну рубрику разных 
поэтов на основе совпадения рифмующихся у них 
слов. Тогда Цветаева может оказаться в одной 
графе с X, тогда Ахматова ничем не отличается 
от V, и получается, что они сообща создают рус­
скую поэзию, между тем как ее создают лишь 
подлинные поэты, а опыт огромной массы пишу­
щих стихи в данную эпоху людей, числящихся 
по недоразумению поэтами, не имеет значения.
1981

7 А. Кушнер



в. А. ЖУКОВСКИЙ

В юбилейные дни хочется понять, каково 
значение поэта, есть ли, кроме юбилейного, еще 
какой-то смысл в нашем внимании к нему? Тем 
более, что уже при жизни Жуковский переходил 
в разряд почитаемых, но не читаемых поэтов.

Пушкин, защищая его от нападок А. Бесту­
жева и Кюхельбекера, писал: «Не совсем со­
глашаюсь с строгим приговором о Жуковском. 
Зачем кусать нам груди кормилицы своей? 
потому что зубки прорезались?..» (в письме 
к Рылееву). Но сказано все-таки: «Не совсем 
соглашаюсь...»

А несколько позже в письме к брату он ска­
жет: «Жуковского я получил. Славный был по­
койник. Дай бог ему царство небесное...» — это 
по поводу третьего издания собрания стихотво­
рений Жуковского.

А в письме к Вяземскому он опять защищает 
Жуковского: «Ты слишком бережешь меня в от­
ношении к Жуковскому. Я не следствие, а точно 
ученик его...»

Но и через полтора века мы так же двойствен­
но относимся к Жуковскому, хотя и отмечаем 
его юбилей не по принуждению, а с искренней 
благодарностью к поэту.

В чем же дело?
Существует феномен новой русской поэзии.
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Как получилось, что за 100— 150 лет она оказа­
лась одной из самых продвинутых, самых раз­
витых в мире? Как смогла она так высоко поста­
вить планку и так легко ее преодолеть?

Рядом с Пушкиным, в одно время с ним или 
чуть позже, у нас были и Баратынский, и Тютчев, 
и Лермонтов, и Вяземский, а несколько позже — 
Некрасов, Фет. Как произошло, что на неболь­
шом участке в каких-то двадцать лет у нас стол­
пились, едва не наступая друг другу на ноги. 
Блок, Анненский, Мандельштам, Ахматова, Па­
стернак, Маяковский, Цветаева, Кузмин, Забо­
лоцкий, Ходасевич — я называю самых прекрас­
ных и далеко не всех.

Этот расцвет, это цветение подготовили, за­
тратив на это огромные силы, наши поэты второй 
половины XVIII века, самого начала XIX. 
Видно, каких усилий это стоило, во что это обо­
шлось, например, Батюшкову, принесшему к нам 
итальянские, как сказал Пушкин, звуки.

Но больше всех для новой поэзии сделал 
Жуковский. Можно сказать, что новая русская 
поэзия началась со стихов:

Раз в крещенский вечерок 
Девушки гадали;

За ворота башмачок,
Сняв с ноги, бросали...

Вся Россия упивалась «Светланой» — и не­
даром: это было открытие нового, легкого, как 
сказал бы Бунин, дыхания. Такой свободы, такой 
естественности до Жуковского русский стих не 
знал.

Кони мчатся по буграм,
Топчут снег глубокий...

Вот в сторонке божий храм 
Виден одинокий...

7 * 195



Отсюда уже рукой подать до Пушкина. До сих 
пор, как ни была значительна русская поэзия, 
она еще не летала. А тут вдруг произошла дивная 
метаморфоза — и выпорхнула бабочка.

Новое дыхание, новая живая интонация — 
это самое великое достижение. Ни мысли, ни 
сюжеты, ни темы, ни отдельные стиховые приемы 
так не важны. Жуковский — вот великий новатор, 
если пользоваться этим сомнительным словом. 
Трудно представить тишайшего Василия Андре­
евича в этой роли. Для нее в нашем сознании 
куда больше подходит Маяковский. Между тем 
открытия Маяковского остались при нем и в ру­
ках других поэтов захирели, упали. А то, что 
сделал Жуковский, определило навсегда движе­
ние нашей поэзии.

При этом как первооткрыватель он, разумеет­
ся, терпел немало неудач, его стихи неровны. 
Многое в его поэзии подмочено «мертвой водой», 
стихи Жуковского — это наглядное свидетельство 
того, с каким трудом даются и делаются от­
крытия. Вдруг живая, энергичная, новая интона­
ция сворачивается — и на ее место выходит 
старозаветная, неудобоваримая, хромающая на 
обе ноги. А вместе с ней — ходячая истина, 
пропись в духе «старинных дедовских времян», 
«Овсяный кисель», над которым подшучивал 
в письмах Пушкин.

С этими провалами как-то связано еще пре­
краснодушие, недостаток характера, энер­
гии.

«О песни, чистый плод невинности сердеч­
ной!» — писал он в стихотворении «Вечер». 
Но «невинности сердечной» мало для поэ­
зии.
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Блажен, кто незнаком с виною.
Кто чист младенчески душою! —

ЭТО сказано им в «Ивиковых журавлях» — 
кажется, о себе самом. Для жизни это, 
может быть, и неплохо, но не для стихов. У На­
бокова в «Даре» появляется прозаик «со слиш­
ком добрыми для писателя глазами».

И все-таки не будем неблагодарными. Все- 
таки невозможно представить ни одну антологию 
русской поэзии без «Светланы», без «Лесного 
царя». Кто-то прибавит к ним «Сельское клад­
бище», «Вечер», «Славянку», «Рыцаря Тоген- 
бурга», «Шильонского узника», «Замок Смаль- 
гольм»...

Читая Жуковского, отмечаешь вещи, переко­
чевавшие затем к Пушкину, Лермонтову, Тют­
чеву, Языкову, Некрасову.

«Цветок засохший, безуханный» Пушкина — 
это воспоминание о «цветке увядшем одиноком» 
из Жуковского, «Песнь о вещем Олеге» накла­
дывается на «Графа Гапсбургского»:

...И пастырю витязь коня уступил,
И подал ноге его стремя.

Чтоб он облегчить покаяньем спешил 
Страдальцу греховное бремя,

И к ловчему сам на седло пересел 
И весело в чащу лесов полетел...

А вот знаменитый интонационный ход, ис­
пользованный Некрасовым, из «Суда божьего 
над епископом»:

Были и лето, и осень дождливы.
Были потоплены пажити, нивы;
Хлеб на полях не созрел и пропал;
Сделался голод: народ умирал...
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А Блок! Ранний Блок несомненно подключен 
к поэтике и символике Жуковского.

Сладко мне твоей сестрою.
Милый рыцарь, быть...—

ЭТО ИЗ «Рыцаря Тогенбурга», а вовсе не из 
«Снежной маски» Блока. (У Блока: «Ах, к поход­
ке вашей, рыцарь. Шел бы длинный меч!» или 
«Ах, скажите, милый рыцарь. Вы пришли за­
чем?»)

И вот еще что выяснилось со всей очевидно­
стью в наше время. Жуковский — это наша «об­
ратная перспектива», наш немецкий и английский 
романтизм, наша античность, наш Гете, Шиллер, 
Уланд, Байрон, Саути, Вальтер Скотт, наш Го­
мер. Благодаря Жуковскому русская поэзия за 
десять — двадцать лет впитала опыт западной поэ­
зии, прошла «ускоренные курсы» и выбилась 
в первый ряд. Дорога была проложена, путь 
открыт. Только неблагодарные авторы школьных 
учебников могли упрекать Жуковского в консер­
вативном романтизме. Этой глупости нас учили 
в школе. Хорошо, что не все из нас хорошо 
учились.

Иногда высказывается сожаление по тому по­
воду, что Жуковский написал мало оригинальных 
стихов. Даже упрекают его за это. Между тем, 
великое счастье, что Жуковский не настаивал 
на своем оригинальном творчестве, потому что 
тягаться со своими молодыми учениками он уже 
не мог: Пушкин, Баратынский, Тютчев, Лермон­
тов ушли далеко вперед.

Зато культурная работа по пересадке на рус­
скую почву западной поэзии была настоящим 
подвигом. За двадцать лет мы получили то, на 
что должно было бы уйти лет двести.
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А читать, можно ли читать Жуковского се­
годня? Думаю, Жуковский нужен прежде всего 
не читателям, а поэтам. О, не весь, конечно. 
Но какая-то строка, стихотворный поворот, рит­
мический ход... Иногда для того, чтобы написать 
собственные стихи, нужен толчок, повод, хотя бы 
формальная зацепка.

Случается, поэт XX века сознательно и по­
следовательно опирается на поэтику далекого 
предшественника. Так Заболоцкому понадоби­
лись Ломоносов и Державин. Не исключена 
возможность появления нового поэта, которому 
еще послужит Жуковский.

Жуковский нужен детям, особенно — одарен­
ным, пишущим стихи. Начинающий поэт про­
ходит те же стадии, что и поэзия за все годы свое­
го существования. Как человеческий зародыш 
проходит через все превращения: рыба, земно­
водное и т. д., так и начинающий поэт пишет 
сначала оды, басни, элегии в духе позапрошлого 
и начала прошлого века...

Хорошо, когда все это происходит с ним в дет­
стве, а не тогда, когда ему уже за тридцать.

В связи с Жуковским возникают еще некото­
рые мысли о судьбе поэта. Василий Андреевич 
Жуковский — на самом деле Василий Афанась­
евич Бунин. Сын малосимпатичного забулдыги- 
помещика и пленной турчанки. Как сказал о нем 
Борис Зайцев, «полупленный мальчик». Поэт — 
это вовсе не баловень судьбы; скольким русским 
поэтам пришлось преодолевать тяжкие началь­
ные обстоятельства, всевозможные «комплексы» 
и обиды. Это и не любимый родителями, угрюмый 
в детстве мальчик с африканской внешностью; 
и другой, сирота, с мрачной семейной драмой 
за детскими плечами; и третий, выросший в жут­
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кой помещичьей, полуобразованной, какой-то 
разбойной среде; и четвертый, скрывавший всю 
жизнь тайну своего происхождения, уязвленный 
с отроческих лет; и многие другие.

Но, может быть, именно эти нелегкие обсто­
ятельства способствуют раннему развитию души, 
поэтическому ее складу.

Муза подбрасывает флейту в колыбель, 
и часто это далеко не самая благополучная 
колыбель и не самое счастливое место.
тз



ДУША ИСКУССТВА

Поэзия — душа искусства. На Дрезденской 
выставке в Эрмитаже самыми привлекательными 
были не Рубенс, не Тинторетто, не Пуссен с их 
огромными полотнами на мифологические, антич­
ные, библейские и рыцарские темы, а маленький 
рембрандтовский портрет юной Саскии в бархат­
ной шляпе, Саскии, похожей сразу и на девочку, 
и на старушку. Как не побоялся художник так 
далеко заглянуть в будущее? Даже узоры на 
платье, даже драгоценная ниточка на шляпе, 
кажущиеся столь непрочными, написаны с такой 
любовью и волшебством, что, мнится, и они 
призваны в свидетели этой подточенной прелести, 
раннего увядания,

И еще — вермееровская «Девушка, чита­
ющая письмо». Как давно хотелось ее увидеть, 
сколько было бесчисленных репродукций! Но где 
им передать этот теплый, влажный свет, льющий­
ся из раскрытого окна, эту изумительную неров­
ность ослепленного солнцем подоконника, этот 
погнувшийся, откинувшийся назад, покрытый 
солнечной позолотой листок бумаги и склоненное 
над ним лицо!

Нет, живопись, как музыка, как поэзия, не 
поддается пересказу.

На что так похожи эти небольшие картины? 
На два лирических стихотворения в окружении 
длинных, эпических, высокопарных и велеречи­
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вых поэм, и  роскошный пьяный Геркулес в об­
рамлении своей раскрасневшейся свиты, и ры­
царь в блестящих латах, спасающий обнаженную 
пленницу, и младенец Моисей среди библейских 
дам в одеждах итальянской придворной знати — 
все это отступает и бледнеет перед чудом чело­
веческой искренности, живой любви.

История мирового искусства кажется иногда 
историей кропотливого накопления драгоценных 
крупиц поэзии. Они-то и составляют ядро ис­
кусства.

Прежде чем перейти к разговору о литера­
туре, приведу высказывание исследователя 
итальянского Возрождения М. В. Алпатова. 
Сравнивая знаменитые монументальные фрески 
сиенского мастера Амброджо Лоренцетти «Доб­
рое и дурное правление» с его же маленькими 
картинами, «пределлами», он пишет: «В одной из 
них представлен скалистый берег моря, редкие 
деревья, клочочки полей, домики и трогательная 
одинокая лодочка на причале... Современному 
зрителю приходится удерживать себя, чтобы не 
вложить слишком много лиризма в эти картины... 
Возможно, сам художник считал эти пейзажи 
пустячками, по сравнению с «гражданскими 
циклами» (Петрарка больше всего гордился 
своей ныне забытой поэмой «Африка»). И все- 
таки, в этих «пустячках» бездна тончайшей 
поэзии...»

Но то же переосмысление ценностей проис­
ходит и в литературе. Не только Петрарка, упо­
мянутый Алпатовым, остался для нас великим 
лириком и забыт как автор грандиозных поэм. 
То же произошло и с многими другими. Кто же 
перечитывает сегодня байроновского «Ман­
фреда» или «Каина», драматические произведе­
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ния Шиллера? Эти грандиозные создания в сти­
хах сегодня выглядят музейными раритетами 
вроде того доисторического мамонта, что выстав­
лен в зале Зоологического музея. Помню свой 
детский трепет перед ним, так же как обмирание 
в студенческие годы перед гигантскими создания­
ми классиков. Насколько более жизнеспособной 
оказалась их лирика!

Нисколько не умаляя значения пушкинской 
«Полтавы», лермонтовского «Демона», все же 
рискну заметить, что и они в нашем сознании 
потеснены неувядаемой лирикой. Удельному весу 
стихотворной лирики предстояло расти в русской 
поэзии от поэта к поэту, и уже Баратынский для 
нас прежде всего автор прекрасных стихотворе­
ний, а не «Эды», «Бала», «Наложницы».

Невозможно представить Тютчева пишущим 
поэмы, и Фету поэмы явно не удались. Лиричес­
кое начало возобладало в поэзии Блока, Аннен­
ского, Пастернака, Мандельштама, Ахматовой...

Разумеется, были эпические поэмы Некра­
сова, Хлебникова, Маяковского. Речь идет о тен­
денции, которая, конечно, время от времени на­
рушается великими исключениями. И время это, 
отметим, обычно совпадает с возрождением 
эпического сознания в годы революции (поэмы 
Хлебникова, Маяковского, «Двенадцать» Бло­
ка), в годы войны («Василий Теркин» Твардов­
ского) .

Сама же тенденция не случайна. Зарождение, 
расцвет и падение литературных жанров связаны 
с перестройкой жизни, сменами исторических 
формаций, переменами, происходящими в чело­
веческом сознании. Канули в прошлое не только 
древний эпос и античная трагедия, классическая 
драма и романтическая поэма: последней стихо­
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творной комедией была, по-видимому, «Горе от 
ума». Попытка Грибоедова написать трагедию 
в стихах закончилась неудачей. Все попытки 
возобновления их в наши дни оказались несо­
стоятельными. Зато такое значение приобрела 
лирическая поэзия. Общую картину времени, мне 
кажется, нам рисует теперь полнее, чем поэма, 
книга стихов, которую впору назвать новым жан­
ром. Первая такая книга создана в нашей поэ­
зии Баратынским в 1841 году — это книга «Су­
мерки».

Нет, не против поэмы я здесь выступаю. 
Хочется лишь напомнить, что поэтическое сло­
во — напряженное, многозначное, ассоциативное 
слово. Гигантомания размагничивает его. Воз­
никает впечатление, что некоторые авторы со­
временных поэм перешли на крупноблочный 
метод, слово в их работе слишком мало значит, 
они работают не со словом, а сразу с периодом, 
страницей стихотворного текста: поэмы как будто 
смонтированы из фабричных панелей.

Оглянемся еще раз на смежное искусство. 
Сегодня трудно поверить, что когда-то в европей­
ской живописи не было пейзажа и натюрморта, 
что периферия прежних эпических полотен лишь 
в XVI—XVII веках в Голландии зажила обособ­
ленной жизнью, отвоевала себе право на незави­
симое существование, подобно самой Голландии, 
освободившейся от испанского владычества. 
Яблоки на подносе или лимон со свисающей 
кожурой засверкали, заискрились, приковали 
взгляд, из статистов перешли на положе­
ние равноправных участников великого спек­
такля.

Оказалось, что нет в мире незначащих, 
проходных вещей, не заслуживающих любовного
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отношения предметов, домашних интерьеров, 
ландшафтов, пейзажей. Все, что связано с чело­
веком, его будничной, счастливой и трагической 
жизнью, требующей ежедневной борьбы за обре­
тение в ней смысла, получило признание, оказа­
лось исполненным высокой ценности и значе­
ния.

Но лирическая поэзия знала это всегда, еще 
со времен Катулла и древних китайских поэтов. 
Она-то знала, но каждая вновь зарождающаяся 
культура проходит долгий путь и так же, как 
природа у Тютчева, «знать не знает о былом». 
В каждой культуре прирост лирической поэзии 
происходит постепенно: фольклорная песня со 
временем превращается в индивидуальную лири­
ку; кроме того, лирика медленно вызревает в нед­
рах того же эпоса, драмы, откалываясь от них, 
укрупняя детали, привлекая внимание к подроб­
ностям, повыщая ценность единичных явлений, 
каждой человеческой мысли, чувства, самой че­
ловеческой жизни. Но должны пройти века, 
прежде чем ей удастся потеснить больщие жан­
ры — происходит это вместе с ростом индиви­
дуального сознания.

Лирический дар — редкий дар. Что такое 
лирика? Это особое, горячее внимание к чело­
веку, к любому предмету, любой вещи на земле, 
а не только стихи о любви. Лирика — это особое 
отнощение к миру, его явлениям, взгляд на вещи 
и людей, окрашенный в личные, сердечные тона. 
Лирика — это лица необщее выраженье, способ­
ное привлечь внимание многих. Это субъектив­
ный, индивидуальный взгляд, имеющий общее 
значение. Лирика живет лишь там, где есть 
уважение к человеку. Она умирает, когда его 
достоинство попирается, когда давление на него
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превышает более или менее устоявшуюся норму. 
Тоталитарные режимы и не заинтересованы в ней, 
они поощряют тяжелоатлетический, вагнеров­
ский эпос.

Лирика играет на повышение всех ценностей, 
разглядывает, как драгоценность, каждую кру­
пицу жизни.

Сиреневый куст, ночная бабочка, газетная 
новость, печальное воспоминание, вибрирующая 
каморка лифта, чужая строчка, настольный ка­
лендарь, пароходный гудок...

Справочник щедрот, каталог привязанностей, 
картотека счастья!

В каком подробном, фантастическом, басно­
словном мире мы живем! Что волщебная пещера 
Али-Бабы и все его сокровища по сравнению 
с этой комнатой, где пьют вечерний чай, обсужда­
ют международные события, говорят по теле­
фону...

Лирика требует всех сил, всего сердца, ума, 
таланта. Нельзя писать стихи в состоянии опусто- 
щенности, с опущенными руками.

Не потому ли даже самые печальные строки 
дарят нас прибавлением жизни, ощущением ее 
полноты и осмысленности. И какой бы «подстре­
ленной птицей» ни представала она в стихах, 
как бы ни «прижималась к праху», дрожа «от 
боли и бессилья», сама таинственная, нераз­
ложимая смысло-звуковая прелесть стиха внуща- 
ет нам желание «жить и бедствовать», «мыслить 
и страдать».

Самые трагические стихи написаны в самозаб­
венные минуты творческого взлета, преодоления 
скорбей, освобождения от пут.

Если же поэт в каждом стихотворении уверяет 
нас в бессмысленности и ущербности бытия,
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сбивая шкалу ценностей, приравнивая все к ше­
лухе и праху, его поэзия выдыхается, остает­
ся голая техника, работающая на холостом 
ходу.

Есть, конечно, и противоположная опасность: 
неумеренный, «телячий» восторг, дешевое жизне­
любие, не оплаченное ни страданием, ни болью, 
ни отчаянием. Лермонтов сказал о поэте, что он 
«покупает неба звуки, он даром славы не 
берет».

И все-таки жизнь поэта наполнена смыслом, 
который дан ему вместе с поэтическим даром. 
Вот почему он так мучается, когда стихи не 
пишутся: жизнь тогда обезвоживается, обес­
смысливается, высыхает и мертвеет. Что, собст­
венно, такое уж страшное произошло? Он оказал­
ся всего лишь в положении человека не пишу­
щего, «не рисующего», «не водящего смыч­
ком черноголосым». Вот кто герой, вот кто совер­
шает ежедневный подвиг, то есть добывает 
смысл ежедневно на куда более трудных пу­
тях!

Романтическое деление мира на поэтов и тол­
пу выглядит в XX веке с его опытом революций, 
войн, нечеловеческих испытаний, захвативших 
всех и каждого, отжившим, глубоко архаиче­
ским.

И «сосед Сергей Иваныч», которого поэт за­
ставлял в стихах прерывать колку дров, дабы 
слышней была небесная музыка, «неслышная 
симфония», вызывает в нас не снисходительную 
жалость, а сердечное уважение. Посмотрели бы 
мы на тебя, поэта, с твоими «виолончелями» 
и «арфами» на его месте, как бы ты справился 
с жизнью?

Лирика призвана обнадежить человека, спо­
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собного услышать надежду, выраженную в сти­
хах.

Лирика — самая живая, непосредственная 
человеческая речь, с блестящими глазами, пря­
мым обращением к неведомому собеседнику. 
Лирика добивается понимания с полуслова, полу­
намека; хочется сказать о вечно настоящем вре­
мени лирической поэзии.

Она останавливает мгновение (не важно, 
счастливое или ужасное). И это мгновение живет 
в веках, так и не отодвигаясь в прошлое. Сколько 
существует замечательных лирических стихов — 
столько навсегда остановленных мгновений гото­
вы впустить нас под свои гостеприимные своды 
и сени. В отличие от прозы, где глаголы употреб­
ляются в прошедщем времени, в отличие от эпи­
ческой поэзии, от поэмы, лирика лелеет и пестует 
настоящее время глагола: «Брожу ли я вдоль 
улиц щумных...», «Белеет парус одинокий...». 
А если поэт и начинает в прошедщем времени: 
«Я слово позабыл, что я хотел сказать»,— то 
обычно через несколько строк незаметно для себя 
срывается на настоящее: «Не слышно птиц. Бес­
смертник не цветет». Даже глагол иногда кажет­
ся лишним, шаткий мостик через пропасть от­
вергается; совершается прыжок: «Кавказ по­
до мною...», «...я с улицы, где тополь удив­
лен...».

Может быть, поэтому лирическая поэзия не 
стареет. Может быть, поэтому такое ошеломи­
тельное впечатление в «Медном всаднике» про­
изводит на нас переход на настоящее время гла­
гола: мы узнаем в нем лирику со всеми ее свой­
ствами: «...Когда я в комнате моей / /  Пишу, чи­
таю без лампады, / / И  ясны спящие громады / /
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Пустынных улиц, и светла / /  Адмиралтейская 
игла...».

Архилох, сказавший: «Пью, опершись на 
копье», делает это и сегодня. Лирическая поэ­
зия живет сегодняшним днем, принадлежащим 
вечности.

Лирический поэт не знает, что он напишет 
завтра. Садясь писать стихи, он всякий раз 
должен начинать все сначала: нет ни героев, 
ни сложившихся между ними отношений, ни 
поставленного на рельсы сюжета, ни готовой 
строфики, ни ритмики... ничего. Более того, от 
стихотворения к стихотворению поэт успевает 
забыть, что он поэт. Да и можно ли жить с иным 
ощущением? «Божественный глагол» касается 
слуха далеко не каждый день. Не потому ли 
такого сердечного накала, такой огромной энер­
гетической затраты требуют эти полтора-два 
часа счастливого труда?

«В наш век стихи живут два-три мгновенья, / /  
Родились утром, к вечеру умрут...» — словно 
о бабочке, сказал Тютчев. Но — странное дело — 
это капризное существо с его как будто мотыль­
ковым веком оказывается самым долговеч­
ным, нестареющим созданием человеческого 
духа.

Не надо приглашать лирического поэта на 
другую, более солидную стезю. О, этот неизмен­
ный и вечный вопрос к поэту благодарного и рас­
троганного читателя: «А прозы вы не пишете?» 
И заботливый, отеческий совет благожелатель­
ного критика: «Не пора ли вам уже написать 
поэму?»

И то сказать, сколько поэтов на наших глазах 
перешли на прозу, нередко мало чем отличающую­
ся от их стихов. Стихи были повествованием
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в стихах, фельетоном, и переход произошел почти 
безболезненно: тот же рассказ, а что без рифмы 
и не четырехстопным ямбом писано — так оно 
еще и лучше.

А лирика несовместима с пересказом, фраг­
ментарна, непредсказуема, «моментальна навек». 
И прочесть ее могут лишь те, кто не ищет в стихах 
сюжета и нравоучения, кто наделен от природы 
даром тайнослышанья, для кого не закрыт со­
кровенный, поэтический смысл вещей.
1985



сПОПРОБУЙТЕ МЕНЯ ОТ ВЕКА ОТОРВАТЬ...»

Еще при жизни Мандельштама и примерно 
до 1956 года, то есть около четверти века, его 
поэзия находилась в глубокой тени, была предана 
забвению. Хорошо помню, как появились в спис­
ках его стихи, какое ошеломительное впечатление 
произвели на нас в двадцать лет впервые прочи­
танные «Я вернулся в мой город, знакомый до 
слез...», «Жил Александр Герцевич...», «Мы с то­
бой на кухне посидим...». Вместе с нами заново 
его прочли те, кто знал поэзию Мандельштама 
10—20-х годов, но для кого открытием явились 
воронежские стихи. Последовали публикации 
в московских и провинциальных изданиях.

С тех пор за Мандельштамом закрепилась 
репутация чуть ли не единственного поэта, по­
следовательно противопоставившего себя стали­
низму, провидца, понимавшего все с самого 
начала.

Плохо прочли Мандельштама, но зато вни­
мательно и доверчиво — воспоминания Н. Я. Ман­
дельштам о нем. Жене поэта принадлежит вели­
кая заслуга — спасение стихов и прозы Мандель­
штама, перекрывающая с лихвой ее несколько 
размашистые рассуждения, в которых она пере­
краивала Мандельштама, а заодно и 20-е, 30-е 
годы в соответствии с представлениями полукуль- 
турных московских шестидесятников.
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Мне, познакомившемуся с нею в 1962 году, 
бросилась в глаза ее одержимость монархической 
идеей и религиозными, точнее, церковными сим­
волами. О царе говорилось не иначе как о госу­
даре императоре. Христианство было чем-то 
вроде новенькой, блестящей игрушки.

Все это сказалось уже на первой части заме­
чательных, но односторонних воспоминаний, про­
читанных тогда мною в рукописи, а во второй, 
написанной позже, перспектива была еще больше 
искажена. Вся культурная Россия XX века от­
менялась, не было ни великой поэзии, ни живопи­
си, ни театра, ни кино, ни гениальной музыки, 
ни балета, ни науки о литературе... Был один 
Мандельштам.

Вместе с тем нельзя не сказать о том огром­
ном впечатлении, которое производят страницы 
этих воспоминаний, когда в них идет речь о пере­
житых Мандельштамом ужасах, отчаянии и пи­
шете. Плачешь над последними страницами, со­
дрогаешься, читая об одиночестве несчастной, 
замученной женщины, верной и преданной под­
руги великого человека.

Разумеется, эта книга останется уникальным 
документом эпохи 20—30-х и бО-х годов, но при 
этом не совсем и не только в том смысле, на 
который рассчитывал ее автор.

У читателя, некритически принимающего эту 
книгу, так же атрофировано чувство истории, 
как и у Н. Я. Он путает 20-е, 30-е годы с 60-ми, 
70-ми. Он не представляет себе русского интел­
лигента революционного времени, его отношения 
к народу и революции, его представления о добре 
и правде, стремления к самопожертвованию. 
Не понимает всего того комплекса, который точ­
нее всего сформулировал Пастернак:
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А сзади, в зареве легенд,
Дурак, герой, интеллигент 
В огне декретов и реклам 
Горел во славу темной силы,
Что потихоньку по углам 
Его с усмешкой поносила 
За подвиг, если не за то.
Что дважды два не сразу сто...

(«Высокая болезнь»)

«Октябрьская революция,— писал Мандель­
штам в известном ответе на анкету «Советский 
писатель и Октябрь»,— не могла не повлиять на 
мою работу, так как отняла у меня «биографию», 
ощущение личной значимости. Я благодарен ей 
за то, что она раз навсегда положила конец 
духовной обеспеченности и существованию на 
культурную ренту... Чувствую себя должником 
революции, но приношу ей дары, в которых она 
пока не нуждается».

Все это с большим или меньшим основанием 
относится ко многим, жившим в эпоху револю­
ции. Обратим внимание на то, что сказано это 
не в 1918-м, а в 1928 году, по зрелом размышле­
нии.

Конечно, были исключения. Но я не уверен 
в том, что у всех, кто отвернулся от революции, 
было развито чувство справедливости. Во всяком 
случае для многих из них решающее значение 
имели побочные мотивы: слишком тесная связь 
с прежним бытовым укладом, партийная завер- 
бованность, эгоизм и равнодушие, в лучшем 
случае — страх за культурные ценности, иног­
да — ненависть к модернизму, футуризму. Сюда 
относятся, по-видимому, такие разные люди рус­
ской культуры, как Мережковский, Гиппиус, Куп­
рин, Бунин, А. Толстой, а также Горький, Хода­
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севич, уехавшие позже. Цветаеву занес на Запад 
инфантильный романтизм.

Наибольшее понимание вызывает, как это ни 
парадоксально, Горький: он уехал не из-за эгоиз­
ма или равнодушия, а потому, что слишком 
хорошо знал Россию и понимал лучше других, что 
грозит культуре. Для него и ценность культуры 
потому была столь высока, что досталась она ему 
ценой неимоверных усилий.

Заметим: у Мандельштама нет ни одного сти­
хотворения, ни одной строки об эмиграции, а ведь 
среди эмигрантов было немало его друзей и близ­
ких знакомых: Адамович, Г. Иванов, Цветаева, 
В. Иванов... Этой темы для него не существовало. 
А ведь тогда на Запад съехал куда более значи­
тельный пласт русской культуры, чем через пять­
десят лет. И мы с несравненно большей интен­
сивностью переживали разлуку.

По-видимому, втянутость остающихся в Со­
ветской России 20-х годов в революцию и твори­
мую на глазах историю была настолько велика, 
что не оставляла места для колебаний и размыш­
лений на эту тему. Идейный ров между уехавши­
ми и оставшимися был чрезвычайно глубок. Не 
случайно эмиграция сохраняла высокомерное и 
полупрезрительное отношение к Мандельштаму 
вплоть до 1956 года. Реабилитация Мандель­
штама произошла одновременно и по ту и по эту 
сторону.'

В ноябре 1978 года Н. Я. Мандельштам в раз­
говоре со мной сказала: «Бухарин предлагал нам

' На равнодушие и непонимание в эмигрантских кругах 
жаловалась Ахматова: «И вот что я узнаю теперь из зару­
бежной печати. Оказывается, после революции я перестала 
писать стихи совсем и не писала их до сорокового года>.
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уехать за Запад, Осип Эмильевич отказался.— 
Почему? — Он говорил, что не может без языка. 
А кроме того, боялся „разболтаться“». Разбол­
таться — оказаться вне ответственности.

Насколько сильна была неуверенность уехав­
ших в правильности своего выбора, свидетель­
ствует возвращение в Россию в куда более мрач­
ные времена и Горького, и А. Толстого, и Куприна, 
и Цветаевой. Остался Ходасевич, но успел воз­
ненавидеть Запад, Европу так, как к ним не отно­
сился и Маяковский в самых сатирических своих 
стихах и высказываниях. Любое стихотворение 
из «Европейской ночи» говорит в этом смысле 
больше плакатных выпадов Маяковского.

Не говорю здесь о неписателях, так же как 
не говорю вообще об эмиграции. Например, 
уехали или были высланы Бердяев, Шестов, Бул­
гаков и другие. Эти были дальновидны и после­
довательны даже не в силу своих занятий фило­
софией, а, скорее, потому, что никакой филосо­
фии, кроме марксистской, оставаться не могло 
(в отличие от литературы, живописи, музыки).

Кроме того, религиозная философия и вообще 
религия ограждали религиозное сознание от ре­
волюции и внушавшихся ею надежд: ведь рели­
гия имеет свою надежду. Религия как вера, как 
высшая духовная ценность исключает существо­
вание какой-либо другой веры и ценности. Вот 
почему так подавлялась религия, вот почему ре­
лигиозным людям (Флоренский, Ахматова) было 
легче устоять, не заходить на чужую духовную, 
идеологическую территорию, не питать иллюзий.

Мандельштам не был христианином. Так же 
не был он и иудеем. Н. Я. делает из него религи­
озного поэта, взваливая на него свои собственные 
общеинтеллигентские христианские пристрастия
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и настроения московской литературной среды 
60-х годов. Между тем для Мандельштама и 
христианство, и иудаизм, и эллинизм были теми 
культурными пластами, на которых в значитель­
ной степени строилась его поэзия с ее разветвлен­
ной цепью культурно-исторических ассоциаций.

По своим социальным, семейным, националь­
ным корням он принадлежал к той части русской 
интеллигенции, которой было легче всего принять 
революцию. Об этом рассказано и в «Египетской 
марке», и в «Шуме времени». Об этом же — 
в знаменитых стихах:

С миром державным я был лишь ребячески связан. 
Устриц боялся и на гвардейцев смотрел исподлобья — 
И ни крупицей души я ему не обязан.
Как я ни мучил себя по чужому подобью.

А ведь действительно мучил — и следы этого 
мучения остались в стихах;

Поедем в Царское Село!
Свободны, ветрены и пьяны,
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло...
Поедем в Царское Село!

(«Царское Село*. 1912)

Никаких уланов в Царском отродясь не бывало. 
Там всегда стояли гусары. Ахматова и Гумилев 
такой ошибки бы не сделали. После того как Ман­
дельштаму объяснили, кто стоит в Царском, 
строфа была изменена. А в четвертой строфе 
этого стихотворения совершенно очевидно про­
ступает разночинная, неловкая, чуть пришиблен­
ная интонация:
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Свист паровоза... Едет князь.
В стеклянном павильоне свита!
И, саблю волоча сердито,
Выходит офицер, кичась,—
Не сомневаюсь — это князь.

Так смотрели на офицеров молодые разночинцы 
Достоевского. Так девушки из мещанских про­
винциальных семей в каждом петербургском 
офицере видели светского льва; «Не сомнева­
юсь — это князь».

В письме к Андрею Белому (а не в дневнике, 
не в записных книжках, которые никто, кроме 
автора, при его жизни не читает) Блок писал 
в 1911 году: «Отчего Рубанович второго сорта, 
когда у нас есть Рубанович лучшего сорта (по 
имени Мандельштам)».

Мы сейчас плохо представляем положение 
Мандельштама в тогдашних литературных кру­
гах, а могли бы, зная Россию. Начинающему 
поэту с нерусской фамилией приходится нелегко. 
Даже Блоку на первых порах прищлось встретить 
недоуменное сопротивление: в Петербурге была 
известна еврейская торговая фирма Блоков.

Не только «фамилия чертова», но и нелепое, 
русифицированное имя Осип (Блок, между про­
чим, называет его в записных книжках Иосифом; 
И. Мандельштам) доставляли, конечно, Ман­
дельштаму огорчения.

В дневнике 1911 года Блок записывает; «Вече­
ром пьем чай в „Квисисане“ — Пяст, я и Ман­
дельштам (вечный)». В том же году в другой 
записи — странное слово, написанное курсивом: 
Манделыитамье.

Иронично, косо смотрели на Мандельштама 
в кругу влиятельных 3. Гиппиус и Мережков­
ского.
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Так вот, революция избавляла его от этого 
унижения. До новой волны антисемитизма в ста­
линские сороковые он не дожил.

Родись Мандельштам не в 1891-м, а в 1900 го­
ду — ничто не помешало бы ему, мальчику из 
еврейской семьи со средним достатком, стать 
советским поэтом в привычном смысле этого сло­
ва. Но он родился на десять лет раньше и успел 
увидеть «на детской картинке леди Годиву с рас­
пущенной рыжею гривой», то есть успел при­
общиться к русской и европейской культуре.

Именно это обстоятельство поставило его 
в особое положение и принесло затем прекрасный 
и трагический результат.

Мандельштам уже не мог безоглядно и без­
оговорочно принять революцию: она уничтожала 
старый, обветшавший, скомпрометировавший 
себя строй, но и она же грозила уничтожением 
культурного прошлого.

Один из первых мандельштамовских откликов 
на революцию — стихотворение «Прославим, 
братья, сумерки свободы...». Революция в нем 
приветствуется: «Ну что ж, попробуем: огром­
ный, неуклюжий, / /  Скрипучий поворот руля...»; 
но, конечно, было бы неверно назвать его аполо­
гией революции: мешает ощущение явной его 
стилизованности. Мандельштам считает: так дол­
жен писать поэт в революционный год: во-пер­
вых, потому, что существует традиция «Марсель­
езы», поэтов Великой французской революции, 
затем традиция Гюго; а во-вторых, потому, что 
еще Тютчевым объявлено: «Счастлив, кто посе­
тил сей мир в его минуты роковые...», а «Земля 
плывет. Мужайтесь, мужи» — это явная реми­
нисценция из тютчевского «Мужайтесь, о други, 
боритесь прилежно...».
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«Сумерки свободы» написаны в мае 1918 года, 
а в октябре 1918 года он заходит к Блоку. Упоми­
нание имени Мандельштама — в «Записных 
книжках» за 20 октября: «Вечером почему-то... 
приходил Мандельштам. Он говорил много дека­
дентских вещей, а в сущности ему нужно было, 
чтобы я устроил ему аванс у Горького, чего я 
сделать не мог. Интересен рассказ об убийце 
Мирбаха».

Попробуем разобраться.
Странно выделено «почему-то...». Но, кажет­

ся, понятно: Блок, видимо, передает словечко 
Мандельштама: «почему-то захотелось к вам 
зайти». На самом деле Блок не сомневается, 
что зашел Мандельштам не «почему-то», а из 
корыстных соображений. Возможно, так и было. 
Известно, что Мандельштам жил на авансы, 
и началось это не в 20—30-е годы, а вон еще 
когда!

«Декадентскими вещами» Блок, возможно, 
назвал рассуждения Мандельщтама о револю­
ции, которые для Блока с его ответственным от­
ношением к теме казались слишком литератур­
ными и головными. Разумеется, это лишь пред­
положение, но не думаю, чтобы Мандельштам 
говорил только о стихах, тем более в декадент­
ском духе, который был ему не свойствен в разго­
воре именно о стихах.

Блок не помог Мандельштаму не потому, что 
не любил его, а потому, что с Горьким у него были 
сложные отношения.

Посещение Мандельщтамом Блока говорит 
о том, что «Двенадцать», поэма, из-за которой 
многие перестали с Блоком здороваться, Мандель- 
щтаму предосудительной не казалась. В статье 
«Барсучья нора» в 1922 году он скажет: «...поэма
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«Двенадцать» бессмертна, как фольклор». С дру­
гой стороны, он рассказывает Блоку о Блюмкине, 
по-видимому историю с ордерами на аресты. 
Следовательно, для Мандельштама револю­
ция — одно, а изуверство Блюмкина — другое. 
Революция за таких, как Блюмкин, ответствен­
ности не несет.

Через два года Блок и Мандельштам встре­
тятся снова, 21 октября 1920 года в клубе поэтов 
на Литейном. Блок запишет в дневнике: «Гвоздь 
вечера — И. Мандельштам, который приехал, по­
бывав во врангелевской тюрьме. Он вырос. 
Сначала невыносимо слушать общегумилевское 
распевание. Постепенно привыкаешь... виден ар­
тист. Его стихи возникают из снов — очень свое­
образных, лежащих в областях искусства только. 
Гумилев определяет его путь: от иррациональ­
ного к рациональному (противоположность мое­
му)... Его „Венеция“».

(Блок в самом деле читал по-другому: сухо, 
обрывая звучание слов, особенно сжато произ­
нося односложные слова — сужу по фонограмме 
Бернштейна 1920 года; эту манеру переняла, 
по-моему, у него Ахматова: у нее нет «общегуми­
левского распевания»).

Любопытно упоминание о врангелевской 
тюрьме. Мандельштам вернулся в Петроград 
с репутацией человека, пострадавшего от контр­
революции. Так оно и было на самом деле, 
и неизвестно, чем бы дело кончилось, не вступись 
за него Волошин.

Блок меняет отношение к Мандельштаму-по- 
эту, слово «артист» — большая похвала в устах 
Блока, но не стоит преувеличивать эту перемену. 
8 декабря, через полмесяца после вечера 
в клубе поэтов, он делает запись в «Записной
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книжке»: «Звонил Мандельштам (Иосиф), хотел 
прийти, но я отговорился делом».

Как раз в этот промежуток между октябрем 
и декабрем, 25 ноября, Мандельштамом напи­
сано стихотворение «В Петербурге мы сойдемся 
снова» со знаменитыми строками: «За блаженное 
бессмысленное с л о в о //Я  в ночи советской по­
молюсь». «Бессмысленное слово» представляется 
мне синонимом поэтической прихоти и тайной 
свободы, о которых говорил Блок в речи «О на­
значении поэта» 10 февраля 1921 года. Там же 
Блок сказал: «И Пушкина тоже убила вовсе не 
пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. 
С ним умирала его культура». (Почаще бы на­
поминать эти слова нашим исследователям 
дуэльных обстоятельств Пушкина). Через не­
сколько месяцев Блок умер. Поэты в статьях и ре­
чах о других поэтах обычно говорят и о 
себе.

Мандельштам «отсутствие воздуха» ощутил 
не так остро и не так скоро, так как принадлежал 
к другому поколению. Для него это ощущение 
нехватки воздуха было компенсировано другими 
ощущениями и надеждами. Блок уже не мог рас­
считывать, что ему. Блоку, суждено стать про­
межуточным и связующим звеном между старым 
и новым миром, старой и новой культурой. Он 
принадлежал старой культуре, XIX веку.

Мандельштам же постепенно стал ощущать 
себя именно этим звеном:

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки?

(«Век» )
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Он не хочет быть «захребетником», трепещущим 
«на пороге новых дней», он надеется пригодить­
ся новому миру. Здесь впервые появляется у него 
тема «позвоночника», тема связи, тема звеньев. 
А связать позвонки можно лишь музыкой, поэ­
зией:

Чтобы вырвать жизнь из плена.
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать...

Так ЭТО и потянется от 23-го года к 31-му:

Какое лето! Молодых рабочих 
Татарские сверкающие спины 
С девической повязкой на хребтах.
Таинственные узкие лопатки 
И детские ключицы. Здравствуй, здравствуй. 
Могучий некрещеный позвоночник,
С которым проживем не век, не два!

Сначала встав в позу, постепенно Мандель­
штам сжился с ролью патриарха, ролью старца, 
человека из другого века (хотя в 1917 году ему 
было 26 лет). И это стремление послужить звеном 
в сцеплении двух веков следует видеть даже в 
таких стихах, как «День стоял о пяти голо­
вах...»:

Сухомятная русская сказка! Деревянная ложка — ау!
Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?

Сказка о деревянной ложке сводится к тому, что 
каждое следующее поколение — возмездие пре­
дыдущему за его пренебрежение к своим пред­
шественникам: внуки мстят отцам за дедов, что- 
то вроде этого.
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Чтобы Пушкина славный товар не пошел по рукам дармоедов, 
Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов — 
Молодые любители белозубых стишков,
На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко.

Эти СТИХИ нельзя читать с обличительным пафо­
сом. Они совсем иные. Ребята, действительно, 
славные — и не виноваты в том, что им навязаны 
конвойные функции. Недаром в следующей стро­
фе возникает Чапаев, скачущий «на ленте про­
стынной утонуть и вскочить на коня своего!», 
которому Мандельштам несомненно симпатизи­
рует. Из воспоминаний Н. Я. известно, что их 
в Чердынь сопровождали трое конвойных, но 
ехали они в обычном пассажирском вагоне, и кон­
войные, молодые ребята, говорили с Мандель- 
щтамом о Пушкине. Стихи эти написаны в Воро­
неже, в июне 1935 года, и в том же июне написано 
стихотворение «От сырой простыни говоря­
щая...», где опять появляется Чапаев. А до не­
го — белогвардейцы, «офицеры последнейшей 
выточки», адмирал, бреющийся «лощадиною 
бритвой английской», и к ним любви у Мандель- 
щтама нет. Другое дело — Чапаев:

Изменяй меня, край, перекраивай,—
Чуден жар прикрепленной земли! —
Захлебнулась винтовка Чапаева —
Помоги, развяжи, раздели!

Мандельштам как будто соглашается на перевос­
питание, в этом и других стихах звучит мотив 
готовности к изменению. С одной стороны, он 
рассчитывал связать позвонки прошлого и нового 
века, с другой — ему приходилось становиться 
в позу человека, которому вправляют кости. 
По-видимому, он этого никак не предполагал
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в 1922 году, когда писал стихи «Актер и рабо­
чий» — о братстве поэтов и победившего класса:

А вам спасибо! И дни и ночи 
Мы строили вместе, и наш дом готов!
Под маской суровости скрывает рабочий 
Высокую нежность грядущих веков!

В дальнейшем «нежность» пришлось заменить на 
«доблесть».

В этих же стихах поэту и рабочему брошен 
призыв: «Плывите же вместе к грядущим зорям!» 
Это вообще одно из наименее характерных для 
Мандельштама стихотворений, однозначное и 
прямолинейное, недаром его так любят у нас 
перепечатывать...

Было также стихотворение 1923 года «Опять 
войны разноголосица» в духе хлебниковских 
социальных утопий:

Итак, готовьтесь жить во времени.
Где нет ни волка, ни тапира,
А небо будущим беременно.
Пшеницей сытого эфира...

Здесь же, как принято говорить, дается гневная 
отповедь всем угнетателям и империалистам:

А вам, в безвременьи летающим
Под хлыст войны за власть немногих,—
Хотя бы честь млекопитающих.
Хотя бы совесть ластоногих...

Стихи ЭТИ напоминают не только Хлебникова, 
они созвучны стихам Маяковского, славящим 
декреты о мире и земле.

Вообще как бы ни был оригинален поэт, 
на нем всегда лежит характерная печать времени. 
Так же как отличаются лица одного десятилетия
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от лиц следующего какой-то особой складкой, 
так и стихи одного десятилетия отличаются от 
стихов другого. И стихи Мандельштама 20-х 
годов, при всех их чисто мандельштамовских 
свойствах, сопоставимы с Маяковским, Хлебни­
ковым, Пастернаком, а многие стихи 30-х годов 
по своей прямоте, серьезности и «опрощению» 
напоминают обедненную, газетную, прямолиней­
ную поэзию 30-х годов — и тут-то с особой рез­
костью проступает отличие гения от бездарного 
и безликого фона.

В записках Лидии Гинзбург есть такое мес­
то: «А. А. (Ахматова) сказала, благосклонно 
улыбаясь: «В двадцатых годах Осип был очень 
радикально настроен. Он тогда написал про 
меня: „столпничество на паркете“». Он и в самом 
деле так сказал о ней в статье «Заметки о поэ­
зии» в 23-м году. Дело, может быть, даже не в ра­
дикализме, а в том, что главный интерес зрелого 
Мандельштама лежал в общественно-социаль­
ной плоскости. У каждого большого поэта есть 
интимно-близкая сфера жизненных интересов, 
наиболее удающаяся ему лирическая тема. У Ах­
матовой это — любовная, психологическая лири­
ка. Такой интимной, горячей точкой приложения 
поэтических сил у зрелого Мандельштама была 
область общественной, социальной жизни.

Разумеется, Ахматова всю жизнь оставалась 
для Мандельштама не только «другом в поко­
ленье», но и одним из самых дорогих ему поэтов. 
Резкое высказывание, которое простила ему Ах­
матова, связано именно с установкой Мандель­
штама на новое содержание и поэтику — в после­
революционную эпоху.

За год до этого досталось от него и Цветаевой, 
по тому же поводу: «...женская поэзия продолжа­
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ет вибрировать на самых высоких нотах, оскорб­
ляя слух, историческое, поэтическое чутье. Без­
вкусица и историческая фальшь стихов Марины 
Цветаевой о России — лженародных и лжемос­
ковских — неизмеримо ниже стихов Адалис, чей 
голос подчас достигает мужской силы и правды».

Сравнение Цветаевой с Адалис хотелось бы 
считать курьезом, если бы не рецензия Мандель­
штама 1935 года на сборник стихов Адалис, 
опубликованная в воронежском журнале «Подъ­
ем», в которой он совсем как Маяковский 
сравнивает поэта «с заводом для обогащения 
руды — руды социального переживания» и гово­
рит о книге Адалис как об «одной из первых 
ласточек социалистической лирики, избавля­
ющей поэта, то есть лирически работающего 
конкретного человека, от хищнической эксплуа­
тации собственных чувств, снимающей с него 
ревнивую заботу о поддержании своей исключи­
тельности».

Очень жаль, что Мандельщтам не дожил до 
«чещских» стихов Цветаевой, ее поздняя лирика, 
очевидно, пришлась бы ему по душе.

С 1925 года в поэзии Мандельштама — пяти­
летний перерыв. (Еще дольше промолчала Ахма­
това; Пастернак молчал десять лет, с 31-го до 
41-го, лишь в 36-м очнувшись для нескольких 
стихов о Грузии.)

Времена изменились. Будущее оказалось «бе­
ременным» сталинской эпохой. На Кавказе, в Ар­
мении, к Мандельштаму возвращается поэтиче­
ский дар. Но стихи — другие, особенно по возвра­
щении в Ленинград.

Куда как страшно нам с тобой.
Товарищ большеротый мой!
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Ох, как крошится нам табак,
Щелкунчик, дружок, дурак!

А мог бы жизнь просвистать скворцом.
Заесть ореховым пирогом...

Д а видно нельзя никак.

Это еще написано в Тифлисе, а в Ленинграде — 
целый ряд стихов в том же бескомпромиссном 
и жестком ключе.

К 1930 году многим многое стало ясно. Поли­
тические процессы, коллективизация, преследо­
вания, литературная травля не оставляли сомне­
ний. Во времени разобрался не один Мандель­
штам. Кончил самоубийством Маяковский. В Ле­
нинграде был разгромлен к этому времени Инсти­
тут истории искусств, подавлен формализм (Ты­
нянов, Эйхенбаум, Шкловский), их ученики ли­
шены всякой перспективы. Платонов написал 
«Чевенгур»; Заболоцкий — «Торжество земледе­
лия»; Булгаков — «Кабалу святош» («Молье­
ра») , впрочем, он еще в двадцатые написал «Со­
бачье сердце» и «Роковые яйца».

В декабре 1930 года Мандельштам пишет 
стихотворение «Ленинград» со страшными стро­
фами:

Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих.
Шевеля кандалами цепочек дверных...

В том же январе написано «Мы с тобой на кухне 
посидим...» — одно из лучших стихотворений 
в нашей поэзии — прямая речь, формула жизни. 
В марте 1931-го — «За гремучую доблесть гря­
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дущих веков...» и «Жил Александр Герцевич...». 
Затем — страшное стихотворение «Колют ресни­
цы. В груди прикипела слеза...» — с нарами и 
«шершавой песней бушлатника», в апреле 
1931-го — «Нет, не спрятаться мне от великой 
муры...» и прекраснейшее стихотворение «Я пью 
за военные астры, за все, чем корили меня», 
в котором как раз поднимается в полный рост 
та «прихоть», о которой когда-то говорил Фет, 
а потом вспомнил в 1921 году Блок.

«Только в мире и есть этот чистый, влево бегу­
щий пробор»,— смел утверждать Фет назло всем 
студенческим, народническим и гражданским 
требованиям. В 1931 году Мандельштам дразнил 
других, куда более страшных «гусей» — это были 
стихи не о «барской шубе и астме» — это были 
стихи о свободе. Мандельштам почувствовал 
себя ответственным за происходящее. Произо­
шли перемены не только в жизни, но и в нем 
самом. Наверное, к сорока годам человек утрачи­
вает иллюзии, свойственные молодости, и начина­
ет смотреть на мир другим, зорким и мужествен­
ным взглядом; стихает внутренний шум, и яснее 
становится «шум времени».

Впрочем, здесь важно не поддаться искуше­
нию приписать поэту и то, чего не было. Движе­
ние не было прямолинейным, оно было противоре­
чивым и хаотичным, как всякая жизнь. А кроме 
того, человек привыкает. 1930—1931 годы на­
гнали на всех тоску и страх, казалось с непри­
вычки, что так жить нельзя... Но прошло время, 
к новой атмосфере привыкли, да и «помогали» 
привыкнуть, если кому-то не нравилось.

В мае 1931 года Мандельштам пишет стихо­
творение, посвященное Ахматовой: «Сохрани 
мою речь навсегда за привкус несчастья
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и дыма...». Первая строка может ввести в за­
блуждение. Мы готовы, прислушавшись к ней, 
все стихотворение прочесть в том же ключе, но 
оно — иное, жуткое, но по-другому.

и  за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, 
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье — 
Обещаю построить такие дремучие срубы.
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.
Лищь бы только любили меня эти мерзлые плахи!
Как нацелясь на смерть городки зашибают в саду,
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесах топорище найду.

Жуткое обещание, страшная клятва. Здесь Ман­
дельштама развернуло каким-то темным поэти­
ческим ветром в неожиданную сторону. Начиная 
эти стихи, он, по-видимому, не знал, чем их кон­
чит. Так пишутся гениальные стихи, когда стихо­
вая интонация ведет за руку поэта и диктует ему 
непредвиденные слова. Это мандельштамовские 
«Скифы», но «Скифы» наполовину придуманы, 
подчинены рассудочной, «философской» схеме, 
а здесь — почти провидческий бред.

Позиция поэта отличается от позиции полити­
ческого борца, идеолога, сознательно строящего 
свое поведение, вырабатывающего идеологичес­
кую платформу. «Вот еще мне неприятность — 
нужна писателю идеология»,— сказано в одном 
из рассказов Зощенко. Нежелание участвовать 
во всей этой свалке, реакция нормального чело­
века на нечеловеческие требования и обстоятель­
ства — вот тема стихов «За гремучую доблесть 
грядущих веков...». Себя поэт ощущает жертвой 
истории: «Я лишился и чаши на пире отцов, 
и веселья и чести своей». Надо сказать, что ника­
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кого особого пира и веселья в прошлом тоже не 
было. «Мы — дети страшных лет России»,— ска­
зал Блок о своем поколении. Пировали биржевые 
маклеры, разбогатевшие на войне акционеры 
и погромщики-патриоты, да и те с надрывом. 
Для Мандельштама чаши на этом пире приготов­
лено не было, это аберрация 1931 года.

«Мне на плечи бросается век-волкодав». Век 
назван волкодавом, то есть собакой, преследу­
ющей волков. Волков Мандельштаму по-прежне­
му не жалко. Ошибка века заключается в том, 
что он неправильно выбрал жертву: «но не волк 
я по крови своей». Так, наверное, думали и мень­
шевики, и бывшие помещики и буржуи, пошед­
шие на службу к новой власти, и бывшие царские 
офицеры, служившие в Красной Армии, и раску­
лаченные кулаки, а потом вся преследуемая 
интеллигенция, все «вредители», все оппозицио­
неры, все крестьянство и т. д., вплоть до самых 
преданных строю «врагов народа» — коммунис­
тов и комсомольцев. Реакция Мандельштама — 
не какая-то отдельная, отличная от всех, она — 
типовая.

Так думал и зощенковский человек, так начи­
нали думать все, у кого отнимали привилегии 
(и неважно, какие они: бывшие, вроде «чаши 
на пире отцов», или новые, советские) и кто без 
этих льгот переходил в разряд просто людей, 
«мещан», «обывателей», как у Зощенко, или, еще 
хуже, в разряд «врагов народа». Мандельштаму 
не нравятся ни жертвы: «чтоб не видеть ни труса, 
ни хлипкой грязцы» (хлипкими интеллигентами 
называли тех, кто не был приспособлен к звери­
ным нормам), ни те, кто крутит кровавое колесо: 
«ни кровавых костей в колесе». А дальше чисто 
поэтический и нереальный выход — в «жаркую
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шубу сибирских степей», к соснам и Енисею. 
(Надо заметить, что был писатель, преисполнен­
ный, может быть, бессознательного, интуитив­
ного, сердечного интереса и сочувствия к «трусам 
и хлипкой грязце», несмотря на все декларатив­
ные и риторические рамки, в которые оправлено 
у него сострадание,— это Зощенко.)

Последняя строка у Мандельштама — и вовсе 
«неразумная»: «Потому что не волк я по крови 
своей И меня только равный убьет». Что это зна­
чит, понять невозможно. Если ты не волк, если 
волкодав ошибается, следовательно, ты, если ос­
таваться в пределах животной терминологии, 
скорее всего — овца. Но какая же овца убьет 
другую овцу? А если вернуться к человечеству, 
то ты — человек, но какой же другой человек, 
какой же равный тебя убьет и зачем убивать? 
Тут начинается какая-то путаница, на миг появ­
ляется даже тень Дантеса, чтобы тут же за неле­
постью с позором провалиться.

Мне кажется, это просто неудачная строка и 
ее должна бы заменить другая, приведенная 
в вашингтонском издании в комментариях:

И неправдой искривлен мой рот.

В отрывках из уничтоженных стихов в том же 
издании есть стиховые обрывки, представляющие 
собой то ли подступы, то ли варианты этого 
стихотворения:

Не табачною кровью заката пишу,
Не костяшками дева стучит —
Человеческий жаркий искривленный рот 
Негодует и «нет» говорит.

Другой вариант:
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Замолчи! Я не верю уже ничему —
Я такой же как ты пешеход,
Но меня возвращает к стыду моему 
Твой грозящий искривленный рот.

Речь В этих вариантах идет о человечности и со­
вести. Впрочем, во втором — какое-то странное 
колебание смысла. Кто этот пешеход с грозящим 
искривленным ртом? «Я не верю уже ничему» — 
так можно сказать лишь о великих обещаниях, 
революционных посулах. «Но меня возвращает 
к стыду моему твой грозящий искривленный рот». 
Кто же идет рядом с Мандельштамом: револю­
ция, совесть? — как-то не очень все это подходит. 
Да и мужской род мешает: про женщину «пеше­
ход» сказать как-то неловко. Есть у меня дикова­
тая догадка, скользкое предположение... не Мая­
ковский ли это? «Твой грозящий искривленный 
рот» — это на него похоже. И пешеходом он 
тоже был во всех своих стихах,— с палкой, 
папиросой.

Мне всегда казалось странным, что у Ман­
дельштама нет никакого отклика на смерть Мая­
ковского, потрясшую всех, от Пастернака и Цве­
таевой до самых далеких от литературы людей:

Ты спал, прижав к подушке щеку.
Спал — со всех ног, со всех лодыг,—

сказано у Пастернака об этом великом пешеходе, 
вышагавшем все свои стихи.

А дальше я хочу сделать небольшое отступ­
ление, которое в конце концов должно опять 
вывести на Мандельштама.

Колебание мысли, ежедневное перестраива­
ние связей с миром — естественное человеческое 
свойство и право. Скучен человек-доктринер;
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поэт-доктринер невыносим. Поэзия только тогда 
и хороша, когда она отражает жизнь во всем ее 
многообразии, со всей путаницей подробностей, 
фактов и представлений. Когда поэт обрывает 
все эти нити, когда на жизнь он накладывает 
идеологическую схему, все равно какую,— он 
приходит к разрыву с живой реальностью, его 
ждет крушение. Так и произошло отчасти с Мая­
ковским, перестававшим думать самосто­
ятельно. За него тогда думали друзья, Брик 
например, у которого он, случалось, шел на 
поводу. Маяковский улегся на революционную 
волну, перестал грести и в конце концов, когда 
огромная волна ушла,— как крупное морское 
животное, вроде кита,— оказался на мели.

Друзья поэта обычно знают лучше него, как 
ему писать. Пушкина подталкивали слева и спра­
ва, с одной стороны Вяземский и Катенин, 
с другой — например, Жуковский. Конечно же, 
мы на их стороне, когда они с иронией отзывают­
ся о прославлении Пушкиным Котляревского 
за то, что этот «бич Кавказа» «губил, ничтожил 
племена», тем более мы на стороне умницы Вя­
земского, возмущенного «Бородинской годовщи­
ной» и «Клеветникам России».

Понятно, как пищутся такие стихи: очень 
трудно постоянно находиться в оппозиции к офи­
циальному мнению, и когда возникает возмож­
ность хотя бы временного совпадения с ним — 
этот случай не упускается. Более того, некоторая 
чрезмерная страстность как раз выдает это 
стремление автора к передышке.

Так еще совсем недавно писатели рады были 
подписать любое письмо в защиту негритянских 
деятелей в США или чилийских политзаключен­
ных — благо праведный гнев совпадал с государ-
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ственнои политиком,— механизм этого переклю­
чения эмоций нами хорошо освоен: за своих, 
отечественных политзаключенных заступиться 
было невозможно.

И все-таки «Клеветникам России» — сильные 
стихи, несмотря на строгий счет, который может 
быть им предъявлен с прогрессивной точки зре­
ния. Нет, Пушкин не лжет в них, он так думает, 
стихи согреты подлинной страстью, так что мы 
почти не замечаем, например, странности строк: 
«Кто устоит в неравном споре: Кичливый лях иль 
верный росс?» Спор признается неравным, но 
должен ли поэт становиться на сторону сильного 
в неравном поединке? И почему поляк назван 
«кичливым ляхом», а русский — «верным рос­
сом», откуда такое высокомерие, самолюбова­
ние? Общественному сознанию в России и рус­
ской литературе предстоял еще длительный путь 
развития, пока она пришла к Толстому с его со­
чувствием Хаджи Мурату, отрицанием грубой 
силы и захватнической политики русского само­
державия.

Но тот же Пушкин, написавший «Стансы», 
«Бородинскую годовщину», пишет «Во глубине 
сибирских руд...», «Анчар», «Памятник», «Не­
дорого ценю я громкие права...» Как все это 
согласовать?

Вот и делается попытка замотивировать каж­
дое стихотворение идеологически и представить 
дело так, будто Пушкин проходил последователь­
ный путь от заблуждений к истине и прозрению, 
от одних идейных взглядов к другим. Путь и в са­
мом деле был, но не следует накладывать на него 
линейку, измерять его ею.

«Стансы» написаны в 1826-м, «Друзьям» — 
в 1828-м, «Клеветникам России» и «Бородинская
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годовщина» — в 1831-м. «Он между нами жил...» 
с упреками в адрес Мицкевича, бежавшего от 
царя на Запад,— в 1834-м, «Была пора: наш 
праздник молодой...» с прославлением Алек­
сандра и с упоминанием «нового царя, сурового 
и могучего», который «на рубеже Европы бодро 
стал»,— в 1836-м, перед гибелью.

А параллельно этому пишутся совсем другие 
стихи, «передовые», которые уже упоминались.

Кто объяснит поразительное соседство таких 
вещей, как «Пущину», отправленное в Сибирь 
вместе с посланием «Во глубине сибирских 
руд...»,— и «Стансов», в Сибирь не отправлен­
ных!

От «Во глубине сибирских руд...», с возвратом 
меча закованным,— до «Стансов», с их крото­
стью, наставительством и надеждой на царскую 
милость,— «дистанция огромного размера», ко­
торая под силу лишь поэзии. Идеолог, мыслитель 
таких расстояний не знает.

Все это и называется поэзией, нравится нам 
это или не нравится. Есть еще стихотворение 
«Друзьям». Вот его я не стал бы объяснять 
колебаниями поэтического сознания.

«Нет, я не льстец, когда царю Хвалу свобод­
ную слагаю...», «Я льстец! Нет, братья, льстец 
лукав...», «Беда стране, где раб и льстец...» 
Не слишком ли часто мелькает здесь это слово? 
И очень уж подозрительны старательные, какие- 
то непушкинские, неловкие, дышащие одическим 
XVIII веком речевые обороты; «Я смело чувства 
выражаю. Языком сердца говорю...», «Во мне по­
чтил он вдохновенье», «И я ль в сердечном 
умиленье Ему хвалы не воспою?»

«Тому, кого карает явно, он втайне милости 
творит» — об этих тайных милостях царя как-то
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ничего не известно, во всяком случае ни Пущин, 
ни Кюхельбекер — лицейские друзья поэта при 
всем желании не смогли бы порадовать своего 
друга каким-либо примером тайных царских 
«милостей».

Я льстец! Нет, братья, льстец лукав;

Он скажет: презирай народ.
Глуши природы голос нежный.
Он скажет: просвещенья плод —
Разврат и некий дух мятежный!

Но ни один льстец не станет призывать царя 
«презирать народ», напротив, «народность», как 
известно, стала одним из основных положений 
николаевской политики. «Православие, самодер­
жавие и народность» — эту триаду сформули­
ровал министр народного просвещения Уваров — 
один из самых одиозных деятелей николаевской 
эпохи, злейщий враг Пушкина, в 1831 году, 
однако, переведший «Клеветникам России» на 
французский язык и захлебывавшийся в похва­
лах этому стихотворению.

Что касается «нежного голоса природы» 
в применении к чуть ли не двухметроворостому 
Николаю с его гвардейской выправкой — то все 
это отдает каким-то не пушкинским прекрасно­
душием.

Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу.

Но и в самом деле к престолу были приближены 
одни рабы и льстецы: не Ермолов, а Чернышев, 
не Мордвинов, а Уваров с Бенкендорфом. Совсем
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удивительно слово «одни». Получается, что если 
они будут разбавлены «певцом», то стране станет 
лучше. Жены декабристов, вообще многие жен­
щины вели себя достойнее мужчин, об этом вспо­
минал Герцен, они открыто сочувствовали осуж­
денным и презирали царя. Детям (Герцену, 
Огареву), женщинам, молодым людям было по­
нятно то, что не было понятно Пущкину,— в это 
не верится. Они понимали то, что Пущкин понял 
ценой бесчисленных унижений и обид к концу 
жизни? Ничего себе заблуждение! И это — ум- 
нейщий человек России? Да, умнейщий, потому 
что заблуждений не было. Была борьба за воз­
можность жить и писать стихи.

Это нам сейчас кажется, что Пущкину ничто 
тогда не угрожало. Мы склонны приукращивать 
прощлое, мы проводим слишком резкую черту 
между XIX и XX веками. И казни, и Сибирь, и вы­
говоры Бенкендорфа, из-за которых, между про­
чим, умер Дельвиг (а до него Батюшков сошел 
с ума на мании преследования и ужасе перед 
Нессельроде), и расправа над восставшими поля­
ками, и южная, а потом михайловская ссылка — 
все это нам кажется ерундой, пустяками по срав­
нению с опытом XX века. Напрасно. Так мы ни­
когда ничего не поймем. Не может поэт с его 
натянутыми, издерганными нервами, не может 
вообще человек долго противостоять государ­
ству. На это способны редкие люди, прирожден­
ные борцы,— им бы и заниматься политикой. 
Но у нас так повелось, что политической борьбой 
вынуждены заниматься все, потому что мало кто 
занимается ею специально. Существует особый 
политический темперамент, но в недемократи­
ческом, беспарламентном обществе люди с этим 
темпераментом, не имея возможности его про­
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явить, более того — обнаружить у себя, заняты 
чем угодно, может быть литературоведением или 
кролиководством. Бедная поэзия, бедная литера­
тура отдуваются за всех. Никогда мы не узнаем, 
что думал на самом деле Пушкин, потому что 
такие думы опасно записывать на бумагу, потому 
что такие бумаги уничтожаются в трудную ми­
нуту, а «Друзьям» остаются, с их едва прикрытой 
лестью и кое-как замаскированным притвор­
ством.

Текла в изгнанье жизнь моя,
Влачил я с милыми разлуку,
Но он мне царственную руку 
Простер — НС вами снова я.

Во мне почтил он вдохновенье,
Освободил он мысль мою,
И я ль, в сердечном умиленье,
Ему хвалы не воспою?

Подозрительно это «сердечное умиленье», вооб­
ще весь синтаксический ход: «И я ль...».

Да и не друзьям, конечно, «Друзья» адресо­
ваны: друзья могли лишь пожать плечами и еще 
дальше отшатнуться, что и произошло, между 
прочим. Лесть была тонкой, слишком тонкой. 
Другой поэт написал бы благодарственное обра­
щение к царю — и дело с концом. Пушкин делает 
вид, что обращается к друзьям. Делает вид, что 
царя и нет при этом разговоре. А то, что он едва 
ли при этом не выдает своих друзей, которых 
надо так долго уговаривать и подробно убеждать, 
что царь хорош,— как-то не принимается в со­
ображение.

Но получилось, как это всегда получается 
с поэтами в подобных случаях: когда поэт роняет 
себя, властитель оказывается на высоте и отвора­
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чивается от гениального льстеца. Цари любят 
льстецов попроще. Пушкин получил ответ от 
Бенкендорфа: «Что же касается до стихотворе­
ния вашего под заглавием «Друзьям», то его ве­
личество совершенно доволен им, но не желает, 
чтобы оно было напечатано».

Так было и с Мольером в пьесе Булгакова. 
Так было с самим Булгаковым, пожелавшим 
написать пьесу о Сталине. Театральная бригада 
вместе с драматургом и его женой уже выехала 
в Батум, но в пути их догнала телеграмма, от­
менявшая затею. Сталин отказался от булгаков­
ских услуг. После этого Булгаков понял, что 
для него все кончено.

Вот теперь я возвращаюсь к Мандельштаму. 
Его ода Сталину, будь она доработана и передана 
вождю, привела бы к тому же результату: она 
слишком была хороша, слишком вычурна, слиш­
ком горяча. Ну что это такое — сложный мета­
форический ход с рисунком углем, живописные 
ассоциации, все эти упоминания то Эсхила, то 
Гомера?

Художник, береги и охраняй отца:
В рост окружи его сырым и синим бором 
Вниманья влажного. Не огорчить отца 
Недобрым образом иль мыслей недобором...

Не нужно Сталину это «влажное внимание», 
это подозрительное окружение лесами.

Он свесился с трибуны, как с горы,
В бугры голов: должник сильнее иска.
Могучие глаза решительно добры,
Густая бровь кому-то светит близко,
И я хотел бы стрелкой указать 
На твердость рта — отца речей упрямых.
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Лепное, сложное, крутое веко, знать.
Работает из миллионов рамок.
Весь откровенность, весь признанья медь,
И зоркий слух, не терпящий сурдинки.
На всех готовых жить и умереть 
Бегут, играя, хмурые морщинки...

Слишком все это запутано, сложно. Да и нельзя 
так близко и пристально рассматривать Иосифа 
Виссарионовича. Проще надо; «Знакомая негас­
нущая трубка, чуть тронутые проседью усы» — 
и достаточно.

84 строки в этом стихотворении, оно — одно 
из самых длинных стихотворений Мандельщтама, 
во всем блеске его поэтического метода, вет­
вящееся, как дерево, с замечательными дета­
лями, ритмическими перебоями — и, что самое 
удивительное, разогретое подлинным чувст­
вом.

Есть у этих стихов предщественник: увы, это 
переведенные Б. Пастернаком стихи Н. Мициаш- 
вили, опубликованные в № 3 «Нового мира» за 
1934 год и приуроченные к XVII съезду («победи­
телей») . Приведу из них несколько строф, чтобы 
показать, что не только сам по себе пример 
Пастернака, решившегося на такой шаг, но и раз­
мер, и стилистика стихотворения повлияли на 
Мандельштама:

Своей страной ты выкован, как меч.
Как мысль без сна, как вечное исканье. 
Как скрытых мук прорвавшаяся речь 
На потрясенье старым основаньям.

Твой край соединил в одну слезу 
Все слезы толп, и ей, как горной соли. 
Алмаза твердость дал в твоем глазу. 
Чтобы растопить, как солнце, лед неволи..
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Любопытно, что в заключительной строфе 
стихотворения рифмуется не имя Сталин, а слово, 
от которого имя образовано:

Хотя, принадлежащий всем краям,
Ты всюду станешь страждущих скрижалью.
Будь гордостью еще особой нам 
И нашей славой, человек из стали.

Тот же обходный маневр использует Мандель­
штам в конце своей оды. Понятно, как неуместно 
было чтение Мандельштамом антисталинских 
стихов Пастернаку в 1934 году! И как он его 
«догнал» в 1937-м.

Я представляю себе это дело так. Стихотворе­
ние начато в январе 1937-го. В декабре 1936-го, 
то есть месяц назад, принята сталинская Кон­
ституция. Повальные аресты еще не начались, 
хотя политические процессы уже цветут пышным 
цветом. Никто не знает, чего ждать от будущего. 
В феврале (или марте) 1937-го состоялся Пленум 
ЦК, посвященный расщирению и укреплению 
демократии в стране. Возможно, возникли на­
дежды на перемены к лучшему.

Тем не менее положение Мандельштама не­
устойчиво, воронежская ссылка продолжается, 
и для него лично, не предприми он какого-либо 
решительного шага, ничто к лучшему не изменит­
ся, наоборот, может стать еще хуже: Сталин 
никогда не простит ему «кровавого горца» — 
страшного стихотворения 1934 года. И никто, 
никакой Бухарин, не поможет. Увы, неистребима 
традиция зависимости поэта от вельможи. Так 
повелось с XVIII века, с Тредиаковского, Ломоно­
сова, не говоря уже о мелких писаках, «шинель­
ных» поэтах, как их назвал Вяземский. Эта 
привычка обивать высокие пороги, являться с по­
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здравлениями и просьбами неискоренима. Пуш­
кин мечтал поставить литературное дело на евро­
пейскую деловую ногу, а кончил камер-юнкер- 
ством и зависимостью от царских денежных ссуд. 
Затем эта традиция на время пресеклась. Анекдо­
тическое заискивание Фета перед К. Р. в счет 
не идет, оно — следствие вздорного фетовского 
характера. Есенин ездил с Ивановым-Разумни- 
ком со стихами к императрице, был милостиво 
принят, но посвятить стихи Александре Федоров­
не разрешения не получил (он был представлен 
как крестьянин-самородок, у таких визитов была 
своя традиция). В новое время феодальная тра­
диция возрождается. Литераторам покровитель­
ствуют не только вельможи, но и их жены (мадам 
Каменева). Н. Я. Мандельштам пишет в воспо­
минаниях: «В 30-м году в крошечном сухумском 
доме отдыха для вельмож со мной разговорилась 
жена Ежова: «К нам ходит Пильняк,— сказала 
она.— А к кому ходите вы?» Мы ходили к Н. И. 
(Бухарину) с 22-го года».

Бухарин выбивал Мандельштаму квартиру, 
книгу 1928 года, пайки, договоры, путевки 
в привилегированные дома отдыха, перевод из 
Чердыни в Воронеж. Покровительством Буха­
рина пользовался также Пастернак. Другим по­
кровительствовал Ягода (кажется, Бабелю). 
Были разобраны и другие вожди.

То же самое наблюдали мы и в недавнем 
прошлом. N. Ы., не смушаясь, рассказывал о сво­
их связях и походах к влиятельным лицам на 
самом верху, о приятельских отношениях с до­
машними Брежнева и пр. Были покровители 
у X, у V. Чтобы выехать за границу, чтобы полу­
чить разрешение на самостоятельную поездку 
за рубеж — нужна сильная рука наверху, нужно
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долго обивать пороги, что и делали многие. 
В областных городах существовал коллективный 
вельможа — обком. Была и еще одна организа­
ция, щефствующая над литераторами.

Но Мандельщтаму в 1937-м уже никто помочь 
не мог и всех менее — Бухарин, арестованный 
в конце зимы. Нужны были стихи о вожде, 
которые с лихвой бы перекрыли предыдущие.

Таков повод, толчок. Стихи написаны по необ­
ходимости. И все же, читая их, невозможно 
отделаться от мысли, что здесь не просто демон­
страция мастерства и умения, хотя Мандель­
штам «умел» писать стихи и некоторые его вещи 
оставляют впечатление даже излишней виртуоз­
ности, когда стиховая изощренность загоняет 
мысль в угол и убивает чувство («К немецкой 
речи», например).

Здесь — другое. Мандельштам увлекся — и 
увлекло его не только стремление спасти свою 
жизнь. Иначе он написал бы что-нибудь доступ­
ное пониманию Сталина, считавшего «Девушку 
и смерть» выше «Фауста» Гете.

Человеку, погруженному в определенное исто­
рическое время, приходится жить по законам 
этого времени и дышать тем воздухом, который 
дан всем: другого нет. И питаться теми впечат­
лениями, которые есть: других нет. И следова­
тельно, ежедневно слышать всеобщие расхожие 
рассуждения, фанфарные трубы, быть свидете­
лем великих свершений и преобразований, встреч 
челюскинцев и папанинцев, стахановского дви­
жения, колхозных съездов, Днепростроя, Метро- 
строя, и пр. и пр. В ход идут соображения 
о том, что «счастье сотен тысяч» дороже счастья 
ста; человеку вообще тяжело остаться в изоля­
ции, быть изгоем. (Цветаева устроила себе такую
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изоляцию в эмиграции и, не выдержав ее, устре­
милась в СССР). Это можно себе позволить 
при наличии убежденности в своей правоте, но 
такой убежденности у людей 20—30-х годов не 
было. Слишком силен был гипноз великих лозун­
гов. Революционная волна спала, но была еще 
достаточно высока. В жертву революции и счаст­
ливому будущему приносились целые классы, 
сотни тысяч людей: белогвардейцы, бывшие по­
мещики и буржуи, кулаки, меньщевики, эсеры 
и т. д.— и невозможно было настаивать на своем 
праве на счастье и особую, удачную судьбу. 
(Знаменитые слова Мандельщтама: «Кто тебе 
сказал, что мы должны быть счастливы?»)

Жизнь одного-единственного мальчика, при­
несенная в жертву для спасения мира,— эта 
неприемлемая, неразрещимая, по Достоевскому, 
задача была решена в неслыханном масштабе — 
и все, кто приняли революцию, приняли эту 
смерть, перешагнули через нее. Где же поставить 
ограничительный столб, в какой момент сказать: 
больше мальчиков убивать не надо!

Толстой, при всей его ненависти к царской 
России отвергавший насилие как средство пре­
образования жизни, понимал и предвидел именно 
это.

Мне кажутся бестолковыми и беспредмет­
ными разговоры о возможности для России оста­
новиться на бескровной Февральской революции. 
Рассуждающие таким образом не понимают, в 
какой стране они живут, с какой историей и со­
знанием имеют дело. «Революция — это возмез­
дие» — сказано не о нашей, о Французской, тоже 
кровавой, революции. Наш маятник, с его огром­
ной массой и страшной амплитудой, трудно 
раскачать — еще труднее остановить. Лет сорок
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он валил людей направо и налево. И еще совсем 
недавно, спустя шесть десятилетий, когда его 
движение погасло, мы побаивались, что могут 
найтись желающие продлить его раскачку.

Человеку, живщему в 30-е годы, некуда было 
податься и не на что было рассчитывать. (Разго­
воры о буржуазных свободах и демократии воз­
никли лишь после 1956 года — в шестидесятых.) 
Запад был скомпрометирован кризисами, безра­
ботицей: его не вынесли при ближайшем рассмот­
рении ни Белый, ни Эренбург, ни Шкловский, ни 
Ходасевич, ни Цветаева. А тут еще фашизм. 
В 1932 году в стихах «К немецкой речи» Мандель­
штам призывал: «Поучимся серьезности и чести 
на западе у чуждого семейства», а в следующем 
году к власти пришел Гитлер. Да что Германия! 
В Италии, любимой Италии, родном сердцу 
Мандельштама Средиземноморье, объявились 
«коричневой крови наемники, италийские черно­
рубашечники, мертвых цезарей злые щенки».

Ямы Форума заново вырыты,
И раскрыты ворота для Ирода,
И над Римом диктатора-выродка 
Подбородок тяжелый висит.

(<Рим» )

Эти стихи написаны в Воронеже, в марте 1937-го, 
тогда же, когда создавалась ода Сталину. Не­
куда было деться, не к чему прислониться. Фран­
ция, с ее «землей и жимолостью»,— была поэти­
ческим миражем, нереальным представлением. 
Уже после гибели Мандельштама, в 1940 году, 
Ахматова оплакивала падение Парижа как кру­
шение мечты о загробном райском существова­
нии.
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Бывают такие эпохи, когда человек чувствует 
себя загнанным, обнесенным красными охот­
ничьими флажками, как это делают на облаве. 
Мандельштам не хотел отдельной, особой, исклю­
чительной судьбы, он погибал вместе с другими, 
«гурьбой и гуртом»:

Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом,
Я рожден в девяносто втором...
И в кулак зажимая истертый 
Год рожденья с гурьбой и гуртом,
Я шепчу окровавленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году, и столетья 
Окружают меня огнем.

(»Стихи о неизвестном солдате»)

Нет, наверное, в нашей поэзии более страшного 
и сильного выражения исторической поганой за­
кономерности и человеческой обреченности. 
Здесь Мандельштам сказал за всех, погибших 
в кровавой мясорубке XX века, в ее революциях 
и репрессиях, в ее первой и второй, не увиденной 
Мандельштамом, войнах, в ее немецких, совет­
ских, испанских, китайских и прочих лагерях 
смерти.

Хорошо погибнуть в один прекрасный день, но 
невозможно погибать ежедневно. Для этого тре­
буются уже не человеческие силы. И тогда 
человек вынужден прибегнуть к самообману, 
искать защиты там, где ее не может быть. Ему 
приходит на ум простая мысль: а не ошибается 
ли он, ведь живут же другие и находят в этом 
удовольствие. Может быть, он сбился с ритма, 
споткнулся, сам виноват?
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И возникает такое естественное сердечное движе­
ние — признать за собой вину, раскаяться, жить 
как все. Он ведь не знает, что еще немного — и 
все станут жить в том же страхе.

И я хочу благодарить холмы.
Что эту кость и кисть развили.
Он в горах родился и горечь знал тюрьмы.
Хочу назвать его не Сталин — Джугашвили!..

И шестикратно я в сознанья берегу,
Свидетель медленный труда, борьбы и жатвы.
Его огромный путь — через тайгу 
И ленинский октябрь — до выполненья клятвы.
Уходят вдаль людских голов бугры,
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят.
Но в книгах ласковых и в играх детворы 
Воскресну я сказать, что солнце светит.
Правдивей правды нет, чем искренность бойца 
Для чести и любви, для доблести и стали.
Есть имя славное для сильных губ чтеца —
Его мы слышали и мы его застали.

Так кончается ода Сталину, это вам не беспомощ­
ные стихи Ахматовой (1951 года), вызванные 
необходимостью спасти сына, сидящего в лагере. 
Когда в стихах нет настоящего чувства — это 
видно сразу. Ахматовский цикл «Миру — мир» 
с великим рулевым написан так, что не идет 
в сравнение даже со средними стишками о вожде 
набивших руку стихотворцев.

Мне пересказывали кадры довоенной кино­
хроники. Товарищ Сталин — на трибуне мавзо­
лея. Под ним — «бугры голов». Вот какой-то 
мальчик на плечах отца начинает баловаться, 
теребить и путать отцовские волосы. Товарищ 
Сталин с трибуны грозит ему пальцем. Вот 
какая-то старушка в колонне уставилась на

Где я? Что со мной дурного?
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Иосифа Виссарионовича и, чтобы лучше его 
разглядеть, приставила ладонь колбу козырьком. 
Товарищ Сталин сделал то же самое и стал 
смотреть на нее.

На послевоенных парадах уже ничего подоб­
ного не было. В 1952-м на ноябрьском параде 
он стоял страшный, заросший волосами, падав­
шими на шею (боялся парикмахера),— и от 
былого артистизма и обаяния не осталось и следа. 
Власть обладает особой гипнотической силой. 
Даже примитивные ужимки ее носителя, много­
кратно умноженные нашим вниманием, превосхо­
дят по своему воздействию на нас гениальную 
игру какого-нибудь великого трагика.

У Мандельштама есть еще три стихотворения 
со Сталиным. Все они написаны в Воронеже, 
в 1937-м. Одно из них, по-видимому, является 
вариантом или отпиленным сучком от оды;

А в кольцах сердится еще смола, сочась,—
Но разве сердце — лишь испуганное мясо?
Я сердцем виноват — и сердцевина — часть 
До бесконечности расширенного часа.
Час насыщающий бесчисленных друзей,
Час грозных площадей с счастливыми глазами —
Я обведу еще глазами площадь всей —
Всей этой площади с ее знамен лесами.

В оде об этом сказано так:

Он все мне чудится в шинели, в картузе 
На чудной площади с счастливыми глазами.

Эти глаза преследовали Мандельштама. В сти­
хотворении «Средь народного шума и спеха...» 
они смотрят со стены: «И ласкала меня и свер­
лила От стены этих глаз журьба». Чувство вины 
тоже преследовало:
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и  к нему — в его сердцевину 
Я без пропуска в Кремль вошел.
Разорвав расстояний холстину.
Головою повинной тяжел.

Кто возьмется измерить амплитуду колебания от 
«кремлевского кровавого горца» с «тараканьими 
усищами» до этих стихов?

Наконец, в одном из самых сильных воронеж­
ских стихотворений «Если б меня наши враги 
взяли...» голос, раскачавшийся, как колокол, 
звучит с медным призвуком:

...Я упаду тяжестью всей жатвы.
Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы,
И в глубине сторожевой ночи 
Чернорабочей вспухнут земли очи,
И промелькнет пламенных лет стая.
Прошелестит спелой грозой — Ленин,
И по земле, что избежит тленья.
Будет будить разум и жизнь — Сталин.

После ЭТОГО попробуйте Мандельштама «отор­
вать от века». Он сказал, что из этого выйдет: 
«Ручаюсь вам, себе свернете шею!»

Не было раз и навсегда избранных решений, 
абсолютных ответов на все вопросы. Человек 
колебался между отрицанием и утверждением — 
и изнемогал в этой ежедневной борьбе. Так жили 
лучшие, самые совестливые и честные; наверное, 
были еще святые, не знавшие колебаний,— о них 
до нас сведения не дошли; остальные принимали 
безоговорочно и безоглядно; это тоже не давало 
никакой гарантии на спасение.

Вот лишь несколько примеров таких колеба­
ний из стихов Мандельштама:

...Белогвардейцы, вы его видали?
Рояль Москвы слыхали? Гули-гули!

249



...Люблю разъезды скворчущих трамваев...
И страусовые перья арматуры 
В начале стройки ленинских домов...

И до чего хочу я разыграться.
Разговориться, выговорить правду.
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду.
Взять за руки кого-нибудь: «Будь ласков,— 
Сказать ему,— нам по пути с тобой...»

(«Еще далеко мне до патриарха...», 
июль — сентябрь 1931)

А в 1933-м пишется одно из самых сильных 
стихотворений «Квартира тиха, как бумага...», с 
отрицанием «халтурной жизни», «московского 
злого жилья». А в 1934-м — стихотворение, 
погубившее автора,— «Мы живем, под собою 
не чуя страны...». Трудно понять, как мог человек 
решиться на такое. Сколько сильных, смелых, 
прошедших царские ссылки и тюрьмы, воевавших 
на всех фронтах — не могли и подумать о таком 
поступке. Сколько поэтов, гордившихся своим 
романтическим прошлым, гражданским пафосом, 
«поседевших как сказанье и как песня моло­
дых»,— не могли и заикнуться о чем-либо подоб­
ном.

Эти невероятные стихи — не о себе — о нас, 
то есть обо всех и за всех: «Мы живем, под собою 
не чуя страны. Наши речи за десять шагов не 
слышны, А где хватит на полразговорца. Там 
помянут кремлевского горца...».

Понятно, почему Мандельштам не мог не 
читать их вслух знакомым и малознакомым 
людям: речь в них шла о самом главном — о 
судьбе страны, о судьбе народа. Не антисоветские 
это стихи, а как раз советские, если вернуть слову 
его первоначальный смысл. Советы народных 
депутатов — вот что такое Советы, и стихи
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Мандельштама — народные, тираноборческие, 
антитиранические. Об этом — в воспоминаниях 
Ахматовой о Мандельштаме. Она пишет: «Я 
очень запомнила один из наших тогдашних разго­
воров о поэзии. Осип Эмильевич, который очень 
болезненно переносил то, что сейчас называют 
культом личности, сказал мне: «Стихи сейчас 
должны быть гражданскими», и прочел: „Под 
собой мы не чуем...“».

Заметим, что времена меняются, и понятие 
гражданственности — вместе с ними. Так, граж­
данственность в конце 60-х и в 70-е годы, в эпоху 
сравнительно благополучную, но циничную и, 
как принято сейчас о ней говорить, застойную,— 
это, пожалуй, утверждение в поэзии права 
человека на духовную независимость от казенных 
установок и притязаний на его сознание, это 
отстаивание поэзией своего права оставаться 
поэзией, вопреки циничным и псевдогражданст- 
венным посягательствам на нее.

Очень часто в стихотворениях, составляющих 
один цикл, одно гнездо,— колеблется и пере­
страивается смысл. Таковы, например, камские 
стихи. В первом речь идет о страшных ночах:

Так я плыл по реке с занавеской в окне,
С занавеской в окне, с головою в огне.
И со мною жена пять ночей не спала.
Пять ночей не спала — трех конвойных везла.

(■  «Кама>>)

Это вариант советского жития протопопа Авва­
кума. А в третьем стихотворении из этого цикла 
говорится о желании вселиться в «долговечный 
Урал, населенный людьми», и беречь-охранять 
эту «безумную гладь» в «долгополой шинели».
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Иногда в одном стихотворении, на его неболь­
шом пространстве, происходит это смещение ак­
цента:

Да, я лежу в земле, губами шевеля.
Но то, что я скажу, заучит каждый школьник:

На Красной площади всего круглей земля 
И скат ее твердеет добровольный.

На Красной площади земля всего круглей,
И скат ее нечаянно раздольный,

Откидываясь вниз до рисовых полей,
Покуда на земле последний жив невольник.

(*Да, я лежу в земле, губами шевеля...»)

Но ведь так рассуждали и многие из тех, кого 
репрессировали в 1937-м: их судьба не удалась, 
их обвинили напрасно, случайно, но Кремль все 
равно есть Кремль, и Красная площадь — Крас­
ная площадь, а СССР — единственная надежда 
угнетенного человечества. Поэт и выражает 
сознание своих современников, а не какое-то 
чуждое всем, отдельное от всех.

Проклятый шов, нелепая затея 
Нас разлучили. А теперь пойми —
Я должен жить, дыша и большевея, 
И, перед смертью хорошея,
Еще побыть и поиграть с людьми.

(еСтансы»)

«Люблю шинель красноармейской складки», 
«Я слышу в Арктике машин советских стук», «И 
не ограблен я и не надломлен, но только что
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всего переогромлен», «Гуди протяжно вглубь 
веков, гудок советских городов», «Трудодень 
страны знакомой я запомнил навсегда, Воробьев- 
ского райкома не забуду никогда», «И в бой меня 
ведут понятные слова за оборону жизни, оборону 
страны-земли, где смерть уснет, как днем сова, 
стекло Москвы горит меж ребрами гранеными. 
Необоримые кремлевские слова...— Рабу не быть 
рабом, рабе не быть рабой! И хор поет с часа­
ми рука об руку», «Много скрыто дел предстоя­
щих в наших летчиках и жнецах, и в това­
рищах реках и пашнях, и в товарищах горо­
дах»...

По частотности употребления «советских» 
слов Мандельштам занимает одно из первых мест 
в нашей поэзии. Мало у кого из поэтов нашла 
такое полное отражение советская жизнь 30-х 
годов. Москву 30-х надо изучать по его стихам; 
она и «курва», и «халтурное злое жилье», и 
выморочный город, по которому в замерзшем 
трамвае можно поехать, чтобы «посмотреть, кто 
скорее умрет»,— она и прекрасный город с 
«купальнями-бумагопрядильнями», «широчай­
шими садами с гребешками отдыха, культуры 
и воды», с «разлинованными стадионами», 
«хрустальными дворцами» «на курьих ножках», 
с «майскими студентами-шелопутами», моло­
дыми рабочими с обнаженными «татарскими 
спинами и девической повязкой на хребтах». 
«К Рембрандту входит в гости Рафаэль, он 
с Моцартом в Москве души не чает — за карий 
глаз, за воробьиный хмель». Москва пьянит, 
кружит голову, питает зрение.

Такую Москву запечатлел, например. Само­
хвалов в 30-е годы, один из самых интересных 
и самых советских художников. Его работы
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неподдельно хороши в отличие от того, что он 
стал делать в 40-е, когда подлинное воодушевле­
ние сменилось продуманной фальшью. Такие же 
замечательные портреты рабочих, метростроев­
цев, физкультурниц — у Лебедева, Тырсы, Шев­
ченко и других.

Дополнительный, интереснейший коммента­
рий к поэзии Мандельштама дают его рецензии, 
публиковавшиеся в «Московском комсомольце» 
и затем — в журнале «Подъем» в 1935 году. Так, 
в рецензии на сборник литкружковцев Метро- 
строя он пишет: «Тематика книги: организатор­
ский энтузиазм, размах работы, связь с партией, 
ценность законченного труда, углубление товари­
щеской солидарности, трудность работы, ответ­
ственность перед будущим («тоннелям надо 
выдержать века»), ощущение работы как памят­
ника, который коллектив воздвигает себе и эпо­
хе». Большой ошибкой с нашей стороны было бы 
обвинить его в неискренности, приспособлен­
честве, конъюнктурных соображениях. Ничего 
подобного! Он искренне увлечен стихами метро­
строевцев: «Много в русской поэзии прекрасных 
заздравных стихов, начиная с пушкинского «Да 
здравствуют музы, да здравствует разум» и 
хмельных языковских здравниц, но этот изуми­
тельный трезвый тост, этот дифирамб живым 
и здравствующим товарищам, этот бокал с 
черной землей из шахты Метростроя, подня­
тый над советской Москвой, радуют даже са­
мый взыскательный слух» — так пишет он по 
поводу стихотворения «Да здравствуют това­
рищи мои...» — одного из стихотворений сбор­
ника.

Не было, кажется, в 30-е годы поэта, который 
бы так влезал в гущу жизни. Пастернак по
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сравнению с Мандельштамом — небожитель и 
чистюля. Он воспел революцию 1905 года и лей­
тенанта Шмидта, написал «Высокую болезнь» — 
прекрасные стихи на тему «народ и интеллиген­
ция», а затем замолчал. И он нам в этом смысле 
куда менее интересен. А Мандельштам потому 
и действует так сильно, что не фальшивит, не 
лжет, говоря о Москве, колхозном трудодне, 
заводских гудках, красноармейской шинели, 
Красной площади.

Пора вам знать, я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите, как на мне топорщится пиджак.
Как я ступать и говорить умею!
(«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...»)

Другие поэты так говорить не умели. Все ска­
занное здесь — сказано не в упрек Пастер­
наку; просто его могущество лежит в дру­
гой жизненной плоскости, другой лирической 
теме.

Не случайно больше всех советских прозаиков 
Мандельштам любил Зощенко: «Единственного 
человека, который показал нам трудящегося, мы 
втоптали в грязь. А я требую памятников для 
Зощенко по всем городам... Вот у кого прогулы 
дышат, вот у кого брюссельское кружево жи­
вет»,— писал он в «Четвертой прозе» и предлагал 
поставить Зощенко памятник в Летнем саду 
рядом с памятником Крылову. Все правильно. И 
гибель Мандельштама в 1938-м, и катастрофа 
Зощенко в 1946-м — закономерны. Власть, при­
зывая писателей ближе узнавать жизнь, никак
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не рассчитывала на настоящую любовь и заинте­
ресованность. Нельзя лозунги понимать букваль­
но. Мандельштам писал на главные темы и жил 
со всеми, вот только мучился и бедствовал 
больше других. Но в 30-е годы, в отличие от 20-х, 
когда работал Маяковский, писать на главные 
темы было опасно. Можно было писать, но ак­
куратно и однозначно. Мандельштам так 
писать не умел. «Что за фамилия чертова? 
Как ее ни вывертывай, криво звучит, а не 
прямо».

Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души,
Но, как в совхоз идет единоличник,
Я в мир вхожу, и люди хороши...

(«Стансы:»)

Но наряду с этими стихами возникали стихи 
«Куда мне деться в этом январе...» и «Еще не 
умер ты, еще ты не один...» — о последней 
загнанности и усталости.

Он был загнан в угол, как многие, как раску­
лаченный крестьянин: «За стеной обиженный 
хозяин ходит-бродит в русских сапогах». Мало 
кто из собратьев по перу заметил этого хозяина- 
горемыку. Мандельштам полон сочувствия к 
нему, они — товарищи по несчастью: «У чужих 
людей мне плохо спится, и своя-то жизнь мне 
не близка».

Так и пишутся настоящие стихи. Мандель­
штам не мог работать одной краской, все равно 
розовой или черной. И поэтому рядом с черными 
стихами рождались прелестные, безмятежные, 
непонятно вообще как написанные в Воронеже:
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«Когда заулыбается дитя...», «Улыбнись, ягненок 
гневный с Рафаэлева холста...», «Там, где с розой 
на груди, в двухбашенной испарине...», и ду­
шераздирающие, хватающие за сердце — «Я 
прощу, как жалости и милости...», «Нет, 
не мигрень,— но подай карандашик ментоло­
вый...».

«Сегодня всех его сверстников, кроме расстре­
лянного Гумилева, печатают, переиздают,— так 
я писал в 1975 году,— только не Мандельштама. 
Семнадцать лет после посмертной реабилитации 
понадобилось, чтобы выпустить пятнадцатиты­
сячное издание в «Библиотеке поэта» — не для 
отечественного читателя — для заграницы, 
чтобы отвязаться. Посмотрите «Литгазету» — 
упомянула ли она это имя? Ни разу, не было 
такого поэта. А все потому, что слова у него 
вроде были правильные, а звук — подозритель­
ный, слишком человечный: не хотел выть по- 
волчьи».

Народу нужен стих таинственно-родной.
Чтоб от него он вечно просыпался 
И льнянокудрою каштановой волной —
Его звучаньем умывался.

(<(Я нынче в паутине световой...»)

Сегодня, в 1987 году, многое изменилось. Уже 
начиная с 1980 года о Мандельштаме пишут все 
чаще, мы стоим на пороге его подлинного призна­
ния.

Поэт-обличитель скучен так же, как поэт- 
прославитель. Поэт, до стиха знающий, каким 
будет стихотворение, не интересен. Одинаково 
скучно читать поэтов-«искровцев» и Лебедева-
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Кумача. Настоящая поэзия непредсказуема. В 
ней всегда происходит сшибка отрицательных 
и положительных зарядов — тогда-то и пробе­
гает молния. Проза — другое дело. Она по своей 
природе более последовательна и идеологична. 
Такова, например, «Четвертая проза» Ман­
дельштама. А стихи в это же время создавались 
разные. Стихи вообще нельзя писать только на 
отрицательной эмоции. Так могут быть написаны 
три-четыре стихотворения, а потом надо менять 
пластинку.

Настоящий читатель, любитель стиха, простит 
непоследовательность, потому что знает ее за со­
бой, она человечна. Он и не ждет последова­
тельности от поэта, он знает, сколько противо­
положных течений, сколько завихрений, возвра­
тов и повторных мотивов существует в жиз­
ни и поэзии. Нельзя же, сказав «а», потом гово­
рить «б», потом «в» и т. д. Тогда и получится ал­
фавит, а не живая, тем более — поэтическая 
речь.

Существуют две формы идеологического 
нажима: нажим государства (нажим справа) 
и давление передового общественного мнения: 
студентов, то травивших, то несших на себе 
мертвого Некрасова «в простом,— как говорил 
Набоков,— дубовом гробу»; народников, прези­
равших Фета; петербургских символистов, отвер­
нувшихся от Блока после «Двенадцати»; эми­
грантской черни, не подававшей руки затравлен­
ной Цветаевой после отъезда Эфрона в СССР 
(а как же: брат отвечает за брата, жена за мужа 
и т. д.).

Мандельштама загубило государство — и 
потому для значительной части современной 
интеллигенции он в 60—70-е годы стал
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эталоном непогрешимости или чем-то вроде 
этого.

При этом легкомысленные почитатели не дают 
себе труда прочесть его как следует и, не заду­
мываясь, пересаживают его из 30-х в 70-е. 
Представляю их изумление, если бы он и впрямь 
мог с ними сейчас заговорить. (Люди, сталки­
вавшиеся с Заболоцким после его возвращения 
из лагеря и ссылки, удивлялись его привержен­
ности Сталину: они не понимали, что те десять 
лет, которые они провели в более или менее 
нормальной жизни, менявшей их сознание, он 
пролежал вмороженным в вечную мерзлоту 
Восточной Сибири.)

Я не сравниваю Мандельштама с Заболоц­
ким, они люди разной формации, разного мас­
штаба, но надо понимать историю и человека 
в истории, а не над нею. Все сколько-нибудь 
знаменитые пророчества наших великих писате­
лей оказывались смешны и нелепы. Достоевский 
в речи о Пушкине предсказал России великую 
роль собирательницы в братскую семью европей­
ских народов. А до Достоевского Белинский 
«завидовал внукам и правнукам нашим», кото­
рым выпадет счастье жить в 1941, кажется, 
году. Тютчев не мог спокойно спать, пока мы не 
завоевали Константинополь. Он был уверен, что 
так и будет. Один Чехов откладывал всеобщее 
благоденствие на двести-триста лет. За то и про­
слыл «скучным человеком». Насколько человек 
не способен увидеть будущее, можно судить по 
Толстому, который не мог спокойно жить и мучил 
себя и близких «частной собственностью», честно 
мучил и мучился... а прожить бы ему еще всего 
семь лет — и вопрос был бы снят сам собой.
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Поблагодарим судьбу за то, что нам приш­
лось жить в несравненно более легкое время (по 
сравнению с 30-ми годами), когда добро и зло 
существуют в отчетливом противостоянии — и 
так просто сделать между ними выбор. Но не 
будем обольщаться. Еще неизвестно, что в буду­
щем станут говорить про нас, какая сторона 
нашего сознания придется там ко двору, что 
будет принято, что не понято, что отвергнуто.
¡975; ¡987



■TiГ■

ГАДАНИЕ

Какой это, девятисотый, наверное, год?
Амалия Францевна карты достанет, майн гот. 
Всё путает карты ей что-то, гадать не дает.

«Большой,— говорит она,— что-то, как туча,
большой

Пришла и стоит над столом,— говорит,— над
душой.

Теперь свой судьба все равно,— говорит,— что
чужой.

Но ви,— говорит он даме, укутанной в мех,— 
Ви в комната этот, однако, счастливее всех. 
Умрете, зато не убейт вас, как этих и тех.

А маленький трусик, ваш сын, вероятно, мадам. 
Что слушает нас из-за дверь, за спиной моя, там. 
Он будет, как это сказать, сочинять по складам.

Как мюзик... печальный, такой необычный
судьба!

Несчастный ребенок...» И пот вытирая со лба 
Платочком, молчит, непроглядного дара раба.
1986
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ЛУЧШИЕ ПРАВА

I

Кто-то сказал, что в каждую эпоху в России 
был лишь один великий поэт. Утверждение спор­
ное и носит юбилейный оттенок преувеличения 
(правильней бы сказать — преуменьшения).

Рядом с Пушкиным жили и не должны быть 
оттеснены на задний план ни Жуковский, ни 
Батюшков, ни Баратынский, ни Грибоедов...

Тютчев, Фет и Некрасов были современни­
ками.

Что касается XX века, то уму непостижимо, 
как уместилось в его первой четверти на столь 
небольшой временной площадке целое созвездие 
ярчайших имен!

Интерес не только к творчеству, но и к судьбе 
современников, и пишущих, и не пишущих, был 
у Пушкина чрезвычайно высок. Достаточно 
вспомнить, с каким вниманием следил он за 
обстоятельствами жизни лицейских товари­
щ ей— Горчакова, Пущина, Матюшкина, Яков­
лева, Кюхельбекера... Еще бы! Жизнь движется 
не однолинейно, а сразу по всем направлениям 
и только так, с учетом всех вариантов, может 
быть понята. «И я бы мог...» — эти слова в пуш­
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кинском черновике одно из бесчисленных свиде­
тельств способности Пушкина примерить на себя 
чужую судьбу.

Рядом с ним жил большой поэт, его сверстник, 
сознательно избравший иной путь. Это был Ба­
ратынский. В 1828 году вслед за пушкинскими 
он опубликовал свои «Стансы» («Судьбой нало­
женные цепи...»). Вряд ли название выбрано 
случайно. Баратынский спорит с Пушкиным 
о судьбе и месте поэта в последекабрьской 
России. Недаром в шестой строфе, опушенной 
цензурой, перефразирован пушкинский эпиграф 
к «Бахчисарайскому фонтану»:

Я братьев знал; но сны младые 
Соединили нас на миг:
Далече бедствуют иные,
И в мире нет уже других.

Через семь лет в издании 1835 года эта строфа 
восстановлена, так что Пушкин, если и не знал ее 
прежде, смог ее прочесть.

«Братья», бедствуюшие далече или погиб­
шие,— это, разумеется, декабристы. Баратын­
ский в отличие от Пушкина считает невозможным 
при тех обстоятельствах близость поэта к власти, 
участие в государственной политике, видит спасе­
ние «от насильственных судьбин» в частной 
жизни:

Я твой, родимая дуброва!
Но от насильственных судьбин 
Молить хранительного крова 
К тебе пришел я не один.

Привел под сень твою святую 
Я соучастницу в мольбах —
Мою супругу молодую 
С младенцем тихим на руках.
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Пушкину с его общественным темпераментом, 
с его представлениями о роли поэта, взятыми 
из века классицизма и Просвещения, этот путь 
был не близок.

Так в 1828 году были предложены два вари­
анта судьбы поэта в России. Пущкинский, как 
мы знаем, оказался гибельным, катастрофиче­
ским. Но и вариант Баратынского, вариант част­
ной жизни, не был счастливым; новый, непри­
вычный, он означал изоляцию, равнодущие 
публики, непонимание критики, забвение. Об 
этом написано трагическое стихотворение 
«Осень».

В истории русской поэзии оба эти варианта 
возникали потом не раз, хотя, может быть, и не 
в такой резкой форме, и в XX веке мы были 
свидетелями их сосуществования.

В 1947 году Пастернак говорил своему собе­
седнику: «Мы не умеем учиться страшному опыту 
у биографий наших любимых художников. Пред­
ставим себе только, что Пушкин сумел уговорить 
Наталию Николаевну уехать с ним в Михай­
ловское и прожил там годы, скрипя гусиными 
перьями и подбрасывая поленья в трещащие 
печки. Какое счастье это было бы и для России, 
для нас! Нас не учат ничьи уроки, и мы все 
тянемся к призрачной и гибельной суете. А между 
тем только в рядовой жизни можно найти под­
линное счастье и атмосферу для работы».

Это высказывание, записанное А. К. Глад­
ковым, интересно сопоставить с близким по 
смыслу рассуждением Пастернака в его автобио­
графическом очерке: «Были две знаменитые 
фразы о времени. Что жить стало лучше, жить 
стало веселее и что Маяковский был и остался 
лучшим и талантливейшим поэтом эпохи. За
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вторую фразу я личным письмом благодарил 
автора этих слов, потому что они избавляли меня 
от раздувания моего значения, которому я стал 
подвергаться в середине тридцатых годов, к поре 
Съезда писателей. Я люблю свою жизнь и дово­
лен ею. Я не нуждаюсь в ее дополнительной 
позолоте. Жизни вне тайны и незаметности, 
жизни в зеркальном блеске выставочной витрины 
я не мыслю».

Частная жизнь, «покой и воля», «обитель 
дальная трудов и чистых нег» манили Пушкина 
в последние годы жизни. В стихотворении 
«...Вновь я посетил...» он совпадает с Баратын­
ским не только тематически, но и буквально. 
Вполне вероятно, что оно, написанное в Михай­
ловском 26 сентября 1835 года, связано, созна­
тельно или неосознанно, с двумя стихотворениями 
Баратынского — «Есть милая страна, есть угол 
на земле...» и «Запустение» («Я посетил тебя, пле­
нительная сень...»), опубликованными в его книге 
в 1835 году. Начало пушкинского стихотворения 
«...Вновь я посетил тот уголок земли...» кажется 
составленным из первых фраз стихотворений 
Баратынского. Совпадают и другие подробности, 
словосочетания. У Баратынского: «И брызжет 
мельница. Деревня, луг широкий...» У Пушкина; 
«Рассеяны деревни — там за ними скривилась 
мельница...» Похожи и синтаксические конструк­
ции. У Баратынского; «Есть милая страна, есть 
угол на земле... Где, чужды низменных страстей. 
Житейским подвигам предел мы назначаем. Где 
мир надеемся забыть когда-нибудь...» У Пуш­
кина; «...Вновь я посетил тот уголок земли, 
где я провел... Вот опальный домик, где жил я 
с бедной нянею моей».

Посещение родовой усадьбы, сельской мест­
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ности связано у обоих с мечтой об уединенной 
жизни, противопоставленной жизни светской, 
суетной, зависимой, столичной. Естественная 
жизнь на лоне природе ближе к вечности, человек 
чувствует себя звеном в общей цепи поколений, 
не так одинок. Баратынский протягивает руку 
умершим (отцу, свояченице), Пушкин — только 
что родившимся или еще не рожденным («пле­
мени младому» сосен и кустов, своему будущему 
внуку). Здесь, между прочим, пишущий эти 
строки «рад отметить разность» между пушкин­
ской светлой печалью, мажорным тоном и скорб­
ной, минорной тональностью Баратынского.

Вместе с образом сельской, затворнической 
жизни рассматривался Пушкиным еще один спо­
соб устроить свою жизнь. О нем — стихотворение 
«Не дорого ценю я громкие права...» («Из 
Пиндемонти»). Даже и не будучи реализован­
ным, он давал ощущение победы над судьбой. 
Этими стихами можно жить, они как форточка 
в душной комнате — открыл и вдохнул свежего 
воздуха. Написаны они вразрез и официальному 
и общественному мнению. «Никому отчета не да­
вать, себе лишь самому служить и угождать...» — 
дело неслыханное в России.

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам 
И пред созданьями искусств и вдохновения 
Трепеща радостно в восторгах умиленья,
Вот счастье! вот права...

Такова пушкинская мечта, запасной выход. 
Стихи эти и написаны на редкость свободно.
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Деепричастный оборот, почти оторвавшийся от 
глагола «скитаться», висит в воздухе, ни на чем 
не держась, ни за что не цепляясь — не то вися­
чее декоративное растение, не то маленький 
водопад,— и делает мнимую незаконченность 
этих стихов особенно длительной, прелестной.

Необычайно хороши вводные, типично пуш­
кинские слова и междометия, которыми он так 
любил разбивать поэтическую речь, внося в нее 
разговорную интонацию: «Все это, видите ль, 
слова, слова, слова», «Бог с ними!». По таким 
фразам мы представляем его лучше, чем по при­
жизненным портретам и посмертным памятни­
кам. Примечателен переход местоимения из един­
ственного числа во множественное:

Иные, лучшие мне дороги права;
Иная, лучшая потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не все ли нам равно?

Наконец, дивные переносы, пришедшие как 
будто из белых пушкинских стихов, из «...Вновь 
я посетил...» и так свободно, так непринужденно 
себя чувствующие в этом рифмованном стихо­
творении, такие разговорные, такие современные:

Никому
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать...

«Себе лишь самому служить и угождать...», 
«По прихоти своей скитаться здесь и там...» — 
все это выглядело бы несколько эгоистично, 
если бы не было связано с крушением надежд 
на возможность разумного, гуманного, просве­
щенного образа правления в России. «Для
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власти, для ливреи не гнуть ни совести, ни 
помыслов, ни шеи...» — нет, тут не эгоизм, а 
стремление к человеческому достоинству и неза­
висимости в бесправном обществе. Человек, спо­
собный трепетать в «восторгах умиленья» перед 
произведениями искусств, дивиться красоте при­
роды, не зачерствевший в себялюбии мизантроп. 
Это человек, намного опередивший свое время и 
своих современников в духовном развитии, обрет­
ший в несвободном мире внутреннюю свободу.

Голубю, вернувшемуся в ветхозаветный ков­
чег с зеленой веточкой в клюве, скучно ждать, 
пока неповоротливая и ти.хоходная махина до­
плывет до берега (он за это время тысячу раз 
слетает туда и обратно). Человек вовсе не обре­
чен на свое время, не заточен в нем весь, его 
душа свободна и тысячу раз представит себе 
иную, достойную человека жизнь, до которой он 
не доживет.

В творчестве Пушкина есть несколько подсту­
пов к теме стихотворения «Не дорого ценю я 
громкие права...». Вспоминаются «Погасло днев­
ное светило...» («Лети, корабль, неси меня к пре­
делам дальным по грозной прихоти обманчивых 
морей...»), «Поедем. Я готов; куда бы вы, 
друзья...», «К вельможе», где с сочувствием 
изображен ценитель искусств, много путешество­
вавший, живший в Париже и Лондоне, «благо­
склонный к музам», окруженный «Корреджием, 
Кановой», осуществивший на деле идеал свобод­
ной, независимой жизни. Вряд ли, впрочем, 
Н. Б. Юсупов, обломок екатерининской эпохи, 
посланник в Сардинии, Неаполе и Венеции, был 
в действительности так свободен и независим, как
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это изображено в стихах. Известно, как много 
значила служба и высочайшее благорасположе­
ние для вельможи XVIII века. Пушкин, избирая 
его в герои стихотворения, явно делает это в укор 
своему времени.

Примеры неподотчетной жизни любителя ис­
кусств, свободного путешественника поставлял в 
большом количестве Запад. Это Колридж, 
Шелли, Ките — английские поэты, предпочитав­
шие Италию туманному Альбиону. Подобный 
образ жизни нередко становился одной из форм 
свободомыслия, противостояния силам подавле­
ния человеческого духа, смыкался с борьбой 
за идеалы свободы. Такую жизнь вели Байрон 
и Мицкевич.

Несколько позже, уже в 40-е годы, «дивясь 
божественным природы красотам и пред создань­
ями искусств и вдохновенья трепеща радостно 
в восторгах умиленья», жил в Италии Гоголь. 
Из своего «прекрасного далека» он завороженно 
смотрел на Россию, раздираемый любовью-не­
навистью к ней.

Был еще один поэт, впрочем далеко отстояв­
ший от пушкинского круга и почти неизвестный 
Пушкину, двадцать лет, всю свою молодость, 
проживший на Западе. Вот кто, пожалуй, раньше 
и полнее всех осуществил пушкинскую мечту. 
Служа и угождая себе лишь самому и почти не 
давая отчета в своей дипломатической службе, 
относясь к ней спустя рукава, это он, Тютчев, 
однажды, будучи влюблен в Эрнестину Дёрнберг, 
уехал не спросись из Турина в Швейцарию, взяв 
с собой дипломатические шифры. С баронессой 
Дёрнберг он обвенчался, а шифры и другие 
важные документы в суматохе свадьбы и путе­
шествия потерял.
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Но сколько же замечательных стихов было 
написано им у «великих Средиземных волн», на 
«виноградных холмах» Баварии, близ «вечных 
струй» Дуная...

Как бы жил Пушкин за границей, какое 
впечатление произвела бы на него Европа, с 
какими мыслями и чувствами он вернулся бы 
в Россию? Увы, об этом можно только гадать.

Впрочем, может быть, представить все это нам 
будет легче, если мы вспомним опыт Баратын­
ского, сумевшего в 1843 году осуществить дав­
нюю мечту.

«Друзья, сестрицы, я в Париже!» — так на­
чал он письмо из Парижа своему другу Н. В. Пу- 
тяте, вспомнив знаменитую строку из стихотворе­
ния И. Дмитриева, вышучивавшего В. Л. Пуш­
кина, стихотворения, популярного в пушкинском 
кругу. Кажется, можно с уверенностью предпо­
ложить, что и Пушкин, окажись он в Париже, 
начал бы письмо, например Вяземскому, с той же 
шутки, не упустил бы случая «процитировать» 
своего «кособрюхого» дядю.

И как Баратынский, он свел бы знакомство 
с литераторами, историками, политическими дея­
телями: Ламартином, Виньи, Мериме, Сент-Бе- 
вом, Ж. Санд, Тьери, Гизо...

И ему пришелся бы по душе французский 
народ, его вовлеченность в общественно-поли­
тическую жизнь: «...По-моему, всего замечатель­
нее во Франции сам народ, приветливый, умный, 
веселый и полный покорности закону, которого 
он понимает всю важность, всю общественную 
пользу... Несколько ясных мыслей общежития 
сделались достоянием каждого и составляют
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такую массу здравого смысла, что мудрено 
подумать, чтобы можно было совратить народ с 
пути истинного его благосостояния...»

И его восхитило бы кипение гражданских 
страстей: «Теперь всех занимает вопрос воспита­
ния: кто должен им заведовать, духовенство или 
университет?.. Профессора начали свои курсы и 
о чем бы ни говорили, об анатомии или химии, 
умеют коснуться всех занимающего вопроса».

И, наверное, он тоже писал бы из Парижа: 
«Хотя хорошо за границей, я жажду возвраще­
ния на родину. Хочется вас видеть и по-русски 
поболтать о чужеземцах».

И, возможно, тоже вынес бы из поездки 
страстное желание счастья своей земле, веру 
в будущее России: «Поздравляю вас с будущим, 
ибо у нас его больше, чем где-либо; поздравляю 
вас с нашими степями, ибо это простор, который 
ничем не заменят здешние науки; поздравляю 
вас с нашей зимой, ибо она бодра и блистательна 
и красноречием мороза зовет нас к движению 
лучше здешних ораторов; поздравляю вас с тем, 
что мы в самом деле моложе 12-ю днями других 
народов и посему переживем их, может быть, 
12-ю столетиями...»

Эти бодрые, полные энергии слова обычно 
мрачного, скептически настроенного Баратын­
ского звучат совсем по-пушкински. Это его 
здоровью был «полезен русский холод». Все- 
таки недаром они выпустили под одной обложкой 
«Две повести в стихах»: «Бал» и «Граф Нулин». 
Кто еще, кроме Баратынского, мог выдержать 
такое соседство?

Возвратный путь Баратынского лежал через 
Италию. В апреле 1844 года из Марселя он 
отплыл на пироскафе в «Элизий земной». «Из
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сложной общественной жизни Европы» он пере­
несся «в роскошно-вегетативную жизнь Италии, 
Италии, которую за все ее заслуги должно бы 
на карте означить особой частью света...». Она 
не обманула его надежд. «И Цицеронов дом», и 
могила Вергилия, и виллы Мария и Суллы, и 
Геркуланум, отрытый из пепла,— все волновало 
и восхищало его, но главное — «это то внутрен­
нее существование, которое дарует небо и воз­
дух». «Понимаю художников, которым нужна 
Италия... Здесь, только здесь может образо­
ваться и рисовальщик и живописец».

Увы, в Италии Баратынского поджидала 
внезапная смерть. Словно она подслушала поэта, 
когда в своих последних стихах он позавидовал 
тем, кому удалось здесь «незримо слить в без­
мыслии златом сон неги сладостной с последним, 
вечным сном».

Так Пушкин и Баратынский искали и почти 
нашли еще один выход, который, хотя и не был 
реализован Пушкиным и оказался кратковремен­
ным для Баратынского (стихотворение «Не 
дорого ценю я громкие права...» глубоко тра­
гично, и в оптимизме «Пироскафа» явственно 
слышится надрыв, скорбная нота), был для них 
трагическим прорывом к свободе и полноте 
жизни.

3

Впрочем, так ли уж не был реализован этот 
выход в творчестве Пушкина?

Красота природы и произведения искусства 
в сознании Пушкина не разделены глухой стеной, 
они одинаково достойны «восторгов умиленья», 
трепета и благодарных слез.
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Тем же шагом, которым он бродит по окрест­
ностям Михайловского («Вот опальный домик, 
где жил я с бедной нянею моей... Вот холм 
лесистый, над которым часто я сиживал недви­
жим...»), он заходит и в мастерскую ваятеля 
(«Вот Зевс Громовержец, вот исподлобья глядит, 
дуя в цевницу, сатир...»).

Недаром один из самых внимательных иссле­
дователей Пушкина, прозаик и естествоиспыта­
тель, восторгался строкой из этого стихотворения 
«Тут Аполлон — идеал, там Ниобея — печаль...», 
имея в виду, что Аполлон и Ниобея — это еще 
и названия бабочек, чудесным образом совпав­
шие с названиями статуй.

Каким варварством показались бы Пушкину 
сегодняшние выпады некоторых критиков против 
культурных ассоциаций, реминисценций и собст­
венных имен в поэзии!

Да в одном «Сонете» у него упомянуты Дант, 
Петрарка, творец Макбета, Камоэнс, Вордсворт, 
певец Литвы и Дельвиг. На четырнадцать 
строк — семь имен! А в стихотворении «К вель­
може» их столько, что глаза разбегаются. Вот 
лишь одна строка: «Барон д’Ольбах, Морле, 
Гальяни, Дидерот...» Нынешний зоил пришел бы 
в ужас и велел «выгрести лопатой, как мусор», и 
Аристиппа, и Армиду, и Бомарше, и Байрона, 
и Вольтера... Но для Пушкина имена собственные 
несли не только смысловую, тематическую на­
грузку, они еще и украшали стихи, придавая ту 
яркую фонетическую окраску, без которой нет 
поэзии.

Что может быть нелепей противопоставления 
самобытности и естественности человеческих 
проявлений культурным ассоциациям? Недобро­
совестные критики и слабые поэты, проклинаю­
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щие культурно-исторические пласты в человече­
ском сознании, ратующие за первобытную 
естественность и непосредственность, не пони­
мают, как укоренен человек в истории, как 
надуманы и антиисторичны их представления 
о человеке.

Одно из самых горячих и непосредственных 
стихотворений Пушкина — «Десятая запо­
ведь» — построено на цитировании библейского 
текста. «Стихи, сочиненные ночью во время 
бессонницы», выводящие на поверхность из 
подсознания выскользнувшие из-под опеки 
дневного разума смутные образы и представле­
ния, немыслимы без строки «Парки бабье лепе­
танье».

Выдернуть, изъять эти культурные нити из 
нашей души — значит уничтожить, разорвать ее 
ткань. Сознательная и неосознанная перекличка 
с другим поэтом, цитирование чужого текста — 
это ли не доказательство нашей погруженности 
в общую культурно-историческую стихию, вне 
которой и с жизнью и с творчеством было бы 
навсегда покончено!

Непосредственность чувства немыслима без 
правды чувства. Этой правды нет в стихах 
и рассуждениях тех, кто слишком занят вычур­
ной заботой об ограждении чувства и слова 
от культурно-исторических связей и уподобле­
ний.

О том, как переплетаются природа и искус­
ство в сознании Пушкина, свидетельствуют с 
особой силой его стихи об Италии, Средиземно­
морье.

«Неизъяснимая синева», «теплая волна», 
«вечный лавр и кипарис» непременно связываются 
для него с именами Торквато Тассо, Рафаэля
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(«Когда порой воспоминанье...», «Поедем, я го­
тов; куда бы вы, друзья...», «Кто знает край, где 
небо блещет...»).

Батюшков, Пушкин... Эта линия в русской 
поэзии оказалась одной из самых жизнестойких, 
в нашем веке ее продолжили Блок, Мандель­
штам.

Можно только догадываться, только мечтать 
о том, какие стихи привез бы Пушкин из Италии, 
отпусти его царь за границу.

Но, и прикованный к Петербургу, он не устает 
навещать в своем воображении Средиземно­
морье: и «рощу Геликона» «близ тенистого Тай- 
гета», и таинственную пещеру «в роще карий­
ской», и «очаровательные Афины», и «Венецию 
златую», и Флоренцию, и Рим...

Его волнуют выставки, он пишет стихи под 
впечатлением «Последнего дня Помпеи» Брюл­
лова («Везувий зев открыл — дым хлынул 
клубом — пламя...»), «Мадонны» Рафаэля, цар­
скосельской статуи, статуй играющего в свайку 
и играющего в бабки, выполненных по класси­
ческому канону (они были выставлены в Акаде­
мии художеств), на перевод «Илиады», пишет 
подражания Данте, переводит Катулла, Анакре­
она, Ксенофана Колофонского; одно из его 
лучших и, как мне кажется, самых загадочных 
стихотворений — «В начале жизни школу пом­
ню я...», в замедленных, словно перетекающих 
одна в другую терцинах которого находим 
всю ту же общую жизнь природы и искус­
ства:

Любил я светлых вод и листьев шум,
И белые в тени дерев кумиры,
И в ликах их печать недвижных дум...-
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все тот же мотив «восторгов умиленья» перед 
произведениями искусства:

Все наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце; и слезы вдохновенья.
При виде их, рождались на глазах...

Упрощенное, школьное понимание роли 
и места поэта в жизни имеет мало общего с 
реальным положением дел. В 30-е годы Пушкин 
уходит все дальше от своих иллюзий 20-х годов. 
Уходит он и от современников, переставших его 
понимать, подаривших свое сочувствие пошлому 
Бенедиктову и высокопарному Кукольнику. Пуш­
кин уже казался им легковесным, неглубоким. 
Ему, видите ли, не хватало «мыслей», или, как 
сказали бы сейчас, духовности.

Каких только задач не ставим мы перед 
поэзией: она должна и воспитывать читателя, 
и вести его за собой, и бичевать недостатки, и 
бороться со всем устаревшим и отжившим, и 
реалистически отражать, и откликаться, и призы­
вать, и служить, и воспевать...

Но забываем самое главное. Поэзия — это 
наша память о том, какой бывает жизнь в лучшие 
свои минуты. Поэзия — аккумулятор счастья, 
сгусток энергии, ее накопитель. Эту энергию 
поэт вложил в свои стихи, ее-то мы и получаем 
спустя много лет из стихотворных строк. Вот 
и кажется, что закон природы — закон сохране­
ния энергии — распространяется и на искусство, 
как бы еще одно подтверждение их кровного 
родства.

Мы хотим заставить природу служить нам и
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так преуспели на этом поприще, что делается 
не по себе. Но разве каждая река должна быть 
перегорожена плотиной? И разве поэзия должна 
непременно «лить воду на нашу мельницу», слу­
жить лишь сегодняшним задачам, быстро сменяе­
мым другими, столь же преходящими? Разве 
не должны мы помнить о том, что природа пре­
красна и животворна сама по себе и принадле­
жит не только нам, но и будущим, хочется 
верить, более мудрым и благородным поколе­
ниям?

Но так же и поэзия устремлена в будущее, она 
вовсе не является собственностью своих совре­
менников.

И какую же пользу можем мы извлечь из 
пушкинских строк, какую выгоду?

Почему, когда вкушаю 
Быстрый обморок любви —

ЭТИ г о л о в о к р у ж и т е л ь н ы е  с т р о к и  и з  е г о  л и ц е й с к и х  
с т и х о в ,  ч т о  о н и  д а р я т  н а м ,  к р о м е  п о э т и ч е с к о й  
р а д о с т и ?

Блажен, кто может роль забыть 
На сцене с миленькой актрисой.
Жать руку ей, надеясь быть 
Еще блаженней за кулисой! —

трудно поверить, что это написано не в 1915 году 
(кем? например, М. Кузминым), а в 1815-м 
шестнадцатилетним лицеистом!

Всякая настоящая поэзия, и прежде всего пуш­
кинская, внушает нам чувство счастья. Ключом к 
мировоззрению Пушкина кажется мне его строка 
из «Евгения Онегина»: «Прости, веселая приро­
да...». Веселая — несмотря на всю печаль про­
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щания с ней. Веселая — это такой неожиданный 
и так много говорящий о Пушкине эпитет. Не­
даром Блок клялся «веселым именем Пуш­
кина».

Как прекрасно начинаются пушкинские стихи! 
Первая строка у него задает тон, от нее зависит 
все стихотворение. «Редеет облаков летучая 
гряда...» — стихотворение, так начатое, не может 
быть плохим, в первой строке задан его уро­
вень.

«Для берегов отчизны дальной...», «На холмах 
Грузии лежит ночная мгла...», «Зорю бьют... 
из рук моих...», «Роняет лес багряный свой 
убор...».

Кажется, что все настоящие стихи написаны 
задолго до своего возникновения и только ждут 
часа, чтобы явиться на свет в телесном, то есть 
звуковом, воплощении.

Ненастный день потух; ненастной ночи мгла 
По небу стелется одеждою свинцовой...—

твердишь как самые счастливые стихи, их бук­
вальный, горький смысл почти не доходит 
до сознания. Такова гипнотическая прелесть поэ­
зии.

Уже при жизни и долгое время после смерти 
Пушкина обвиняли в несоответствии его поэзии 
общественно-политическим задачам, его поэзию 
называли «чистой». А какой же, спрашивается, 
ей быть? Возникло бессмысленное словосочета­
ние «искусство для искусства», как будто такое 
искусство и впрямь возможно! Но Пушкин «Мед­
ного всадника» и Пушкин «Домика в Колом­
не» — это один и тот же Пушкин, не проповедник.
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не воспитатель, не обличитель, не общественный 
или государственный деятель, а поэт. Не понимая 
этого, зачисляя Пушкина то в историки, то в 
издатели, то в учителя человечества, мы неза­
метно для себя солидаризируемся с министром 
народного просвещения Уваровым, сказавшим, 
что «писать стишки не значит еще проходить 
великое поприще».

Мы гордимся великой русской литературой 
XIX века, заменившей в России демократическую 
государственность, правовое сознание, политиче­
ские свободы. Литература от этого выиграла, но 
жизнь проиграла.

Литература в России была всем, в том числе 
и парламентом. Западники и славянофилы — вот 
наши виги и тори, либералы и консерваторы. 
Страсть, пыл, обличительный пафос, доходящий 
на парламентских скамьях до драки, газетная 
перепалка, отражающая борьбу партий,— все 
это у нас разворачивалось в литературе. Отсюда 
в ней такая непримиримость, нетерпимость, кото­
рые возмущали уже Пушкина: «насмешки грубые 
и площадная брань».

Впрочем, и литература кое-что на такой под­
мене теряла, впадая из-за нее в учительст­
во, морализаторство, в гордыне отказываясь от 
себя.

Это понимал Чехов, свободный от дидактики 
и литераторского высокомерия, с уважением от­
носившийся к любому роду человеческих заня­
тий — науке, медицине, земской деятельности, 
инженерному и агрономическому труду, лю­
дям искусства, земледельцам, промышленни­
кам, священникам, учителям. Только совмест­
ными усилиями можно изменить жизнь в Рос­
сии.
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Предшественником его в таком понимании 
жизни был Пушкин, в начале 20-х годов в споре 
с декабристами защищавший поэзию от морали­
заторских догм. «Цель поэзии — поэзия». Искус­
ство не думает о своей воспитательной функции, 
оно нравственно по самой своей природе, и как 
подлинный воспитатель, а не дипломирован­
ный педагог действует на сознание не пропове­
дями, а своим примером, своим существова­
нием.

Нелепо подменять литературой другие сферы 
общественной жизни, наступление на зло должно 
идти по всему фронту. Все это входит в понятие 
подлинной свободы.

Поэзия так устроена, что о чем бы ни говори­
лось в стихах, в них всегда живет дыхание 
свободы. Как музыка, по утверждению И. Аннен­
ского, является уверением человека в возмож­
ности для него счастья, так поэзия, наверное, 
есть уверение человека в возможности для него 
свободы. И приходит эта уверенность, может 
быть, еще потому, что поэзия в своем выборе 
достойного предмета не считается с ходячими 
представлениями и требованиями.

Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет?

Все МЫ помним эти стихи, незачем приводить 
их здесь целиком, но почему-то каждый раз
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теряемся перед лицом критика, железным метром 
измеряющего вещи с целью выявления самой 
больщой, крупногабаритной.

Поэзия в отличие от него показывает нам, 
что нет мелких и крупных тем, но есть стихи 
подлинные и поддельные, и какую бы масщтаб- 
ную тему ни выбрала подделка, к поэзии она не 
имеет никакого отнощения.

Поэзия внушает нам ощущение свободы еще 
потому, что не работает на готовых формулах 
и положениях, что каждый раз в данном, кон­
кретном стихотворении происходит постижение 
жизни, которое может быть опровергнуто в сосед­
нем стихотворении.

Человеческое сердце не в ладах с благоразум­
ной логикой, так же устроена и поэзия: она 
противоречива, но искренна в каждый данный 
момент, в каждом стихотворении.

«Что дружба? Легкий пыл похмелья...» и 
«Печален я: со мною друга нет...»; «Поэт! Не 
дорожи любовию народной...» и «И долго буду 
тем любезен я народу...»; «Но тщетно предаюсь 
обманчивой мечте; мой ум упорствует, надежду 
презирает... Ничтожество меня за гробом ожи­
дает...» и «Но дай мне зреть мои, о боже, пре­
грешенья...»

Не потому ли так трудно писать о стихах, 
что они сопротивляются негнущейся схе­
ме умозрительно-дидактических измышле­
ний?

Был ли Пушкин истинно религиозным челове­
ком, верил ли он в бога, христианские догмы, 
загробную жизнь, ад и рай, посмертное возмездие 
и воздаяние?

Карамзин умер как христианин. Известно 
высказывание Николая о том, что Пушкина
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с трудом удалось заставить умереть по-христи­
ански. Дуэль, и все его поведение, и «кощунствен­
ные» стихи, расходившиеся в списках,— все это 
не укладывалось в понятие «истинный христиа­
нин».

Да что говорить! Ведь даже в «Памятнике» 
стихи «Нет, весь я не умру — душа в заветной 
лире мой прах переживет и тленья убежит...» 
ужасны с церковной точки зрения: христиан­
ской вере в бессмертие души противопоставле­
на вера в бессмертие поэзии — только такое 
бессмертие Пушкин мыслит реальным для 
себя.

Но вот что интересно: в том же «Памятнике» 
в последней строфе поэт призывает музу быть 
послушной «веленью божию». Что это? Неволь­
ное признание в подчинении поэзии божьему 
велению или словесная формула, своего рода 
речевое клише наподобие вводных слов и выра­
жений?

И то и другое. На небольшом простран­
стве одного стихотворения столкнулись два 
противоречащих друг другу мировоззре­
ния.

Поэт, как и всякий человек, живущий сердцем 
и умом, всю жизнь колеблется между «да» и 
«нет», между верой и неверием. Но поэт, может 
быть, чаще других ощущает себя орудием выс­
ших сил: он и сам пишет, и кто-то как буд­
то подсказывает ему, водит его рукой. Как 
писал Баратынский, «дарование есть поруче­
ние».

Люди, не слишком одаренные, обычно жалу­
ются на то, что их первоначальный замысел был 
неизмеримо прекраснее воплощения. Наоборот, 
настоящий поэт бывает поражен тем, насколько
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сделанное им выше того, что брезжило ему 
вначале.

Поэзия, древнейшее искусство, возникшее как 
заговор, молитва и заклинание, опирается на 
многовековую традицию. Каким бы атеистом 
ни чувствовал себя поэт, эта традиция, это 
изначальное, врожденное свойство поэзии 
оказывается сильнее его человеческой уста­
новки.

Да вот хотя бы Фет. Еще в студенческие 
годы он поспорил с приятелем своей молодости 
Иринархом Введенским о том, что и через двад­
цать лет не уверует в бога. Как пишет исследо­
ватель жизни и творчества Фета Б. Бухштаб, 
Фет выиграл бы это пари и через пятьдесят лет. 
Известно, что Фет, почувствовав приближение 
смерти, хотел кончить жизнь самоубийством по 
античному образцу, написал предсмертную 
записку о сознательно принятом решении, 
схватил нож, чтобы убить себя, но силы его 
оставили, он упал в кресло и умер от разрыва 
сердца. Это ли не безрелигиозная смерть? За­
то поэзия Фета насквозь пронизана религиоз­
ным восторгом, восхищением перед жизнью и 
природой: «Не я, мой друг, а божий мир бо­
гат...»

Только бог этот — не бог ортодоксальной 
религии, а куда более древний и вечно меняю­
щийся бог, завещанный нам вместе с языком, 
вместе с пониманием добра и зла, вместе с лю­
бовью, природой и поэзией.

Попытки редакторов вытравить этого бога из 
стихов, заменить, вычеркнуть даже такие ввод­
ные обороты, как «бог с ним», «слава богу» и 
тому подобные, могут послужить лишь одно­
му — уничтожению поэзии: ведь они подрыва­
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ют поэтическую традицию, разрывают стихо­
вую ткань, разрушают язык.

Но губительны для поэзии и нападки с другой 
стороны, придирки церковников, запрещавших 
«заветные слова божественный, небесный», на­
ставлявших и отчитывавших Пушкина по поводу 
стихотворения «Дар напрасный, дар случай­
ный...». Одно из прекраснейших стихотворений 
Пушкина «Надеждой сладостной младенчески 
дыша...» при его жизни так и не было напечатано. 
А сегодня некоторые наши новоиспеченные хри­
стиане готовы объявить кощунством любую 
самостоятельную поэтическую мысль, не совпа­
дающую с ортодоксальными представлениями. 
Бедная поэзия!

Поэзия не сводится к стихам. Поэзия живет 
в любом искусстве, в том числе и в прозе. (Здесь 
хочется сказать, что настоящий поэт не может 
обойтись без прозы и обычно является ее сведу­
щим ценителем. Тютчев, например, и это удивило 
Достоевского, уверял его, что «Преступление 
и наказание» выще «Отверженных» Гюго. Ман- 
дельщтам ценил Зощенко и предлагал поставить 
ему памятник. Прозаики нередко обходятся без 
стихов: Щедрин высмеивал Фета, Достоевский 
грубо и зло отзывался о Лермонтове, Чехов плохо 
знал поэзию, Зощенко, по-видимому, не читал 
Мандельштама... Но в прозе есть своя поэзия, как 
в поэзии — своя музыка.) Живет она в самой 
жизни, в окружающем нас мире, в кусте щипов- 
ника, в телефонном разговоре; математики ут­
верждают, что живет она и в математике. 
И впрямь «поэзия есть Бог в святых мечтах 
земли».

Однажды зимой в Святогорском монастыре
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у заснеженной могилы я испытал странное 
чувство. Мне было трудно, почти невозможно 
представить, что здесь лежит Пушкин. Как, здесь 
покоится его прах? Куда естественней было 
думать, что он — божество, воскресшее после 
смерти, взятое на небеса. Он растворен в воздухе, 
которым мы дышим. Он в хлебе, который мы 
едим, в вине, которое пьем. Разве его стихи стоят 
у нас на полке? Нет, они всегда с нами, раство­
рены в нашей крови.
1986



июль 1836

Зависеть от царей, от их крутого нрава 
Досадно в новый век, когда в других краях 
Парламентских бойцов налево и направо 
Партийная борьба разводит на скамьях.

Но есть еще Китай, есть Африка... Не знаю, 
Что сделал он, сказал, куда пошел гулять. 
Июль Зб-й,— я в сноске прочитаю.
И все-таки июль... шиповник... благодать!

Не спрашивают нас, где лучше нам родиться. 
Отмеренная жизнь — волшебный, страшный дар. 
Спасибо, что Нева, что грозная столица,— 
Могли быть Мозамбик, Найроби, Занзибар.

Сослаться на Мюссе? Пусть будет Пиндемонти 
В ответе?.. Мыслей жаль, пяти горячих чувств. 
Летучих облаков на светлом горизонте,— 
Скульптурные, почти создания искусств

И вдохновенья... Как лепечет и бормочет 
На Каменном кустов колючая семья!
О том, что он зимой умрет, сказать не хочет 
Ему столетний дуб, «колеблясь и шумя».
1984
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ПУТЕШЕСТВИЕ

Что-то мне волны лазурные снятся, 
Катятся, ластятся, жмутся, теснятся. 
Мчатся назад и в обход.
Нет, не привычное Черное море,
А миражи в незнакомом просторе. 
Белый, как соль, пароход.

Плыть? Но куда? На огней вереницу. 
В Геную, Падую, Специю, Ниццу. 
Что там, не видно ль земли? 
Странно: в глаза не глядят мне

матросы.
Крепко натянуты мощные тросы.
Нет, не Везувий вдали.

Припоминаю, что был уже случай. 
Мне отвечают: «Себя ты не мучай, 
Детские страхи откинь».
Нет, не в Италии мы и не в Польше. 
Что-то мне это не нравится больше: 
Гладь не такая и синь.

Так Баратынский с его пироскафом 
Думал увидеть, как мячик за шкафом, 
Влажный Элизий земной.
Башни Ливурны, а ждал его тесный 
Ящик дубовый. Элизий небесный. 
Серый кладбищенский зной.
1968
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ВЫПРЯМИТЕЛЬНЫЙ вздох
Когда-то Баратынский назвал счастливыми 

живописца, скульптора, музыканта:

Резец, орган, кисть! Счастлив, кто влеком
К ним чувственным, за грань их не ступая!
Есть хмель ему на празднике мирском!

Поэзия, увы, в этот маленький список не зачис­
лена. Живопись и впрямь счастливее поэзии, ху­
дожник счастливее поэта. Обратим внимание на 
то, как долго живут художники, какое им дарова­
но долголетие. 100 лет, Мафусаилов век, прожил 
Тициан. Микеланджело жил 89 лет, Тинторетто— 
76, Мантенья — 75, Эль Греко — 73, Карпаччо — 
71, Леонардо — 67...

И это в XV—XVI веках, когда средняя про­
должительность человеческой жизни в Европе не 
превышала 25 — 30 лет!

Разумеется, не всем так повезло. Сравнитель­
но молодыми умерли Рафаэль, Брейгель, Джорд­
жоне, а в XIX веке — Э. Мане, Ван Гог, и все- 
таки они составляют исключение.

Пикассо прожил 92 года. Шагал — 98, Ма­
тисс — 85, Моне — 86 (несмотря на плохое здо­
ровье), Дега — 83, Ренуар — 78. Ци Байши умер 
в 97 лет, Сарьян — в 92 года, А. Бенуа — в 90, 
Ларионов — в 83, Гончарова — в 81, Добужин- 
ский — в 82 года.

Через какие испытания, революции, войны.
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через какие обиды прошли и дожили до глубокой 
старости Кончаловский — 80 лет, А. Куприн — 
80, Фаворский — 78, Тыщлер — 80, П. Кузне­
цов — 90, В. Рождественский — 79, Конаше- 
вич — 75, Фальк — 72, Митрохин — 90 лет...

В чем дело? Откуда такое несокрушимое здо­
ровье?

Все объясняется, мне кажется, спецификой 
художественного труда. И важно не только то, 
что живописный и графический труд это физи­
ческий труд, что много времени художник теперь 
проводит на пленэре, а прежде ему еще приходи­
лось самостоятельно растирать краски; есть бо­
лее веская причина.

Художник, всматриваясь во внешний мир, в 
его материальные объекты, имеет дело прежде 
всего с прелестной, одухотворенной внешней сто­
роной жизни, ее прекрасной поверхностью. Редко 
она доставляет неприятные ощущения. Худож­
ник — ученик Природы, шаг за шагом он проде­
лывает путь, пройденный ею, впиваясь и впиты­
вая в себя целебное, благотворное начало. Какие- 
нибудь цветы в стеклянной вазе, подзаборная 
трава, блики, играющие на воде, лиственные кро­
ны... А это маленькое четырехногое чудовище со 
спинкой и рядами ярких кнопочек по бокам, ока­
зывающееся при ближайщем рассмотрении (нет, 
рассмотрение здесь ни при чем), оказывающееся 
при ближайщем рассуждении — голландским 
бюргерским креслом или стулом. Эти «жаркие 
ларцы у полночи в гареме»; это женское 
лицо, склоненное над письмом; этот старик в 
красной бархатной щапочке или воинском, отли­
вающем тусклым золотом шлеме; этот ослик, эти 
оливы, это красочное семейство, отдыхающее на 
пути в Египет; эти «курчавые всадники», бьющие­

10 А. Кушнер 289



ся в «кудрявом порядке»; эти кавалеры в широко­
полых шляпах с бокалом лимонада в руке; теат­
ральные ложи, бинокли и лайковые перчатки; ва­
гонные купе с их «полосатыми тиками», «диван­
ной одурью»; южно-французские багровые ви­
ноградники; среднеазиатские лиловые тени; эти 
яхты, похожие на франтов в безукоризненно от­
утюженных летних костюмах; эта наездни­
ца, нет, бабочка, нет, просто пламенная и 
неопределяемая словом счастливая неразбе­
риха...

Полминуты, не больше, задержимся мы над 
розовым букетом, потреплем или потрогаем его 
лепестки, уколемся, обидимся, восхитимся, отой­
дем...

Художник проведет с ним неотлучно и час, и 
два, и три. Вот кто изучит «этой розы завой, и 
блестки, и росы», исследует все извивы, ощутит ее 
теплый румянец, аромат, шелковую глянцеви­
тость лепестков, в одиночестве и задумчивости 
обойдет многоярусное чудо.

Кем он себя чувствует в это время: соглядата­
ем, соавтором, сотворцом? Живопись — это со­
участие в возведении земного ландшафта, вы­
ращивании всего сущего, всех форм, всех 
объемов, всех черт, это забвение, спасение, 
избавление, преодоление горя, сомнений, рефлек­
сии, скептицизма, это любование, это сплошная 
молитва благодарения.

Итак, резец, орган, кисть пируют «на праздни­
ке мирском». Поэзия и проза в число избранных 
не допущены.

Все мысль да мысль! Художник бедный слова!
О жрец ее! тебе забвенья нет.
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и  все-таки не будем огорчаться. Это им, поэ­
зии, прозе, дана великая способность проникнуть 
в глубину человеческой души, постигнуть траге­
дию мира, взвалить на свои плечи все тяготы, всю 
боль, всю скорбь.

И при этом не отчаяться, не отступить, не сдать­
ся. Мало того! В борьбе с историческим, об­
щественным и личным роком поэзия нашла в себе 
силы (и здесь я прежде всего ссылаюсь на рус­
скую поэзию XX века) обрести и радость, и счас­
тье, овладеть с невиданной полнотой не только 
внутренним, человеческим, но и внешним, мате­
риальным, предметным, вещным миром.

Чувство, эмоцию, мысль, страсть она научилась 
наматывать на вещь, как обмотку на катушку: 
голые слова, голые смыслы обросли плотью, «ви­
ноградным мясом» стиха, разветвленной ас­
социативной кровеносной системой. (Замечу по­
путно, что как раз сегодня, в связи со счастливой 
возможностью сказать все, что хочешь, открыто 
и прямо, опять падает энергия в поэтической сети, 
энергия становления поэтической мысли: поэзии 
угрожает слишком прямое, голое, обглоданное, 
лишенное «виноградного мяса» слово.)

Анненский, Кузмин, Ахматова, Мандель­
штам, Пастернак, Заболоцкий... Например, нам 
рассказывают о любви, о любовном свидании, но 
показывают при этом «каморку с красным по­
меранцем», обои, чей «цвет, как дуб, коричнев», 
дверную защелку, не забывают упомянуть про 
«чуб» и «челку», про губы, касающиеся «фиалок» 
(так в чудной спешке названы, по-видимому, гла­
за любимой, потому что дальше будет упомянут 
другой цветок — подснежник), про апрель, мало 
того, девушка, оказывается, вошла в комнату «со 
стулом». Зачем, почему? Не задавайте глупых во­
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просов. «Вошла со стулом»... В старости Ахмато­
ва, как вспоминает мемуарист, возмущалась этой 
строкой. Известно, что и сам Пастернак в зрелые 
годы стеснялся своих молодых стихов. К тому 
времени они оба забыли о той дивной новизне, ко­
торая вошла в поэзию с этими необязательными, 
неловкими, случайными и потому такими неопро­
вержимыми подробностями!

Лермонтов, которому неизвестно почему, то­
же случайно, посвящена книга «Сестра моя — 
жизнь», такую сцену рисовал иначе:

И как-то весело,
И хочется плакать,
И так на шею бы 
Тебе я кинулся.

Речь не о том, какая поэтика лучше. Такая 
постановка вопроса абсурдна, поэзия не стоит на 
месте, движется, растет, нельзя поменять места­
ми поэтов: Лермонтова пересадить в XX, а Пас­
тернака — в XIX век. Но перемены, приобрете­
ния (а может быть, и утраты) мы должны 
видеть.

XX век принес человеку неслыханные страда­
ния, но в этих испытаниях научил его дорожить 
жизнью, счастьем: начинаешь ценить то, что вы­
рывают у тебя из рук.

В этих обстоятельствах с новой силой про­
явилось подспудное, тайное, изначальное свойст­
во поэзии, без которого все другие теряют си­
лу. Свойство это — способность вызывать в 
душе человека представление о счастье. Так 
устроены стихи, такова природа стиховой 
речи.

Неподготовленный слушатель отвечает на 
стихи самой непосредственной реакцией — сме­
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хом. Ахматова в воспоминаниях о Блоке рас­
сказывает, как она жаловалась ему на то, что 
в зале смеются, когда она читает: «Я надела 
узкую юбку, чтоб казаться еще стройней». 
Блок на это ответил, что публика также смеется, 
когда он читает: «И пьяницы с глазами кроли­
ков». Этот смех у неискушенного слушателя — 
счастливый смех, и вызван он прежде всего — 
удивлением и радостью по тому поводу, что стихи 
могут быть столь вещественны, конкретны, что 
вообще стихи могут быть такими.

Поэт вовсе не обязан непременно любить 
жизнь и клясться ей в своей любви. Фет, напри­
мер, смотрел на жизнь едва ли не с отвращением. 
Но чем будничней, прозаичней и нестерпимей 
она для него была, тем упоительней, благоухан­
ней представала в его поэзии. Фет сознательно 
опирался на это особое свойство поэзии, можно 
сказать, эксплуатировал его. Участок жизни, на 
котором он работал, был небольшим, Фет не рас­
ширял своих площадей, вел, так сказать, не 
экстенсивное, а интенсивное хозяйство.

Или Баратынский. Кажется, нет в нашей 
поэзии более мрачного, трагического поэта. Но 
звуковая гармония его стихов, прекрасное, пол­
нозвучное дыхание едва ли не вопреки воле 
автора делают их утешительными. Он и сам знал 
об этом: «Болящий дух врачует песнопенье».

Звучание, ритмика, интонация обладают за­
вораживающей силой. По-видимому, это связано 
с происхождением стиха, он и был заговором, 
заклинанием, волшебством.

Поэзия сильнее поэта. С каким бы мрачным 
чувством ни смотрел поэт на жизнь, все равно в 
процессе создания стихотворения он переживает 
душевный подъем.
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Люблю появление ткани.
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий 
Придет выпрямительный вздох...

«Выпрямительный вздох» Мандельштама — 
это те «паруса», которые, по Пушкину, «наду­
лись, ветра полны». Иначе стиховая «громада» не 
сдвинется с места.

Высокое напряжение — вот непременное ус­
ловие поэзии. Невозможно представить Саваофа, 
работающего уныло, с сознанием обреченности, 
видящего вполглаза, слышащего вполуха, ссыла­
ющегося на трудные обстоятельства.

Забегу вперед, в наши дни. Если настаивать 
на том, что нынешнее время не просто «труднова­
то для пера», а вовсе не создано для него,— тогда 
надо быть последовательным и не писать стихов, 
закрыть лавочку. Всем, жившим когда-либо на 
земле, лестно думать, что их время — самое тя­
желое. Так ли это?

Характерно, что не в 30-е годы, в эпоху страш­
ного давления государства на человека, а в куда 
более легкие времена — в 70-е годы — проник в 
нашу поэзию дух уныния, дух отрицания, разоча­
рования. «Весь мир — бардак»— таков немудре­
ный лозунг, предложенный этой поэзией челове­
ку. Нетрудно заметить, что он столь же непродук­
тивен, как официальный оптимизм и казенное 
прекраснодушие. Да, тирания способна уничто­
жить поэзию, переломить ей хребет, заставить 
замолчать — чему мы и были свидетели в конце 
40-х и первой половине 50-х годов. Но поэзия 
иссякает, задыхается и в том случае, когда под­
дается соблазну затягивающей, развращающей 
сознание игры на понижение ценностей, на отказ
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от них. Тогда возникает одна-единственная, пере­
ходящая из стихотворения в стихотворение инто­
нация, и какой бы новой и соблазнительной ни 
показалась она поначалу, в конце концов ее одно­
образие начинает производить гнетущее впечат­
ление. Ни вспыщки радости, ни сердечного трепе­
та, ни волнения, ни нежности, ни любви, приводя­
щих в движение поэтическую речь. Вместо них — 
удручающий цинизм, голая техника, замерз- 
щий водопад. Вместо прежнего «грозного 
рева» — «движенья вид», лищь видимость дви­
жения.

Поэзия Мандельщтама — наша опора, наша 
надежда в сопротивлении этому омертвению. Тя­
жесть времени, выпавшая на долю рожденного 
«в ночь с второго на третье января в девяносто 

одном ненадежном году», несравнима с нашей,— 
тем непростительней для нас было бы не рас­
слышать то, что шептал он «обескровленным 
ртом».

Вот высокая трагедия, высокая в силу той все­
охватывающей любви к жизни, которая увлажни­
ла, пропитала каждую клеточку его стихов. И 
еще потому высокая, что вынужденная, что не куль­
тивировала надрыв и разлад с миром, а сопро­
тивлялась им.

Я только в жизнь впиваюсь и люблю 
Завидовать могучим, хитрым осам.

«Вооруженный зреньем узких ос», этот воин 
боролся не только за овладение новой поэтиче­
ской речью, но и окружающим миром. Его поэ­
зия — праздник всех органов чувств. Зрение, 
слух, обоняние, вкус и, может быть, прежде всего
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осязание трудятся так, что материальная пре­
лесть мира явлена здесь с небывалой неопровер­
жимостью. И тем сильней эта «радость 
тихая дышать и жить», чем меньше шансов ее 
удержать. «Мне холодно. Я спать хочу...», 
«Я вздрагиваю от холода...», «Горячей головы 
качанье и нежный лед руки чужой...», «Чужие 
люди, видно, знают, куда везут они меня...» Эти 
жалобы еще совсем юного Мандельштама 
написаны как будто в предвидении грядущих 
холодов и переездов. О, как они конкретны, чело­
вечны, лишены привычной ложной многозначи­
тельности! Уже в юношеских стихах рождалось 
сознание нового человека, человека XX века, 
научившегося вскоре в тяжелых испытаниях до­
рожить жизнью, счастьем, теплом. Отсюда уже 
рукой подать до стихов зрелого Мандельштама: 
«Сонных, теплых вынимают из плаща...», «У 
чужих людей мне плохо спится», «И спичка сер­
ная меня б согреть могла...»

Фет в одном из роскошных своих стихотворе­
ний когда-то писал:

Не жизни жаль с томительным дыханьем, 
Что жизнь и смерть? А жаль того огня, 
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя...

Эта тоска по бессмертию в XX веке выглядит, по­
жалуй, слишком благополучной. «Я все отдам за 
жизнь»,— сказано у Мандельштама. «Я все отдам 
за жизнь — мне так нужна забота — и спичка сер­
ная меня б согреть могла». Речь идет не о мета­
физическом «огне», но о совсем ином, человечес­

296



ком, «бестолковом, последнем, трамвайном 
тепле».

Анненский, Кузмин, Ахматова, Мандель­
штам вернули слову его предметное значение, а по­
эзии — вещность, красочность, объемность мира, 
его живое тепло. «Литературные школы живут не 
идеями, а вкусами»,— писал Мандельштам. 
Акмеизм «принес с собой ряд новых вкусовых 
ощущений, гораздо более ценных, чем идеи...» 
Утверждение, что и говорить, спорное, полеми­
чески заостренное: нарочно привожу его здесь, 
чтобы показать, как важно все это было для Ман­
дельштама. Если ранний Мандельштам раздра­
жал символистов своей «бездуховностью», то что 
бы сказали они о позднем?

«Я слушаю сонаты в переулках, у всех лотков 
облизываю губы...», «Как будто в корень голову 
шампунем мне вымыл парикмахер Франсуа...», 
«Ты вернулся сюда,— так глотай же скорей 
рыбий жир ленинградских речных фона­
рей...», «Власть отвратительна, как руки брадо­
брея...»

И запахи, запахи... «Сладко пахнет белый ке­
росин», «Пахнет немного смолою да, кажется, ту­
хлою ворванью», «И пахло до отказу лавровиш­
ней», «На Москве-реке почтовым пахнет клеем», 
«Пахнет потом, конским топом, нет, жасмином, 
нет, укропом, нет, дубовою корой...»

Вещи не отбирались, прекрасные соседст­
вовали с самыми прозаическими и малоприятны­
ми: с «тухлою ворванью», «куриным поме­
том», «белым керосином», «бородавчатой 
тьмой».

Одическая тютчевская формула: люблю то-то 
и то-то (в том числе, заметим, и «божий гнев», и 
«во всем разлитое таинственное зло») взята Ман­
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дельштамом на вооружение и приложена к самым 
неожиданным вещам. Это уже не гроза или люте­
ранское богослужение, а например — казино и 
измятая скатерть: «Но я люблю на дюнах казино, 
широкий вид в туманное окно и тонкий луч на 
скатерти измятой...» Это ранний Мандельштам. 
А у зрелого — еще неожиданней: «Люблю разъ­
езды скворчущих трамваев и астраханскую 
икру асфальта». Вот где Мандельштам не про­
сто приближается к живописи, а, кажется, пе­
реступает черту, заходит на чужую террито­
рию!

Ах, Эривань, Эривань, иль птица тебя рисовала.
Или раскрашивал лев, как дитя, из цветного пенала?

То-то нас всю жизнь преследует его «голубятни, 
черноты, скворешни, самых синих теней образ­
цы», его «озеро, стоявшее отвесно, с разрезанною 
розой в колесе», его собор «в двухбашенной испа­
рине», в «паутине каменной шали».

Мандельштам — пример доблестного овладе­
ния материалом жизни. В самых горьких стихах у 
него не ослабевает восхищение перед жизнью, в 
самых трагических, таких, как «Сохрани мою речь 
навсегда за привкус несчастья и дыма...», зву­
чит этот восторг, воплощенный в поразительных 
по новизне и силе словосочетаниях: «Лишь бы 
только любили меня эти мерзлые плахи. Как на- 
целясь на смерть, городки зашибают в саду...» И 
чем труднее обстоятельства, тем ощутимей язы­
ковая крепость, тем пронзительней и удивитель­
ней подробности. Тогда-то и появляются такие 
дивные детали, как «океанских низка жемчугов 
и таитянок кроткие корзины». Кажется, за стиха­
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ми Мандельштама просвечивают то Моне, то 
Гоген, то Сарьян...

Не ограничена еще моя пора,
И я сопровождал восторг вселенский. 
Как вполголосая органная игра 
Сопровождает голос женский...

Это сказано 12 февраля 1937 года.
Счастье возникало в момент создания стихо­

творения, может быть, в самой тяжелой ситуа­
ции, и чудо его возникновения поражает больше 
всего.

Не разнять меня с жизнью — ей снится 
Убивать и сейчас же ласкать...

Кажется, человек, идущий по воде, внушил бы 
нам меньший трепет. Непонятно, каких чудес нам 
еще нужно, если ежегодно в мае на пустыре за­
цветает сирень, если на почве бедности, неизвест­
ности или прижизненного забвения, войн и эпиде­
мий написана музыка Баха и Моцарта, если из 
«каторжной норы» до нас дошли слова декабрис­
та Лунина о том, что в этом мире несчастны толь­
ко глупцы и животные, если у нас под рукой ле­
жат воронежские стихи.

Переживание стихов как счастья — это и есть 
счастье. Еще нелепей жалобы на то, что его нет в 
жизни, что оно возможно лишь в поэзии. «Нет 
счастья в жизни»— это вообще не человеческая, 
а уголовная формулировка. На противоборстве 
счастья и беды, любви к жизни и страха перед ней
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держится вся поэзия, и в особенности — Ман­
дельштама, выдержав самое тяжелое испытание 
в истории русской поэзии на разрыв.

«Жизняночкой и умиранкой» назвал он 
бабочку. Так же он мог бы сказать о своей 
душе.

«Зрячих пальцев стыд и выпуклая радость уз- 
наванья» водили его пером. Даже для изображе­
ния смерти Мандельштам привлекает самые жи­
вые и ощутимые подробности:

Лиясь для ласковой, только что снятой, маски. 
Для пальцев гипсовых, не держащих пера.
Для укрупненных губ, для укрепленной ласки 
Крупнозернистого покоя и добра...

Кажется, надо, как улитка, всеми присосками 
лепясь к предмету, проползти по нему, чтобы так 
рассказать о нем.

И Мандельштам действительно культивиро­
вал в себе эту способность, словно отращивал 
еще одно, шестое чувство.

и  тянется глухой недоразвитой 
Как бы дорогой, согнутою в рог.
Понять пространства внутренний избыток 
И лепестка и купола залог.

В чем выражается любовь к изображаемому 
предмету? В ласковом, самозабвенном внимании 
к нему. «Вода на булавках и воздух нежнее ля­
гушиной кожи воздушных шаров». Такое при­
стальное внимание, готовое поменяться местом с 
изображаемой вещью, влезть в ее «шкуру», по­
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чувствовать за нее,— и ведет, и согревает эту поэ­
зию, дает возможность ощутить подноготную ми­
ра и нашего сознания. «Мы стоя спим в густой но­
чи под теплой шапкою овечьей», «Тихонько гла­
дить шерсть и ворошить солому, как яблоня зимой, 
в рогоже голодать», «Кларнетом утренним зазяб- 
ливает ухо», «Как будто я повис на собственных 
ресницах...».

Разумеется, эта способность «впиваться в 
жизнь» замечательно сочетается у Мандельштама 
с высоким интеллектуализмом, но он не имеет ниче­
го общего с абстракциями, рассудочностью, по­
гружен в жизнь, природу, историю, культуру, сце­
плен с миром и мгновенно откликается на его зов. 
Здесь я обрываю себя, чтобы не уйти в сторону, 
к тому, о чем так много и полно сказано в литера­
туре о Мандельштаме.

Поэзия внушает счастье и мужество, она — 
наш союзник в борьбе с «духом уныния».

Народу нужен стих таинственно родной.
Чтоб от него он вечно просыпался 
И льнянокудрою каштановой волной —
Его звучаньем умывался.

В своей провидческой Пушкинской речи Блок 
говорил о тех, кто собирается «направлять поэ­
зию по каким-то собственным руслам, посягая на 
ее тайную свободу и препятствуя ей выполнить ее 
таинственное назначение». «Льнянокудрая каш­
тановая волна»— это счастливая волна, не изме­
нившая своему руслу, и таинственна она, быть 
может, потому, что рождается в «душевной глу­
бине», что счастье, вопреки всякому давлению, 
возникает на самом глубоком, непросматривае- 
мом и потому недосягаемом для соглядатаев и
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доброхотов, для «чиновников», как сказал Блок, 
уровне.

Оглядываясь назад, на XX век, хочется сказать, 
что в России он прошел не только «под знаком 
понесенных утрат», но и под знаком приобрете­
ний. Не материальные ценности накопили мы, не 
благополучие, не уверенность в себе, не «полный 
гордого доверия покой»,— мы накопили опыт. 
Исторический, человеческий. Не будем унывать. 
Ведь даже последние два десятилетия, «годы за­
стоя», как принято их сейчас называть, не про­
шли впустую для тех, кто «мыслил и страдал», не 
изменил себе, кто, не дожидаясь общественных 
перемен, задолго до них сумел стать свободным 
человеком. Думать иначе — значит предать на­
ших друзей, ушедших из жизни в эту эпоху, 
помогавших нам справиться с ней.
1986



НЕИССЯКАЕМЫЙ СЮЖЕТ ПОЭЗИИ

— Александр Семенович, одни критики считают вас 
«камерным» поэтом, другие с этим решительно не согласны. 
Я также решительно стою на стороне этих вторых. Дмитрий 
Сергеевич Лихачев пишет о вас {и я с ним полностью согла­
сен); «Для Кушнера век, в котором он живет, и страна, в ко­
торой он живет, то есть время и пространство, данные ему 
от рождения, дороги и насущно необходимы. Они питают 
его поэзию... Кушнер — лирик, гражданственность и нрав­
ственность его поэзии не вынесены в отдельные стихи, не вы­
падают в осадок — они проявляются в его стихах естественно 
и непроизвольно»... Меня всегда привлекала именно естест­
венность ваших стихов, насыщенность жизненными реали­
ями и многообразными впечатлениями.

Пространство вашей поэзии не ограничено одним лишь 
Ленинградом, оно значительно шире.

Не говорю уж о «времени» — исторический диапазон 
ваших стихов чрезвычайно широк... Мне хотелось бы начать 
наш разговор с того, что мы привычно называем; «место 
и назначение» поэта в жизни. Каковы они, по вашему мне­
нию, сегодня, в нашей так бурно меняющейся жизни, оста­
ющейся в то же время такой напряженной, если думать о ней 
в глобальном масштабе?

— О месте и назначении поэта в нашей жиз­
ни сказано столько высоких слов, что, боюсь.

Опубликовано в журнале «Вопросы литературы», 1986. 
М 7. Беседу вел А. Кузнецов.
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они уже плохо доходят до нас. Попробую сказать 
об этом по-другому.

Место поэта — за письменным столом. Все 
остальные места — подступы к нему, будь то уч­
реждение, завод, очередь к прилавку, городской 
сад или морской берег. (Самое далекое от стола 
место, на мой взгляд, эстрада.) Поэт, мне кажет­
ся, должен жить общей жизнью со всеми и мень­
ше всего думать о себе как о поэте. Его жизнь 
за письменным столом — это общая жизнь со 
всеми.

Вы сказали о жизни: напряженная, меня­
ющаяся. Это верно. Но еще большее напряжение 
вызывает жизнь, кажущаяся неизменной. Пере­
мены в жизни всегда отражались на поэзии, бла­
готворные — благотворно. На нашей памяти это 
уже было однажды, в конце 50-х годов. Поэ­
зия — барометр общественного настроения.

Не следует только отводить поэзии место 
в сфере обслуживания населения. Место поэ­
зии — в сердце человека, любящего стихи. Она 
настигает его повсюду — дома и на производ­
ственном совещании, врываясь к нему стихо­
творной строкой, всплывающей в памяти по лю­
бому, самому неожиданному поводу. В этом и за­
ключается ее непосредственное участие в нашей 
жизни.

Но самая надежная форма связи с ней — 
чтение стихов дома, под настольной лампой, на­
едине с книгой. «Над вымыслом слезами оболь­
юсь» — вот насущно необходимая, всегда злобо­
дневная и вечная человеческая потребность. 
Страшно было бы замутить эти слезы. Вот по­
чему поэзия нуждается в охране, как природа 
и памятники культуры. В охране от фальши, ци­
низма и конъюнктуры.
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— и  все-таки не менее надежная связь с жизнью — это 
как раз те впечатления, которые в равной мере волнуют и чи­
тателя, и поэта. Стихи ваши переплавили в себе многие со­
бытия прошлого, связанного с военным временем, с после­
военной нашей историей... Могли бы вы четко разграничить 
стихи, написанные под влиянием потрясших вас событий, 
даже я бы сказал — новостей, и чисто внутренних пережи­
ваний?

— События внешней и — хотел сказать: вну­
тренней, но запнулся — душевной жизни так пе­
реплетены, что их не развести, не разнять, не рас­
тащить. Вы спрашиваете о прошлом. Мое дет­
ство пришлось на годы войны. Когда она нача­
лась, мне было четыре года. Я не люблю вспо­
минать войну и не понимаю, как пишут о ней по­
эты, слава богу, не захватившие ее. Послушать 
некоторых — так они, можно подумать, едва ли 
не сидели в окопах и гибли под бомбежкой. А я 
помню, как мать, когда нас везли в эвакуацию, 
едва не отстала от эшелона,— спасибо маши­
нисту, увидевшему двух женщин с чайниками, 
бегущих, расплескивая кипяток, и остановив­
шему поезд. И ничего ужаснее этого момента 
долгое время не было в моей жизни. Так вот, 
писать о войне стихи я, мне кажется, не имею 
права: это прекрасно сделало старшее поколение 
наших поэтов, прошедших через войну. Пов­
торю: внешнее событие и событие внутренней 
жизни в стихах должны быть слиты, иначе поэ­
зия перестанет быть поэзией.

— Да, да, внешнее событие рождает и наше чувство, 
и мысль... Минувшая война, ее страшные последствия, ее 
уроки выражены вами в стихотворении «Руины», хотя вы 
действительно не пишете в нем о самих событиях военных
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лет. Здесь общественное и личное тесно переплетены или, 
повторяю слова Д. С. Лихачева, «не выпадают в осадок».

Для полного блаженства не хватало 
Руин, их потому и возводили 
В аллеях их такого матерьяла.
Чтобы они на хаос походили.
Из мрамора, из праха и развала.
Гранитной кладки и кирпичной пыли

Когда бы знать могли они, какие 
Увидит мир гробы и разрушенья!
Я помню с детства остовы нагие. 
Застывший горя лик без выраженья. 
Руины... Пусть любуются другие.
Как бузина цветет средь запустенья.

Я помню те разбитые кварталы 
И ржавых балок крен и провисанье. 
Как вы страшны, былые идеалы.
Как вы горьки, любовные прощанья, 
И старых дружб мгновенные обвалы. 
Отчаянья и разочарованья!

Приведу еще две последние строфы из этого стихо­
творения:

Друзья мои, держитесь за перила.
За этот куст, за живопись, за строчку.
За лучшее, что с нами в жизни было.
За сбивчивость беды и проволочку,
А этот храм не молния разбила.
Он так задуман был. Поставим точку.

В развале этом, правильно-дотошном.
Зачем искать другой, кроваво-ржавый?
Мы знаем, где искать руины: в прошлом.
А будущее ни при чем, пожалуй.
Сгинь, призрак рваный, в мареве сполошном! 
Останься здесь, но детскою забавой.
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Признаюсь, я не знаю, чего здесь больше: лирического 
чувства или гражданского пафоса, «поровну» того и другого. 
Это и раздумье о прошлом — очень трезвое раздумье,— и 
предупреждение на будущее: призрак войны должен сги­
нуть!.. Но вы еще ничего не сказали о том, какие новости 
потрясали вас и как они входили в ваш стих...

— Два слова о «Руинах». Войны в этом сти­
хотворении буквально вроде бы и нет, но она 
там, как и в некоторых других, присутствует, 
а главное, она наложила отпечаток на мое соз­
нание, на раннее взросление, на отношение к сме­
рти — обнаружение ее, смерти, в жизни, осозна­
ние ее впервые приходят к людям обычно позд­
нее, не в пять-шесть, а в семнадцать — два­
дцать лет.

Новости... Очень хорошо помню все, что про­
исходило в послевоенные годы. Самыми значи­
тельными событиями моей юности были XX съезд 
партии и первая любовь. Впрочем, что считать 
событиями? Разве не события — поэзия Цвета­
евой и Мандельштама, открытая нами в ту пору? 
И Блоковский юбилей в 1955 году. «Талант — 
единственная новость, которая всегда нова!» — 
сказано у Пастернака. Потрясших меня новос­
тей было много, и они, безусловно, вошли в сти­
хи, главное, они питали мысль и чувство, духов­
ную энергию.

Что касается стиля ретро, то он мне не бли­
зок. У меня нет ностальгии по прошлому, умиле­
ния перед ним, и себе я в этом прошлом тоже не 
нравлюсь: слишком много глупости, наивности, 
уверенности в своей добродетели (попробуем 
употребить это старомодное слово), фактами не 
подкрепленной: молодой человек почему-то уве­
рен в обладании замечательными качествами.
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а сомнительная жизненная практика долгое 
время не в состоянии нарушить его самоува­
жения.

Следы всего этого есть в стихах, но это же, 
возможно, придает им черты естественности 
и достоверности, которые так важны для поэзии. 
«Лишь именем одним я называюсь...» — и дей­
ствительно, мы успеваем прожить не одну, а не­
сколько жизней (словно нам дана вечность уже 
на земле), каждая из них имела свой смысл; для 
человека пишущего эти несколько жизней осе­
дают в его книгах. Всякий раз со мной получа­
ется так, что мне интересней всего сегодняшний 
возраст, сегодняшний день, настоящее время 
в поэзии.

— То, что вы сказали, Александр Семенович, мне ка­
жется, выражает мироощущение, свойственное поэтам во­
обще. Этот же самый мотив мы встречаем у многих поэтов, 
осознающих и умеющих выразить свое призвание, скажем, 
так: от Горация до Ахмадулиной. В подобных признаниях 
я вижу реальную, идущую изнутри, а не головную озабочен­
ность поэта личной ответственностью перед обществом, пе­
ред всей литературой. Сказанное вами напомнило мне ваше 
же стихотворение: «Вот статуя в бронзе, отлитая по восковой 
Модели, которой прообразом гипсовый слепок Служил...» 
В нем передано ощущение перехода из одного материала 
в другой, от «одной жизни» к «другой», не без уместной са- 
моиронии и с тем самым чувством ответственности перед 
временем, о котором я только что говорил.

...Забыть бы хоть что-нибудь! Я ведь не прежний, не тот.
К тому отношения вовсе уже не имею.
О, сколько слоев на мне, сколько эпох,— и берет
Судьба меня в руки, и снова скоблит, и скре&ет,
И плавит, и лепит, и даже чуть-чуть бронзовею.

Пишете ли вы с этим чувством ответственности?
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— Разумеется! Ответственность я понимаю 
как ответственность за каждое поэтическое сло­
во. Безответственность — это плохая работа, 
халтура.

— «Слова поэта суть его дела». Правда же, лучше не 
скажешь?

— Доблесть поэта выражается в его отно­
шении к поэтическому труду. Поэт в этом смысле 
ничем не отличается от любого трудящегося че­
ловека. Помните, у Маяковского: «Труд мой лю­
бому труду родствен...»?

— Александр Семенович, все самые острые, увлека­
ющие нас события, все новости пропускаются прежде всего 
через газеты, журналы, книги, сразу реагирующие на зло­
бодневные события, через публицистику, которая, конечно 
же, не проходит мимо вас. Есть ли проблемы, о которых вам 
бы хотелось сказать прямо, на языке, что ли, прозы?

— Публицистику, статьи, печатавшиеся 
в газетах и журналах, особенно в предсъездов­
ское время, я читал так же заинтересованно, как 
и все, кого я знаю и с кем дружу.

Вы спрашиваете, есть ли проблемы, о кото­
рых мне хотелось бы сказать прямым языком, 
языком прозы? Конечно, есть. Но я убежден 
в том, что все наши мысли, все чувства, весь жиз­
ненный материал способен войти в поэзию, толь­
ко не прямо, как в публицистике, а опосредо­
ванно: поэтическое слово — слово многознач­
ное, ветвящееся, оно достает до самых отдален­
ных уголков нашей жизни и сознания.
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— Должен согласиться, что в ваши стихи попадает са­
мый неожиданный материал, в том числе научный.

...Мозг, сам себя перебивающий 
Рассказом о своем устройстве.
Докладчик говорил: «Товарищи» —
В сомнении и беспокойстве.
В пространстве левом — опыт умственный. 
Прохладный, дышащий безликостью,
В пространстве правом — вещный, чувственный, 
С шероховатостью и выпуклостью!

Как были написаны эти стихи?

— Эти СТИХИ навеяны статьей В. В. Иванова 
о различии психических функций, взятых на себя 
левым и правым полушариями головного мозга. 
В 1979 году в Тбилиси на базе грузинской психо­
логической школы Д. Н. Узнадзе состоялся сим­
позиум по проблеме «бессознательного», после 
которого уже издано несколько томов под назва­
нием «Бессознательное». Эти вопросы волнуют 
меня.

— А в стихах об этом сказано так:

Мозг ночью спит, как сад, но мыслями 
Сорит, как листьями, бесшумно,
И те, что днем не удались ему.
Во тьме блестят почти разумно.

...Между прочим, вы, кажется, десять лет преподавали 
русский язык и литературу в старших классах, что же вам 
дала работа в школе?

— Она научила меня отношениям с людьми 
в коллективе, самостоятельности, умению эко­
номить время. Я против ранней литературной 
специализации. Мне кажется, молодой литера­
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тор должен знать, что такое вставать в семь утра 
по будильнику, ехать в общественном транспор­
те на работу, быть в курсе забот своих това­
рищей, отчитываться перед начальством, уста­
вать, нервничать, отчаиваться и радоваться по 
поводу общих дел. Я написал об этом в сти­
хах:

При всем таланте и уме,
В библиотечной полутьме 
Так и состарищься, друг милый,
А я на школьных сквозняках 
Состарюсь, мел кроща в руках.
Втирая в доску что есть силы.
У века правильный расчет.
Он нас поглубже затолкнет,
Он знает: мы такого теста.
Туда, где ценятся слова.
Где не кружится голова,
И это, точно, наще место.

Наконец, вторая профессия дает человеку 
чувство независимости, в том числе от литера­
турного успеха и заработка.

Разумеется, нет правил без исключений, было 
бы дико засадить нового гения в «канцелярию», 
а все-таки и Евгений из «Медного всадника», 
думающий о том, что «служит он всего два го­
да», и Езерский, который «жалованьем жил 
и регистратором служил», вызывают несомнен­
ную пушкинскую симпатию.

От них тянется ниточка к героям Гоголя, 
Достоевского, к стихам Некрасова и, между про­
чим, Мандельштама:
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...Чур! Не просить, не жаловаться, цыц!
Не хныкать!

Для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги!..

— Я хотел бы, Александр Семенович, продолжить наш 
разговор, обратясь к вашей недавней книге — «Тавричес­
кий сад> (1984). В ней отчетливо и резко обозначена ваша 
поэтическая эволюция. Предыдущая книга, «Канва», была 
подведением итогов, в нее вошло лучшее из шести сборни­
ков, а «Таврический сад» — седьмая книга, вышла через 
шесть лет после «Голоса», и она, на мой взгляд, начало но­
вого этапа. Художественные результаты ее я бы назвал су­
щественнейшими. Действительно ли стихи, которые вошли 
в седьмую книгу, написаны в промежутке между «Голосом» 
и началом десятилетия? Ощущаете ли вы, что эти стихи 
писались по-новому, что вы жили с чувством новизны, ко­
торая входила в вашу поэзию? Можно ли проследить истоки 
этого обновления?

— Мне кажется, что каждая следующая 
книга должна быть новым этапом в работе поэта. 
Меняется жизнь — и меняются стихи. Поэт рас­
тет вместе со временем. По прошествии несколь­
ких лет оказывается, что написано не просто ка­
кое-то количество стихов, достаточных для кни­
ги, а нечто вроде серии стихов, отмеченных об­
щим временным знаком. Да, в «Таврический 
сад» включены стихи, написанные в основном 
с 1978 по 1982 год. Мне трудно сформулировать, 
к чему сводится общий смысл книги. (Зтихи мно­
гозначны и противоречивы. Эти годы подарили 
мне ощущение полноты жизни.

Жил ли я с чувством новизны, входящей 
в мою работу? Вначале я ее не осознавал: прак­
тика в поэзии всегда опережает осмысление. Но
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постепенно, написав значительное количество 
новых стихов, я мог уже заметить перемены, 
произошедшие в моем стихе, и принять их во 
внимание.

Стихотворению предшествует некий звуко­
вой образ, распоряжающийся его ритмико-ин­
тонационным строем. Про некоторые стихи из 
«Таврического сада» могу сказать, что они сход­
ны друг с другом именно в этом отношении: за 
ними стоял, подсказывал их один и тот же 
звук — шум листвы, который не только был слы­
шен летом в раскрытом окне, но и возникал в па­
мяти всякий раз, когда я садился за стол: я при­
вык его слышать, извлекать из него ритмы. Мне 
кажется, этот звук родствен речевому, а значит, 
и стиховому ритму. Он удлинил стихотворную 
строку.

Некоторые мои читатели ждали от меня ко­
роткой строки, прежнего дыхания, быстрой зау- 
чиваемости стихов наизусть; новизна «Таври­
ческого сада» некоторых озадачила; но есть у 
меня друг, самый близкий мне человек, в кото­
ром я нашел поддержку и понимание. Ему при­
надлежит и статья об этой новизне, статья, не 
опубликованная по причине нашей родственной 
связи; пересказывать ее было бы жаль, скажу 
лишь, что новизна в этой статье названа, в отли­
чие от явной, бросающейся в глаза,— скрытой, 
убранной внутрь стиха, его смыслозвукового 
устройства.

— Одну из особенностей вашей сегодняшней поэтики 
я вижу в прерывистости поэтической речи, напоминающей 
устную речь, в неожиданности смысловых переходов, в па­
узах, которые, как известно, в музыке, например, являются 
частью музыки.
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Приведу здесь одно стихотворение целиком, чтобы под­
твердить наблюдение хотя бы одним примером:

Нет лучшей участи, чем в Риме умереть.
Проснулся с гоголевской фразой этой странной.
Там небо майское умеет розоветь 
Легко и молодо над радугой фонтанной.

Нет лучшей участи... Похоже на сирень 
Оно, весеннее, своим нездешним цветом.
Нет лучшей участи — твержу... Когда б не тень.
Не тень смертельная... Постой, я не об этом.

Там солнце смуглое, там знойный прах и тлен.
Под синеокими, как пламя, небесами
Там воин мраморный не в силах встать с колен,
Лежат надгробия, как тени под глазами.

Нет лучшей участи, чем в Риме... Человек 
Верстою целою там, в Риме, ближе к богу.
Нет лучшей участи — твержу... Нет, лучше снег.
Нет, лучше белый снег, летящий на дорогу.

Нет, лучше тучами закрытое на треть.
Снежком слепящее, туманы и метели.
Нет лучшей участи, чем в Риме умереть.
Мы не умрем с тобой: мы лучшей не хотели.

Не говоря больше о самом стихе, скажу, что новизну 
можно наблюдать на разных уровнях — содержательном, 
тематическом, смысловом. Вы пристально вглядываетесь 
как в современность, так и в историю, в том числе в древнюю; 
обращаетесь к мифологии почти так же часто, как к собы­
тиям наших дней. «Возврат» в прошлое характерен для по­
эзии 70—80-х годов, и оно рассматривается сквозь призму 
современности. Почему же мы все чаще нуждаемся в прош­
лом? Можете ли ответить на этот вопрос вы, отрицающий 
стиль ретро?

— При всей сложности, трагичности и про­
тиворечивости современного мира, жизнь пред­
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ставляется мне таинственным и незаслуженным 
подарком, и надо доказать свою соизмеримость 
с ней. Да, мы живем в нелегкие времена, но по­
ложа руку на сердце признаемся: и не в самые 
трудные.

Тяжелый исторический опыт XX века, опла­
ченный неслыханными страданиями, убедил нас 
в непреходящей ценности самых простых вещей. 
Об этом я пытался сказать в стихотворении 
«И если спишь на чистой простыне...».

Всего несколько десятилетий отделяют нас 
от куда более страшных и гибельных времен. 
Страдание из мира неустранимо, только на фоне 
зла мы можем оценить добро и дорожить им. 
Но самое отрадное зрелище — это отступление 
зла под натиском правды и человечности.

Природа и искусство не разделены трагичес­
кой чертой, искусство представляется мне час­
тью природы, одним из драгоценнейших ее про­
явлений. Охрана природы и охрана культуры — 
разве это не одно и то же?

В Океании есть беседковые птицы, украша­
ющие гнезда разноцветными камешками и рас­
крашивающие их соком из своих клювов. Пони­
маю всю разницу между ними и первобытным 
человеком с его наскальными рисунками. И все- 
таки искусство — это не только продукт (что за 
нелепое слово!) общественно-исторического раз­
вития, но и, наверное, инстинкт, заложенный 
в нас природой. Кто наблюдал, как маленькие 
дети преображаются при звуках музыки, впиты­
вают, как губка, стихи, словно там, где-то, где 
они пребывали до своего рождения, они истоско­
вались по ним,— те, может быть, согласятся со 
мной.

Поэзия, при всем своем устремлении в буду­
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щее, нуждается в прошлом, как самолет — во 
взлетной полосе. Античность, мифология, древ­
няя история растворены в сегодняшнем дне, воз­
духе, сознании, языке и не имеют никакого от­
ношения к ретро.

Сегодня, когда эсхатологические предчув­
ствия и предвидения прошлого стали технически 
осуществимой реальностью, на краю гибели ока­
зались не только живые, но и мертвые — им гро­
зит вторая, непоправимая смерть, окончатель­
ное небытие. Мировая катастрофа — это не 
только наша гибель, это и гибель души, пережив­
шей свой «прах» в «заветной лире». Сознавая 
такую возможность, сопротивляясь ей, хочется 
спасти не только настоящее и будущее, но и тех, 
кто жил до нас, взять их за руки, как детей, увес­
ти от края пропасти.

Сегодня человечество, как ротмистр Праску- 
хин у Толстого, пробегает мысленным взором всю 
свою многовековую историю.

Поэзия, древнейшее искусство, немыслима 
без памяти о прошлом — эта память у нее в 
крови.

Поэт, садясь за стихи, занося шариковую руч­
ку над листом бумаги, подключается к высокому 
напряжению мировой поэтической энергии, си­
дит под током — без этого ощущения нет поэ­
зии.

Все это и объясняет, мне кажется, причину 
проникновения в сегодняшнюю образную систе­
му сюжетов и имен прошлого, исторических, ми­
фологических...

— В поэтической форме вы раскрыли это отношение 
к истории — древней истории — в одном из стихотворений, 
включенных в «Таврический сад»:
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я  знаю, почему в Афинах или Риме 
Поддержки ищет стих и жалуется им.
Ему нужны века, он далями сквозными 
Стремится пробежать и словно стать другим. 
Трагичнее еще, таинственней, огромней,
И эхо на него работает в поту...

Радует, что в ващих стихах русская поэзия возвраща­
ется к темам античности, которые ей всегда были близки. 
В них слышится и отголосок антологической поэзии, утра­
ченной нами после Вяч. Иванова и М. Кузмина. О значении 
античности как культурной традиции в современной поэзии 
критики нет-нет да напишут. «Вопросы литературы» об этом 
высказываются чаще других. Возрождая античность, мы 
сохраняем в неприкосновенности единую цепь культуры. Это, 
по-моему, очень важно.

— Бесспорно. Но надо при этом помнить 
о главном: мы не должны «играть в античность». 
Используя античные реалии, хотелось бы вести 
речь о самых серьезных, общезначимых вещах. 
Это должны быть стихи о сегоднящнем дне, обо­
гащенные памятью о прощлом. Вот почему я не 
назвал бы их антологическими. В антологичес­
ких стихах происходит подмена материала по­
эзии: вместо слова, связывающего прошлое с на­
стоящим и будущим, в них проступает мрамор. 
Даже у Фета, чья поэзия так горяча, что над ней 
клубится пар и мы чувствуем ее растительную, 
зеленую, травянистую, влажную основу, в анто­
логические стихи прокрадывается несвойствен­
ный ему холод. То же можно сказать о М. Куз- 
мине, в лучшей книге которого «Форель разби­
вает лед» нет и в помине стилизаций под антич­
ность, и не «Александрийские песни», а любов­
ная лирика 10—20-х годов, отразившая реаль­
ную жизнь и реальное время,— главное его дос­
тижение. Что касается Вячеслава Иванова, то
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его поэзия, может быть за исключением «Рим­
ских сонетов» и некоторых самых поздних стихо­
творений, похожа на гипсовые волны, раскра­
шенные муляжи, картонную бутафорию. Разу­
меется, С. Аверинцев, исследуя его творчество 
и значение для русской культуры, делает очень 
важное дело, но при этом все-таки следует пом­
нить, что эрудиция — это еще не поэзия и те «ра­
дости филолога или археолога», о которых гово­
рит С. Аверинцев в связи с Вяч. Ивановым, мо­
гут быть претворены в стихотворное слово лишь 
при наличии поэтического дара.

— У вас стыковка современности с мифологией причуд­
ливо произошла в стихотворении «В полуплаще, одна из 
аонид...», где аонида (муза) звонит по телефону, «диск 
вращает пальчиком отбитым». Заканчиваете вы его важным 
признанием в духе сказанного выше: «Но лгать и впрямь 
нельзя, и кое-как Сказать нельзя — на том конце цепочки 
Нас не простят укутанный во мрак Гомер, Алкей, Катулл, 
Гораций Флакк, Расслышать нас встающий на носочки». 
Вы обращаетесь к великим теням как охранителям культу­
ры, обращаетесь с тревогой, озабоченностью, чувством дол­
га. Здесь, в седьмой книге, вы иначе, на мой взгляд, 
относитесь к опыту предщественников. Если прежде, мне 
кажется, вы скрывали к ним свою любовь, то в последней 
книге отчетливо проступают и Пастернак, и Заболоцкий, и 
Мандельштам. Понятно: нам не думать о больших мастерах 
просто нельзя. (Хотя, увы, сколько есть поэтов, которые 
стараются не думать о них и считают это заслугой.) Вы, 
что естественно, оборачиваетесь к ним, становитесь лицом к 
лицу, не боитесь смело протянуть им руку, поспорить с ними, 
даже пойти за некоторыми. Мне кажется, в последние годы 
Мандельштам стал вашим Вергилием. Причем вы не подра­
жаете ему, а именно идете за ним. Как вы сами объясняете 
этот процесс?
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— Русская поэзия еще молода, но в то же 
время прошла достаточно большой путь, чтобы у 
нас, работающих в ней сегодня, возникла широ­
кая возможность выбора друзей в прошлых 
поколениях. Я говорю о выборе, но происходит 
он интуитивно и продиктован любовью.

Нет, и в первых моих книгах эти привязан­
ности, эта любовь, мне кажется, отчетливо про­
ступают. За «Первым впечатлением» стоит тень 
Заболоцкого, далее моя любовь переместилась в 
сторону Фета и Пастернака («Приметы»), им 
на смену пришли Тютчев и Анненский, а «Таври­
ческий сад», вы правы, сдвинут «в сторону 
Мандельштама». Он даже появляется у меня в 
стихах о тридцатиградусном морозе:
...Так быстро пройден путь, казавшийся

огромным!
Мы круг проделали — и не нужны века.
Мне все мерещится спина в дыму бездомном 
Того нелепого, смешного седока.
Он ловит петельку, мешать ему не надо.
Не окликай его в тумане и дыму.
Я мифологию Шумера и Аккада
Дней пять вожу с собой, не знаю почему...

Помните, у Мандельштама: «Не поддается пе­
телька тугая. Все время валится из рук...»?

Но главное — не тематическая, не смысловая, 
а стиховая перекличка. Мандельштам упразднил 
в стихах всякое повествование, всякий последо­
вательный рассказ. «Надо перебежать,— писал 
он в «Разговоре о Данте»,— через всю ширину 
реки, загроможденной подвижными и разно- 
устремленными китайскими джонками,— так соз­
дается смысл поэтической речи».
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Эта подвижность и разноу стремлен ность 
лирического сюжета, образного и смыслового 
строя, эта речевая динамика, включение «упо- 
минательной клавиатуры» — все это открыло пе­
ред нами новые возможности, открыло, а не 
закрыло их.

Речь идет не о подражании Мандельштаму 
или кому-нибудь другому, но об учете сделанного 
предшественниками. Надо сказать, что и Ман­
дельштам вырос не на пустом месте; он смело 
протягивал руку Тютчеву, Батюшкову, Пушкину, 
шел за ними.

Список авторов, которых использовал, на 
которых ссылался, чье влияние испытывал Пуш­
кин в своем творчестве, столь огромен, что занял 
бы, наверное, не одну страницу.

Чем оригинальнее поэт, тем естественней для 
него перекличка с предшественниками. Это и 
понятно: для переклички нужны два голоса; те, 
у кого нет своего голоса, не могут позволить 
себе и перекличку — им нечем перекликаться. 
«Только о сумасбродном и совершенно беспоря­
дочном художнике позволительно говорить, что 
все у него — свое, о настоящем — невозмож­
но»— эти слова принадлежат Гете.

— В русской поэзии, хотя она молода, есть стихи 
архисложные, требующие и общекультурной и читатель­
ской подготовки. Как вы относитесь к проблеме доступности 
поэзии?

— Поэзия — сложное искусство. Стихи соз­
даются не для первого встречного, они пишутся 
для человека, способного их прочитать. Умение 
читать стихи — особый дар. Для этого вовсе не 
обязательно быть поэтом или филологом. Есть
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немало поэтов и филологов, не понимающих 
стихи. Человек с поэтическим слухом встречает­
ся в любой среде. Я не думаю, что стихи должны 
быть понятны всем и всеми любимы. Это было бы, 
на мой взгляд, проявлением неуважения к людям, 
с их самыми разнообразными способностями и 
интересами. Оборачивается это требование неу­
важением к поэзии.

Но поэзия демократична в том смысле, 
что открыта всем, кто ее любит по-настоящему 
и растет вместе с нею, не останавливаясь 
посреди дороги, не полагаясь на старые заслуги 
и представления прежних, молодых своих лет. 
Поэтический слух «растет как полуночный цве­
ток», приспосабливается к новым орудиям поэ­
тической речи. Так называемые «сложные» 
стихи нащих современников читатель в XXI 
веке будет, воспользуюсь выражением поэта, 
щелкать как орехи.

А разве Пушкин, Баратынский или Тютчев 
просты? Их простота кажущаяся. «Отцы пустын­
ники и жены непорочны...» или «Осень» Баратын­
ского — разве это простые стихи? Спросите у тех, 
кто как будто бы ценит Тютчева, любят ли они 
«Итальянскую виллу»? Очень многие не запом­
нили, не полюбили, то есть не прочли, не смогли 
прочесть этих стихов.

Смысл в современных стихах растет и вет­
вится, как большое дерево. Не ползет, как улитка, 
а перебегает с места на место, как белка по 
еловому стволу.

Не все стихи открываются нам сразу, но, как 
ни странно, и непонятные притягивают к себе. 
Они бывают так обаятельны, что мы, еще не по­
нимая их, заучиваем,твердим наизусть, а в один 
прекрасный день, оказывается, они, растворив-
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шись в нашей крови, дошли до нас едва ли не 
в обход сознания. Так иногда во сне наша душа 
проделывает работу, которая нам не давалась на­
яву. Кстати, в детстве так и происходило с нами, 
не правда ли? Стихи волновали и мучили своим 
звучанием, своим наполовину открытым или 
вдруг ускользающим смыслом. В один счастли­
вый день мы внезапно овладевали им. Это, 
разумеется, бывает лишь тогда, когда стихи — 
не фокус и не ребус, не оптический обман, а 
когда поэт отвечает за каждую строку, когда 
она обеспечена настоящим содержанием. Есть 
вещи, которые мы чувствуем, как улыбку 
человека, говорящего с нами по телефону.

— Помню, так в детстве было с поэзией раннего 
Пастернака, когда смысл многих стихов из книги «Сестра 
моя — жизнь» смутно улавливался, но сами они доставляли 
неизъяснимое удовольствие. Потом уже хлынули в сознание 
и поразили красотой поэтического смысла.

— Так же было потом с некоторыми стихами 
Мандельштама. Долгое время, например, я лю­
бил стихотворение «Как светотени мученик 
Рембрандт...», но его смысл был мне не вполне 
ясен. А затем я понял, что в нем говорится о 
художнике, о поэте, далеко обогнавшем свое вре­
мя, о его взаимоотношениях с современниками, 
смущенными стиховыми богатствами («...око 
соколиного пера И жаркие ларцы у полночи в 
гареме...»), которыми они пока не в силах 
овладеть.

Как светотени мученик Рембрандт,
Я глубоко ушел в немею|дее время,
И резкость моего горящего ребра
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Не охраняется ни сторожами теми,
Ни этим воином, что под грозою спят.
Простишь ли ты меня, великолепный брат,
И мастер, и отец черно-зеленой теми.
Но око соколиного пера 
И жаркие ларцы у полночи в гареме 
Смущают не к добру, смущают без добра 
Мехами сумрака взволнованное племя.

Стихотворение пропитано рембрандтовской 
атмосферой, его красками, образами, реалиями 
и сюжетами (светотень, сторожа, воин, черно­
зеленая тьма, соколиное перо, жаркие лар­
цы...).

Трагическая судьба Рембрандта, умершего 
в бедности, не понятого современниками, но про­
ложившего новые пути в живописи, накладыва­
ется на судьбу поэта. Его стихи, рождающиеся, 
как Ева, «из горящего ребра», не охраняются ни 
сторожами, ни воином: это и музейные сторожа, 
и ночная стража из «Ночного дозора».

А прощение у Рембрандта, «великолепного 
брата», поэт просит потому, что позволяет себе 
усомниться в добром отношении тех, кого стихи 
«смущают не к добру», пожаловаться на судьбу. 
(Л. Гинзбург в книге «О старом и новом» при­
водит со слов Ахматовой щутливую реплику,ска­
занную ею Мандельштаму: «Никто не жалу­
ется — только вы и Овидий жалуетесь».) Боль­
шое искусство демократично, а трагедия его 
заключается в том, что оно обращено не только 
к современникам, но и, опережая их, к потом­
кам.

О том же — у Пушкина в «Памятнике», 
у Баратынского — в «Осени», у Маяковского — 
во вступлении к поэме «Во весь голос».
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— Скажите несколько слов о рифме и метафоре. Мета- 
форизм, по-моему, не подавлял вас, вы всегда стремились 
к простоте.

— На МОЙ взгляд, рифму не имеет смысла
рассматривать отдельно, вне стиха в целом. 
Нельзя оторвать рифму от стиха: одна и та же 
рифма в разных поэтических системах звучит 
по-разному. Мандельштамовская рифма, напри­
мер, точна, хотя от абсолютно точной рифмы 
ранних стихов он шел в сторону рифмы несколько 
сдвинутой, зато чрезвычайно неожиданной и 
непредсказуемой: «карликовых — марлевых»,
«двухбашенной испарине — воздушно-благодар­
ная»...

В отличие от Маяковского, от раннего Пастер­
нака, у которых строка движется с наклоном 
вправо,— по ней мы как будто скатываемся к го­
ловокружительной, виртуозной рифме, о которой 
ни на минуту не забываем, да она и сама постоян­
но напоминает о себе:

...Терять язык, абонемент 
На бурю слез в глазах валькирий,
И в жар всем небом онемев.
Топить мачтовый лес в эфире...—

В отличие ОТ них в строке Мандельштама при­
сутствует ровное натяжение, все слова несут 
в ней равную нагрузку — и рифма специально не 
выделена, она может быть и глагольной, и самой 
простой:

Золотистого меда струя из бутылки текла 
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
«Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла. 
Мы совсем не скучаем»,— и через плечо поглядела.
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Тем не менее простоты, элементарности этих 
рифм мы не замечаем, таким напряженным и 
ошеломительно новым кажется стихотворение 
в целом, с его удивительной речевой и образной 
пластикой.

Метафора у Мандельштама — это не украше­
ние стиха, а его врожденное свойство, связанное 
с ассоциативностью и отказом от повествователь- 
ности, от пересказа. Особую роль при этом вы­
полняют мандельштамовские эпитеты, превра­
щенные в метафору: «ложноволосая трава», 
«фисташковые улицы-пролазы», «таитянок крот­
кие корзины», «картавые ножницы», «смычок 
черноголосый» и т. п.

Из этого не следует, что поэзия должна быть 
непременно метафорической. Она может быть и 
совсем безобразной.

Мой дар убог, и голос мой не громок. 
Но я живу, и на земли мое 
Кому-нибудь любезно бытие:
Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах; как знать? душа моя 
Окажется с душой его в сношеньи,
И как нашел я друга в поколеньи, 
Читателя найду в потомстве я.

Эти стихи Баратынского прекрасны и совсем не 
метафоричны. Мне кажется, что существует 
множество путей в поэзии, один из них пролега­
ет где-то посредине. Любить Мандельштама не 
значит подражать ему. Психологизм, например, 
тоже замечательное свойство стиха, но, пожалуй, 
не мандельштамовского, иного,— и вот мне он 
дорог не меньше, чем метафоричность.
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— Ранее вы уже упомянули Иннокентия Анненского. 
Вот поэт, которого, наверное, здесь следует вспомнить. В 
вашей книге «Голос» есть стихотворение «Ветвь», связан­
ное с ним, и в «Таврическом саде» тоже. Приведу из него 
третью, пятую и шестую строфы;

...Певцы успешные... попробуй перечисли 
Их всех, набившихся под общий переплет...
Зато мелодия, чем ей трудней при жизни 
Творца, тем явственней она потом поет.

...Когда ландо в кусты, когда в сирень пролетка...
От современников туманом гений скрыт.
Зато бездарности себя являют четко.
Весь шрифт идет на них, вся пленка, весь лимит.

Как зубчик в выемку в зубчатой передаче.
Как пальцы с пальцами в волненье сплетены.
Так ты, невидимый, верней, так я, незрячий, 
Сцепленье чувствую, так явь заходит в сны.

Как хорошо и естественно в этих стихах современность пере­
плетена с «анненскими» реалиями; «зубчик», «сцепленье» — 
это ведь его слова. Читателю понятно, что это не об одном 
Анненском, что это — о любом настоящем поэте в любые 
времена.

— Мне приятно, что вы вспомнили эти стихи 
и так тонко и точно сформулировали их смысл. 
Иннокентий Анненский — один из лучших поэтов 
XX века, с него началась новая русская поэзия. 
К нему я испытываю самую нежную любовь, к его 
стихам и к человеку в его стихах, раздвоенному, 
рефлектирующему, не уверенному в себе, мечтаю­
щему о счастье, но не имеющему сил на него.

Постепенно, с возрастом, мне удалось преодо­
леть в себе некоторые черты этого человека: не 
правда ли, мы меняемся, проживаем не одну, а
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несколько жизнен, к пятидесяти годам мы не те, 
что были в сорок или тридцать лет?

Но поэтика Анненского, ее вещность, предмет­
ность, разорванный синтаксис, интонационная 
неровность (о которой я писал в статье, опубли­
кованной в «Вопросах литературы», № 10 за 
1981 год), психологизм стихов необычайно про­
дуктивны. Анненский, опиравшийся на Тютчева и 
современную ему французскую поэзию, выработал 
свой особый почерк. Его надтреснутый звук не 
спутаешь ни с каким другим. «Да и при чем бы 
здесь недоуменья были» — его узнаешь по любой 
строке.

Вообще настоящего поэта легко узнаешь по 
одной-двум наугад выхваченным строкам. О чем 
бы в них ни шла речь, они скажут о поэте все, 
как миллиграмм вещества скажет все о целом 
слитке.

Ужасный! — Капнет и вслушается:
Все он ли один на свете...

В этих двух строках столько изящества, ис­
кренности, свежести, свободы и новизны, что по 
ним можно, кажется, судить о том, как Пастернак 
относился, например, к тирании и фашизму.

Я считаю, о чем бы ни писал поэт (разуме­
ется, искренне), он в каждой строке говорит все, 
что думает о жизни. Вот почему мне непонятно 
деление лирики на гражданскую, пейзажную и 
еще какую-то. Поэзия нравственна и стоит на 
страже человечности по самой своей природе. 
Есть оскорбительное для поэта слово «мелко­
темье». Кого только не упрекали в нем! Но вре­
мя — лучший критик, оно всех расставило по 
своим местам, тиражи книг тех, кого упрекали в 
«мелкотемье» или «камерности», говорят ныне
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сами за себя, а многие из писавших на самые 
«крупные» темы оказались недолговечными. На­
стоящие стихи, о чем бы в них ни шла речь, 
всегда значительны и имеют к нам прямое от­
ношение. В поэзии нет крупных и мелких тем, 
есть большие поэты и есть поэты маленькие, 
хотя бы они и писали на самые крупные темы.

— Мне нравится в ваших стихах острое ощущение 
радости жизни, не декларируемое в прямых высказываниях, 
а поданное через какую-то зримую деталь, подробность, 
например, такую;

...Кажется, память на время отшибло пчеле.
Ориентацию в знойном забыла пространстве.
На лепестке она, как на горячей золе,
Лапками перебирает и топчется в трансе...

Как это сочетается с интеллектуализмом вашей поэзии, ее 
возвышенностью?

— Если в моих стихах в самом деле есть и то 
и другое, то я чрезвычайно рад этому вашему 
наблюдению: ощущение и мысль, чувство и наша 
духовная жизнь связаны в значительно большей 
степени, чем это принято признавать. Наша душа 
помещается, скажем точнее, начинается на кон­
чиках нащих пальцев, в наших зрачках, на бара­
банной перепонке. Краска стыда, заливающая 
щеки, дрожь страха, волнения, восторга — это и 
есть самое непосредственное проявление нащей 
душевной жизни. Об этом писал в своей теории 
эмоций У. Джеймс. Духовная жизнь — это и есть 
осмысление увиденного, услышанного, пришед­
шего к нам с запахом и осязанием. Осмыслен­
ное — значит, прочувствованное. Думаю, что это 
относится не только к поэту, но и к философу.
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ученому, вообще — к человеку. Может быть, наи­
более ярко это положение подтверждается пру- 
стовской прозой. Никакое напряжение памяти, 
никакое умственное усилие не вернут нам прош­
лого, не позволят вновь пережить и осмыслить 
его,— и все это в целости и сохранности способна 
доставить нам, например, неровность мостовой, 
две ее неровно лежащие плиты,— так прустов- 
ский рассказчик вспоминает вдруг свое посеще­
ние Венеции.

В № 9 и 10 журнала «Литературная Грузия» 
за 1985 год опубликованы воспоминания Павла 
Флоренского о его батумском детстве — «При­
рода». В них, между прочим, он пищет: «Ребенок 
владеет абсолютно точными метафизическими 
формулами всех запредельностей, и чем острее 
его чувство здещней жизни, тем определеннее и 
ведение этих формул».

Острота ощущения в детском возрасте так 
велика, что ребенок еще до взрослого опыта как 
будто знает о жизни многое из того, что потом, 
забыв, постигает всю жизнь. «Конечно, я отлич­
но сознавал, что фиалка не имеет ничего общего 
со мною, я прекрасно знал о несуществовании у 
нее глаз...» И тем не менее «я хорошо помню это 
внезапное и далеко не повседневное ощущение, 
что взор встретился со взором, глаз уперся в 
глаз — мелькнет, острое, и прекратится, да и не 
выдержать бы длительного этого прямого созер­
цания лика Природы».

Вот и поэзия чем зорче всматривается в 
жизнь, чем ощутимей для нее подробности, де­
тали, выпуклости и шероховатости материаль­
ной поверхности жизни, тем глубже она прони­
кает в сущность мира.

При всей трагичности бытия такие отношения
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с миром не могут быть нерадостными: «всесиль­
ный бог деталей» поставляет нам эту радость, 
заботится о ней.

Подробности преображают самые трагичес­
кие стихи, без них до нас не дошла бы и трагедия.

...Он милосердный, всемогущий,
Он греющий своим лучом 
И пышный цвет, на воздухе цветущий,
И чистый перл на дне морском.

Так заканчивается одно из самых скорбных 
тютчевских стихотворений. Не случайно понадо­
бились Тютчеву и «пышный цвет», и «чистый 
перл» — что были бы эти стихи без них?

— Вы процитировали «Ужасный! — Капнет и вслушает­
ся...» из раннего Пастернака. Как вы относитесь к Пастер­
наку позднему?

— Конечно, я люблю всего Пастернака, но 
предпочитаю все-таки раннего. «Сестра моя — 
жизнь» — гениальная книга, влетевшая в нашу 
поэзию как шаровая молния, такого в поэзии 
еще не было.

Поздние стихи тоже очень хороши, но, на мой 
взгляд, нет в них того прежнего чуда, волшеб­
ства, когда непонятно, как стихи сделаны. Путь 
Пастернака — это путь от сложности к простоте. 
Этот путь совпал с тем же движением во всей 
нашей поэзии, и не только поэзии: сложной 
музыке Прокофьева и Шостаковича были проти­
вопоставлены простые мелодии и напевность.

Между тем стремление к простоте нередко 
ведет к упрощению. Я думаю, что для Пастерна­
ка, воспитанного на традициях русской интел­
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лигенции, на Толстом (поздний Толстой и тол­
стовство были знакомы ему еще по детским, 
домашним впечатлениям), этот путь был есте­
ствен и, по-видимому, неизбежен. Среди поздних 
стихов Пастернака есть замечательные, такие 
как «Август» или «Вакханалия», но целый ряд 
стихов, в том числе евангельских, кажутся мне 
менее удачными. Почему так? Может быть, пото­
му, что поэтический смысл евангельских стихов 
задан заранее, явился в готовом виде. Эти стихи 
иллюстративны. В то время как нет ничего пре­
красней рождения новой поэтической мысли из 
повседневной, сегодняшней, современной пены. 
Нет ничего трудней и таинственней.

Это не значит, что Евангелие или Библия не 
могут быть процитированы, послужить толчком, 
мотивом для современных стихов. Но они, мне 
кажется, должны войти в ткань современного 
поэтического сюжета так, как это сделано, напри­
мер, в пастернаковском «Августе». И как тут не 
вспомнить дивные строфы из раннего Пастерна­
ка:

...Ты спросишь, кто велит. 
Чтоб август был велик, 
Кому ничто не мелко.
Кто погружен в отделку

Кленового листа 
И с дней экклезиаста 
Не покидал поста 
За теской алебастра?..

А В поздних стихах появилась даже абсолютно 
несвойственная и противопоказанная Пастерна­
ку дидактическая нотка («Не надо заводить

331



архива...», «Не спи, не спи, работай...») — 
закономерная гостья при установке на опроще­
ние. (Еще чаще она гостила у позднего Заболоц­
кого.)

— Как же отнестись к заявлениям самого поэта во 
второй половине жизни, что он стыдится ранних стихов?

— Поэт всегда ревнует к своим ранним сти­
хам. А кроме того, Пастернак стеснялся «астр и 
далий», «черных от пыли и бурь канапэ», забыв, 
в каком контексте стояли эти вещи, как связан 
был неупорядоченный словарь с новыми рифма­
ми, ритмами, всей структурой ранних стихов, 
всей новизной самой жизни. «И чем случайней, 
тем вернее» — таков был его тогдащний девиз. 
А в 40-е, 50-е все это показалось ему удручающей 
безвкусицей. Так Толстой в старости смотрел на 
свои прежние вещи и на любимые им когда-то 
стихи Фета.

Пастернак стал переделывать некоторые сти­
хи, но переделки кажутся заплатами. Они были, 
на мой взгляд, изменой не только себе молодому, 
своей молодости, но и читателю, который вырос 
на этих стихах. «Но строк печальных не смы­
ваю»,— сказано у Пущкина по другому поводу, 
но кажется, что может быть отнесено и к этому 
случаю.

— Дмитрий Сергеевич Лихачев в статье о книге 
«Таврический сад» пишет, что в ваших стихах «как будто 
совсем нет лирического героя», «любой жест, любое дей­
ствие... может быть присвоено читателем, на которого, как 
на своего двойника, хочет походить автор». Очень точное 
замечание. Академик Лихачев почувствовал весьма суще­
ственное: совпадение мироощущения поэта и его читателя.
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я  же, кроме того, вижу в этой позиции автора стремление 
(и редкое к тому же) отодвинуться в тень, не навязывать 
никому своего «я». Именно не навязывать, само же оно, поэ­
тическое «я», все равно остается в стихах как образ личности 
поэта. Свою позицию вы точно определили в стихотворении 
«сВырица»:

Есть поэты с фотообъективом.
Их самих снимающим в упор:
Отбегут, замрут перед штативом 
С видом сиротливым.
Обогнав щелчок, потупив взор.

(Увы, у современного поэта это нередко излюбленная по­
за: потупленный взор и выпяченная грудь...) В том же 
стихотворении, в связи с тем же «вопросом» авторской пози­
ции, вы, мне показалось, полемизируете с Пастернаком:

Ни один бинокль на нас не вскинут.
Я себе представить не могу
Жизни, из которой сумрак вынут...

— Дмитрий Сергеевич Лихачев написал о 
моих книгах высокие слова, которые меня под­
держали. Говоря о читателе-двойнике, думаю, 
он имел в виду естественное положение поэта по 
отношению кчитателю-современнику. Стихотвор­
ное слово — это слово, которое присваивается 
читателем. Это важно: поэзия раскрывает нам 
объятья, в которые мы добровольно идем, потому 
что она говорит нечто важное для нас.

Перефразированное мною в одной из проци- 
тированых вами строк пастернаковское стихо­
творение «Гамлет» я люблю, понимаю, почему 
оно было написано: это был трудный и высокий 
поступок.

Но не меньше мне нравится его замечатель­
ное высказывание в автобиографической прозе:
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«я люблю свою жизнь и доволен ей. Я не нужда­
юсь в ее дополнительной позолоте. Жизни вне 
тайны и незаметности, жизни в зеркальном блес­
ке выставочной витрины я не мыслю».

Примерно то же говорила Ахматова и с ужа­
сом вспоминала, например, северянинское кокет­
ничанье и популярность.

— Что вам помнится как самое ценное в общении с 
Ахматовой?

— Ощущение, что не прервана связь с прощ- 
лой культурой. Ахматова и связывала с нею.

— Читатель — двойник поэта... Не об этом ли писал 
С. Чупринин, анализируя вашу поэзию, заметив, что вы 
стремитесь в стихах «к сомышлению и соседству с равным 
по уделу современником»? Но ведь для этого нужно очень 
хорошо представлять себе и своего современника, и чита­
теля. В каких жизненных ситуациях вас посещает это чув­
ство общности с ним? Какой человеческий тип вам наибо­
лее духовно близок?

— Чувство общности с современником посе­
щает меня за письменным столом. Снова упоми­
наю его и снова подчеркиваю, что рабочее место 
поэта — стол... Я пищу стихи всю жизнь. Этот 
образ жизни выработал во мне уважение к та­
ланту, знаниям и умению в любой области 
человеческой деятельности. Знающий, умный 
врач, любящий своих больных и сострадающий 
им, настоящий учитель, настоящий рабочий, лю­
бой человек, сумевщий реализовать свои спо­
собности,— все, все мастера своего дела вызыва­
ют мое восхищение. На них-то и держится жизнь, 
они-то и противостоят наигранному пафосу лю­
бителей громких фраз.
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Родиться и жить в нашем веке в России — 
это значит обладать уникальным историческим 
опытом. Он достался нам слишком дорогой це­
ной, чтобы не считаться с ним. Может быть, этим 
объясняется роль в нашей духовной жизни поэ­
зии, которую питает напряжение человеческих 
сил.

— В январском номере журнала «Аврора» за нынешний 
год опубликованы ваши новые стихи, в которых чувство 
необычности происходящего передано во всей его материаль­
ности и вещности:

...Как жарко взрослые заботятся о детях!
Какой под щапочку надет смещной платок!
Какой с истории быть может спрос при этих 
Январских сумерках, но есть он — и высок.
Как мертвый в простыне, томится тополь в сквере. 
Но где, при том, что груз не сбросить с ломких плеч, 
Так далеко еще продвинуты на север 
Надежда, музыка и сбивчивая речь?

Тут прямые человеческие действия, вроде бы незначитель­
ные, соотносятся с масштабом историческим. Мне кажется, 
здесь точно передана одна из черт мироощущения совре­
менника, его способа восприятия мира... Хочу спросить вас: 
какие черты современного интеллигента вам близки? Какие 
отталкивают?

— Интеллигентность — не принадлежность 
человека к профессиям умственного труда, а его 
способность жить духовными интересами. И до­
рога мне не интеллигенция «вообще», а кон­
кретные интеллигентные люди, независимо от 
того, каким они заняты, умственным или физи­
ческим, трудом. Один из признаков интеллигент­
ности — воспитанность. Нетерпимость к другим 
мнениям — вот, наверное, самая неприятная чер­
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та, ничего общего с интеллигентностью не 
имеющая.

С этим связано неумение слушать собеседни­
ка, увы, черта, все более укореняющаяся. Обра­
тите внимание: самый распространенный тип 
сегодняшнего общения — это устный рассказ за 
столом, монолог. Я, право же, побаиваюсь этих 
«рассказчиков неукротимых». Самое интерес­
ное — совместное осмысление проблемы, станов­
ление, формирование мысли в разговоре (пом­
ните, Белинский не хотел выходить из-за стола и 
говорил что-то вроде того: «Господа, куда же вы, 
мы еще не решили, есть бог или нет?»). Вместо 
этого мы присутствуем при состязании в остроум­
ном пересказе эпизода, не имеющего никакого 
отношения к собеседнику...

— Александр Семенович, возвращаясь к разговору о 
лирическом герое, я все же должен признать, что нашел у 
вас стихотворение, где герой-автор на виду, хотя и не смот­
рится в зеркало, стихотворение-признание, в котором вы­
сказано многое о себе — поэте, о себе — человеке. Это сти­
хотворение — «Волна».

— Думаю, что, вглядевшись, можно найти у 
меня и другие стихи, кроме «Волны», где автор на 
виду. Ощущение, что его нет, возникает, возмож­
но, потому, что, во-первых, он не выведен на аван­
сцену, а во-вторых, потому, что есть стремление 
говорить в стихах о том, что, как было уже здесь 
сказано, может быть «присвоено» читателем.

Когда мы говорим, что автор устранен из 
поля зрения, не надо понимать это буквально. Он, 
конечно, присутствует, но прежде всего — в са­
мой манере поэтического письма, которая выда­
ет его с головой. Почти не преувеличивая, можно
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сказать, что какая-нибудь запятая значит боль­
ше, чем биографические подробности.

«Ты, нежная! Ты счастье мне сулила на 
горестной земле...» — разве мы не узнаем Фета 
по одной фразе, более того — по одному обо­
собленному определению? Кажется, за ним стоят 
и его лирический жар, и одышка.

В поэзии не спрячешься, ты весь как на ладо­
ни у читающего твои стихи.

— Вы правы. Это похоже на то, как мы узнаем человека 
по его голосу или почерку. Мне кажется очень характерным 
название вашей шестой книги «Голос». Как там у вас ска­
зано в одном стихотворении?..

Голос — это работа души.
Это воздух, озвученный нами.
Это нёбные ниши, кряжи.
Альвеолы и зубы с губами.
Как на корочке хлебной прикус,
На горячей болванке воздушной 
Отпечатан характер и вкус.
Грузный облик наш или тщедушный...

А по поводу стихотворения «Волна» мне хотелось бы 
заметить, что оно похоже на маленькую поэму у вас, не 
писавшего никогда поэм.

— Все-таки лучше назвать его большим сти­
хотворением.

— Почему же вы не написали поэму?

— О своем отношении к поэме как жанру, 
потесненному в современной литературе лирикой, 
я писал в статье «Душа искусства», опублико­
ванной «Литературной газетой» в июле 1985 го­
да: «Общую картину времени, мне кажется, нам
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рисует теперь полнее, чем поэма, книга стихов, 
которую впору назвать новым жанром».

— Книга стихов как новый жанр... Значит, вы придаете 
значение композиции книги? Как вы составляете свои сборни­
ки, по какому принципу располагаете стихи? От книги к книге 
как меняется этот «новый жанр»? Чем вызвана в «Тавриче­
ском саде» разбивка на «главы»?

— Книга стихов позволяет современному 
поэту в обход поэмы создать связный рассказ о 
времени. После Толстого, Достоевского, Чехова 
увлечь читателя повествованием в стихах — за­
дача не то что невыполнимая, но в ней, мне ка­
жется, нет насущной необходимости.

К сказанному добавлю, что выступаю не про­
тив эпоса («Илиада» и «Одиссея» были любимы­
ми книгами в детстве) и не против поэм, написан­
ных классиками,— они, повторю, писали их в 
другое время,— а против взгляда на литературу 
как на нечто застывшее, утратившее всякое 
движение.

Вот ведь и эпистолярный жанр заглох в связи 
с изобретением телефона. Зато чем мы сейчас с 
вами заняты? Мы участвуем в становлении 
нового прозаического жанра — журнальной бе­
седы, и он уже оброс своими штампами.

Представляете, в XVI веке пришел бы кто- 
нибудь интервьюировать Ивана Грозного: «Ваше 
любимое увлечение?» — «Сажать на кол».

Нет, литература движется вместе с челове­
ком, и на смену одним литературным жанрам 
приходят другие: так, поэма вытесняется, с од­
ной стороны, прозой (романом, повестью, рас­
сказом, а то и внутри самой поэмы — прозаи­
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ческими вставками, разрушающими ее, на мои 
взгляд), с другой стороны, книгой стихов.

Первой книгой стихов в нашей поэзии были 
«Сумерки» Баратынского. Понятие «книга сти­
хов» прочно вошло в наше сознание. Недаром в 
наших разговорах о поэзии всплывают то 
«Снежная маска», то «Кипарисовый ларец», то 
«Столбцы»...

То же можно сказать о книгах наших совре­
менников. Мы помним и «Треугольную грушу» 
А. Вознесенского, и «Земле - земное» А. Тарков­
ского, и «Март великодушный» Б. Окуджавы, и 
«Тишину» Г. Горбовского — и так вплоть до 
недавно вышедших книг «Слуховое окно» О. Чу- 
хонцева и «Имена мостов» Е. Рейна.

Перемены, происходящие с поэтом от книги к 
книге, так или иначе сказываются на их компози­
ции. Прежние мои стихи существовали более 
обособленно, нынешние кустятся, и мне легче 
объединять их по гнездам. «Таврический сад» 
в этом смысле похож на зонтичные растения, 
состоящие из множества соцветий: в нем боль­
ше десятка таких скоплений.

У редактора почти всех моих книг И. Кузьми­
чева есть словечко: «поиграть» с книгой. Эта 
«игра» мне очень нравится: она имеет не фор­
мальный, а структурный смысл.

— Существует мнение, что в наше время нельзя писать 
стихи так, как их писали, скажем, в начале века или в XIX ве­
ке. Так ли это? Какие стих претерпевает перемены, 
делающие его явлением современным?

— Думаю, что сегодня нельзя писать стихом 
XIX века или начала XX. Только имею в виду 
при этом не метр сам по себе, а совокупность всех
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значащих элементов стиха, то есть интонации, 
ритма, строфики и т. д. При этом вовсе не обяза­
тельно писать лесенкой и пользоваться ассонанс­
ной рифмой. Стих может оказаться похожим на 
классический, но в действительности он иной. 
Не люблю, когда меня причисляют к поэтам клас­
сической традиции. Колоссальные открытия, сде­
ланные в поэзии XX века, также вошли в состав 
современного стиха, нужно только уметь их уви­
деть.

Наряду с другими задачами, стоящими за 
кулисами каждого нового стихотворения, есть 
еще одна, совершенно необходимая,— это задача 
создания новой формы. В начале работы над 
стихотворением у поэта должно быть ощущение, 
что он и с формальной точки зрения создает неч­
то новое, отличное от того, что сделано до него. 
Для каждого стихотворения существует своя, не­
повторимая форма. Пусть потом окажется, что 
это всего лишь шестистопный ямб, а все-таки он 
другой, он расшит твоим, тебе лишь свойствен­
ным интонационным узором; спондеи и пиррихии, 
о которых поэт может ничего не знать, но кото­
рые должны быть в его стихе, сотрут ощущение 
привычного размера; переносы укрепят это ощу­
щение.

— и  каждое стихотворение вы пишете с ощущением 
новизны? В этом стремлении есть, наверное, и упоительное, 
и стращное?

— Так ведь каждое новое стихотворение — 
это создание того, чего до тебя не было. Не было 
такого лирического сюжета, если не мысли (мыс­
ли повторяются), то ее поворота, такого взгляда 
на вещи и т. д. Так и должно быть: ведь никогда
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на свете не было и точно такого же времени, та­
кого же дня, не было нас с вами, наших обстоя­
тельств и т. д. И все это ищет своего, уникаль­
ного речевого выражения.

Это и счастье, и отчаяние, и блаженный труд.
Ощущение новизны, опирающейся на много­

вековую традицию,— вот необходимое условие 
удачи, когда его нет — терпишь поражение.

— Стихотворение, наверное, не дается сразу. Как, 
например, выбирается размер?

— Нередко мысль рождается сразу в стихо­
творной, счастливой рубашке.

Но бывает и так, что приходится пробегать 
множество вариантов. Об этом хорошо сказано в 
статье Маяковского «Как делать стихи». Иногда 
чувствуешь: стихи не идут. Или видишь: стихи не 
получились. В чем дело? Оказывается — это 
четырехстопный ямб, никак не трансформирован­
ный, слишком знакомый по многочисленным 
образцам, он-то и мешает. Видимо, он так стерт, 
что с ним не возникает новой речи. Кажется, 
Гумилев говорил своим студийцам: стихотворе­
ние написано, теперь его надо переписать заново.

Впрочем, и четырехстопный ямб может заиг­
рать, если у поэта возникает ощущение новизны. 
Даже если это обманчивое ощущение, оно может 
оказаться плодотворным. Толстой называл это 
«энергией заблуждения».

— Вы — внимательнейший читатель прозы, что очень 
заметно по стихам. Чем проза стала для вас — только лишь 
явлением культуры, которое аукнется в стихе, или способом 
постижения мира, который углубляет и поэтическое виде­
ние? Не намерены ли вы писать прозу, сейчас поэты не 
удерживаются в границах своего ремесла...
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— Проза — великое искусство. Прозаиком 
надо родиться так же, как надо родиться поэтом 
или музыкантом. Проза и поэзия не кажутся мне 
родственными искусствами. К поэзии, возможно, 
значительно ближе стоит живопись, чем проза. Я 
не люблю лирическую прозу, прозу, не связанную 
с мыслью. Толстой, «писавший коряво», Чехов, 
Пруст — вот самые дорогие для меня имена в 
мировой прозе. С наслаждением, и содроганием, 
и страхом, и восторгом открываю наугад «Днев­
ники» Толстого, которые, возможно, следовало 
бы считать еще одним его великим романом. 
Откроешь и прочитаешь: «Как бы хорошо напи­
сать художественное произведение, в котором бы 
ясно высказать текучесть человека, то, что он, 
один и тот же, то злодей, то ангел, то мудрец, то 
идиот, то силач, то бессильнейшее существо». 
Вот замечательная реплика к спорам критиков о 
положительном герое!

А чеховский «Рассказ неизвестного челове­
ка»! Это роман, сжатый до семидесяти страниц. 
После Чехова очень трудно читать обычные, 
многоглавые романы.

Так вот, если искусство прозы так выросло, 
так усложнилось, можно ли думать, что им мож­
но овладеть только потому, что ты пишешь стихи? 
По-моему, это в высшей степени самонадеянно.

— Кто ваш любимый советский прозаик?

— Зощенко. Это самый грустный наш писа­
тель. Он любил своих персонажей, жалел, 
сочувствовал им, потому что сам нередко был в 
их положении.

В прозе 70-х годов замечательное явление, 
на мой взгляд,— книги Ю. Трифонова, особенно
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цикл последних его рассказов «Опрокинутый 
дом». В них на новом материале он добился 
чеховской краткости.

Лучшее, что читал в прозе последних лет,— 
это напечатанные в № 1 журнала «Нева» за 
1984 год «Записки блокадного человека» Лидии 
Гинзбург. Пушкин сказал, что проза требует 
мыслей. «Записки блокадного человека» насы­
щены мыслью. Мысль — главный герой этой 
прозы, лишенной традиционного героя, сюжета и 
прозаических коллизий. «Записки», а также раз­
дел «Из старых записей» в книге «О старом и 
новом» прокладывают дорогу новой прозе, в 
обход сложившихся жанров.

Очень нравится мне проза В. Маканина, 
А. Битова, Валерия Попова, Л. Петрушевской 
(к сожалению, опубликованы лишь несколько ее 
рассказов, но мне посчастливилось прочесть мно­
гие из них в рукописи), очень привлекательны 
рассказы нового автора — Татьяны Толстой.

— Хочу задать еще один вопрос: как вы расцениваете 
ситуацию, сложившуюся в сегодняшней нашей поэзии? 
Высказываются соображения об упадке читательского ин­
тереса к ней.

— Сегодня в поэзии работает немало талант­
ливых людей. Список имен, который можно соста­
вить от Б. Ахмадулиной до В. Шефнера (поэтов 
на буквы Э, Ю, Я сейчас не припомню), окажет­
ся большим.

Спад интереса к поэзии объясняется, по-ви- 
димому, целым рядом причин: и тем, что некото­
рые поэты из этого списка обманули читательс­
кое доверие, и тем, что читатель оказался захлест­
нутым огромной волной слабых книг, и тем, что
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интерес к поэзии был потеснен в умах и сердцах 
многих другими интересами: спортом, рок-музы­
кой, поэзией самодеятельных бардов, туризмом 
и т. д.

Беды я тут не вижу. Процент настоящих 
читателей поэзии, мне кажется, неизменен, он во 
все эпохи — одинаков. Не может человек, дей­
ствительно любящий и понимающий музыку, 
перестать ее слущать, так же не может человек 
разлюбить стихи. Отпали случайные читатели, 
принимавщие все подряд, без разбору. Вместе 
с ними, я думаю, отпадут в конце концов и слу­
чайные поэты, потакавщие этим читателям, ра­
ботавшие на них. Разумеется, это произойдет 
лишь в том случае, если сможет перестроиться 
наша издательская практика, если она поставит 
тираж в зависимость от истинного положения 
дел, то есть от спроса на книгу.

Мне кажется, что настоящая поэзия от этого 
только выиграет. И я не боюсь за талантливых 
молодых поэтов. Весть о появлении нового яр­
кого поэта расходится мгновенно, опережая зна­
комство его стихов с печатным станком,— 
таково изначальное свойство поэзии.

Пользуясь случаем, хочу назвать имена трех 
молодых ленинградских поэтов, лишь начинаю­
щих публиковать свои стихи и достойных, как я 
думаю, читательского внимания,— это Николай 
Кононов, Алексей Машевский и Алексей Пурин.

— Перечитывая ваши стихи, видишь, как много в 
них сюжетов: исторических, литературных и, разумеется (и 
прежде всего), почерпнутых из повседневной жизни. Куль­
тура и современность, история и современность — где та 
мера, когда первое не заслоняет в поэзии живое ощущение 
сегодняшнего дня, когда «какой-нибудь Филипп Аравитянин»
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уравнивается в правах на внимание поэта с «мальчиком во 
дворе»? Мы с вами, собственно, начали разговор с этого, 
но, завершая его, хотелось бы несколько повернуть тему — 
«в сторону современности». Чем застрахован поэт от самоизо­
ляции в темах исторических, культурных? В каком случае 
он может стать жертвой самоизоляции?

— Мне кажется, дело не в пропорциях (куль­
туры, допустим, на 40 процентов, а современ­
ности — на 60 процентов), а в чем-то другом.

Может быть, в современном устройстве само­
го стиха, в его особой повадке, которую не 
спутаешь ни с какой другой. (Литературными, 
книжными окажутся стихи на самую злободнев­
ную тему, если они ничем не отличаются от им 
подобных.)

Может быть, в правде мыслей и чувств.
Может быть, в горячей заинтересованности в 

сегодняшних и завтрашних событиях, которая 
согревает стихи на любую тему и подспудно пе­
рестраивает их так, что они глядят в сегодняш­
нюю сторону.

Может быть, в присутствии сегодняшних 
подробностей, реалий, вещей, топографических 
примет и т. д.

Может быть, в понимании того, что история 
и культура — это родные сестры природы и жиз­
ни, что, допустим, список членов месткома так 
же сух и чудесен, как дошедший до нас пере­
чень охотников, которых Ассурбанипал пригла­
шал на облавы в VII веке до нашей эры.

Может быть, ничего этого нет в моих стихах, 
но такими, на мой взгляд, стихи должны быть.

— Многие критики, писавшие о вас, справедливо отме­
чали это сложное взаимодействие современности с прошлым.
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взаимопроникновение жизни и культуры в вашей поэзии. 
Хорошо сказал об этом тот же С. Чупринин: «Откуда 
все это у современного человека? Все оттуда же — от 
стихов, от культуры, от жизни, в которой поэзия и правда 
суть синонимы», и  привел ваши строки:

Стихи ссылаются на жизнь,
А жизнь сама на них кивает. 
Грустит, на строчку опершись.
И есть ли разница — не знает...

— Жизнь — неиссякаемый сюжет поэзии и ее 
герой. Так что поэт обеспечен материалом до 
конца дней. Тому свидетельство и «Река времен 
в своем стремленья...», написанная Державиным 
на грифельной доске уже дрожащей рукой, и 
«В больнице» Пастернака: человека несут на 
носилках, а он в последней «переделке» прояв­
ляет главную поэтическую доблесть — внимание 
к происходящему, и празднуют свое поэтическое 
рождение «опросный листок», «пары иода», 
«склянка нащатыря».

Что грозит поэту — так это эмоциональная 
исчерпанность, лишь она способна остановить 
таинственный завод поэтической пружины.

— Но ее может остановить и недостаток гражданского 
чувства... Возвращаясь к началу нашего разговора об 
ответственности поэта, хотел бы вас попросить определить, 
что такое гражданственность поэзии?

— Формулу того, что мы называем граждан­
ственностью поэзии, дал Пушкин. В августе ны­
нешнего года ей, этой формуле, исполняется 
150 лет:
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и  долго буду тем любезен я народу.
Что чувства добрые я лирой пробуждал.
Что в мой жестокий век восславил я Свободу 
И милость к падшим призывал.

За полтора века она не потускнела и не обветша­
ла. Не знаю другого более точного или полного 
определения гражданственности поэзии. Его 
нельзя исправить, можно только испортить, как 
это вынужденно сделал Жуковский.

Пробуждение добрых чувств, воспевание сво­
боды, призыв к милосердию вовсе не подразу­
мевают прямых высказываний. Их и у Пушкина 
немного («К Чаадаеву», ода «Вольность», «Во 
глубине сибирских руд...», при жизни не опубли­
кованные) . Речь идет о другом, о том, что эта 
движущая сила поэзии разлита по всем стихам 
Пушкина как живящая влага. Выпарить ее, 
попытаться извлечь и рассмотреть отдельно от 
стихов невозможно.

Уверен, что пушкинское определение поэти­
ческой гражданственности дано не для 20—30-х 
годов прошлого века, а навсегда, «доколь в 
подлунном мире жив будет хоть один пиит».
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в  любительском стихотворенье огрехи страшней,
чем грехи.

А хор за стеной в помещенье поет, заглушая
стихи,

И то ли стихи не без фальши иль в хоре,
фальшивя, поют.

Но как-то все дальше и дальше от мельниц,
колес и запруд.

Что музыке жалкое слово, она и без слов хороша! 
Хозяина жаль дорогого, что, бедный, живет не

спеша.
Меж тем как движенье, движенье прописано нам

от тоски.
Все благо: и жалкое пенье, и рифм неумелых

тиски.

За что нам везенье такое, вертлявых плотвичек
не счесть?

Чем стихотворенье плохое хорошего хуже, бог
весть!

Как будто по илу ступаю в сплетенье придонной
травы.

Сказал бы я честно: не знаю,— да мне доверяют,
увы.
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Уж как там, не знаю, колеса немецкую речку
рыхлят.

Но топчет бумагу без спроса стихов ковыляющий
ряд,—

Любительское сочиненье при Доме ученых в
Лесном,

И Шуберта громкое пенье в соседнем кружке
хоровом.

1984



СТИХОТВОРНАЯ м ы с л ь

Каких-то особых, отдельных от самих пушкин­
ских стихов мыслей о Пушкине у меня немного. У 
тех, кто любит помечтать о новом Пушкине, 
хочется спросить: как они себе это представля­
ю т— опять ода «Вольность», «Ура! в Россию 
скачет...», «К Чаадаеву», «Деревня», затем что 
же, неужели южная ссылка? Ну что вы, сегодня 
они бы его не дали в обиду, ведь у него на лбу 
было бы написано: новый Пушкин.

Или, может быть, так: он походил бы лет до 
тридцати в литобъединение, а затем, глядишь, 
журнал «Юность» (нет, «Юность» в Москве, а 
новый Пушкин жил бы все-таки в Ленинграде, 
значит, журнал «Аврора») опубликовал бы три 
стихотворения: «К Морфею», «Выздоровле­
ние» и, например, «Нереида».

Мне кажется, мы слишком часто рассуждаем 
вообще о Пушкине, о его жизни, его значении, 
то увлекаясь громоздкими теоретическими пост­
роениями, то устремляя все внимание к пушкин­
ской биографии, в первую очередь, конечно, к 
дуэли (очень мы любим дуэли, самоубийства, 
гибельные концы: вот Кузмин, например, умер 
своей смертью, так им почти никто и не интере­
суется). В сознании многих биография затмила 
пушкинское творчество. Не перечитывают стихов.
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зато знают всех пушкинских родственников и 
потомков.

Равнодушие к стихам проявляется, между 
прочим, и в том, что не делают различия между 
пушкинскими стихами: все одинаково ценимы, 
все— равно гениальны: «Стансы» и «Друзьям», 
оказывается, ничем не хуже «Элегии», а «Боро­
динская годовщина» и «Жених» — «Бесов» и 
«Ответа анониму».

Отношение к Пушкину как к безжизненному 
кумиру (как он боялся этого холода, этой тяжес­
ти, этой неподвижности!) удручает.

Пушкин не был человеком одной или даже 
нескольких мыслей; их у него столько, сколько у 
него стихов (и это не считая его прозы и писем).

И мои сегодняшние размышления связаны 
не вообще с Пушкиным, а с его конкретными 
стихами, наугад открытыми или пришедшими на 
память. Вспоминая «Полководца», с упоением 
твержу, например, стих «И, в имени твоем звук 
чуждый невзлюбя...», который так замечательно 
перекликается с мандельштамовскими строками: 
«Что за фамилия чертова? — Как ее ни выверты­
вай, Криво звучит, а не прямо...» Разумеется, 
в «Полководце» Пушкин сказал не только о 
Барклае, он сказал о всех гонимых, о всех 
несправедливо обиженных, в том числе и о самом 
себе.

А «Желание славы»! Ведь это стихи о подлин­
ных и мнимых ценностях, о «суетном прозвании 
поэта». Нам, имеющим дело с миллионами чита­
телей, с баснословно разросшейся аудиторией, 
с тиражированием успеха при помощи телевиде­
ния и радио, следовало бы пересмотреть свое 
представление о прижизненной славе, которой 
даже на долю Пушкина выпало меньше, нежели
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свалилось на плечи нынешних поэтов: как мала 
при этом духовная прибыль, как велик челове­
ческий урон!

И все-таки не эти попутные соображения, а 
сами стихи, их невыразимая прелесть составля­
ют главный смысл стихотворения.

Могли ль меня молвы тревожить приговоры,
Когда, склонив ко мне томительные взоры 
И руку на главу мне тихо наложив,
Шептала ты: скажи, ты любишь, ты счастлив?

Читаешь стихи — и они становятся твоими 
сегодняшними чувствами и мыслями.

А «Ненастный день потух...», а «Воспомина­
ние», а «Нет, я не дорожу мятежным на­
слажденьем...», а «Медный всадник»... Чтобы 
выделить самые любимые стихи, самые драгоцен­
ные, я пользуюсь домашним определением 
«волшебные», без них не то что размышления — 
без них невозможна, мне кажется, сама жизнь.

Чтобы рассказать об их месте в нынешнем 
сознании, надо о каждом написать статью (так 
я и сделал недавно, написав об одном из самых 
заветных — о «Не дорого ценю я громкие пра­
ва...») .

Мысль не живет сама по себе, она конкретна 
и подробна. Поэзия — самый стремительный, 
горячий, плодотворный образ мышления. И 
самый экономный («Что нужно Лондону, то рано 
для Москвы»). И самый неожиданный («Зна­
комых мертвецов живые разговоры...»). И 
трепетно-телесный («Минуту!., вспыхнули! пы­
лают — легкий дым, виясь, теряется с моле­
нием моим»). Еще бы! Ведь мысль выступает 
в звуковой, фонетической оболочке, разогрета
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стихотворным ритмом, перемешанным с челове­
ческим дыханием.

Эту пушкинскую интонационную естествен­
ность, пластичность, осязаемую прелесть сти­
хотворной речи так отрадно находить у других 
поэтов: у Фета («Как жить мне хочется до 
нового свиданья!»), у Кузмина («Стихов с со­
бой мы брать не будем, мы их в дороге сочиним»), 
у Ахматовой («Единственного в этом парке дуба 
листва еще бесцветна и тонка»), у каждого ис­
тинного поэта.

Пушкинские стихи наводят на размышления, 
а сегодняшние мысли пронизаны его стихами.

1987
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Мне-то есть теперь что вспомнить, есть о чем
поговорить.

Я видал Куры зеленой перекрученную нить.
Над крутыми берегами ненадежное жилье,
И, конечно же, с Невою я не сравнивал ее.

Боже, как разнообразен этот мир, какая ложь. 
Будто он на все согласен и во всем с тобою

схож,—
Нет, он может озадачить и создателя своим 
Рысьим промахом кошачьим, хищным глазом

золотым.

Почему я ленинградец, не тбилисец почему?
За билетиком счастливым лезли мы в какую

тьму?
Кто дает нам это время, это место, эту грудь? 
Разве можно человека жаркой кровью

попрекнуть?

Над Невою резво вьются флаги пестрые судов. 
Видишь: есть куда вернуться нам, я к смерти

не готов.
Сколько есть еще для роста, для мужанья места

нам!
Я вам Пушкина так просто, хоть убейте, не отдам.
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Не на полке он пылится,— растворен в крови
моей.

Ах, грузинская столица, ты лекарство от скорбей. 
И плоды не сразу зреют, спотыкается напев. 
Вот и люди поумнеют,— подобреют, поумнев.
1986
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сДНЕВНИК ПО ТИПУ РОМАНА»

Как известно, уже Толстой высказывал сом­
нения по поводу условностей художественной 
прозы. 12 января 1909 года он записывает в 
дневнике: «...Художественная работа: «Был яс­
ный вечер, пахло...» — невозможна для меня... 
Напрашивается то, чтобы писать вне всякой фор­
мы: не как статьи, рассуждения и не как худо­
жественное, а высказывать, выливать, как мо­
жешь, то, что сильно чувствуешь».

Пушкин писал, что проза требует мыслей. 
Выяснилось, что она их требует в буквальном 
смысле, что готова ради них отказаться от 
«украшений», пожертвовать сюжетом, интригой, 
героями, едва ли не всем, что до сих пор соста­
вляло ее гордость, предмет неутомимых забот. 
Поднявшись по пологим эволюционным ступе­
ням от эссеистики Монтеня и Паскаля, мемуа­
ров Сен-Симона и автобиографической испове­
ди Руссо, через переписку и дневники Бакунин­
ского кружка — к высотам психологических 
романов Толстого и Пруста, проза затем опять 
пришла к фрагментарным, побочным, необяза­
тельным жанрам (дневники, эссеистика), но на 
этот раз обогащенным духовным опытом психо­
логического анализа. В конце концов, что такое 
«Дневники» Толстого как не еще один, может
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быть, самый захватывающий или, во всяком 
случае, остро современный, не подвластный ста­
рению и адаптации временем его роман? И здесь 
же, по соседству, уже записывал за нумизма­
тикой и в извозчичьей пролетке свои разбегаю­
щиеся мысли Розанов.

Есть нечто символическое, как будто внушен­
ное со стороны, в том, что первой большой ис­
следовательской работой Лидии Гинзбург была 
статья о Записной книжке Вяземского, его про­
зой она заинтересовалась в 1925 году.

Не все друзья молодого ученого знали тогда, 
что параллельно с исследовательской работой 
идет другая, в общих тетрадях, не рассчитываю­
щая не только на печатный станок, но даже на 
пишущую машинку. (Не знали, например, учите­
ля; Тынянов, Эйхенбаум, знали Б. Бухштаб, 
Г. Гуковский, Ахматова, Олейников, Шклов­
ский.)

Записи разговоров и событий, их осмысление, 
мемуарные страницы, эссеистика, прозаические 
«повествования» — все это создавалось одно­
временно с книгами о Лермонтове, Герцене, «О 
лирике», «О психологической прозе», «О лите­
ратурном герое», со статьями «Пушкин и Бене­
диктов», «Частное и общее в лирическом сти­
хотворении», «Поэтика Осипа Мандельштама» 
и др.

Во второй половине 50-х годов некоторые эссе 
были перепечатаны на машинке. Что касается 
записных книжек, то они были извлечены еще 
позже. Помню, как в 60-е годы я помогал Лидии 
Яковлевне перепечатывать их на споловиненных 
листах писчей бумаги в четырех экземплярах.

Шестидесятилетний ученый предстал перед 
немногими уцелевшими друзьями и младшими
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современниками в качестве эссеиста. Опублико­
вать все это было еще невозможно.

Однажды мы сидели с Л. Я. в Вырице, на 
оредежском берегу, на пахнущих смолой сосно­
вых бревнах, и она говорила о том, что вряд ли 
при жизни увидит опубликованными свои запис­
ки. Я высказывал слабую надежду на перемены 
к лучшему — и оказался прав не потому, что эти 
перемены в конце концов, через четверть века, 
наступили, а потому, что Лидии Яковлевне отпу­
щено было судьбой крепкое здоровье и долголе­
тие. В России, как известно, «жить надо долго».

В эти годы Л. Гинзбург написала лучшие 
свои исследовательские книги («О лирике», 
1964; «О психологической прозе», 1971), одновре­
менно пополнялись ее записки, создавалась но­
вая эссеистика.

И только в начале 80-х в журналах «Новый 
мир» и «Нева», а затем и в ее книгах («О старом 
и новом», 1982; «Литература в поисках реаль­
ности», 1987) появились разделы «Из старых 
записей», «Записки блокадного человека». В 
1987 году Л. Я. извлекла на свет свою прозу кон­
ца 30-х — «Мысль, описавшая круг» и «Заблуж­
дение воли» — и прочла нескольким друзьям, 
восхитившимся этими вещами, пролежавшими 
под спудом около полувека.

Итак, исследователь литературы, мемуарист, 
эссеист, прозаик... Но такой взгляд на одного 
автора ставит перегородки между его занятия­
ми, в то время как под всеми этими жанрами 
течет «одна на всех подспудная река»: все они 
объединены не только личностью автора, но и 
погружены в одно время, продиктованы общим 
отношением к жизни, одним и тем же способом 
ее осмысления.
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Это совсем не похоже, например, на худо­
жественную прозу Тынянова — беллетристику, 
написанную как бы на задворках его научных 
интересов. Скорей, это следует сопоставить с 
историческими, философскими, живописными, 
музыковедческими, научными, в том числе меди­
цинскими, археологическими и другими напла­
стованиями в романах Пруста, Т. Манна.

Только там все это втянуто в сюжет рома­
на, а здесь, написанные иногда в одно время, 
летят в общей стае научное исследование, 
дневниковая запись, прозаическое повествова­
ние.

В результате создан был «новый роман», не 
тот новый французский роман, что имитировал 
поток жизни, с его грубой клочковатостью, 
разорванным сознанием, а то и полным его отсут­
ствием, наивно оформленным графически в виде 
отказа от абзацев и пунктуации, а подлинный 
«новый роман», запущенный в работу могучим 
интеллектом, действовавшим сразу в нескольких 
направлениях.

При этом нет и следа преднамеренности, 
заданности,— сама жизнь писала это небывалое 
произведение.

Романом эту разножанровую общность хо­
чется назвать еще потому, что, кроме аналити­
ческой мысли, одинаково ведущей себя и в 
статье, и в эссе, и в повествовании, мысли, 
описывающей круги вокруг предмета, все туже 
сходящейся на нем, на манер морского каната, 
обвивающего чугунную тумбу на причале, кроме 
этого общего для всех вещей проявления интел­
лектуальной силы,— повсюду действует новый 
человек в новых обстоятельствах: советский 
(никогда прежде не встречавщийся) человек в
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советских (никогда прежде не встречавшихся) 
обстоятельствах.

Неслыханный трагический опыт, который не 
могли предсказать за несколько лет до его появ­
ления ни Толстой, ни Чехов,— запечатлен здесь 
во всей своей подавляющей полноте. Вот свобо­
да, выросшая на почве едва ли не рабского 
угнетения и бесправия. Свобода — это, оказыва­
ется, способность осознать свое положение, ис­
пользовать его в познавательных, интеллектуаль­
ных целях. Раб, разрывающий свои цепи, ми- 
келанджеловский герой, видится мне за этим 
ежедневным интеллектуальным напряже­
нием.

Не жалейте нас. Да, мы были поставлены 
таинственной случайностью рождения в эти жес­
токие обстоятельства: не всем повезло родиться 
в XX веке в США или Англии. Не всем свобода 
досталась как приданое, как наследство, есть 
места на земле, где ее обретают громадным 
усилием духа. Нет, мы не гордимся страшным 
опытом, выпавшим на нашу долю, не предпочита­
ем его другому, счастливому, нормальному... 
Но нас не спрашивали о том, где нам хотелось 
бы издать свой первый крик, впервые продрать 
глаза. Страшно сказать, но Л. Гинзбург ни 
разу не выезжала за границу.

Я не любуюсь своей страной, ее историей 
(«ни слава, купленная кровью, ни полный гордо­
го доверия покой, ни темной старины заветные 
преданья...»),— я горжусь (сомнительное слово, 
но другого не придумано) Ахматовой, Ман­
дельштамом, Булгаковым, Пастернаком, Шоста­
ковичем, Тышлером, Бахтиным, Л. Гинзбург и 
многими, многими другими людьми, в том числе 
и некоторыми моими сверстниками, нашедшими
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в себе силы стать свободными людьми в страш­
ном и яростном мире.

Пора мне, как во всяком порядочном разго­
воре о писателе, привести цитату. И поскольку 
речь шла о новом человеке в новых обстоятель­
ствах и кое-что тем самым уже удалось предва­
рить, перепишу здесь небольшой отрывок из 
«Блокадного человека»: «Какими усилиями про­
талкивал себя человек из одного мучительного 
действия к другому? Нет, не требовалось особых 
психологических усилий. Каждое страдание — 
судки на морозе, ведра на лестнице — были 
избавлением от худшего страдания, заменителем 
зла... Это вытеснение страдания страданием, 
эта безумная целеустремленность несчастных, 
которая объясняет (явление, плохо понятное 
гладкому человеку), почему люди могут жить в 
одиночке, на каторге, на последних ступенях 
нищеты, унижения, тогда как их сочеловеки в 
удобных коттеджах пускают себе пулю в лоб без 
видимых причин».

Вместе с тем Л. Гинзбург спорит с теми, кто 
культивирует страдание, упрощает жизнь и че­
ловеческую способность добывать себе радость в 
самых неподходящих для этого обстоятельствах. 
«Напрасно люди представляют себе бедственные 
эпохи прошлого, как занятые одними бедствия­
ми. Они состоят и из многого другого — из 
чего вообще состоит жизнь, хотя и на определен­
ном фоне». В подтверждение своей мысли она 
вспоминает «Севастопольские рассказы»: «Тол­
стой раз навсегда показал, как это бывает на 
войне».

Сегодня эти слова звучат особенно актуаль­
но: слишком часто, описывая не только ужасы, 
но и сравнительно благополучные периоды прош-
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лои жизни, авторы, искажая историческую пер­
спективу и природу человека, зачеркивают 
жизнь, которая мстит им за это банальностью и 
схематизмом их сочинений.

Возвращаясь к приведенному выше отрывку 
из «Блокадного человека», хочу подчеркнуть, 
что в этом человеке может себя узнать любой из 
нас, даже не переживший блокаду, потому что 
«блокада» — это еще и метафора к другим, сход­
ным с нею ситуациям. Так, персонажу «Записок 
блокадного человека» омерзительный вой воз­
душной сирены и артиллерийский обстрел на­
поминают ночной гул движущегося лифта в 
37-м году; а читатель другого поколения может 
подставить на это место какую-нибудь прорабо­
точную кампанию 40—50-х, или вызов к следова­
телю в более поздние годы, или еще что-нибудь 
похожее, пусть и в ослабленном варианте.

В то же время, хотя эти мысли и ощущения 
могут быть присвоены любым из наших современ­
ников, должен заметить, что мне до головокруже­
ния отрадно и странно бывает вспомнить о 
способности этого персонажа к замечательным 
исследовательским занятиям, хотя чему же тут 
удивляться: нет ничего удивительного в том, что 
человек, способный так проанализировать свое 
блокадное бытие («Так болезненны, так страшны 
были прикосновения людей друг к другу, что в 
близости, в тесноте уже трудно было отличить 
любовь от ненависти — к тем, от кого нельзя 
уйти. Уйти нельзя — обидеть, ущемить мож­
но...»), выступает во всеоружии аналитической 
мысли и в своей исследовательской работе: 
«...И магнетизм, и механизм, и журнал, и 
туфля вошли в лирический контекст не пария­
ми, вечно осужденными нести на себе печать
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грубости и комизма, но равноправным элементом. 
Так Пушкин уничтожил разрыв между специаль­
ными поэтическими формулами и словами вооб­
ще. Замкнутую поэтическую речь он открыл сло­
вам из быта, неисчерпаемо многообразным 
представителям действительности, и позволил им 
приобретать лирический смысл... Это — откры­
тие, по своей принципиальности подобное от­
крытиям Толстого, который заставил Каренина в 
момент страшного объяснения с женой запутать­
ся в словах: «вам все равно, что вся жизнь его 
рушилась, что он пеле... педе... перестрадал»,— 
и сделал так, что получилось не смешно, а 
трагично». (Речь идет о VIII главе «Евгения Оне­
гина», повествующей о любовных страданиях 
Онегина.)

В книге «О психологической прозе» Л. Гинз­
бург замечает, что Толстой в Левине вывел себя, 
но без своего замечательного дара.

В «новом романе» Л. Гинзбург эта проблема 
снята многосоставностью созданного ею рас­
сказа о жизни. Этот рассказ меньше всего похож 
на рассказ, это именно осмысление действи­
тельности в самых разных ее проявлениях: от 
подслушанной в трамвае случайной фразы до 
какого-нибудь стихотворения Мандельштама или 
обнаружения таких закономерностей поведения 
социального человека, как «приспособляемость к 
обстоятельствам, оправдание необходимости 
(зла в том числе) при невозможности сопротив­
ления, равнодушия к тому, что его не касается».

Аналитическая мысль — главное орудие и ед­
ва ли не действующее лицо этой прозы. И когда 
Л. Гинзбург в качестве исследователя литерату­
ры пишет, например, о Прусте: «Если обратить­
ся не к декларациям Пруста, а к структуре его
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образов, то окажется, что в прустовском мире 
люди неуловимы только для тех, кто их любит» 
(что связано с пониманием им любви «как 
субъективного устремления, выдумывающего 
свой объект»), а в своих записках: «...Пока 
равнодушия нет, его нельзя показать. Когда 
равнодушие наступило, показывать его не хочет­
ся и не нужно. Его даже скрывают из вежли­
вости,— это и есть признак равнодушия, самый 
верный... Для любящего основной признак люби­
мого именно то, что он любим. Чувство исчезло, 
и с ним вместе — основной признак. Ничто 
теперь не может вернуть не тому человеку его 
прежнюю сущность, с которой можно было бы 
сводить счеты»,— то мы с радостью замечаем, 
что и в этом, и в другом случае мысль 
всматривается в странное, как будто ирра­
циональное и в то же время поддающее­
ся расшифровке чувство, называемое лю­
бовью.

Смысл творчества, по Бердяеву, состоит во 
встречном движении к Богу, в сотрудничестве 
с ним: он нуждается в нашем творческом 
акте.

В таком случае можно сказать, что Л. Гинз­
бург, человек атеистического сознания, прожила 
святую жизнь.

Безнравственность некоторых наших ново­
обращенных христиан заключается в том, что они 
агрессивны. Инакомыслящие раз и навсегда об­
винены ими в бездуховности. Между тем духов­
ность (сегодня это слово захватано всеми, даже 
эстрадными певцами и политическими обозре­
вателями) — это не что иное, как интенсивность 
душевной и интеллектуальной жизни, между ко­
торыми ров не прорыт, забор не поставлен: они
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и впрямь переходят одна в другую, ибо мысль 
умирает там, где она не разогрета чувством.

Так вот, нерелигиозный человек нередко ку­
да более нравствен уже хотя бы потому, что 
никому своего неверия не навязывает и стесня­
ется его. Неверие его — не чудачество и не уп­
рямство, а верность правде своих ощущений; 
оно вытекает, в частности, из безнравственности 
истории, из невозможности ее оправдания, при­
мирения с нею. Нравственность атеистического 
человека производит на меня большое впечат­
ление потому, что она не подсказана ему свыще, 
не вменена в обязанность и не рассчитывает на 
загробное вознаграждение.

Замечу еще, что многое здесь, возможно, 
определяется спецификой данного интеллекту­
ального труда: прозаик скорее склонен к атеизму 
(Чехов, отчасти Толстой, Пруст), поэт — скорее 
человек верующий, так как поэзия опирается на 
особую форму существования языка, укоренен­
ную в древней традиции, ведущей к заговорам 
и заклинаниям. Проза — более молодое искус­
ство и менее эмоциональное.

Почти не замеченная старшими современ­
никами, почти не узнанная ровесниками, оценен­
ная лишь теми, кто значительно моложе ее, 
Л. Гинзбург создала всей разножанровой сово­
купностью своего труда уникальное, хочется ска­
зать по привычке — эпическое полотно, но как 
раз ничего общего с эпическими потугами наших 
авторов многотомных романов сделанное ею не 
имеет. Все они, навсегда сбитые с толку гран­
диозной эпопеей Толстого, стремились повторить 
его подвиг, не понимая того, что в литературе, 
так же как в истории, если что и повторяется, то 
обычно в пародийном, смешном варианте.
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«Что такое «Война и мир»? — писал Толстой 
в послесловии к своему роману.— Это не роман, 
еще менее поэма, еще менее историческая хрони­
ка. Такое заявление о пренебрежении автора к 
условным формам прозаического художествен­
ного произведения могло бы показаться само­
надеянностью, ежели бы оно было умышленно 
и ежели бы оно не имело примеров. История 
русской литературы со времени Пушкина не толь­
ко представляет много примеров такого отступле­
ния от европейской формы, но не дает даже ни 
одного примера противного». '

Ирония судьбы заключается в том, что авторы 
многотомных эпических полотен тщатся повто­
рить то, что было сделано именно как нечто 
неповторимое.

Толстой писал, что его «Война и мир» «не 
укладывается» в привычные формы романа, поэ­
мы или повести, и они тоже, стремясь «не уло­
житься» в эти формы,— укладываются, можно 
сказать, плюхаются в готовую форму «Войны 
и мира»! Сколько таких «сибириад», сколько 
эпопей о коллективизации и раскулачивании, о 
войне 1941 —1945 годов создано, и все они, и даже 
лучщие среди них, в том числе та, которую мы 
с волнением прочли недавно, хотя написана она 
была двадцать с лишним лет назад,— с самого

' Заметим, что и в европейской литературе высшие 
ее достижения, особенно в XX веке,— это как раз «отсту­
пления от европейской формы»: таков, например, роман 
Пруста, о котором у Л. Гинзбург сказано: «Пруст понимал 
роман как разговор писателя о жизни. Жизнь писателю 
дана одна, и нет поэтому смысла писать разные романы. В 
течение отпущенного ему времени романист должен создать 
единственный свой роман,— поэтому очень длинный...»
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начала подточены, подорваны несамостоятель­
ностью исходной установки — ориентацией на ве­
ликий образец. При этом очевидно, что весь опыт 
прозы XX века прошел для этих авторов незаме­
ченным, не было ни Джойса, ни Пруста, ни 
Кафки, ни Т. Манна, ни Хемингуэя, ни Набокова, 
ни Платонова, ни Зощенко с их открытиями, 
немыслимыми без «пренебрежения к условным 
формам».

И вот полки заставлены эпическими романа­
ми, ими восхищается критика, по ним устраива­
ются читательские конференции, а настоящая 
литература, как всегда, возникает в стороне от 
протоптанной дороги, там, где ее меньше всего 
ожидают найти современники.

«Новый роман» ' Л. Гинзбург неповторим, 
создан в первый и последний раз, это, конечно, 
интеллектуальный роман (чего мы в нашей стра­
не были лишены так долго хотя бы потому, что 
был осмеян, изгнан и уничтожен интеллектуаль­
ный герой, вообще интеллигентный человек), и 
в то же время он лишен и намека на какую-либо 
элитарность; автор убежден в глубокой архаич­
ности романтических представлений о противо­
стоянии исключительной личности безликой тол­
пе: двадцатый век с его гибелью «гурьбой и 
гуртом» навсегда объяснил человеку его родство 
и равенство с другими людьми. «Самые большие 
люди в своем роде демократичны — если не по 
убеждению, то по инстинкту,— пишет Гинзбург 
в одном из своих эссе («И заодно с правопоряд-

' Потому я и беру словосочетание «новый роман» в 
кавычки, что это, конечно, не роман, а нечто, его заменяю­
щее, написанное с «пренебрежением к условным формам».
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ком»).— Они знают, что могут выдержать ра­
венство. Они имеют силу (и дорожат этой си­
лой) выполнять требования, предъявляемые к 
людям,— этим требованиям Пушкин дал себя 
убить... Сочетание же интеллектуализма с 
посредственностью способствует чувству элитар­
ности». Тому примеров мы знаем немало.

В «романе» Гинзбург действует несметное 
число людей: здесь и великие современники, и 
никому не известный Федор Петрович, работаю­
щий на паровом молоте, и авторы прошлых ве­
ков, и их персонажи; и какому-нибудь остроум­
ному замечанию Ахматовой не уступает в своей 
неопровержимой убедительности рассказ убор­
щицы Пелагеи Петровны о чьей-то внезапной 
смерти: «И вскрикнуть не успел... А я б не 
хотела так умирать. Я хотела бы поболеть сна­
чала. Что-нибудь такое сказать перед смертью...» 
Здесь уместно вспомнить И. Анненского, умер­
шего на ступенях петербургского вокзала, бояв­
шегося внезапной смерти и сказавшего, что это 
то же самое, что уйти из ресторана, не распла­
тившись.

Воскрешение эпического сознания, того, что 
было в гомеровские времена или в средневековье, 
в эпохи человеческого детства,— невозможно. В 
конце концов, и «Война и мир», несмотря на весь 
свой эпический размах,— насквозь пронизанная 
авторским сознанием, глубоко лирическая, 
субъективная вещь, тем более — «Анна Карени­
на», «Бесы», «Братья Карамазовы» или проза 
Чехова.

То же можно сказать о лучших прозаичес­
ких книгах XX века. Сходные процессы происхо­
дят и в поэзии, где поэма уже в прошлом веке 
была потеснена лирикой, где на смену поэме
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пришла, а сегодня почти совсем заменила ее 
книга стихов.

Лирическое сознание человека XX века свя­
зано вообще с ростом осмысления им своего мес­
та и судьбы в мире; это лирическое сознание 
живет в нем, несмотря на и, можно сказать, 
вопреки мировым катастрофам, обрушившимся 
на человечество. Да, человек живет в толпе, да, 
«И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме... 
Считали пульс толпы и верили толпе», но при 
этом человек осознал цену своей жизни, он 
стремится сохранить свою индивидуальность в 
огромной массе,— нет, не роевое сознание ему 
дорого, он хочет думать самостоятельно в де­
мократическом мире.

И может быть, сильнее всего это ощущается 
сегодня в России, где весь век боролись две тен­
денции: эпическое подавление человека, опираю­
щееся на отсталость массового сознания и край­
нее своеволие его отдельных представителей,— 
и лирическое уважение, интерес к челове­
ку, неравная борьба за его жизнь и досто­
инство.

В «новом романе» Л. Гинзбург это лиричес­
кое начало чрезвычайно важно, постоянно ощу­
тимо, повторюсь, оно задано изначально особым, 
характерным, специфическим, узнаваемым спо­
собом осмысления жизни,— он одинаков у нее 
на любой странице ее столь многогранного труда: 
мысль — вот что не подделать, не скопировать, 
вот что не поддается имитации (даже в отличие 
от любви), вот самое оригинальное человеческое 
свойство, вот где мы не похожи друг на друга. 
«Где мысль одна плывет в небесной чистоте...» 
Нет, не в небесной чистоте, это земная мысль, 
со всем сором, со всеми психологическими.
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эмоциональными, хочется сказать — телесными 
особенностями, со всем подводным «интересом», 
без которого невозможен успех ни в эссеистике, 
ни в статье, ни в повествовании.

Назвав все созданное Л. Гинзбург «новым 
романом», понимаю, как условно и рискованно 
такое определение, но, уже заканчивая свою 
статью, я стал перелистывать ее книгу и в 
записях конца 1930-х годов нашел подтвержде­
ние своему представлению о сделанном ею: 
«После Толстого стремиться к материальной 
протяженности романа — бесцельно... Если 
бы — не выдумывая и не вспоминая,— фиксиро­
вать протекание жизни... чувство протекания, 
чувство настоящего, подлинность множествен­
ных и нерасторжимых элементов бытия. В 
переводе на специальную терминологию полу­
чается опять не то: роман по типу дневника или, 
что мне все-таки больше нравится,— дневник 
по типу романа».

«Дневник по типу романа», не правда ли, 
предполагает ту самую лирическую подоплеку, 
о которой выше было сказано? И все-таки это 
больше чем «дневник по типу романа», потому 
что теоретические статьи и книги о литературе 
тоже входят сюда, в это сочинение, как его 
необходимая часть.

В одной из своих статей, имея в виду Пушки­
на и Достоевского, Гинзбург писала: «Почему 
великих писателей так часто не понимали со­
временники и понимали потомки? Судьба писа­
теля во многом зависит от соотношения его 
творческого временного ритма с ритмом истори­
ческого сознания читателей. Настоящий писа­
тель всегда современен, но он может быть 
современен в очень разных ритмических катего-
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риях... Чем шире исторический охват, тем 
меньше возможностей, что произведение ока­
жется сразу же актуальным, ибо временные рит­
мы не совпадают». Сжазанное с полным правом 
может быть переадресовано ей самой. Хочется 
верить, что сегодня «временные ритмы» совпа­
ли, что восьмидесятисемилетний автор, выра­
зивший не только «злободневное», «сезонное», 
но и «поднявший проблематику века»,— услы­
шан и прочитан его младшими современниками, 
тем более он будет прочитан и понят потомками.
1989



Т̂ Г-

«ВСЕСИЛЬНЫЙ БОГ ДЕТАЛЕЙ»

Пересказывая «Повесть о Петре и Февронии», 
выделяя ее как единственное, быть может, лите­
ратурное соответствие творчеству Андрея Рубле­
ва, Д. С. Лихачев отмечает «сдержанность 
повествования, как бы вторящего скромности 
проявления чувств». * Эта эмоциональность, 
отвергнувшая всякую аффектацию, и впрямь 
делает Февронию «подобной тихим ангелам Руб­
лева». Исследователь выделяет «жест Февронии, 
втыкающей иглу в покрывало и обвертывающей 
вокруг воткнутой иглы золотую нить», прежде 
чем откликнуться на призыв Петра умереть 
вместе с ним. Этот жест «лаконичен и зрительно 
ясен, как и первое появление Февронии в по­
вести, когда она сидела за ткацким станком». 
«Чтобы оценить .жест Февронии,— продолжает 
далее Лихачев,— надо помнить, что в древнерус­
ских литературных произведениях нет быта, нет 
детальных описаний — действие в них происхо-

' Л и х а ч е в  
292—299.

Д. С. Великое наследие. М., 1980.
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дит как бы в сукнах. В этих условиях жест Февро- 
нии драгоценен, как и золотое шитье, которое 
она шила для святой чаши»

Жест, на который обращает наше внимание 
Д. С. Лихачев, дан крупным планом. Эта живая 
психологическая подробность говорит о душев­
ном покое, приятии жизни и смерти, убежден­
ности в том, что смерть не перечеркивает, не 
отменяет жизнь; дело (например, вышивание) 
надлежит делать до конца, а не бросать кое- 
как.

«Драгоценная» подробность потому так хоро­
ша, что многое говорит о героине. Но это не 
все. Подробность хороша и сама по себе, она 
способна внушить читателю любовь к жизнен­
ным мелочам, к вешному предметному миру, 
окружающему человека. «Жизнь, как тишина 
осенняя, подробна»,— сказал поэт. Внимание к 
«пустякам», подробностям и составляет доблесть 
лирического поэта, за этим вниманием стоит 
определенный взгляд на мир, влюбленное и 
благодарное к нему отношение.

Удивительно, как близко автор XVI века 
подходит к современному поэтическому созна­
нию. Лирическое чувство может обойтись и без 
предметного, вещного ряда. Блистательная рус­
ская поэзия XIX века дала замечательные образ­
цы прямого поэтического слова. В поле зрения 
пушкинского «Я вас любил: любовь еще, быть 
может» или тютчевского «Любовь, любовь, гла­
сит преданье...» не попала ни одна вещь из 
предметного мира. Поэзия XX века устроена ина­
че. Она предпочитает «голому слову» слово 
овеществленное, слово опредмеченное: «У капель 
тяжесть запонок».
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Современного поэта можно узнать по одной 
строке: она словно приобрела материальную 
плотность, хочется сказать — отяжелела, если бы 
в понятие тяжести не входил отрицательный 
смысл, который здесь неуместен.

Речь идет не о том, какая поэзия лучше. 
Поэзия XIX века не лучше и не хуже поэзии 
XX. Но очевидно, что поэзия не стоит на 
месте, она меняется, растет. Современный поэт 
говорит о скрипке и смычке или, например, о 
можжевеловом кусте, а на них намотано или 
сквозь них продето чувство, вызвавшее стихи к 
жизни. Укрупненный, выделенный жест — такой, 
как в «Петре и Февронии»,— близко поднесен­
ная к глазам деталь характерны для лучших 
образцов поэзии XX века.

Золотистого меда струя из бутылки текла 
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела: 
«Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла. 
Мы совсем не скучаем»,— и через плечо поглядела...

Прелесть этих стихов тоже, может быть, 
прежде всего заключается в поразительной пе­
редаче человеческого жеста, противоречащего 
как будто утверждению говорящей о беспечаль­
ном существовании.

Разумеется, эти стихи и «Повесть о Петре и 
Февронии» — тексты разного ряда, сравнение их 
может быть лишь очень условным, но любопыт­
но, как представление о женской душе и 
женских заботах у новейшего автора совпадает 
с древним представлением:

Ну а в комнате белой как прялка стоит тишина...
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Д. с . Лихачев говорит о «тишине образа 
Февронии», ее работу за ткацким станком назы­
вает «тихим делом». Той же тишиной отмечена 
и «хозяйка» у Мандельштама. Она тоже не го­
ворит, а молвит: «Молвить хозяйка успела». От 
нее, так же как и от Февронии из древнерусской 
повести, тянется нить к другой, гомеровской 
хозяйке:

Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена,—
Не Елена, другая,— как долго она вышивала?

Неважно, что автор «Повести», видимо, Го­
мера не читал. Как ни меняется жизнь, какая 
пропасть ни лежит между эпохами, странами и 
литературами, лирика отменяет времена и рас­
стояния, перебрасывает мостик, соединяющий 
сердца, как ни разбросаны они в историческом 
пространстве.

Экзальтация, преувеличение, голая эмоцио­
нальность, повышенная экспрессивность изложе­
ния должны быть признаны сильным поэтичес­
ким средством, и все-таки не их хочется назвать 
высшим проявлением человеческого духа. Читая 
книги Лихачева, приятно за объективностью 
исследователя улавливать его человеческие сим­
патии, отгадывать предпочтение, которое он от­
дает «Слову о полку Игореве» перед «Задон- 
щиной», отмечая, что она живописует Куликов­
скую битву «буйными словесы», что татары в ней 
бегут «скрегчюще зубы своими, дерущи лица 
своя» и произносят длинные, явно вымышленные 
речи. Вот так же «буре страстей, поднятой в 
литературе произведениями Епифания и Пахо- 
мия Серба», Лихачев предпочитает «Повесть о
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Петре и Февронии» с ее «умиротворенным углуб­
лением, эмоциональностью, отвергшей всякую 
аффектацию», и, если я не ошибаюсь, Феофану 
Греку — Андрея Рублева.

Осмелюсь предположить, что Марине Цве­
таевой Д. С. Лихачев предпочтет Анну Ахма­
тову.

Каким бы «невыразимым горем» ни звенела 
«музыка в саду», а все-таки устрицы во льду 
«свежо и остро пахнут морем», и хорошо идти не 
вообще по тропинке, а «по тропинке в поле, 
вдоль серых сложенных бревен», и являться 
любимому «в этом сером будничном платье, на 
стоптанных каблуках», и на огороде заметить, 
как «у грядок груды овощей лежат, пестры, на 
черноземе», а в «холмистом» Павловске увидеть, 
что «на медном плече Кифареда красногрудая 
птичка сидит». Глубина чувств связана со сдер­
жанностью их проявления, духовное богатство — 
с неувядаемым интересом к окружающему миру. 
И в стихах о любовном ожидании, страдании, 
томлении совсем юная, девятнадцатилетняя Ах­
матова уже умела заметить что-то помимо 
своей любви: прелесть, свежесть и неистребимую 
новизну окружающей жизни.

Молюсь оконному лучу — 
Он бледен, тонок, прям. 
Сегодня я с утра молчу,
А сердце — пополам.
На рукомойнике моем 
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем. 
Что весело глядеть...
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При чем тут рукомойник? А при том, что как 
бы ни была печальна или трагична наша судь­
ба — продолжающаяся и сверкающая рядом 
жизнь заслуживает благодарного внимания, 
любовного отношения, того самого жеста Февро- 
нии, «обвертывающей вокруг воткнутой иглы 
золотую нить», о котором нам напомнил Д. С. Ли­
хачев.

Ты спросишь, кто велит? 
Всесильный бог деталей, 
Всесильный бог любви, 
Ягайлов и Ядвиг...
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у АХМАТОВОЙ

В гостях у Ахматовой я был несколько раз, 
говорил с ней, читал ей свои стихи, слушал ее 
чтение. Таких посещений могло быть и больше, 
она приглашала меня и, кажется, была несколь­
ко удивлена тем, что я редко пользовался этой 
возможностью.

А дело в том, что мне не удавалось преодо­
леть свое благоговение, переходившее в утоми­
тельную для меня робость и смущение. Думаю, 
что и ее сковывала застенчивость гостя: непроиз­
вольно, «идя навстречу пожеланиям трудящих­
ся», она усиливала в таких случаях свое вели­
чие и монументальность.

Меньше всего это было похоже на удоволь­
ствие; чтобы его испытать в такой ситуации, 
надо быть Эккерманом,— такого таланта и 
склонности у меня не было.

И все-таки я принадлежал к тому кругу 
людей, с которыми Анна Андреевна охотней 
всего встречалась в последние годы. На наших 
отношениях не лежала тень предыдущих испы­
таний и бед, о которых она не любила вспоми­
нать; казалось, ей приятней было говорить с те­
ми, кто не застал ее унижения, не видел ее в 
те трудные годы.

Впрочем, сказать, что я ничего не застал и
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ничего из этого жуткого прошлого не помню, 
было бы неверно.

Одно из самых ярких впечатлений после­
военного детства — ее стихи в весеннем номере 
журнала «Ленинград» в 1946 году. Мне было 
девять лет. Стихи, опубликованные в журнале, 
понять я не мог. В самом деле, что могли мне 
сказать эти строки: «Как у облака на краю, / /  
Вспоминаю я речь твою, / /  А тебе от речи моей / /  
Стали ночи светлее дней» или: «Не дышали мы 
сонными маками, / /  И своей мы не знаем вины, / /  
Под какими же звездными знаками / /  Мы на го­
ре себе рождены?». И уж совсем таинственно 
было вот что: «И под вечер с незримых Ладог / /  
Сквозь почти колокольный звон / / В  легкий 
блеск перекрестных радуг/ / Разговор ночной 
превращен...».

Но, видно, детскому слуху важен не смысл, 
а завораживающее звучание. Оно-то и действо­
вало безошибочно. Уверен и сегодня, что так на­
зываемая стиховая музыка, то, что является под­
кладкой всех настоящих стихов,— решает поло­
вину дела.

Так вот, эти стихи я запомнил на всю жизнь 
и до сих пор помню их наизусть, хотя люблю 
совсем другие ахматовские стихи.

И Постановление 1946 года, изучаемое нами 
в школе, было само по себе, а те, заветные, 
стихи — сами по себе. В детском сознании эти 
плоскости не пересекались.

То немногое, что я могу рассказать, было 
мною записано сразу же по возвращении домой 
от Ахматовой. В тех случаях, когда разговор 
не был записан, вспоминать не буду: что не 
записано, то забыто.
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Впервые привела меня к Анне Андреевне 
Лидия Яковлевна Гинзбург, один из ее давних, 
еще с конца 20-х годов, и верных друзей. Пришли 
мы втроем: Лидия Яковлевна, Нина Королева 
(она тоже шла к Ахматовой впервые) и я. Это 
было в первых числах марта 1961 года. Ахматова 
жила на улице Красной Конницы. Ни дома, ни 
парадной, ни лестницы не запомнил; сейчас, 
живя рядом, не могу найти, как будто это проис­
ходило во сне или в волшебной сказке.

Очень смутно помню комнату в глубине боль­
шой квартиры. В комнате — простые стулья; 
зеленые, кажется, обои, сундук, столик, знамени­
тый портрет Модильяни... Помню почему-то шнур 
электропроводки за спиной Анны Андреевны. 
Лицо хозяйки... Нет, многочисленные фотогра­
фии вытеснили первое впечатление. И теперь уже 
не знаю, запомнил или разглядел потом, на 
фотографиях, этот необыкновенный профиль, 
нос с горбинкой, плотно сжатые губы. Но в днев­
нике потом записал, что верхняя губа показалась 
меньше нижней, что Ахматова показалась заме­
чательно красивой, несмотря на полноту, даже 
грузность. Отметил белую руку с маленьким ку­
лачком, перстень с камнем, впрочем, его запо­
мнили все.

(Когда топтались в прихожей, бросились в 
глаза коньки, это удивило и обрадовало: в 
романах Набокова такие вещи, которых никак 
не ждут увидеть, перестраивают мысли героя, и в 
самом деле промелькнула несколько раз и была 
представлена гостям Аня Каминская.)

Все эти впечатления, скажу еще раз, под­
правлены и дополнены последующими, заслонены 
фотографическими изображениями, но голос... 
Вот что запомнилось прочно и навсегда. Глу­
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ховатый, ровный. Медленная, отчетливая, не 
сомневающаяся в себе речь. Так никто не гово­
рил, никогда, нигде.

Разговор не вспоминается. Когда дошла до 
меня очередь читать стихи, я прочел стихотворе­
ние «Графин», а за ним — «Фонтан».

— Изящно, прелестно, очень мило,— эти сло­
ва я, разумеется, записал в тот же вечер, вер­
нувшись домой. И еще: — Как вы решились пос­
ле «Графина» читать «Фонтан»? Очень смело. 
(Я понял, почему смело: сюжет в том и другом 
строился на пристальном рассматривании пред­
мета в упор.)

— У вас поэтическое воображение,— это 
было сказано про стихи, в которых фонтан, 
кружащийся на месте, уподоблялся женщине, 
глядящей на него.

А. А. спрашивала, печатался ли я, и, услышав, 
что стихи не опубликованы, покачала головой.

Все это выглядит с моей стороны очень 
нескромно, но я ведь и шел к Ахматовой тогда 
за тем, чтобы услышать ее мнение о своих сти­
хах.

Скажу больше: я был огорчен этими похва­
лами. Мне тогда, по глупости, казалось, что 
они недостаточно высоки для меня.

Уже на улице Л. Я. Гинзбург объяснила мне, 
что А. А. при чтении стихов явно оживилась и 
похвала была достаточно своеобразной, потому 
что в тех случаях, когда стихи не нравятся, А. А. 
говорит по-другому. Л. Я. вспоминала, что А. А. 
жаловалась ей на необходимость говорить с 
начинающими поэтами так, словно она врач, 
ставящий один и тот же диагноз: рак, рак, рак...

Слава богу, подумал я, что не это.
В тот вечер Анна Андреевна и сама прочла
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несколько стихотворений. Как вы думаете, что 
записывает молодой человек в дневнике о своем 
впечатлении от услышанного? А записывает он 
вот что: «Читала стихи. Хорошие и так себе, 
библейские».

Какова наглость! И глупость, и самоуверен­
ность. О, знали бы большие поэты, какую оценку 
ставят им начинающие, такие испуганные, такие 
кроткие, такие заплетающиеся...

Еще хорощо, когда они просят хозяина про­
честь стихи после того, как тот выслушал их 
стихотворный лепет. Очень часто до такой прось­
бы дело вообще не доходит. Тут я должен по­
хвалить себя, двадцатичетырехлетнего, что ни­
когда не забывал это сделать.

Что касается библейских стихов, то призна­
юсь, я и сегодня недолюбливаю их.

Но много премудр сребролюбец Лаван,
И жалость ему незнакома.
Он думает: каждый простится обман 
Во славу Лаванова дома.
И Лию незрячую твердой рукой 
Приводит к Иакову в брачный покой...

Увы, И сегодня они мне кажутся похожими на 
«Песнь о вещем Олеге».

В том же году, в июне, я побывал, опять 
вместе с Л. Я. Гинзбург, у Ахматовой в Комаров­
ской «будке», а затем, после большого перерыва, 
7 марта 1963 года я, на этот раз один, пришел к 
Анне Андреевне на улицу Ленина. У меня тогда 
только что вышла первая книга — и я принес 
ее Анне Андреевне.

Ахматова раскрыла книжку, прочла надпись.
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сказала; «Вы хорошо написали». («Моему лю­
бимому поэту Анне Ахматовой А. Кушнер».) 
Показала книгу молодого поэта, который не 
поскупился на высокопарные, фальшиво-велере­
чивые выражения: богу... единственной... короле­
ве... и т. д. С усмешкой сказала: «Это ему ничего 
не стоит».

Но и мне сделано было замечание: «Вы хо­
рошо написали, но почему наискосок? Так толь­
ко тенора пишут». (С тех пор всегда пишу пря­
мо.) Это словечко «тенора» я вспомнил, когда 
впервые прочел знаменитую ее строку; «Траги­
ческий тенор эпохи».

А. А. стала листать книгу, прочла несколько 
стихотворений, отозвалась о них с похвалой, 
помню, что среди них были «Фокусник» и «Фло­
ра». «Вы выбрали в Летнем саду Флору, а я — 
Ночь».

«О вас в Москве говорят»,— сказала как о 
чем-то важном, достойном быть отмеченным.

Мне трудно было следить за ее реакцией, 
кое-что я упустил, поскольку А. А., пока про­
сматривала мою книгу, протянула мне свой 
«Реквием» — и я читал его, и был, конечно, 
потрясен им. О «Реквиеме» она сказала: «Это 
14 молитв. Только сейчас я все это записала, а 
так всегда держала в голове. В «Новом мире» 
поохали, поахали, но, конечно, не взяли».

Тогда же, на улице Ленина, разговор зашел 
о «Поэме без героя». Я читал ее в списках — и 
мне было что сказать, в то время поэма мне 
очень нравилась, а Анну Андреевну интересова­
ло мнение любого читателя о поэме, она ею очень 
гордилась и любила ее. Я многие куски знал 
наизусть, Анне Андреевне было это приятно. 
О поэме она рассказала то же, что рассказывала
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многим другим своим собеседникам; что явилась 
она ей вся — с самого начала, что потом осталось 
только проявлять снимки, как в фотографии. Вот 
почему оказалось возможным не то что дописы­
вать, но вводить, вставлять новые куски.

На мое замечание, что поэма кружится, как 
волчок, она утвердительно кивнула головой: 
как карусель. «И читатель кружится вместе с 
нею». Кое-что об этом разговоре мне потом уда­
лось сказать в своих стихах «Отказ от поэмы», 
удалось даже, как теперь кажется, передать 
интонацию Анны Андреевны;

Однажды я пришел к поэту.
Ее давно меж нами нету,
Я записал потом беседу.
Она спросила, например:
— Что важно выбрать для поэмы.
Помимо смысла, кроме темы.
Что кое-как умеем все мы? —
И важно молвила: — Размер.

Тогда я еще не читал книгу Кузмина «Форель 
разбивает лед» и не знал, что прелестный мотив 
поэмы, которым А. А. так гордилась, пришел к 
ней, по-видимому, оттуда, может быть, неосоз­
нанно.

«Поэма — это то, что не выходило у символис­
тов, то, о чем они мечтали в теории,— магия»,— 
сказала она. Позже я прочел у нее, что так опре­
делил поэму В. М. Жирмунский: «исполненная 
мечта символистов».

Анна Андреевна тогда же прочла мне заме­
чательные стихи «За тебя я заплатила чистога­
ном...» — и я, видимо ошибочно, понял, что это — 
конец поэмы, что написала она его недавно, а так 
ей с 1942 года, как кончила, казалось, что конец 
поэмы больше меняться не будет.
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Показала нью-йоркское издание поэмы с фо­
тографией. «Им нравится, что я здесь как поме­
щица. Вот сейчас придут коровы и пройдут мимо 
заборика: «Му-у...». И потом — их устраивают 
березки. Россия».

Анна Андреевна любила показывать свои 
публикации. Чувствовалось, что хотя она и по­
смеивается над ними, все равно — дорожит этими 
знаками славы. В тот раз с удовольствием пока­
зала мне книгу на еврейском языке, где были 
напечатаны два ее стихотворения. «К сожалению, 
мы не знаем языка»,— сказала она мне.

Говорила о молодых московских поэтах, не­
одобрительно, называя их эстрадниками. Таким 
был в прошлом веке Надсон, а уже на ее памя­
ти — Северянин. А во время войны, в Ташкенте, 
она выступала в госпитале (или перед эвакуи­
рованными?— я не понял). «Когда читал поэт 
Гусев длинные, ужасные стихи про медсестру, 
ему так хлопали, что, казалось, должна была 
упасть люстра». «Они пишут в расчете на произ­
несение с эстрады, а не на чтение с листа». 
«Колизей какой-то, древние римляне. Только 
вместо Колизея — Лужники. А стихи вместо фут­
бола».

«Впрочем, москвичам они уже надоели. Ищут 
новую жертву. Но те еще пойдут по провинции — 
кругами».

Приводя здесь это строгое суждение, я счи­
таю, что оно важно для лучшего понимания 
отношения Ахматовой к публике и шумному ус­
пеху; что касается молодых поэтов, то вряд ли 
эти слова следует расценивать как приговор. 
Жизнь затем и дана человеку, чтобы он имел 
возможность меняться и опровергнуть о себе лю­
бое, даже самое квалифицированное, мнение.
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«Сейчас Москву пробил Бродский. Я ему ска­
зала, что не могла о нем забыть хотя бы потому, 
что каждый день у меня спрашивали о нем. Его 
сейчас вознесет большая волна. Ну что ж, он, по 
крайней мере, заслужил это больше, чем другие. 
Безусловно».

Бродского А. А. любила и отмечала больше 
всех.

А. А. предложила — и я прочел три стихо­
творения. По поводу одного было сказано: «Очень 
мило». По поводу другого: «Вы, как Андрей Бе­
лый, не знаете, что такое камзол: это жилет, а 
не верхняя одежда. Впрочем, для этих стихов это 
не так важно». По поводу третьего заметила: 
«Ваши стихи идут от живописи XX века: вещи, 
предметы, натюрморты. Но надо шире растворить 
двери, впустить в стихи читателя. Поэт не дол­
жен скрытничать, прятаться,— наоборот».

Разумеется, она была абсолютно права. Но у 
молодого человека еще нет этого ощущения об­
щезначимости своего опыта. Он еще не доверяет 
себе, не чувствует за собой права на внимание 
читателя. Все это приходит несколько позже. 
Лирика действительно требует некоторой доли 
бесстыдства, но привычка к жизни «на людях» 
появляется не сразу. (Все это ни в коей мере не 
относится к самой жизни, где поэт обязан быть 
щепетилен и укрыт от посторонних глаз; речь 
идет только о стихах.)

Был я у нее еще раз, в Комарове, но уже не в 
«будке», а в Доме творчества. Говорили мы дол­
го, увы, я не записал разговора, во всяком слу­
чае, не нашел его записи в своих бумагах — и 
теперь, спустя двадцать с лишним лет, не рискну 
его здесь воспроизводить, сбиваясь и путаясь. В 
то время Анна Андреевна была очень привязана

386



к Анатолию Найману. Он, как человек воспитан­
ный, ушел из комнаты, чтобы не присутствовать 
при разговоре. В конце беседы она попросила 
меня скорее его позвать, мне показалось, что она 
соскучилась по нему.

Смерть Ахматовой в марте 1966 года потряс­
ла меня; сообщил мне о ней по телефону Найман, 
и вместе с ним мы поехали на следующий день в 
аэропорт встречать гроб с телом Ахматовой. З а­
тем была панихида в Никольском соборе и похо­
роны на Комаровском кладбище.

Есть фотография: молодые поэты маленькой 
толпой сгрудились над гробом Ахматовой. 
Скорбь, что называется, написана на лицах. 
«Настоящую нежность не спутаещь ни с чем, и 
она — тиха». Тем более — настоящее горе. Увы, 
о том, что фотографироваться рядом с умер- 
щей — сомнительное занятие, им никто из стар- 
щих не сказал, а сами они, по невоспитанности 
дущи, еще не знали.

Есть кинохроника. Поразительное свойство 
кинообъектива: он тоже выхватывает из мно­
жества людей тех, кто этого очень хочет; надо 
успеть краем глаза заметить зеркального согля­
датая и понравиться ему, зайти, как тень, с нуж­
ной стороны, забежать вперед, поразить значи­
тельным выражением лица...

Эта беда, эта смерть, пережитая нами как 
личная драма, была осознана мною в трех сти­
хотворениях, написанных в те мартовские дни. 
Одно из них, неопубликованное, приведу здесь 
целиком.

Поскольку скульптор не снимал 
С ее лица посмертной маски,
Лба крутизну, щеки провал 
Ты должен сам придать огласке.
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Такой на ней был грозный свет 
И губы мертвые так сжаты.
Что понял я: прощенья нет.
Отмщенье всем, кто виноваты.

Ее лежание в гробу 
На Страшный суд похоже было.
Как будто только что в трубу 
Она за ангела трубила.

Неумолима и строга.
Среди заоблачного зала 
На неподвижного врага 
Одною бровью показала.

А здесь от свечек дым не дым.
Страх совершал над ней облеты...
Или нельзя смотреть живым 
На сны загробные и счеты?

Тогда мы поняли, как осиротели. Литератур­
ные генералы того времени казались нам, моло­
дым литераторам тех лет, смешными и жалкими: 
мы знали, во всяком случае в Ленинграде, что 
рядом, по соседству, живет поэт,— и это делало 
нас сильными и неуязвимыми, внушало веру в 
могущество таланта и высшей справедливости.

Когда сегодня приходится слышать высказы­
вания о том, что ничего особенного за послед­
ние годы не произошло, что перемены, происхо­
дящие в нашей общественной жизни, не заслужи­
вают удивления и горячего участия, я вспоминаю 
Ахматову. Посмели бы эти мудрецы и скептики 
сказать что-нибудь подобное при ней!

Нет более ложного и далекого от реальности 
представления о поэте, чем то, какое рисует в 
своем воображении человек, лишенный темпера­
мента. И разве не Тютчев, написавший едва ли 
не лучшие в нашей поэзии стихи о любви, был 
так втянут в политику, что в 1848 году друзья
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опасались за его рассудок,— столь бурно он пере­
живал события, связанные с революцией на З а­
паде.

Могу засвидетельствовать, что интерес Ахма­
товой, старого, больного человека, к тому, что 
происходило в начале 60-х, был несравненно 
живей и глубже отношения к тогдашним новос­
тям со стороны людей моего поколения. Это 
проявлялось даже в мелочах. Помню, как она 
смеялась, рассказывая о молодом поэте, заявив­
шем в разговоре с западно-германским минист­
ром: «Что мне Хрущев?»

Возвращаясь к моим отношениям с Ахмато­
вой, столь третьестепенным, мимолетным для нее 
и столь важным, незаменимым для меня, должен 
с огорчением сказать, что развивался я, рос 
медленно и, конечно же, только лет в 30—35, не 
раньше, был бы более или менее готов к разгово­
ру с ней.

Иногда мне кажется, что книга «Ночной до­
зор», вышедшая летом 1966 года, а еще того 
вернее — «Приметы» могли бы и в самом деле, 
уже без скидок на возраст, понравиться ей.

Впрочем, как знать? Поздняя Ахматова, 
Ахматова 50—60-х годов, все дальше уходила от 
своей лирики 10—20-х, от предметности, вещнос­
ти, тончайшего психологического рисунка — к 
некоторой обобщенности чувств и образов, преж­
няя конкретность заменялась расщирительным, 
переносным, символическим значением. Это 
проявилось и в «Поэме без героя», где игра с 
зеркалами и второй, потусторонний план, при 
перегруженности стиха культурными ассоциа­
циями, реминисценциями, эпиграфами, создают, 
на мой нынешний взгляд, ощущение излишней 
запутанности, преднамеренной таинственности.
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не дают читающему поэму подключиться к про­
исходящему: его исключительность делает меня, 
читающего эти стихи, равнодушным,— не спаса­
ет и обворожительная, волшебная мелодия стиха, 
та мелодическая «карусель», на которую так рас­
считывал автор.

Несколько странной кажется мне и главная 
мысль поэмы, которая возлагает едва ли не на 
Олечку Глебову-Судейкину и ее друзей по «Бро­
дячей собаке» ответственность за русскую ре­
волюцию: как будто если бы танцовщицы не 
танцевали, поэты не писали стихов и молодые 
офицеры не стрелялись из-за любви — русская 
история XX века сложилась бы по-другому.

Все эти соображения безусловно субъектив­
ны, я никому их не навязываю, но то же чув­
ство испытываю не только при чтении поэмы, но и 
многих поздних стихов, «я к розам хочу, в тот 
единственный сад...» — слищком торжественная 
интонация, заданная с первой строки, портит 
для меня все стихотворение, делает его чуть 
смещным, а в авторском чтении оно проигрыва­
ет, мне кажется, еще больше.

Угощу под заветнейшим кленом 
Я беседой тебя не простой —
Тишиною с серебряным звоном 
И колодезной чистой водой,—
И не надо страдальческим стоном 
Отвечать... Я согласна,— постой,—
В этом сумраке темно-зеленом 
Был предчувствий таинственный зной.

И здесь, при всех достоинствах этих стихов, 
мне не хватает конкретности, подробностей, пред­
метных и психологических; в эти стихи не войти; 
второй, символический план возникает в них 
слишком легко, не считаясь с первым, не ветре-
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чая сопротивления и неожиданной, случайной, 
неопровержимой подсказки.

Мне нравятся другие ахматовские стихи, те, 
в которых «Стройных жниц короткие подолы, 
как флаги в праздник, по ветру летят», те, в 
которых «Пахнет гарью. Четыре недели торф су­
хой по болотам горит», те, в которых «В щелочку 
смотрю я: конокрады зажигают под холмом 
костер».

Ахматовой, связавшей в двух соседних стро­
ках живое, радостное, веселое отношение к жиз­
ни с трагической глубиной сердечного чувства, 
«веселость едкую литературной шутки и друга 
первый взгляд, беспомощный и жуткий», наде­
юсь, не показались бы обидны мои слова о ней: 
она устала от славословий и восхвалений, в том 
числе и от нащих воспоминаний; генеральский 
чин в литературе так же, как «одические рати», 
ей «ни к чему».

Прекрасному поэту, написавщему все эти сти­
хи, принадлежит одна из драгоценнейщих стра­
ниц в книге русской лирики, с ним-то мне и хо­
телось бы поговорить (если бы он, конечно, не 
возражал), но это невозможно.
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о БРОДСКОМ

С первых своих шагов в поэзии Иосиф Брод­
ский поражал такой силой подлинного лиризма, 
таким оригинальным и глубоким поэтическим 
голосом, что притягивал к себе не только сверст­
ников, но и тех, кто был намного старше и не­
сравненно сильнее нас.

О своем я уже не заплачу.
Но не видеть бы мне на земле 
Золотое клеймо неудачи 
На еще безмятежном челе.

В ЭТОМ четверостишии Ахматова с устрашаю­
щей прозорливостью предсказала начинающему 
поэту его славную и трагическую судьбу. Что 
касается «золотого клейма», то поэтический эпитет 
поддержан зрительным впечатлением: у рыжево­
лосого поэта, когда он читал стихи, проступали 
на высоком лбу мелкие капельки пота — харак­
терное свойство рыжих людей с ослепительно 
белой кожей в минуты волнения.

Стихи Бродского расходились в списках, в об­
ход и поверх печатного станка, убедительнейшим 
образом доказывая изначальное, врожденное 
свойство поэзии завоевывать сердца с голоса, с 
лета, с первого взгляда.
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Увы, чем сильнее звучал этот голос, тем 
подозрительнее относились к нему те, кого Блок 
в своей Пушкинской речи назвал «чиновниками», 
собирающимися «направлять поэзию по каким- 
то собственным руслам, посягая на ее тайную 
свободу и препятствуя ей выполнять ее таин­
ственное назначение».

В 1964 году Бродский за «тунеядство» был 
осужден и выслан в глухую деревню Архангель­
ской области. Там он провел полтора года. Самое 
удивительное, что это произошло в конце хрущев­
ского, как говорится либерального, периода. 
Большие поэты, как большие деревья, притяги­
вают к себе молнии. Как тут не вспомнить самого 
прекрасного нашего поэта, умудрившегося ока­
заться в ссылке в александровские, сравнитель­
но легкие, голубоглазые, маниловские вре­
мена?

За Бродского заступились Ахматова, Твар­
довский, К. Чуковский, Шостакович, очень мно­
гое для его освобождения сделала рано умершая 
Ф. Вигдорова — в 1965 году Бродский был воз­
вращен в Ленинград.

Четыре стихотворения — вот все, что удалось 
опубликовать Бродскому в родной стране. В 
1972 году, перед самым отъездом, он подарил мне 
подборку своих стихов, вышедших на Западе, с 
шутливой, но красноречивой надписью: «Дорого­
му Александру от симпатичного Иосифа в хоро­
шем месте в нехорошее время».

Место было хорошее. Помню, несколько ра­
нее, весной, мы случайно встретились на Крю­
ковом канале. Бродский был бледен и возбужден. 
Вот тогда он сказал мне о предстоящем отъезде 
(вопрос еще не был окончательно решен, но 
решался в эти минуты в какой-то высокой ин­
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станции). Зайдя по пути к дорогому для него 
человеку, жившему на Римского-Корсакова, что­
бы сообщить эту новость, мы пошли к нему домой 
на Литейный — и в  моем присутствии раздался 
телефонный звонок. Звонили из учреждения; 
Бродский ответил: «Да» — вопрос был решен. 
Опустив трубку на рычаг, он закрыл лицо рука­
ми. Я сказал; «Подумай, ведь могли и переду­
мать, разве было бы лучше?»

Нет, лучше бы не было. Речь шла о спасении 
жизни и спасении дара.

Пересадка на чужую почву была вынужден­
ной и тяжелой. Там, в Соединенных Штатах, 
пришлось перенести две операции на сердце. 
Помните, у Мандельштама: «Видно, даром не 
проходит шевеленье этих губ, и вершина коло­
бродит, обреченная на сруб».

Нет, дар не оскудел, не потускнел, но чего 
это стоило человеку, принужденному учиться «у 
них — у дуба, у березы»? Можно только догады­
ваться. Впрочем, стихи расскажут многое.

...И ежели я ночью 
отыскивал звезду на потолке, 
она, согласно правилам сгоранья, 
сбегала на подушку по шеке 
быстрей, чем я загадывал желанье.

Несколько слов о поэзии Бродского. Поража­
ет поэтическая мощь в сочетании с дивной 
изощренностью, замечательной виртуозностью. 
Поэзия не стоит на месте, движется, растет, 
требует от поэта открытий. В ней идет борьба 
за новую стиховую речь. Сложнейшие речевые 
конструкции, разветвленный синтаксис, причуд­
ливые фразовые периоды опираются у Бродского
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на стиховую музыку, поддержаны ею. Не вяло 
текущий лиризм, а высокая лирическая вол­
на, огромная лирическая масса под большим 
напором. На своем пути она захватывает 
самые неожиданные темы и лексические 
пласты.

Однажды в разговоре Бродский внушал мне, 
что поэт должен «тормошить» читателя, «брать 
его за горло». Я сопротивлялся, как мог, 
уверяя его, что есть и другая поэзия, не принуж­
дающая читателя себя любить, оставляющая 
ему ощущение свободы. Но как сильна, как 
мужественна его позиция!

Несколько романтическая, не так ли? Поэт, 
по Бродскому,— человек, противостоящий «тол­
пе» и мирозданью. В поэзии Бродского просмат­
ривается лирический герой, читатель следит за 
его судьбой, любуется им и ужасается тому, что 
с ним происходит. С этим, как всегда, связано 
представление о ценностях: они усматриваются 
не в жизни, а, может быть, в душе поэта. С 
земными «ценностями» дело обстоит неважно. 
Оттого и вульгаризмы, грубость, соседство 
высокого и низкого, чересполосица белого и 
черного.

Бродский — наследник байронического со­
знания. Любимый его поэт в XX веке — не Ан­
ненский, не Мандельштам, а Цветаева! Но, ко­
нечно же, брал он уроки у многих, в том числе — 
у Пастернака.

Необходимо сказать об одной редкой особен­
ности — ориентации не только на отечественную, 
но и на иноязычную традицию. Бродский связан 
с польской, но прежде всего — с английской 
поэзией, он блестяще переводил с польского 
Галчинского, с английского — Джона Донна,
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Элиота, Одена. (Вот почему пересадка на чужую 
почву, как и для Набокова, оказалась болезнен­
ной, но не губительной.)

Одно из самых прекрасных ощущений, дан­
ных человеку на земле,— переживание совер­
шающейся справедливости, самой возможности 
ее в этой жизни. Мы присутствуем сегодня при 
таком торжестве в самых разных, и не только 
литературных, областях. Вот еще один заворажи­
вающий пример — возвращение поэзии Бродско­
го в родную страну при жизни поэта.
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МУЗЫКА ВО ЛЬДУ

Что отличает и выделяет М. Кузмина среди 
многих славных и громких имен в русской 
поэзии 10—20-х годов XX века? Скажу так: осо­
бая естественность поэтической речи, легкой, 
как дыхание (прошу прощения у строгой тени 
прозаика, восстанавливая союз «как» между дву­
мя этими словами).

Лучшую свою книгу «Форель разбивает лед» 
Кузмин выпустил в 1929 году. Так же называется 
первый (и лучший) цикл стихов этой книги.

Можно было бы проанализировать сюжет, то 
есть распутать петляющие ниточки повествова­
ния, расплести вымысел и реальность, разгадать 
искусный узор, использовавший и английскую 
народную балладу, и фильмы модного в те годы 
немецкого экспрессионизма («Кабинет доктора 
Калигари»), и биографические подробности... но 
не хочется. И не надо, потому что сам автор не 
придавал всему этому большого значения.

...Толпой нахлынули воспоминанья,
Отрывки из прочитанных романов,
Покойники смешалися с живыми,
И так все перепуталось, что я 
И сам не рад, что все это затеял.

Кого напоминает нам этот белый стих? Ах­
матову, конечно, например, ее «Северные эле-
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ГИИ», написанные значительно позже, спустя 
лет пятнадцать. Еще кажется, что таким после­
словием она могла бы заключить свою «Поэму 
без героя».

Но в отличие от Ахматовой, Кузмин и в са­
мом деле не ждет от читателя разгадки своей 
«Форели». Вот уж кому не важно, знает читатель 
или не знает, кого любит автор, перед кем он 
виноват и т. д. Не в этом видел Кузмин 
задачу, стоящую перед стихами. Поэтическая 
тайна живет для него совсем в другом — 
в прелести и новизне самого стиха, то есть 
в том, что почти не поддается никакому ана­
лизу.

Когда-то мне казалось, что тайну эту можно 
объяснить; с годами все больше склоняюсь к той 
мысли, что объяснить, то есть пересказывать 
другими словами, поэзию невозможно. На нее 
можно только указать: вот здесь, смотри внима­
тельно (смотри, значит, прежде всего, слушай), 
в этом месте, в этом стихе.

В цикле Кузмина всплывают те же персона­
жи, что потом войдут в ахматовскую «Поэму 
без героя».

Художник утонувший 
Топочет каблучком.
За ним гусарский мальчик 
С простреленным виском...

А вы и не рождались,
О, мистер Дориан,—
Зачем же так свободно 
Садитесь на диван?

Тем ощутимей разница между установкой 
Кузмина на обновление поэтического слова и 
стремлением Ахматовой воссоздать в поэме
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картину жизни и заблуждений творческой интел­
лигенции в предреволюционную эпоху.

Сюжет не волнует Кузмина, он и намечен 
кое-как:

Двенадцать месяцев я сохранил 
И приблизительную дал погоду — 
И то не плохо.

И чтобы не выглядеть в глазах читателя уж 
совсем «беспомощным», добавляет:

И потом я верю,
Что лед разбить возможно для форели.
Когда она упорна. Вот и все.

Вот, собственно, и вся символика: как форель 
способна разбить лед, так и любовное, сердечное 
упорство может быть вознаграждено.

Это детское «вот и все» напоминает нам 
заключительные строки другой поэмы.

...Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего.

Ну ЧТО ж, Пушкин и в самом деле учитель 
Кузмина, а в своем «Домике в Коломне», выз­
вавшем такое недоумение современников, он шаг­
нул на много десятилетий вперед и протянул руку 
новому поэту.

В 1923 году в связи со статьей К- Чуков­
ского Кузмин писал о двух своих современниках: 
«...не напрасно Чуковский соединил эти два име­
ни. Оба поэта, при всем их различии, стоят на 
Распутин. Или популярность, или дальнейшее 
творчество... И Маяковский, и Ахматова стоят на 
опасной точке поворота и выбора. Я слишком
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люблю их, чтобы не желать им творческого 
пути, а не спокойной и заслуженной популяр­
ности».*

Сам Кузмин избрал «творческий путь» в са­
мом трудном его варианте: в обновлении стиха 
прежде всего на основе небывалой естествен­
ности и свободы поэтического выражения. Ему 
удалось это даже в белом стихе — самом косном 
из всех существующих в русской поэзии, по­
скольку, лищенный рифмы, он поневоле тяготеет 
к повествовательной интонации, одной и той же 
для всех, кто бы им ни пользовался с пушкин­
ских времен. Открытие Пушкина берется напро­
кат, и то и дело в белом стихе (будь то 
А. К,. Толстой или Ходасевич) всплывают знако­
мые интонационные повороты из «Каменного 
гостя» или «Моцарта и Сальери».

Тем удивительней белый стих Кузмина, сдви­
нутый в сторону разговорной речи, обогащен­
ный прежде всего ее живыми интонациями, 
придающими ему новое очарование. Никакой 
архаики, никакой стилизации, этот белый стих — 
последняя сводка о состоянии разговорного язы­
ка на сегодняшний день.

Или:

Раз вы уехали, казалось нужным 
Мне жить, как подобает жить в разлуке: 
Немного скучно и гигиенично.

...Как видно,
Вы вовсе не игрок, скорей любитель, 
Или, верней, искатель ощущений.
Но в сущности здесь — страшная тоска: 
Однообразно и неинтересно.

К у з м и н  М. Условности. Пг., 1923. С. 166—167. 
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Отметим и неловкие, почти детские языковые 
обороты, характерные для устной речи, изгоняе­
мые обычно из речи литературной, но здесь, в 
стихах Кузмина, реабилитированные, праздную­
щие свое признание и полноправие («раз вы 
уехали», «но в сущности здесь — страшная тос­
ка»), и обилие вводных слов и словосочетаний 
(«как видно», «верней»), и корректные вкрапле­
ния специальных слов из периферийных областей 
языка, не утративших некоторой экзотичности 
(«гигиенично»), и виртуозное использование 
пиррихия в строке «Однообразно и неинтерес­
но», обобравшего пятистопный стих, оставив ему 
только два ударения.

Однообразие повествовательной интонации 
белого стиха, онтологически ему присущей, сни­
мается также резкими смысловыми скачками, 
ассоциативностью, пропусками логических звеньев, 
быстрой сменой декораций. Это не прямолинейное 
повествование, а сбивчивый рассказ, взволно­
ванная речь; больше всего она похожа на музы­
кальное сочинение, построенное на переплете­
нии нескольких мелодий: веселая перебивает 
печальную, чтобы уступить место подчеркнуто 
равнодушной, или чуть насмешливой, или настой­
чивой, или трогательно-беззащитной.

Такова, например, сцена встречи автора в 
домашнем музее в присутствии коллекционера с 
«близнецом», сидящим «в стеклянной банке».

Я с ожиданием и отвращеньем
Смотрел, смотрел, не отрывая глаз...
А рыба бьет тихонько о стекло...
И легкий треск и синий звон слилися...
Американское пальто и галстук...
И кепка цветом нежной rose champagne.
Схватился за сердце и дико вскрикнул...
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— Ах, боже мой, да вы уже знакомы?
И даже... может быть... не верю счастью!.. 
«Открой, открой зеленые глаза!
Мне все равно, каким тебя послала 
Ко мне назад зеленая страна!..»

На такой эмоциональной чересполосице дер­
жатся все белые стихи «Форели».

Интонационное своеобразие сочетается с мно­
гообразием сюжетных мотивов, быстрым кине­
матографическим чередованием планов: это и 
театральный зал с его сценой и ложами, и 
спиритический сеанс, и барский дом в Карпатах, 
и Гринок — не то реальный шотландский горо­
док, в котором «безумствует шиповник, небо 
сине», не то — вымышленная «зеленая страна», 
и русская деревня с ее солнцепеком, мошками 
и стрекозами, купанием, нырянием с обрыва в 
реку, и игорный дом, и мещанская квартирка 
назойливого коллекционера, и петербургская 
квартира автора (петербургская, а не ленин­
градская, поскольку вбегают в нее «по лестнице 
с ковром»).

«Форель разбивает лед» написана в 1927 году, 
но происходящее в ней относится к вымыш­
ленному или прошлому: «толпой нахлынули 
воспоминанья, отрывки из прочитанных рома­
нов».

Жизнь в цикле «Форель» преображена, 
европеизирована, представлена такой, какой 
она, пожалуй, в России и не была.

Мы этот май проводим, как в деревне:
Спустили шторы, сняли пиджаки,
В переднюю бильярд перетащили 
И половину дня стучим киями 
От завтрака до чая. Ранний ужин,
Вставанье на заре, купанье, лень...
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Нет, почему же, была такая жизнь и в России. 
Мы помним ее по романам Тургенева, мемуарам 
и дневникам А. Бенуа, Головина, живописи 
Коровина и Грабаря. Кузмин и его ближайшее 
окружение: художники из «Мира искусства», лю­
ди театра, балета, музыканты, петербургские 
поэты десятых годов, просвещенные купцы-ме­
ценаты,— достаточно назвать Головина, Сомова, 
Дягилева, А. Лурье, Метнера, Гумилева, Н. Не- 
доброво, Мамонтова и других — стремились 
приблизить свой образ жизни к европейскому 
образцу.

Об этом англизированном быте русского об­
разованного состоятельного круга мы прочли в 
«Даре» и «Других берегах» Набокова.

Но в еще большей степени эти кузминские 
стихи приводят на память пушкинские строки, 
перекликаются с ними.

Прямым Онегин Чильд-Гарольдом 
Вдался в задумчивую лень:
Со сна садится в ванну со льдом,
И после, дома целый день.
Один, в расчеты погруженный.
Тупым кием вооруженный.
Он на бильярде в два шара 
Играет с самого утра...

Кузмин снимает пенку с пушкинского дендизма, 
делает его одной из своих основных поэтичес­
ких тем. Только место Чайльд Гарольда занял у 
него «мистер Дориан», «так свободно» распо­
ложившийся в кабинете на диване.

Как недобитое крыло,
Висит модель: голландский ботик. 
Оранжерейное светло 
В стекле подобных библиотек.
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(Замечу в скобках, что слово «светло» кажется 
мне в этих стихах опечаткой: напрашивается 
сюда другое слово — тепло.)

...Вы только что ушли, Шекспир 
Открыт, дымится папироса...
«Сонеты!» Как несложен мир 
Под мартовский напев вопроса!

«Сонеты» Шекспира должны объяснить чита­
телю характер любовных надежд героя «Форе­
ли», но, кроме того, они еще и необходимая 
деталь жизни русского денди.

Вот мы и перешли к рифмованному стиху 
Кузмина. И в нем, пожалуй, с еще большей 
очевидностью предстает замечательное свойство 
его поэзии — ее особая естественность и лег­
кость. Никакой натуги, старательности — счаст­
ливая свобода поэтической речи, черпающей 
свои силы и свежесть в живой интонации раз­
говорного языка.

Не друзей — приятелей зову я;
С ними лучше время проводить.
Что прошло, о том я не горюю.
А о будущем что ворожить?
Не разгул — опрятное веселье.
Гладкие, приятные слова.
Не томит от белых вин похмелье 
И ясна пустая голова.

Со времен Пушкина не было в нашей поэзии 
такого моцартовского, светлого, ясного звуча­
ния. За всеми настоящими стихами живет их 
музыкальный, точнее, интонационный образ, 
который и выводит стихи в люди,— с чем срав­
нить его в данном случае: с мелодией на флейте, 
с легкой походкой, с состоянием молодого челове­
ка, «влюбленного — не слишком, а слегка»?
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Утешником послушным.
Что Моцарт запоет...—

сказано в одном из стихотворений Кузмина 
о загадочном предмете, подаренном ему друзья­
ми.

Пускай они в Париже,
Берлине или где,—
Любимее и ближе 
Быть на земле нельзя.

А как та вещь зовется,
Я вам не назову,—
Вещунья разобьется 
Сейчас же пополам.

Отметим мимоходом небрежный, детский, 
устный оборот «или где», придающий стихам 
особую мягкость и прелесть; отгадаем загадку, 
заданную нам поэтом: «вещь зовется» пластин­
ка; укажем на трогательную верность друзьям, 
живущим вдали от родины (такое признание в 
книге 1929 года требовало определенного му­
жества), но главное — скажем о том, что в луч­
ших стихах Кузмина Моцартом поет каждая 
строка.

Самые «проигрышные», неудобные, заезжен­
ные стихотворные размеры, даже вышедшие 
из употребления лет за пятьдесят до Кузмина,— 
трехстопный ямб, четырехстопный хорей — ожи­
вали под его рукой.

Право, незачем портрету 
Вылезать живьем из рамок.
Если сделал глупость эту.
Получилась чепуха.
Живописен дальний замок,—
Приближаться толку нету:
Ведь для дядек и для мамок 
Всякий гений — чепуха.
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в  чем секрет, в чем тайна обаяния этих строк? 
Все в той же пересадке оборотов устной речи 
на стихотворную грядку, культивировании их: 
«Если сделал глупость эту, получилась чепуха»? 
Или — в редкой схеме рифмовки: рифмуются 
между собой 1, 3, 6 строка, 2, 5, 7, а 4 и 8 (излюб­
ленный прием!) не рифмуются? Или в особой 
наглядности, предметности, неожиданности упо­
добления разочаровывающего знакомства со 
знаменитым человеком — приближению к даль­
нему замку, теряющему при этом свою живо­
писность? И в том, и в другом, и в третьем.

Есть еще одно замечательное свойство, де­
лающее стихи Кузмина дорогими и необходимы­
ми,— сердечный трепет, почти зримо присут­
ствующий в них (воистину «слух наш при слове 
«трепет» какой-то трепет ловить привык»), 
подлинное чувство, не скрывающее своего род­
ства с чувственностью, преображенной и обла­
гороженной стихом.

Сладко быть при всех поцелованным 
С приветом, казалось бы, бездушным.
Сердцем внимать окованным 
Милым словам равнодушным...

В настоящих стихах всегда присутствует это 
«казалось бы», прикрывающее, смягчающее лю­
бовь, влечение и страсть. Но мы чувствуем, где 
они есть, а где их нет, нас не обманешь. Кузмин 
и не обманывает: мы точно знаем, где в его 
стихах дышит чувство, любовь, где — притвор­
ство или похоть. Последнее обычно связано с 
иронией или стилизацией. Мастерски сделаны, 
но не трогают сердца, хотя, конечно, запоминают­
ся и по-своему привлекают внимание стихи из 
раздела «Для Августа» («Так долго шляпой ты
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махал...», «Стоит в конце проспекта сад...», 
«Постучали еле слышно...» и т. п.).

Там, где в стихах Кузмина слишком явно 
проступает специфика однополой любви, солнце 
поэзии начинает гаснуть, свет мигает и подми­
гивает. Там, где эта специфика снята неж­
ностью и любовью, поэзия возвращается к себе 
домой, к своей нелегкой, но вечной жизни. Надо 
сказать, что стилизация, двусмысленность, ци 
низм разлагают любые, в том числе и привыч 
ные, общепринятые стихи о любви, заморажи 
вая и останавливая в них кровь. Морализатор 
ство отвратительно, оно — та же пошлость и 
как всякая пошлость, противопоказано поэзии 
нравственной по самой своей природе.

и  понял я, что вот страдать —
И значит полюбить другого.

Эти стихи мы прикладываем к сердцу, и какая 
нам разница, к кому они обращены,— такая в 
них искренность, такая боль, такой неподдель­
ный человеческий опыт.

В романе Пруста бабушка — олицетворение 
душевной тонкости и доброты — хорошо отзыва­
ется об одном из самых сомнительных персона­
жей романа, Шарлюсе, пораженная тем, что 
мужчина способен так тонко чувствовать, так 
«по-женски чуток и восприимчив».

«Самое важное в жизни — не то, кого мы лю­
бим,— уверенным, не допускающим возражений, 
почти резким тоном заговорил де Шарлюс,— 
важна любовь. В чувстве госпожи де Севинье к 
ее дочери гораздо больше общего со страстью, 
которую Расин изобразил в «Андромахе» и в 
«Федре», чем в пошлых отношениях юного 
Севинье с его возлюбленными».
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Вы так близки мне, так родны,
Что кажетесь уж нелюбимы.
Наверно, так же холодны 
В раю друг к другу серафимы.

Кузмин умел запечатлеть в стихах высокое 
напряжение любви, «настоящую нежность», 
которую «не спутаешь ни с чем». Произнося 
про себя эти стихи, мы выделяем, ставим под 
ударение двойное «так» и «кажетесь» — и это 
выделение голосом «проходных» слов служит са­
мым большим уверением в любви, в ее силе и 
тепле, вопреки первому, поверхностному, смыслу 
поэтического высказывания.

Знал ли Кузмин, как трагична жизнь, какие 
страдания, несчастья, мрак таятся в ней, а в 
некоторые эпохи выходят на поверхность, за ­
тмевая радость, убивая жизнь? Знал, безусловно. 
Знал, но в своей поэзии сопротивлялся этому 
знанию. В самые тяжелые времена поэзия по­
могает нам жить самим своим существованием. 
И еще неизвестно, за кого мы схватимся, кого 
откроем, кто нам скорей придет на помощь в 
тяжелую минуту: Некрасов или Фет, Ходасевич 
или Кузмин? Смотря когда, смотря где...

В многообразных страданиях, выпавших на 
долю живущих в XX веке в России, человек 
научился ценить редкие минуты счастья, домаш­
него тепла, дружеского сочувствия и доверия.

Спокойно ль? Ну да, спокойно!
Тепло ли? Ну да, тепло!

Эта человеческая интонация, такая непрочная, 
высмеиваемая, затоптанная слоновьим стадом 
любителей распоряжаться чужой судьбой, проти­
востояла и в поэзии, и в музыке, и в живописи.
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посрамляя несостоятельность ораторской патети­
ки, поощряемой казенным мифотворчеством,— 
демагогии и порабощению.

Не потому ли именно она подверглась гонени­
ям, постановлениям, запретам? Это ее смещали с 
грязью, назвали мещанской, камерной. Это она, 
последняя, не давала деспотическому сознанию 
ощущения окончательной победы.

Жизнь Кузмина в ее последней трети не 
баловала его. Революция, которую он принял 
без всякой аффектации, скромно, с достоинством 
художника, способного поступиться своими ин­
тересами ради интересов большинства, револю­
ция, от которой он не уехал на Запад, нисколько 
не гордясь своим поступком, не ставя его себе в 
заслугу и лишь позволив себе высказать в одном 
из стихотворений надежду, что о том, как и чем 
он жил все эти годы, расскажут новые книги, 
«которые когда-нибудь выйдут», революция ото­
двинула его поэзию на самый задний план, 
лишила, как сказал другой поэт о себе, «и чаши 
на пире отцов, и веселья, и чести своей».

Но в Кузмине, в этом «денди» и «снобе», 
нашлось редкое душевное благородство, неожи­
данное мужество. Ни одной жалобы не найти в 
его стихах.

Среди персонажей старого французского ме­
муариста Сен-Симона запоминается брат короля, 
Филипп Орлеанский Старший, «украшенный 
лентами всюду, куда только можно было их 
прицепить», носивший браслеты, «всегда разря­
женный, как женщина», «благоухающий духа­
ми» и проявлявший, на удивление многим, 
завидную храбрость в сражениях.

Ю. Юркун, друг Кузмина, навестивший его 
во время смертельной болезни в ленинградской
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больнице, рассказывал Н. Пунину, что Кузмин, 
отсылая его домой, сказал: «Остались одни 
детали». Через два часа он умер.

Вот таким же ясным, благодарным отношени­
ем к жизни отмечены лучшие стихи Кузмина, 
наполненные замечательными предметными дета­
лями, дивными, лишь ему свойственными рече­
выми оборотами, светлой, пушкинской печалью, 
стихи, подобных которым до Кузмина в русской 
поэзии не было.

По веселому морю летит пароход.
Облака расступились что мартовский лед,
И зеленая влага поката.
Кирпичом поначищены ручки кают,
И матросы все в белом сидят и поют,
И будить мне не хочется брата.
Ничего не осталось от прожитых дней...
Вижу; к морю купаться ведут лошадей.
Но не знаю заливу названья.
У конюших бока золотые, как рай,
И, играя, кричат пароходу: «прощай!»
Да и я не скажу «до свиданья»...

Кузмин написал много стихов, в том числе 
немало слабых, случайных, проходных, не до­
стойных его большого дара. В той же книге 
«Форель разбивает лед», самой драгоценной 
книге Кузмина, встречаются стихи, ничего не 
говорящие ни уму, ни сердцу. (Таков, на мой 
взгляд, весь раздел «Пальцы дней».) Как 
известно, наши достоинства обладают способ­
ностью переходить в недостатки. Естествен­
ность, искренность, отсутствие в поэзии Кузмина 
ложной патетики и ходульности, особая ее 
интимность и домашность нередко приводили к 
созданию стихов, внятных только его ближай­
шему окружению. Но то, что понятно в кругу
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своих, переставало быть доступным непосвящен­
ным. Так, в цикле «Северный веер», обращен­
ном к Ю. Юркуну, долгое время оставалось 
непонятным для меня стихотворение «Двенад­
цать — вещее число, а тридцать — Рубикон...», 
пока один внимательный читатель Кузмина 
(поэт А. Пурин) не догадался; стихотворение 
отмечает тридцатилетие Юркуна и двенадцати­
летие их знакомства.

Гете сказал, что все стихи в каком-то смысле 
«стихи на случай», но Кузмин нередко не 
удосуживался посвятить читателя в свои обстоя­
тельства, они слищком интимны, не поддаются 
расщифровке.

Другое дело — сложная символика поэмы 
«Лазарь», в которой на основе детективного 
сюжета разворачивается тема жертвенной люб­
ви, победы над страданием и несчастьем, обре­
тения в них человеком новой, промытой и 
умудренной испытаниями души. Заурядные ге­
рои, как будто вошедшие в поэму со страниц 
бульварного романа или фильма, нужны автору 
для того, чтобы, воспользовавшись их буднич­
ной жизнью и маленькими страстями, показать, 
как прекрасна и таинственна жизнь, как близко, 
рукой подать, от нее до жизни чудесной, напол­
ненной настоящей любовью и знанием,— было 
бы желание!

Кто выдумал, что мирные пейзажи
Не могут быть ареной катастроф? —

ЭТИ строки из цикла «Форель разбивает лед» 
подошли бы в качестве эпиграфа к поэме. Но и в 
ней самой немало строк, благословляющих 
жизнь, возвращающих нам чувство ее красоты, 
загадочности и катастрофичности.
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Поэма необычайно разнообразна в интона­
ционном, мелодическом, ритмическом отношении. 
Условность ее героев и сюжетной, как бы детек­
тивной канвы переключает наше внимание на 
мелодическое полнокровие стиха, уходит в тень, 
уступает поле деятельности его оркестровому 
звучанию.

Кузмину, как почти всякому настоящему 
поэту, не повезло с читателем. Ухватившись за 
«Александрийские песни», читатель пропустил, 
проморгал лучшие его дары. Как всегда, широкая 
публика усваивает то, что попроще; «Алексан­
дрийские песни», эти стилизации под антич­
ность, стали представительствовать за Кузмина. 
Современники не поняли, а потомки забыли.

Кузмин и сам все сделал для этого, очень 
постарался. «Или популярность, или дальнейщее 
творчество». Выбрав творчество, Кузмин обрек 
себя на долгое забвение. Разумеется, и время 
не потворствовало его посмертной славе.

Есть поэты, из которых, при всем желании, 
не надергать лозунгов, идеологически выдержан­
ных цитат, их стихи не укладываются в суще­
ствующие схемы, их поэтическое мышление не­
линейно, неафористично, слишком человечно, 
непредсказуемо, неотделимо от голоса и сердце­
биения.

Материалисту-начетчику, святоше-ригористу, 
краснобаю-патриоту нечем здесь поживиться. Та­
ков И. Анненский. Таков Кузмин.

Поэзия Кузмина, и прежде всего его книга 
«Форель разбивает лед», похожа на весеннюю 
ветвь, усыпанную почками, из которых вот-вот 
брызнут зеленые листочки. Она необычайно 
плодотворна, питает новую поэзию, которой еще 
суждено зародиться.

412



Многие современники Кузмина, в том числе 
такие разные, как Хлебников и Ахматова, испы­
тали на себе его влияние. Кузмин вошел в 
кровь современного поэтического сознания и язы­
ка.

Поэзия Кузмина сегодня находится на поро­
ге своего большого признания. Такова судьба 
многих истинных поэтов, обогнавших свое вре­
мя: их вспоминают, их извлекают из небытия 
через два-три поколения после смерти поэта, 
удивляясь тому, где же он так долго пропадал? 
«Да вот же я! И всегда был здесь,— отвечает 
он.— Наконец-то вы подошли, расслышали уда­
ры. Форель разбивает лед».
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€ЛУЧШЕ м ы  ГАМЛЕТА, ЦЕЗАРЯ, ЛИРА...»

«Форма романа не только не вечна, но она 
проходит. Совестно писать неправду, что было 
то, чего не было. Если хочешь что сказать, скажи 
прямо»,— писал Толстой в дневнике в 1893 году. 
И хотя с тех пор было написано огромное 
количество романов, в том числе таких замеча­
тельных, как романы Пруста, Джойса, Хемин­
гуэя, Набокова, Булгакова и других, мы, особен­
но во второй половине века, ощутили это небла­
гополучие с великим прозаическим жанром.

Устаревает проза. К, поэзии, между прочим, 
это не относится, ей, кажется, и впрямь дарова­
но бессмертие. Она умудряется жить даже на 
мертвом языке: читаем же мы Гомера, Катулла, 
Овидия (чего, кстати, не скажешь про Апулея и 
Петрония)... Осмелюсь предположить, что Тют­
чев и Фет (над поэзией которого посмеивался 
Толстой в старости, забыв свою прежнюю любовь 
к его стихам) не уступят в бессмертии самому 
Толстому. Что же касается Гончарова, Григоро­
вича... Так поэзия мстит прозе за ее прижизнен­
ный успех, за то, что та потеснила стихи в 
сознании читающего большинства.

В самом деле, не кажется ли нам иногда, что 
«Дворянское гнездо» или «Подросток» написаны 
все-таки вчера? А тютчевское «О, как на склоне
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наших лет...», а фетовское «Чем тоске, и не знаю, 
помочь...»— в тот миг, когда мы о них вспомина­
ем, при нас, сегодня!

И недаром многие наши прозаики (Бунин, 
Набоков) хотели быть поэтами и ревниво, и 
влюбленно, и с опаской посматривали в их сто­
рону. Знает кошка, чье мясо съела.

Поэтическое слово самое прочное. Поэзия 
работает в режиме особых, высоких температур, 
при которых мысль и чувство, не нуждаясь в 
захватывающей интриге, сюжете, вообще в пове­
ствовании, находят самый короткий и безошибоч­
ный путь к человеческому сердцу.

Сегодня, когда приходится так много слышать 
об отставании поэзии от прозы, считаю себя впра­
ве сделать это уточнение.

А романы живут долго, но не так долго, как 
нам бы этого хотелось.

Что касается поэзии, то она зашла нынче к 
нам еще с одной, неожиданной стороны: нет 
среди сегодняшнего чтения более захватываю­
щего, чем воспоминания о великих поэтах XX 
века. Ахматова, Блок, Заболоцкий, Мандель­
штам, Маяковский, Пастернак, Цветаева, Хода­
севич смягчают нашу тоску по интеллектуаль­
ному герою, они и есть наши интеллектуальные 
герои.

Еще в двадцатые годы в нашей прозе, отка­
завшейся от героя-интеллигента, высмеявшей 
его, утвердился сказ, полуграмотный говорок. 
Он доставил нам ни с чем не сравнимую радость 
в прозе Зощенко, Бабеля, Платонова, но затем 
получилось так, что значительная часть нашей 
литературы оказалась как бы написанной дядей 
Брошкой, Хорем и Калинычем, а то и дядей 
Митяем и дядей Миняем. Из нее ушли Оленины,
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Левины, Безуховы, Мышкины и Карамазовы. 
Поэтому и произвели на всех такое впечатление 
роман Булгакова и прочитанный в машинопис­
ном виде «Доктор Живаго», что отчасти утолили 
интеллектуальный голод. Назову здесь еще 
Ю. Трифонова: потому и читались его вещи с 
таким волнением, что его герой опять возвращал­
ся к мысли, начинал думать; и А. Битова и 
Лидию Гинзбург: ее эссеистика, публикуемая с 
начала 80-х, не случайно привлекла к себе 
пристальное внимание.

Кто из нас не читал коллективного мемуар­
ного романа о нащих поэтах, написанного
A. Гладковым, Н. Я. Мандельщтам, Эренбур- 
гом, К. И., Л. К., Н. К. Чуковскими, В. Вилен­
киным, Л. Гинзбург, О. Ивинской, М. Алигер,
B. Катаевым, Н. Берберовой, В. Ходасеви­
чем, В. Ходасевич, Р. Райт-Ковалевой, В. По­
лонской, В. Веригиной и многими, многими дру­
гими!

О толстовском Левине кто-то сказал, что это 
Лев Толстой без его писательского дара. Здесь 
же все наоборот: не просто интеллектуальные 
герои, но герои еще и пищущие! Великая поэзия 
снабжена прозаическим комментарием, авто­
биографической прозой и перепиской.

А какой фантастический, страшный, неверо­
ятный сюжет! Здесь и мировая слава, и много­
летнее забвение. Революции, войны, аресты, 
ссылки, письма вождю, разговоры с ним по 
телефону, поездки на мировые конгрессы, воз­
вращения из эмиграции, самоубийства, лаге­
ря, постановления. Нобелевские премии, иск­
лючения из Союза писателей... Даже рас­
стрелы.

Герои встречаются, их судьбы переплетают­
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ся, они переписываются, расстаются... Здесь и 
любовь, и верность, и ревность, и разрывы...

Ахматова — да это же наша Анна Каренина! 
«Летом 1914 года я была у мамы в Дарнице, 
под Киевом. В начале июля я поехала к себе 
домой, в деревню Слепнево, через Москву. В 
Москве сажусь в первый попавшийся почтовый 
поезд. Курю на открытой площадке. Где-то, у 
какой-то пустой платформы, паровоз тормозит, 
бросают мешок с письмами. Перед моим изу­
мленным взором неожиданно вырастает Блок. 
Я вскрикиваю: «Александр Александрович!»
Он оглядывается и, так как он был не только 
великим поэтом, но и мастером тактичных 
вопросов, спрашивает: «С кем вы едете?» Я 
успеваю ответить: «Одна». Поезд трога­
ется».

Сегодня, через пятьдесят один год, открываю 
«Записную книжку» Блока и под 9 июля 
1914 года читаю: «Мы с мамой ездили осматри­
вать санаторию за Подсолнечной.— Меня бес 
дразнит.— Анна Ахматова в почтовом 
поезде».

А переписка Пастернака и Цветаевой... Это 
же роман в письмах, наша «Новая Элоиза». 
Читать ее и сладко, и стыдно, и больно. Нече­
ловеческий язык с какой-то оголтелой романти­
ческой подкладкой. Речь, переведенная в самый 
верхний регистр, взявшая с первых же слов са­
мые верхние ноты. Потом, при встрече, неловко 
и нечего сказать друг другу. «Но в мире новом 
друг друга они не узнали».

«Какой сумасшедший Суриков мой последний 
напишет путь?» Какой безумный романист при­
думает авантюрный эпизод столкновения Ман­
дельштама с пьяным Блюмкиным, вертевшим в
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руках подписанные, но еще не заполненные 
ордера на аресты, и последующую встречу с 
ним?

Какой корифей психологической прозы объяс­
нит недоумевающей Цветаевой истинную причи­
ну невозможности для Пастернака встретиться 
во время заграничной командировки со старика­
ми родителями? В письме к ней Пастернак сош­
лется на депрессию, бессонницу, нервное рас­
стройство, тоску. Но советский человек знает, что 
такое слежка (к Пастернаку был приставлен са­
новный соглядатай А. С. Щербаков), родственни­
ки за границей и встреча с иностранцами.

Тогда же, в Париже в 1935 году, Пастернак 
отказался от обеда с французскими писателями. 
Эренбургу, уговаривавшему его по телефону, он 
ответил: «Нет, в час дня мне еще не хочет­
ся есть». И Эренбург называет это эгоцентриз­
мом?!

Какой мастер детективных сюжетов подсунет 
в ссылке Заболоцкому, прошедшему через пы­
точный ад, арестованному и осужденному по 
делу о заговоре, возглавляемом Н. Тихоновым, 
газету с указом о награждении Тихонова орде­
ном?

И разве не похожа судьба Пастернака, от­
казавшегося подписаться под письмом писате­
лей, одобрявших смертный приговор Тухачев­
скому, Якиру и другим, объяснившего в письме 
Сталину свой отказ семейными традициями и 
толстовскими убеждениями — и все-таки поми­
лованного Сталиным («Оставьте в покое этого 
небожителя»),— разве не похожа она на чудес­
ное спасение Пьера Безухова, понравившегося 
маршалу Даву?
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А кого напоминает Маяковский? Ну, конеч­
но же, героев Достоевского.

И, конечно же, самоубийства, гонения, тра­
гическая гибель входят в этот комплекс пред­
ставлений о судьбе поэта, о герое романа, отве­
чают читательскому спросу и готовности к сочув­
ствию, состраданию и трагическому катарсису в 
конце. Тут уже не до стихов. Знают, понимают и 
любят не столько поэзию, сколько трагическую 
судьбу.

Не «повезло» Анненскому, упавшему с сер­
дечным приступом на ступенях петербургского 
вокзала в 1909 году. Кузмину, умершему в 1936-м 
в ленинградской больнице от воспаления легких. 
Вот если бы он прожил еще год-полтора и был 
репрессирован, как его ближайшие друзья,— 
тогда другое дело.

Эпоха, провозгласившая превосходство кол­
лективного над личным и частным, отменившая 
роль личности в истории, оказалась заворожен­
ной именно личностью — и впала на этом пути в 
неприкрытый, доходящий до сентиментального, 
самозабвенного обожания культ.

Задним числом он распространился и на 
XIX век.

Жизнь поэта, судьба поэта, биография поэта 
вызвали к жизни целые поколения поэтов без 
стихов. Всякий грамотный человек может напи­
сать стихотворение — и вот появляются молодые 
люди, возомнившие себя гениями на таком более 
чем зыбком основании: стихов с них не спраши­
вают — достаточно длинных волос и необщего 
выражения лица.

Впрочем, им приходится нелегко. Дело в том, 
что не они одни — все хотят писать стихи. А
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если не писать, то по крайней мере жить как 
поэты. На то и литературные герои, не правда ли, 
чтобы подражать им, брать с них пример? Не 
Онегины и Наташи Ростовы, а Пастернак и Ах­
матова... С них берут пример мальчики с сом­
намбулическим взором и девочки с незавитыми 
челками. Ну что ж, отнесемся с пониманием к 
издержкам любви нашего века к литературе. 
Воистину

Всю жизнь я быть хотел как все.
Но век в своей красе
Сильнее моего нытья
И хочет быть как я.

Так писал Пастернак. С ним перекликается 
Ахматова. «Лучше мы Гамлета, Цезаря, Ли­
ра...» — сказала она о себе и своих современ­
никах — участниках «двадцать четвертой драмы 
Шекспира». И все-таки постараемся не забывать, 
что душа поэта живет «в заветной лире», что 
пока дело не доходит до «священной жертвы», 
«меж детей ничтожных мира, быть может, всех 
ничтожней он», что даже самые умные слова 
поэта из повседневной жизни (например, Тютче­
ва, сверкавшие в гостиных) гаснут и высыхают 
со временем, как морские камешки, вынутые из 
воды. И только поэтическое слово, всегда уто­
пленное во влажной стихии стихотворной речи, 
доставленное в нее не столько умом, сколько 
подсознанием, несущим ответственность за поэ­
тический дар, воистину бессмертно.
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Поэзия XX века вынесла страшное давление, 
запечатлела безмерные страдания, такие, о ко­
торых, к их счастью, ничего не знали люди 
прошлого века.

Иногда приходится слышать рассуждение о 
том, что это испытание на разрыв имело свою 
положительную сторону: не случись всего, что 
случилось, например, с Мандельштамом, не было 
бы его «Воронежских стихов». Не было бы и 
ахматовского «Подражания армянскому» («Я 
приснюсь тебе черной овцою...»), и пронзитель­
ного стихотворения Заболоцкого «Где-то в поле 
возле Магадана...».

Все это так. Но сердце сопротивляется, не 
хочет с этим согласиться. Не соглашалась с этим 
и Н. Я. Мандельштам, сказавшая в своих воспо­
минаниях о том, что нормальная человеческая 
жизнь и нормальные человеческие обстоятель­
ства дали бы поэтическому дару Мандельштама 
развернуться с еще большей мощью и красотой: 
он был рожден для свободной и полноценной 
жизни — не для страха и унижения. То же необ­
ходимо сказать о любом человеке, живущем на 
земле.

В журнале «Даугава» опубликованы страш­
ные воспоминания Заболоцкого о муках, пере­
несенных им в сталинском застенке. Невозмож­
но читать их без содрогания. Подумаем не о тех 
нескольких стихах, которые поэт смог написать 
на этом кровавом опыте,— подумаем о нечелове­
ческих бедах, выпавших на его долю. Подумаем 
о многолетнем молчании, на которое он был 
обречен, о флейте с переломанным позвоночни­
ком, о прекрасных стихах, которые он не напи­
сал.
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Постигнет ли певца незапное волненье, 
Утрата скорбная, изгнанье, заточенье,— 
«Тем лучше,— говорят любители искусств,— 
Тем лучше! Наберет он новых дум и чувств
И нам их передаст...»

Наш лучший поэт знал, что говорил, когда пи­
сал эти строки. Не будем же уподобляться «люби­
телям искусств», изображенным Пушкиным с та­
ким удивлением и горечью.

Будем любить поэзию неэгоистической — бла­
годарной любовью. И перестанем требовать от 
нее гражданственности, помня о том, что другой, 
негражданственной поэзии и не бывает. Но граж­
данственность неплохо бы научиться понимать не 
так, как нам предлагали это делать до сих пор, 
выдавая за нее заливистую болтовню тех, кто 
прославлял и воспевал. Сколько было их, таких 
поэтов, лауреатов сталинских и государствен­
ных премий, орденоносцев, которых ставили в 
пример тем, кто не умел лгать и кривить ду­
шой!

Те, кто не лгал, попадали в разряд «камер­
ных», в том числе и Ахматова. Каково было ей, 
написавшей все, что она написала, слышать 
это!

Что поражало в разговорах с ней? Ее жадный 
интерес к событиям дня, общественной жизни, 
московским новостям. Представляю, как сегодня 
она читала бы публикации в газетах и журна­
лах.

Поостережемся, тем не менее, выдавать за по­
эзию голое, однозначное слово, стихотворный 
рассказ, задним числом повествующий о перене­
сенных нами бедах. Жизнь давно уже не сводится 
к ним, и трагедия, никогда не покидающая жизнь.
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хочет быть услышанной и озвученной поэтичес­
ким словом во всем его блеске и всеоружии.

Сегодня перед поэзией, перед жизнью откры­
ваются новые, непривычные для нас перспективы. 
С содроганием перечитывая страницы прошлого, 
не отворачиваясь ни от одного из незабываемых 
ужасов, не закрывая ни на один из них глаза, 
постараемся доказать, что поэзия, как и сам че­
ловек, рождена прежде всего для полнокровной 
и свободной жизни: не жить и мучиться, а жить, 
«чтоб мыслить и страдать».
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АПОЛЛОН В СНЕГУ

Колоннада в снегу. Аполлон 
В белой шапке, накрывшей венок, 
Желтоватой синицей пленен 
И сугробом, лежащим у ног.
Этот блеск, эта жесткая резь 
От серебряной пыли в глазах!
Он продрог, в пятнах сырости весь,
В мелких трещинах, льдистых буграх.

Неподвижность застывших ветвей 
И не снилась прилипшим к холмам 
Средь олив, у лазурных морей. 
Средиземным его двойникам.
Здесь, под сенью покинутых гнезд,
Где и снег, словно гипс или мел.
Его самый продвинутый пост 
И влиянья последний предел.

Здесь, на фоне огромной страны.
На затянутом льдом берегу. 
Замерзают, почти не слышны.
Стоны лиры и гаснут в снегу,
И как будто они ничему 
Не послужат ни нынче, ни впредь.
Но, должно быть, и нам, и ему 
Чем больнее, тем сладостней петь.
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в  белых иглах мерцает душа,
В ее трещинах сумрак и лед. 
Небожитель, морозом дыша. 
Пальму первенства нам отдает. 
Эта пальма, наверное, ель. 
Обметенная инеем сплошь.
Это — мужество, это — метель. 
Это — песня, одетая в дрожь.
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■ЗГ-

Грубый запах садовой крапивы. 
Обожглись? Ничего. Терпеливы 
Все мы в северном нашем краю.
Как султаны ее прихотливы!
Как колышутся в пешем строю!

Помню садик тенистый, лицейский. 
Сладкий запах как будто летейский. 
Неужели крапива? Увы.
Острый, жгучий, горячий, злодейский. 
Пыльный дух подзаборной травы.

Вот она, наша память и слава.
Не хотите ее? Вам — направо.
Нам — налево. Ползучий налет. 
Непролазная боль и отрава.
Лавр, простите, у нас не растет.

Непреклонна, угрюма, пушиста.
Что там розы у ног лицеиста? 
Принесли их — они и лежат...
Как труба за спиною флейтиста: 
Гуще, жарче ее аромат.
1986
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Т^Г-

На череп Моцарта, с газетной полосы 
На нас смотревшего, мы с ужасом взглянули. 
Зачем он выкопан? Глазницы и пазы 
Зияют мрачные во сне ли, наяву ли?

Как! В этой башенке, в шкатулке черепной,
В коробке треснувшей с неровными краями 
Сверкала музыка с подсветкой неземной,
С восьмыми, яркими, как птичий свист, долями!

Мне человечество не полюбить, печаль,
Как землю жирную, не вытряхнуть из мыслей. 
Мне человечности, мне человека жаль!
Чела не выручить, обид не перечислить.

Марш — в яму с известью, в колымский мрак,
в мешок,

В лед, «Свадьбу Фигаро» забыв и всю браваду. 
О, приступ скромности, ее сплошной урок!
Всех лучших спрятали по третьему разряду.

Тсс... Где-то музыка играет... Где? В саду.
Где? В ссылке, может быть... Где? В комнате,

в трактире.
На плечи детские свои взвалив беду,
И парки венские, и хвойный лес Сибири.
1986
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ПОЭТИЧЕСКОЕ ВОСПРИЯТИЕ МИРА

Можно ли представить русскую (да и любую 
другую) поэзию без любовной лирики? Без пуш­
кинских «Я вас любил, любовь еще, быть мо­
жет...» или «Ненастный день потух; ненастной но­
чи мгла...», без тютчевских «Любовь, любовь — 
гласит преданье...» или «Люблю глаза твои, мой 
друг...», без фетовских, блоковских и других сти­
хов — странно и нелепо заниматься перечислени­
ем. А Кузмин, Анненский, Пастернак, Мандель­
штам? Вынуть, исключить этот главный лиричес­
кий мотив — все равно что лишить поэзию души.

В нашей нынешней опенке поэзии Ахматовой, 
к сожалению, проявился явный перекос в сторону 
гражданских тем, заслонивших для многих ее 
замечательную любовную лирику, без которой не 
было бы и Ахматовой. «Реквием» и мученическая 
биография — вот то, на чем сосредоточено сего­
дня внимание критики и читателей, и это такая же 
односторонность, как и противоположное мнение 
о ней как об авторе исключительно любовной ли­
рики.

«Великий поэт», «большой поэт» — позволив 
себе наконец эти эпитеты по отношению к ней, 
мы спешим оправдаться ссылкой на граждан­
ские мотивы, без которых как будто столь высо­
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кая оценка была бы уже неправомерной. Какое 
заблуждение! Нет, мы не сами пришли к нему, 
оно навязано нам всей литературной политикой, 
спущенной сверху, на протяжении десятилетий 
с пылким усердием проводимой в жизнь «влия­
тельными подхалимами», знающими, «кому быть 
живыми и хвалимым, кто должен быть мертв и 
хулим».

Увы, передовая, прогрессивная наша критика 
сегодня сама не замечает того, как смыкается 
в своем «оправдании» поэзии со Ждановыми 
и Ермиловыми. Между тем о чем бы ни говори­
лось в стихах, в них прежде всего идет речь о сво­
боде.

Не потому ли Сталин и Жданов обрушились на 
Ахматову в 1946-м, что поэзия как раз и остава­
лась, может быть, единственной областью жиз­
ни, не подвластной им. Не все преграды и бастионы 
были взяты: жизнь человеческого сердца не под­
чинялась им, была для них страшна и непонятна. 
Нельзя прихлопнуть ладонью солнечный луч. Че­
ловек закрывает дверь — и он у себя дома, даже 
если это комната в коммунальной квартире. Ра­
дио можно выключить. А с улицы это выглядит 
так: горит свет — желтый, розовый, красный, зе­
леноватый — за оконными шторами, мелькают 
тени, и, если человек не арестован, он принадле­
жит себе, своим близким, своим мыслям, книгам, 
чувствам, страстям. (Вот почему другой жертвой 
был выбран Зощенко — самый человечный про­
заик.)

Выход был найден. Лирика объявлялась ка­
мерной, салонной, эстетствующей, проза — ме­
щанской, обывательской; нет, не будем здесь по­
вторять чудовищные оскорбления зарвавшегося 
партийного хама.
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Важно понять другое: чем вызваны эта злоба 
и ярость, это стремление внедрить в сознание пре­
зрение к лирике? Да именно тем, что поэзия — 
последняя защитница человечности в этом мире, 
последний оплот, последнее прибежище свободы 
на земле.

В одиночной камере сухановской особоре­
жимной тюрьмы, рассчитанной на психическую, 
умственную деградацию заключенного, именно 
поэзия спасала человека от безумия: «Одуря­
ющий запах полыни стал запахом жизни с тех 
пор, как поспешно меня проносили в темноте че­
рез двор». В своих воспоминаниях Е. Гнедин рас­
сказал о том, как избитый и загнанный в одиноч­
ку человек поднимается навстречу дущевному 
обновлению: «Моральные, общечеловеческие мо­
тивы поведения становились для меня высщим 
жизненным критерием. Я освободился от пред­
ставления, будто надлежит во имя абстрактных 
дальних целей жертвовать тем теплом и теми 
благами, которые таятся в простых человеческих 
чувствах и в выполнении долга перед близкими 
людьми. Я возвращался к непосредственному по­
этическому восприятию мира».

Вот это непосредственное поэтическое воспри­
ятие мира и составляет сущность поэзии, в том 
числе и поэзии Ахматовой. Здесь, конечно, сле­
дует привести какой-нибудь пример, процитиро­
вать строки, я это и сделаю, только позволю себе 
выбрать не то хрестоматийное, хотя все равно 
прекрасное, про неправильно надетую перчатку 
или узкую юбку или про то, как «пахнут морем», 
устрицы, а что-нибудь еще более веселое и не укла­
дывающееся в «добропорядочные» и благора­
зумные представления о поэзии ценителей ее вос­
питательного значения:
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Мне с тобою пьяным весело —
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила 
Флаги желтые на вязах.

Ах, какие это живые, неходульные, невысоко­
парные стихи о любви, какое легкое и нежное 
признание в ней! Как это не похоже на все, что 
было до Ахматовой в поэзии (и как не похоже 
даже на то, что она сама писала в свой поздний 
период). Да, конечно, она опиралась на прекрас­
ную традицию любовной лирики Пушкина, Тют­
чева, Фета, на опыт своих старших современни­
ков: Анненского, Блока, Кузмина — достаточно 
назвать такие стихи, как «Есть в близости людей 
заветная черта...», «Дверь полуоткрыта, веют ли­
пы сладко...», «Хорони, хорони меня, ветер...», 
«Маскарад в парке», но сейчас речь идет о том, 
что свойственно именно ей, что она внесла в эту 
традицию.

Что касается воспитательного значения, то в 
утешение поборникам нравственности повторю 
свое давнее убеждение: поэзия нравственна по 
самой своей природе. Потому и весело героине, 
что имеет она дело, смею заверить сомнева­
ющихся, не с алкоголиком из нашего винно-во­
дочного магазина.

Непосредственное поэтическое восприятие ми­
ра невозможно подделать; у Ахматовой оно про­
является в жадном, взволнованном внимании к 
миру во всех его столь незначительных для 
равнодушного и значимых для заинтересованно­
го взгляда подробностях.

На кустах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты; брат мой или любовник,
Я не помню, и помнить не надо.
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при чем тут кирпичи, зачем они? А при том, что 
любовь к человеку — такое щедрое и захватыва­
ющее чувство, что распространяется и на все окру­
жающее, в том числе и на цветущий крыжов­
ник, и на какие-то кирпичи, которые везут на под­
воде за оградой. Тем и отличается высокая поэ­
зия от романсной, этой своей двоюродной просто­
ватой сестры, что избегает «поэтизмов». А «кир­
пичи» ее как раз не портят.

И вообще очень часто в стихах Ахматовой 
ни слова о любви не сказано, речь идет о чем 
угодно; о цветах в доме, «о груде пестрых ово­
щей», лежащих рядом с грядкой, о парниках, 
о пруде и живущих в нем карасях — а мы все 
равно с волнением почему-то понимаем, что это 
тоже — о любви. Любовь предполагает горячее, 
заинтересованное внимание к миру, к жизни во 
всех ее проявлениях, любовь обостряет зрение и 
утончает слух.

Вижу выцветший флаг над таможней...

Еще струится холодок,
Но с парников снята рогожа...

На взбухших ветках лопаются сливы,
И травы легшие гниют...

Эти ахматовские проходные приметы, 
вскользь оброненные замечания даются таким 
напряжением не столько зрения, сколько души, 
что даже у нее в поздних стихах встречаются 
все реже; на них уже не хватало сил.

Между тем в поэтах ходят люди, ни разу в 
жизни не поднявшиеся до такой зоркости и точ­
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ности, для них это, видите ли, слишком мелко, 
их дух парит в эмпиреях, снабжая нас слепорож­
денными банальностями. На самом деле эти поэ­
ты ничем не отличаются от кисейных барышень и 
томных дам, такими же слепыми глазами чита­
ющих ахматовскую лирику, которая для них вся 
сводится к страстным признаниям и жалобам 
женского исстрадавшегося сердца, что к поэзии 
не имеет отношения.

Скажу больше: отсутствие подлинной любов­
ной лирики в современной поэзии, неспособ­
ность поэтов на нее выдает их общую поэтичес­
кую несостоятельность. В поэзии любовь к чело­
веку тождественна любви к жизни во всем ее мно­
гообразии; в каком-то смысле вся поэзия — это 
любовь.

Замечу, что и в нашей прозе самые неловкие 
страницы, самые постыдные провалы связаны с 
любовными эпизодами. Теперь представьте себе 
«Войну и мир» или «Анну Каренину» с таким изъ­
яном!

И, пожалуйста, не говорите, что XX век пред­
ложил нам другие темы, отбил у нас чувства, как 
чутье у собаки. Да, наша любовь к жизни, дове­
рие к ней прошли большие испытания, но имен­
но наш век научил нас ценить жизнь в самых 
простых ее проявлениях: домашнее тепло, стакан 
чая на столе, тополь за окном, близость люби­
мого человека: жизнь, которую вырывают из рук, 
любишь последней, блаженной, безнадежной лю­
бовью. Может быть, лучшее любовное стихо­
творение Мандельштама («На откосы, Волга, 
хлынь, Волга, хлынь...») написано в июле 
1937 года!

Непосредственность поэтического восприятия 
мира, взволнованное горячее внимание к его по­
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дробностям в поэзии Ахматовой одарили нас бас­
нословными дарами. Как молитва для верующе­
го, на каждый день и случай припасена у нее для 
нас какая-нибудь строка.

Шумят деревья весело-сухие,
И теплый ветер нежен и упруг.

Это для весеннего, мартовского дня, а для де­
кабрьского: «Самые темные дни в году светлыми 
стать должны».

И точно так же то и дело вспоминаются по 
разным поводам: «Не будем пить из одного ста­
кана ни воду мы, ни сладкое вино...», «А в книгах 
я последнюю страницу всегда любила больше 
всех других...» (это уже шутливо, когда хочет­
ся скорее отделаться от надоевшей книги), 
«Когда человек умирает, изменяются его порт­
реты...».

А для ленинградца книга Ахматовой — вооб­
ще нечто вроде путеводителя по городу: «Как 
щелочка чернеет переулок...», «Пар валит из-под 
царских конюшен, погружается Мойка во 
тьму...», «На балконы, куда столетья не ступала 
ничья нога.......

И так же, как предметна и конкретна Ахма­
това во всех подмечаемых ею реалиях жиз­
ни и психологических подробностях, точна 
она в интонационном рисунке стиха, опи­
рающемся на интонации живой разговорной 
речи.

Не в лесу мы, довольно аукать,— 
Я насмешек таких не люблю...
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Или:

Тебе покорной? Ты сошел с ума!

Стихи, так начинающиеся, не могут обмануть 
нашего ожидания. Еще пример:

А, ты думал — я тоже такая,
Что можно забыть меня...

Вот, кстати, пример того, как важна любая за­
пятая в стихах. Запятая, поставленная после «а», 
дает неожиданную интонацию уязвленного само­
любия и торжества не давшей себя в обиду жен­
щины.

Объяснить, что такое поэзия, трудно, может 
быть, невозможно, зато можно ткнуть пальцем 
в такую запятую и сказать: вот поэзия, в этой 
запятой, уберите ее — и фраза станет вполне 
будничной, простоватой, а женщина, ее произнес­
шая, потеряет всю свою грозную привлекатель­
ность.

Заметим, что там, где эта запятая не нужна, 
Ахматова ее и не ставила: «А ты теперь тяжелый 
и унылый, отрекшийся от славы и мечты...» А в 
другом стихе она поставила после «а» восклица­
тельный знак: «А! Это снова ты. Не отроком 
влюбленным, но мужем дерзостным, суровым, не­
преклонным ты в этот дом вошел и на меня гля­
дишь...» ‘

' Что касается рассказов очевидцев о затруднениях, ча­
сто возникавших у Ахматовой при расстановке знаков в сти­
хах, то, мне кажется, объясняются они именно серьезней­
шим отношением к проблеме точного оформления интона­
ционного многообразия стиха.
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Если кто-то решил, что я отклонился от темы, 
то он ошибается. Разве это не стихи о любви? 
Стихи, а не подделка под стихи и любовь.

То же можно сказать о синтаксической и 
пунктуационной изощренности Цветаевой. Пунк­
туацией в своих стихах (и прозе!) она пользу­
ется с той же дотошностью, с какой компози­
тор — музыкальными терминами, сопровожда­
ющими нотную запись.

Вот почему Ахматова и Цветаева — поэты, а 
поэтессами хочется назвать многих мужчин, по- 
женски полагающихся на «искренность» 
и «страсть», пренебрегщих такими «пустя­
ками».

А поэзия и состоит из пустяков, она и есть 
«дивный божий пустяк!», а вовсе не то, что при­
выкли понимать под ней нащи неулыбчивые блю­
стители «масщтабности» и крупноблочных 
тем.

Скажем еще определенней: поэзия не стано­
вится в позу прорицателя и учителя жизни. «Я хо­
тел бы ни о чем еще раз поговорить» — вот горя­
чее желание (не своеволие и бессмыслица име­
ются в виду, а свободный разговор, сопротив­
ляющийся принуждению); и это «ни о чем» вклю­
чает в себя все: и свой век, и свою страну, и сча­
стье живущих в ней людей, их трагедию, и жизнь, 
и свободу, и любовь.

Кстати, произносить с гордостью за поэта, как 
у нас принято, стихи «Меня, как реку, суровая 
эпоха повернула», наверное, не следует. Все- 
таки мы поняли, что реки лучше не поворачи­
вать.

И радуясь тому, что удалось сделать поздней 
Ахматовой, несмотря на весь ужас и унижения, 
пережитые ею, я все же хочу еще раз сказать:
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не заслоняйте раннюю Ахматову поздней, не про­
тивопоставляйте «гражданскую позицию» и «му­
жество» ее юному «таинственному песенному 
дару».

«Реквием» не заслонил ее ранних стихов. 
И сквозь поздние фотографии хочется про­
биться к ее раннему прелестному облику, и в 
ответ на все наше преклонение перед ней, такой 
монументальной и неприступной в старости, она 
замечательно ответила:

Оставь, и я была как все,
И хуже всех была.
Купалась я в чужой росе,
И пряталась в чужом овсе,
В чужой траве спала.
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Подавляющее большинство в нашей поэзии 
долгое время составляли поэты, работающие вне 
русской и мировой традиции. Это рассказчики в 
стихах, фельетонисты, авторы стихотворных 
анекдотов и поучений. Свои стихи они выращива­
ли на пустынной почве, полагая, что возможна 
особая, советская поэзия, стоящая в стороне от 
русской и мировой. Иногда эта поэзия опреде­
ляла себя еще уже, например как комсомольская.

На смену этому большинству сегодня прихо­
дит новое большинство, называющее себя аван­
гардом. «Я — авангардист»,— говорит молодой 
поэт, и голыми руками его не возьмешь. При этом 
весь его авангардизм сводится к тому, что он 
пишет «непонятно». А там и понимать нечего: все 
проще пареной репы. Непонятно совсем другое, 
непонятно, как написан «Медный всадник».

Происходит нечто вроде нового коллектив­
ного набора, на этот раз — в авангардисты. 
Авангардизм десятых — двадцатых годов созда­
вался на пародировании классики, на отталки­
вании от нее, на противостоянии ей: он боролся с 
великой традицией, следовательно признавал ее.
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Нынешний авангардизм отталкивается всего 
лишь от казенного, официального искусства, и 
это не может быть продуктивным.

Если же признать традицией современного 
авангарда авангардизм семидесятилетней давно­
сти, то кажется очевидной его обреченность на 
повторение уже сделанного: нельзя же снова и 
снова создавать все тот же «черный квадрат».

Мы являемся свидетелями того, как одно без­
дарное большинство сменяет другое бездарное 
большинство. Между тем настоящий художник 
всегда находится в оппозиции к этому большин­
ству, он знает, что удача рождается в точке пе­
ресечения подлинной традиции и новизны.

Новизна (не очень удачное слово), скажем 
так: новое возникает как результат глубоких от­
крытий, не бросающихся в глаза сразу. Идет 
борьба за овладение новой поэтической интона­
цией, новой речью — и это связано с открытием 
нового взгляда на мир, с новым взглядом на 
самого человека.

Одним из таких открытий мне представля­
ется осознание ценности жизни в эпоху подавле­
ния личности и человечности. При этом вечные, 
метафизические вопросы отходят на второй план: 
речь идет о борьбе за жизнь, которую в любую 
минуту могут вырвать из рук. Русской поэзией 
XX века был открыт человек, борющийся за то, 
чтобы остаться человеком в мире зла. Нет, он не 
стремится к трагедии из чувства преклонения 
перед высоким и прекрасным, театрализация 
жизни с ее аффектами и монологами ему чужда, 
представляется далекой архаикой,— трагедия 
навязана ему извне, против его воли и желания.

И свободу он не получил в наследство, как его 
современники в других странах, свобода в его
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случае — это способность осознать свое положе­
ние и противопоставить ему свою творческую 
энергию.

Есть и другие открытия, например овладение 
множеством новых душевных проявлений в их 
еще не осознанных поэзией подробностях.

Человеческие страсти и свойства как будто не­
изменны, иначе как бы мы понимали Гомера или 
Катулла? И все-таки мы не те, что были тысячу 
и даже сто лет назад. Так, я думаю, телефон по­
влиял на психологию не меньше, чем в прош­
лом — какая-нибудь философская или религиоз­
ная доктрина.

Возможность в течение мгновения узнать о 
том, что сейчас делает любимый человек на дру­
гом конце города, страны, мира,— с чем сравнить 
это чудо, разве что с воскрешением Лазаря!

Как жили люди еще сто лет назад, как они 
покидали своих близких, не имея возможности 
в течение недели, а то и месяца, года услышать 
родной голос?

Нет, это не у нас, это у них — крепкие нервы, 
не они — мы изнежены непредставимыми для них 
возможностями и поблажками.

Если бы Тютчев мог позвонить из Женевы в 
Петербург или Овстуг!

Как частный случай можно указать, напри­
мер, на счастливую любовь,— еще одно откры­
тие,— которой до сих пор, как известно, в лирике 
не было: это не безоблачное, райское счастье, это 
счастье, осложненное страхом его утратить и за­
висимостью от другого человека. Не имея ничего 
общего со средневековым рыцарским служением 
прекрасной даме и его мистической интерпрета­
цией в поэзии символистов, эта любовь-зависи­
мость связана с новым пониманием любви как
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любви-дружбы, построенной на социально-обще­
ственном равенстве, психическом сходстве и общ­
ности не столько семейных, сколько профессио­
нальных интересов.

К этому подходил Пастернак в книге «Второе 
рождение», но скорее на умозрительном, декла­
ративном уровне, и Мандельщтам в нескольких 
стихах, где возникает образ «нищенки-подруги» 
(«Мы с тобой на кухне посидим...», «Еще не умер 
ты, еще ты не один...»),— жизнь, уходивщая из- 
под ног, не оставила ему для этого времени и воз­
можности.

Если бы мне пришлось охарактеризовать поэ­
зию Бродского в нескольких словах, я бы ска­
зал, что он — поэт сокрушительной силы, жизнь 
не внушает ему благоговения.

Страстная. Ночь.
И вкус во рту от жизни в этом мире.
Как будто наследил в чужой квартире 

И вышел прочь!

Эти стихи («Разговор с небожителем») написаны 
еще в России, в 1970 году. Но и на Западе дело 
обстоит не лучше.

Скучно жить, мой Евгений. Куда ни странствуй, 
всюду жестокость и тупость воскликнут: «Здравствуй, 
вот и мы!» Лень загонять в стихи их.
Как сказано у поэта, «на всех стихиях...»
Далеко же видел, сидя в родных болотах!
От себя добавлю: на всех широтах.

(«К Евгению». 1975)

Здесь процитирован Пушкин («На всех стихи­
ях человек — тиран, предатель или узник»), но
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обращены стихи к другому поэту. Есть у Брод­
ского предшественник в русской поэзии — это 
Баратынский, самый мрачный поэт в России 
XIX века, что особенно очевидно на фоне Пушки­
на. Могучие страсти, изжитые в молодости, и 
глубокое разочарование — вот подоплека поэзии 
Баратынского. Вспомним еще одно, более точное 
слово, истинно «баратынское» — это слово «раз­
уверение».

Его «Осень», может быть, самое прекрасное 
и самое мрачное стихотворение в нашей поэзии. 
Так вот, Бродский тоже пишет всю жизнь нечто 
вроде «Осени» на материале XX века.

Разумеется, он обращается к другим словам, 
современному словарю ‘, но смысл его поэти­
ческих высказываний — тот же.

' Надо сказать, что этот словарь нередко оказывается 
чрезмерно «современным»: «блазнит», «жлоблюсь о Господе», 
«кладу на мысль о камуфляже», «это мне, как серпом по яй­
цам» и т. п.

Пушкинские языковые «вольности» недаром были пере­
ведены в особый, низкий жанр приятельского послания, эпи­
граммы, простонародной стилизации, пародийной или шуточ­
ной поэмы и отделены глухой перегородкой от его лирики. 
С тех пор ничего не изменилось, ибо меняется поэтика,— поэ­
зия неизменна: цинизм ей противопоказан.

Поэта надо судить по лучшим его стихам. Но в данном 
случае дело осложняется тем, что речь идет о грандиозных 
стихах, таких, например, как «Разговор с небожителем».

Зрелый Пастернак стеснялся некоторых невинных рече­
вых излишеств и смысловой невнятицы в своих ранних сти­
хах: кое-что он переделал в них, увы, напрасно.

Рискну оказаться плохим пророком, но выскажу предпо­
ложение, что у Бродского в ближайшем будущем появится 
сходное поползновение. И хотя у него будет, на мой взгляд, 
больше оснований для такого вмешательства в свои прежние 
стихи, чем у Пастернака, призывать его к этому я бы все-таки 
не стал, так как понимаю, что стояло за этими словесными 
срывами, какое смешение высокого и низкого, какая гремучая 
смесь была задумана и пущена в оборот.
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Сходство Бродского с Баратынским внушает 
мне, должен признаться, надежду, неожиданное 
утешение. Иначе можно было бы и впрямь все 
объяснить лишь влиянием времени, его катастро­
фическим характером, и тогда поэзию Бродского 
следовало бы счесть пророчеством о конце мира, 
свидетельством его упадка, разложения, заслу­
женной и неизбежной гибели.

Согласиться с этим мне как раз и не дает Ба­
ратынский, свидетельствовавший о том же почти 
за полтора века до Бродского. Думаю, что поэт 
не только отражает объективную реальность, но и 
рождается с такой мыслью о ней, что это вложено 
в него не столько эпохой, сколько его собственной 
природой, его особым душевным устройством.

И разве не оставили нам Рублев или Вермеер 
в нечеловеческих, кровавых условиях совсем иное 
завещание, гармоническое, полное добра и света?

Нет, всегда, во все времена, и сегодня тоже, 
существует иная возможность, иной путь, кото­
рый хочется назвать пушкинским. Жесту отчая­
ния, жесту, которым «творцу возвращают билет», 
жесту, которым срывают скатерть с пиршествен­
ного стола, противостоит и в жизни, и в искус­
стве — другой, созидающий, восстанавливаю­
щий связи человека с миром, души с Богом, жест, 
которым снова и снова набрасывают на стол све­
жую скатерть.

В то же время нельзя не сказать о великом 
соблазне «разрушительного» пути, особенно для 
«малых сих»: о, как любит средний человек поэ­
зию с разочаровавшимся героем, противостоя- 
шим «довольной толпе», в которой он, этот сред­
ний человек, растворен без остатка, как завора­
живают его (и нас, все мы — средние люди, «все 
мы немножко лошади») несговорчивость, отказ
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от компромисса, байроновские скитания, лермон­
товский демонизм, цветаевское одиночество, 
всех нас притягивает гибельный конец, таящий, 
как известно, «неизъяснимы наслажденья»...

Ничего из попытки вырастить особую, совет­
скую поэзию не вышло, провалились десятки, 
сотни таких поэтов и проваливаются до сих пор. 
Что отличает их, что выдает?— слово, стоящее 
вне поэтического контекста, голое, однозначное, 
не укорененное в традиции, свободное от куль­
турных ассоциаций, «одноразовое», мечтающее 
о прозаическом повествовании, о газетной за­
метке, публицистической статье.

Первым ввел такое слово Маяковский, в ран­
них стихах еще как-то опиравшийся на пред­
шественников и особенно на Ветхий Завет и 
Евангелие («Я люблю смотреть, как умирают 
дети»— эта сомнительная бравада еще имеет 
в виду известные стихи Анненского: «Я люблю, 
когда в доме есть дети и когда по ночам они 
плачут...»; пародирование церковных текстов, 
отталкивание от них и связь с ними дали заме­
чательный результат в его ранних поэмах), а в 
стихах 20-х годов прорвавшийся именно к та­
кому, свободному от всяких ассоциаций, «гру­
бому», как ему хотелось, а подчас и плоскому 
слову:

...Я
по существу

не люблю я
мастеровой, братцы,

философии нудовой.
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Засучу рукавички:
работать?

драться?

Сделай одолжение.
а ну, давай!

Есть перед нами огромная работа — 

Каждому человеку
нужное стихачество.

Давайте работать
до седьмого пота

над поднятием количества,
над улучшением качества... 

(хПослание пролетарским поэтам»)

Не ЭТИ ЛИ И подобные им стихи имел в виду 
Пастернак, когда назвал их «неуклюже зариф­
мованными прописями», «изощренной бессодер­
жательностью», «общими местами и избитыми 
истинами»?

То, что подорвало и во многом обесценило 
работу больщого поэта, не могло не загубить 
куда менее одаренных стихотворцев. Мы и сего­
дня окружены частоколом поэтов, имеющих дело 
с размагниченным словом, не подключенным 
к высокому напряжению поэтической тради­
ции.

Что касается Маяковского, то многое в его 
поэтической судьбе, головокружительных взле­
тах и падениях объяснила мне поездка на ро­
дину поэта: я побывал в Багдади, глубокой про­
винции не только по отношению к Петербургу 
и Москве, но даже к Тбилиси. Горная река.
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с камнями во рту, грузинская речь с ее орлиным, 
гортанным клекотом (звуки рождаются не в 
полости рта, а глубже, в горле) обнаружили 
для меня кое-что в фонетическом строе стихов 
Маяковского, в звуковой выделенности, отдель­
ности каждого слова, отсутствии привычного 
мелодичного рисунка, «легато», свойственного 
русскому стиху. Вот откуда эти взрывные, губ­
ные;

Били копыта.
Пели будто;
— Гриб.
Г рабь.
Гроб.
Груб.

Замечательная новизна раннего Маяков­
ского таила в себе и опасность: она была недо­
статочно укоренена в русской поэтической тра­
диции. «Анненский, Тютчев, Фет», усвоенные 
поверхностно, не вошли в кровеносную систему 
его стиховой речи.

île Ÿ *

Четырехстопный хорей пушкинской «Зимней 
дороги», «Бесов», «Дорожных жалоб», как уже 
было отмечено исследователями (М. Гаспаров), 
навсегда соединен в нашем сознании с дорож­
ными стихами. Этот дорожный мотивчик мы 
обнаруживаем и в «Фаэтонщике» Мандель­
штама:

...Я очнулся: стой, приятель!
Я припомнил, черт возьми!
Это чумный председатель
Заблудился с лошадьми.
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Среди всех мандельштамовских стихов 
1930—1931 годов лишь одно это стихотворение 
написано четырехстопным хореем!

«Чумный председатель» отсылает нас, ко­
нечно, к «Пиру во время Чумы», но «чума» есть 
и в «Дорожных жалобах»:

Иль чума меня подцепит.
Иль мороз окостенит...

Можно представить как часто вспоминал Ман­
дельштам в Армении пушкинское «Путешест­
вие в Арзрум».

Интересно, что и в воронежских стихах, свя­
занных с зимней поездкой по области, возникает 
та же мелодия:

Я кружил в полях совхозных.
Полон воздуха был рот.
Солнц подсолнечника грозных 
Прямо в очи оборот.
Въехал ночью в рукавичный.
Снегом пышущий Тамбов...

Такие сближения иногда бывают совершенно 
неожиданными. Так, пастернаковский «Август» 
с его стихами:

Мне снилось, что ко мне на проводы
Шли по лесу вы друг за дружкой.

Вы шли толпою, врозь и парами...—

своим интонационным рисунком напоминает 
блоковское:

Бывало, шла походкой чинною 
На шум и свист за ближним лесом.
Всю обойдя платформу длинную.
Ждала, волнуясь, под навесом...
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и  хотя в «Августе» нет ни одного упоминания 
о железной дороге, этот «шум и свист за ближ­
ним лесом» в нем угадывается: возможно, имен­
но он, прозвучав за переделкинской рощей, 
навеял, нагудел эти стихи, кажущиеся такими 
новыми, такими, ни ни что не похожими.

За три года до того, как было сказано «На 
свете счастья нет, но есть покой и воля»,— 
в «Онегине» написано нечто совершенно про­
тивоположное:

Я думал: вольность и покой
Замена счастью! Боже мой!
Как я ошибся, как наказан.

Можно, конечно, считать, что Пушкин в 
1834 году пересмотрел свое отношение к счастью, 
но как-то веселее думать, что поэзия не знает 
окончательных выводов, что она противоречива и 
непоследовательна, как сама жизнь.

К слову сказать, тем, кто предпочитает со­
гласиться со стихом «На свете счастья нет...», 
кто склонен считать его окончательным реше­
нием, не подлежащим «обжалованию», можно 
бы напомнить, что «Пора, мой друг, пора!..» 
представляет собой необработанный отрывок. 
В рукописи имеется план продолжения, в кото­
ром, в частности, сказано: «Блажен, кто находит 
подругу — тогда удались он домой. О, скоро ли 
перенесу я мои пенаты в деревню — поля, сад, 
крестьяне, книги: труды поэтические — семья, 
любовь е1з — религия, смерть». Но поля, сад, 
крестьяне, труды поэтические, семья, лю­
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бовь...— это ли не счастье? И религия, и смерть 
в этом ряду тоже естественно входят в это 
понятие.

В стихах 1823 года, адресованных Гнедичу, 
Баратынский пишет;

...Не уважаешь ты безделок стихотворных.
Не угодит тебе сладчайший из певцов 
Развратной прелестью изнеженных стихов. 
Возвышенную цель поэт избрать обязан...

Кого здесь имеет в виду Баратынский, уж 
не Пушкина ли? Очень не хочется так думать, 
но в 1826 году в предисловии к поэме «Эда», 
говоря о себе в третьем лице, он пишет: «Поэмы 
Пушкина не кажутся ему безделками. Не­
сколько лет занимаясь поэзиею, он заметил, что 
подобные безделки принадлежат великому да­
рованию...»

Итак, понадобилось время, чтобы перестать 
считать поэмы (заметим, не стихи!) Пушкина 
«безделками».

Противопоставление «развратной прелести 
изнеженных стихов»—«высокой цели», которую 
«поэт избрать обязан», к сожалению, приводит 
на память удивление Баратынского перед не­
опубликованными стихами Пушкина, в которых 
он никак не надеялся обнаружить «мысли».

Среди заветных строк в нашей поэзии, к 
счастью незахватанных (Баратынскому в этом 
повезло больше других), такая — «Опять, когда 
умру, повеселею я».
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в  шестистопном ямбе стихотворения Аннен­
ского «Расе» («Меж золоченых бань и обе­
лисков славы Есть дева белая, а вкруг густые 
травы...») свободно могли бы разместиться и 
чувствовать себя как дома строки Баратын­
ского:

...и даже эти лозы,
Чей безымянный лист так преданно обник 
Давно из божества разжалованный лик.

Любимому пушкинскому слову «пора» («По­
ра, мой друг, пора...», «Пора, прощайте! ждут 
постели...», «Пора, пора! рога трубят...» и т. д.) 
противостоит у Баратынского слово «поздно»: 
«Уж поздно. Встать, бежать готова, С негодо­
ванием она...», «Уж поздно. Дева молодая...»

За этими двумя словами — все различие их 
темперамента и мировоззрения.

...Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона —

С ЭТИМИ пушкинскими стихами, написанными 
в 1832— 1833 годах, заочно, не зная об их су­
ществовании, спорят стихи Баратынского, на­
писанные тогда же:

...Бродячий ветр не волен, и закон 
Его летучему дыханью положен.

Поражает отчаяние и отчаянная смелость 
Баратынского, его готовность призвать Всевыш­
него к ответу:

Там, за могильным рубежом.
Сияет день незаходимый,
И оправдается незримый 
Пред нашим сердцем и умом.
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Здесь, на земле, таких оправданий Баратын­
ский не находит, за исключением одного, обна­
руживаемого в стихотворении «На смерть Гете».

Изведан, испытан им весь человек!
И ежели жизнью земною 

Творец ограничил летучий наш век,
И нас за могильной доскою.

За миром явлений, не ждет ничего,—
Творца оправдает могила его.

Итак, могила Гете — вот неожиданное, оше­
ломительное оправдание земной жизни, этому 
«нестройному пиру», где «несчастлив добрый, 
счастлив злой».

«Но не найдет отзыва тот глагол, что страст­
ное земное перешел...» На самом деле, «холодные 
наблюдения» Баратынского обжигают, как снег, 
приложенный к щеке. Страдания его ума можно 
сравнить только со страданиями тютчевской 
души, которая тоже не имеет «отзыва». Оба 
они перешли через «заветный порог».

«Непонятность», «сложность» и заумь аван­
гардизма — детский лепет по сравнению с тют­
чевской закрытостью для читающего. Чтобы 
дорасти до него, надо иметь душу, существова­
ние которой воистину проблематично: с ней, 
возможно, не рождаются, а ее приобретают в 
детстве, в юности, она способна надолго нас 
оставлять, некоторых она посещает в жизни 
вообще на один-два дня; и как часто с ней рас­
стаются задолго до смерти, не замечая, что дав­
ным-давно покинуты ею.

Между тем есть способ проверить ее наличие 
или отсутствие — предложить прочесть тютчев­

15' 451



ское «Итак, опять увиделся я с вами...», и ведь 
все читали эти стихи, но почти никто не прочел; 
если бы прочли, то уже никогда бы не забыли.

о , бедный призрак, немощный и смутный, 
Забытого, загадочного счастья!..

Пусть читающий попробует прочесть еще 
что-нибудь из Тютчева, ну хотя бы «Кончен 
пир, умолкли хоры...», «Когда на то нет божьего 
согласья...», «Итальянская вилла», «Утихла би- 
за... легче дышит...», «Через ливонские я проез­
жал поля...», чтобы убедиться, что с тех пор, как 
он их не перечитывал, у него выросла душа.

НЕСКОЛЬКО слов о ПАСТЕРНАКЕ

(из выступления на Пастернаковской конференции 
1989 года)

Перемены, происходящие в нашей жизни, 
так очевидны и непредсказуемы, что, возможно, 
через год, на следующей конференции, захо­
чется сказать о другом.

Для себя я сформулировал тему своего вы­
ступления так: «Уроки Пастернака», но что как 
раз меня смущает, так это неумение и нежелание 
Пастернака давать уроки, учить, поучать, на­
вязывать свои представления о должном,— не­
даром он так любил Чехова.

Дидактики, глаголов в повелительном на­
клонении нет ни в его прозе, ни в его стихах. 
(За исключением двух-трех стихотворений, об­
ращенных, кстати сказать, к самому себе: «Не 
спи, не спи, художник», «Не надо заводить ар­
хива...»)

Сегодня, когда дидактика в таком ходу, когда 
взрослых людей учат как маленьких, когда лите­
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раторы открыли новые для себя понятия «со­
весть» и «милосердие» и учат им народ, думаю, 
что Пастернак если чему-нибудь и учит, то 
именно отказу от поучений: поэзия и дидактика 
несовместны, поэзия и морализаторство так же 
непредставимы, как поэзия и пошлость.

Я сказал, что хочу назвать свое выступление 
«Уроки Пастернака». Беру свои слова назад. 
Не уроки, нет, «Пример Пастернака»— так бу­
дет точней и лучше.

«Как я себя чувствую? Да наисчастливейше, 
по той простой причине, что чувство счастья 
должно сопровождать мои усилия для того, 
чтобы удавалось то, что я задумал, это неустра­
нимое условие».

Речь идет, конечно, не об эгоистическом сча­
стье самовлюбленного человека на фоне народ­
ных бедствий,— не помню, кто, критик или поэт 
(если поэт, то тем хуже для него), недавно 
пытался нам внушить именно это,— речь идет 
о творческом состоянии. И тут мне хотелось бы 
сказать, что не только поэт, но и любой человек 
труда знает это счастье, несмотря на всю тра­
гедию жизни.

«Сестра моя — жизнь»— счастливая книга. 
То же относится и к книге «Темы и вариации», 
ко всему лучшему, что сделано Пастернаком. 
И что, как не чувство счастья, внушает нам 
стихотворение «Август», а ведь оно написано 
в 1953 году и речь в нем идет о смерти!

Прощай, лазурь Преображенская 
И золото второго Спаса.
Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа. 
Прощайте, годы безвременщины!..
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Владимир Соловьев объясняет отказ Пла­
тона от самоубийства после смерти своего 
учителя Сократа тем, что сущность сократов­
ского учения состояла как раз «в том, что неза­
висимо ни от каких фактов и положений есть 
безусловный, по существу добрый, смысл бытия; 
а признанием этого прямо исключается такой 
акт отчаяния, как самоубийство», то есть само­
убийство было бы изменой Сократу, его уче­
нию.

Поэзия знает, во всяком случае Пастернак 
знал этот «по существу добрый смысл бытия». 
Поэзия возвращает нас к нему, и в этом ее сила. 
Добрый смысл бытия — это признание суще­
ствования в мире Правды, ее неотменимости 
вопреки всем ухищрениям зла.

Со всем этим связано понимание необходи­
мости для художника жизни вне прожекторов 
и щумихи: «Жизни вне тайны и незаметности, 
жизни в зеркальном блеске выставочной ви­
трины я не мыслю».

Здесь сказано о том творческом «покое и 
воле», которые и в пушкинском представлении 
были синонимом счастья, обретаемом в «оби­
тели дальной трудов и чистых нег». Мы знаем, 
чего стоила Пушкину близость к власти,— сто­
ила жизни. Наша история складывалась так, 
что и в той империи, которая у нас опять 
сложилась в концу 1920-х годов, этот мотив 
отношения поэта и власти, поэта и царя, толь­
ко куда более страшного, чем Николай, приоб­
рел, как говорится, новое, неслыханное звуча­
ние.

Мы знаем, сколько художников было втя­
нуто в эти гибельные отношения: и Горький, 
и Маяковский, и Булгаков, и Зощенко, каждый
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по-своему был затащен стальными зубцами 
государственной машины в смертельный бара­
бан.

Пастернак не избежал ни общей участи, ни 
ложных шагов, но нашел в себе силы выпутаться 
из паутины, осудить в себе что-то, осмыслить 
случившееся, уйти со сцены, погрузиться в тень, 
обречь себя на прижизненное забвение, на ка­
торжный труд переводчика.

Почему об этом следует говорить? Потому что 
соблазн сближения с властью работал и раз­
вращал поэтов на наших глазах и в другие, куда 
более легкие, вегетарианские, как говорила Ах­
матова, времена. Только жизнь частного чело­
века дает возможность поэту сохранить незави­
симость и достоинство, осуществить свою зада­
чу — «внести гармонию во внешний мир» — так 
сформулировал ее Блок.

Для этого следует многим пожертвовать, а 
главное — преодолеть тщеславие, без которого, 
наверное, нет художника, во всяком случае — 
в начале пути, для этого от Пастернака тре­
бовалось проявить мужество, силу духа и просто 
человеческую смелость.

Пример этой смелости у нас перед глазами — 
в отсутствии его имени под письмами, одо­
брявшими казни.

«Не страдай за меня, пожалуйста, не думай, 
что я терплю несправедливость, что я недо­
оценен. Удивительно, как я уцелел за те страш­
ные годы. Уму непостижимо, что я себе позво­
лял!» (январь 1954).

Он не только не ставил подписи под страш­
ными коллективными письмами, но и написал 
опальному Бухарину, переписывался с поднадзор­
ными и ссыльными, помогал Ахматовой и т. д.
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и  при этом был, как «волк в загоне», затравлен 
и обложен.

«Удивительно, как я уцелел за те страшные 
годы». Как же все-таки он уцелел? Особенно 
в 30-е, будучи тогда вовлечен в опасную орбиту, 
приближен и замечен? Думаю, что спастись ему 
помогло его неординарное поведение и, может 
быть, та почти «социальная» роль высокого 
поэта, которую он на себя взял. Спасались кто 
как мог, Олеша, например, изображал шута, 
ресторанного завсегдатая — и маска приросла 
к лицу. Пастернак спасся по-своему, но тут 
надо сказать, что эта роль, если такое поведение 
можно назвать ролью, необычайно ему шла, 
так как он и в самом деле вел разговор «о жизни 
и смерти», писал о вечном, хотя и «у времени 
в плену». Была ли здесь доля расчета? Навер­
ное, была. Да, он знал, как произвести впеча­
тление на Сталина, в стихах, разумеется, ничего 
не понимавшего. Но и Пушкин рассчитывал 
свое поведение, писал Бенкендорфу, обдумывая 
разговор с царем.

Пастернак сохранил себе жизнь не только 
потому, что нашел удачный «образ», но и по­
тому, что входить в этот образ ему было чрез­
вычайно просто: он и в самом деле вел разговор 
на высоте, как ведет его ливень, летал такими 
«воздушными путями», на которые не поднима­
лись другие, он и в самом деле бубнил, гудел, 
пел — не притворялся!

И благородство, и благожелательность были 
в его натуре, так же как артистизм, он легко 
сходился с людьми, в нем самом было то очаро­
вание, которое нас так радует в его стихах и прозе. 
Он родился в рубашке. Не только огромный 
талант, но и влияние семьи, интеллигентной
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среды трудно переоценить. С детства, кроме поэ­
зии, над ним склонялись и другие музы, живо­
пись и музыка.

По поводу эпизода, рассказанного им в авто­
биографии, как его четырехлетним ребенком 
вынесли заплаканного ночью к гостям — и он 
увидел старика, и это был Лев Толстой,— Ах­
матова с завистью говорила: «Боренька знал, 
когда проснуться».

Ему жилось нелегко, но он не был репрес­
сирован и не попал под постановление, а Нобе­
левская премия и весь ужасный эпизод с про­
работкой последних лет хотя и свел его в могилу, 
но принес мировую славу.

Мне кажется, ему продолжает везти и сего­
дня. В каком смысле? А в том, что этот великий 
русский поэт родился в еврейской семье,— мож­
но представить, как сейчас его, будь он рус­
ским, с его обожанием России, русской культуры, 
русской природы, людей, языка подняли бы на 
щит наши патриоты и стали бы кадить, как ска­
зано у Баратынского, «чтобы живых задеть 
кадилом». Он счастливо избежал этой участи.

(Замечу в скобках, что повезло и Маяков­
скому, но обратным образом: будь он евреем, 
его сделали бы сегодня ответственным за всю 
глупость ЛЕФа, за все, чем жила послереволю­
ционная эпоха, за приказы по «Армии искусств», 
за оду чекисту, назвали бы антирусским поэтом, 
масоном...)

И последнее. Для людей моего поколения 
слово «Пастернак» было паролем, по которому 
мы отличали своих от чужих: так было в конце 
50-х, когда он погибал, а для нас, тогда столь 
юных, любовь к его поэзии была свидетель­
ством порядочности.
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Державин захватывает еще потому, что в его 
стихах для нас проступают темы, мотивы, инто­
национный рисунок русских поэтов двух после­
дующих веков.

И Некрасов, написавший свои «Размышле­
ния у парадного подъезда», увидел этот подъезд 
не только из своего окна, но и в стихах Дер­
жавина.

Пока вельможа спит поздним утром в своем 
чертоге с пышногрудой Цирцеей:

Ты с ней спокойно спишь — а там?—
А там израненный герой,
Как лунь во бранях поседевший.
Начальник прежде бывший твой,
В переднюю к тебе пришедший 
Принять по службе твой приказ,—
Меж челядью твоей златою.
Поникнув лавровой главою.
Сидит и ждет тебя уж час!

«Начальник», «принять по службе»— эти 
вполне некрасовские слова в сочетании с рос­
кошными державинскими подробностями: «как 
лунь во бранях поседевший», «меж челядью 
твоей златою» — производят очень сильное впе­
чатление.

...А там — вдова стоит в сенях 
И горьки слезы проливает,
С грудным младенцем на руках...

...А там — на лестничный восход 
Прибрел на костылях согбенный 
Бесстрашный, старый воин тот...
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«Проснися, сибарит! — Ты спишь, Иль только 
в слабой неге дремлешь, Несчастных голосу не 
внемлешь...» Все, все из будущего Некрасова 
(«Ты, считающий жизнью завидною... Пробу­
дись!...), только у Некрасова державинский ямб 
преобразован в трехсложник.

А вот замечательные интонационные нов­
шества у Державина, предвосхищающие новую 
поэзию;

Восторг, восторг — они, а страх
И ужас турки ощущают...

( *Водопад!>)

Но где твой трон сияет в мире?
Где, ветвь небесная, цветещь?
В Багдаде? Смирне? Кашемире?

(^¡Фелица*)

Не внемлют! видят — и не знают!
(»Властителям и судиям»)

Трудно найти в нашей поэзии более энергич­
ный и сложный в интонационном отношении стих, 
с предельной точностью и лаконичностью вос­
производящий живую устную речь. Нет, куда ей, 
устной речи, до такого соверщенства и вырази­
тельности!

А как хорощи у Державина подробности 
окружающей жизни — временные, злободнев­
ные, на фоне грандиозных, вечных тем, разгово­
ра с Богом и мирозданием!

Петрополь сосны осеняли —
Но, вихрем пораженны, пали.
Теперь корнями вверх лежат.

(»К первому соседу»)
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Там с именем Фелицы можно 
В строке описку поскоблить.
Или портрет неосторожно 
Ее на землю уронить.

(«:Фелица»)

В 1782 году, как видим, за это не отправляли 
в Сибирь, как полтора столетия спустя.

Я видел озеро, стоявшее отвесно.
С разрезанною розой в колесе 
Играли рыбы, дом построив пресный.
Лиса и лев боролись в челноке.

Сколько раз читал и твердил эти стихи, не 
замечая странность рифмы: колесе — челноке! 
Почему она «сходит» Мандельштаму, не потому 
ли, что нас завораживает яркость этой детской 
картинки; благодарное доверие к поэту, говоря­
щему и видящему такое, обманывает слух. Этот 
слуховой обман точнее самой точной рифмы, 
более того, ее неуместность становится очевидна, 
стоит вообразить на этом месте другую, правиль­
ную рифму.

Палимая огнем недвижного светила.
Проклятый свой урок облязгала кирьга 
И спящих грабаров с землею сколотила.
Как ливень черные, осенние стога.

Что такое кирьга? Это областной, диалектный 
вариант слова «кирка». А грабар — землекоп. 
Поразительна тяга Анненского к экзотическим.
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диалектным, специальным словам, научным и 
профессиональным терминам. Нет уж, какой уж 
там символист! «На всех вместе не больше пяти­
сот слов — словарь полинезийца»,— сказано о 
символистах у Мандельштама.

Словарь Анненского поражает своей пестро­
той, приближается в этом смысле к словарю 
Пастернака. Так, в одном стихотворении у него 
соседствуют «флёр» и «шапки розовых дедов» 
(деды — чертополох, репейник).

На-пё — удвоенная ставка в карточной игре; 
хлороз — болезнь растений, вызывающая пожел­
тение листьев; консорты — товарищи, соучастни­
ки; верея — столб, на который навещиваются 
ворота; алмея — египетская танцовщица; центи­
фолии, азалии, левкои, обсевочки, фенол, гла­
з е т ы ,  полосатые тики, эщафодаж, панно, абрис, 
м и т е н к и ,  виксатин и т. д. и т .  п.

«О, белая помпа бюро!», «Все поплыло в 
хлябь и смесь, Пересмякло, послипалось».

Вы — тот посыльный в Новый год.
Что орхидеи нам несет,
Дыша в башлык обледенелый —

ЭТО уже и  вовсе « и з  Пастернака».
И еще:

Как мускус мучительных мумий.
Как душный тайник тубероз...

или:
И чтоб ты разнимала с тоской 
Эти нити одну за другой. 
Разнимала и после клубила,
И сиреневой редыо игла 
За мерцающей кистью ходила... 
...Бережливо простыни сколов...
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«Клубила», «сиреневой редью», «простыни ско­
лов» — все это так легко представить в стихах 
Пастернака.

Но крепа, и пальм, и кадил 
Я портил, должно быть, декорум,
И агент бюро подходил 
В калошах ко мне и с укором.

Мандельштам, Ахматова, Хлебников, Мая­
ковский — в каждом из них тоже есть что-то 
от Анненского, куда более сложного, чем это ка­
жется при невнимательном чтении. Как сказала 
Ахматова,

Кто был предвестьем, предзнаменованьем.
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье —
И задохнулся...

Ловлю себя на том, что я только и занят тем, 
что нахожу на одних стихах отблески других, 
более ранних. Что ж, в поэзии и в самом деле 
происходит бесконечное перекрестное опыление, 
она и в самом деле напоминает цветущий сад. 
Ни один поэт не живет под марлевым колпач­
ком.

Самый индивидуальный труд на свете оказы­
вается и самым дружным, общим, коллективным.

Более того, этот рост, это движение поэзии 
подчиняется не столько случайности, сколько 
объективно существующим законам, продикто­
ванным движением языка, его заинтересован­
ностью в раскрытии своих еще не освоенных 
возможностей.
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Могло ли не быть Пушкина? Рискну сказать; 
нет, не могло. Все возвещало его приход, в том 
числе и поэзия Державина, Жуковского, Батюш­
кова, Крылова, Д. Давыдова... Рядом с ним и в 
том же направлении шли Грибоедов, Баратын­
ский.

Совпадения Пушкина и Баратынского до 
1826— 1828 годов таковы, что становится очевид­
ным; оба они были призваны решить сходные 
задачи, стоящие перед поэтической речью; при 
этом Пушкин, делавший это более ярко и энер­
гично, затмевал собрата по перу.

Понадобились огромные усилия Баратынско­
го, все его самолюбие, пришедшее на помощь 
отчаянию, чтобы, пройдя через творческий кри­
зис, уйти в сторону, выйти на другую дорогу, 
создать книгу «Сумерки». Весь его трагический 
опыт — это опыт борьбы с подспудным законом, 
вышедшим на поверхность, законом, продикто­
ванным тогдашним состоянием и задачами поэ­
тического языка.

Пришлось пойти против общего движения, им 
же начатого одновременно с Пушкиным, и найти 
новые возможности, забежав далеко вперед, об­
речь себя на одиночество и непонимание. Мож­
но только догадываться, как ему хотелось предъ­
явить Пушкину результат своих усилий — книгу, 
вышедшую в 1841 году,— увы, Пушкина уже 
не было; все остальные не могли ничего по­
нять — так далеко он ушел по своему одинокому 
пути. Даже Гоголь в великолепной, хотя и не­
сколько пышной, статье о русской поэзии, расто­
чая похвалы едва ли не всем сколько-нибудь 
заметным поэтам, выделяя «металлический брон­
зовый стих Державина..., густой, как смола или 
струя столетнего токая, стих Пушкина, этот сия­
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ющий, праздничный стих Языкова, влетающий, 
как луч, в душу, весь сотканный из света; этот 
облитый ароматами полудня стих Батюшкова, 
сладостный, как мед из горного ущелья; этот 
легкий воздушный стих Жуковского, порхающий, 
как неясный звук эоловой арфы; этот тяжелый, 
как бы влачащийся по земле стих Вяземского, 
проникнутый подчас едкой, щемящей русской 
грустью...» — о Баратынском сказал более чем 
сурово, изменив своему обыкновению говорить 
только приятные, ласкающие авторское самолю­
бие вещи; «...темный и неразвившийся, стал 
себя выказывать людям и сделался чрез то для 
всех чужим и никому не близким». Открыли 
Баратынского лишь символисты, через шесть­
десят лет.

Время от времени в критике и среди самих 
поэтов заходит речь о кризисе, о близком конце, 
об исчерпанности поэзии как явления. «Послед­
ний поэт» — назвал Баратынский одно из своих 
стихотворений. Долгое время после смерти Пуш­
кина казалось, что рассчитывать больше не на 
что — остались лишь эпигоны.

Последним поэтом современники называли 
Блока — и это уже при набиравших силу Ман­
дельштаме, Ахматовой, Пастернаке, Кузмине, 
Цветаевой, Маяковском, Ходасевиче...

В 30-е годы в эмиграции о кризисе поэзии, 
невозможности писать стихи, сказать в поэзии 
новое слово, обреченности на молчание писал 
Г. Адамович.

Думаю, все эти разговоры всегда говорят 
лишь о близорукости говорящих.
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Стихов с собой мы брать не будем. 
Мы их в дороге сочиним.

Как Пушкин обрадовался бы этим стихам 
Кузмина! И ведь все тот же четырехстопный 
ямб, но совсем иная интонация, возникающая 
благодаря пропуску подчинительного союза (по­
тому что, так как), демонстрирует новые и не­
увядаемые возможности разговорной, устной 
речи.

Интонация — душа стихотворения. Поэти­
ческая мысль оживает лишь в присутствии этой 
«милой тени». Сколько доверия к жизни, бод­
рости и веселья, столь ценимых Пушкиным, в 
этих кузминских стихах!

Регулярный стих вовсе не устарел, не исчер­
пал себя: даже четырехстопный ямб или хорей 
может зазвучать так, что его не узнают: все 
дело в новой интонации, добываемой с таким 
трудом. Впрочем, почему же с трудом? Поэт рож­
дается с нею. Она, собственно, и отличает по­
эта от ремесленника: ее не подделаешь, не 
выдумаешь. Интонация — душа поэта. Она свя­
зана с психическим складом человека и так же 
характерна, как голос.

Есть поэты с бросающейся в глаза новиз­
ной, лежащей на поверхности; такова, напри­
мер, Цветаева. Ее обращение со словом не толь­
ко восхищает, но и подавляет: что она делает 
с ним, откручивает суффиксы, приставки, при­
винчивает их, собирает и разбирает («Нас
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рас-ставили, рас-садили»). Слово согнуто в ба­
раний рог, кричит от боли.

...«Пытка!» — «Терпи!» 
«Скошенный луг — 
Глотка!» — «Хрипи: 
Тоже ведь — звук!»

«Львов, а не жён 
Дело».— «Детей: 
Распотрошен — 
Пел же Орфей!»

Мужская хватка в сочетании с эмоциональ­
ной взвинченностью дает яркий, но несколько 
однообразный эффект. Нет, конечно, замечатель­
ная, отдельная, виртуозная, энергичная, по­
строенная на сплошных анжамбманах, мощная 
повадка, но куда более сложной и тонкой пред­
ставляется мне скрытая, убранная внутрь стиха 
интонационная новизна Анненского, Кузмина, 
Мандельштама.

Смесь гелия с кислородом, употребляемая 
в барокамерах при погружении в морскую пу­
чину, меняет артикуляцию. Поэтому разговари­
вать в барокамере нельзя — приходится объ­
ясняться записками. В стихах Цветаевой про­
исходит нечто подобное. В них тоже — иная ар­
тикуляция, как будто в воздухе азот заменен 
гелием. Эти стихи трудно читать вслух, хотя 
они как будто рассчитаны на произнесение. 
На самом деле их читаешь глазами больше, 
чем голосом. Нечто вроде записочек в барока­
мере.
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Одно из лучших стихотворений Ходасевича 
«Баллада»:

Сижу, освещаемый сверху,
Я в комнате круглой моей.
Смотрю в штукатурное небо 
На солнце в шестнадцать свечей...—

написано, как объяснил сам автор, с оглядкой 
на Ван Гога: «Все время я помнил, когда писал, 
Ван Гога: Биллиардную и Прогулку арестан­
тов...» Но была, несомненно, еще одна оглядка — 
на Лермонтова, на трехстопный амфибрахий его 
«Воздушного корабля» с нерифмующимися 1-м 
и 3-м стихом, его «Тамары». «Гладкие черные 
скалы» Ходасевича — это, конечно, из лермон­
товского «В глубокой теснине Дарьяла... чернея 
на черной скале».

И уж совсем лермонтовской представляется 
6-я строфа «Баллады»:

Бессвязные, страстные речи!
Нельзя в них понять ничего.
Но звуки правдивее смысла,
И слово сильнее всего.

С другой стороны, с «Балладой» Ходасевича 
явно связано мандельштамовское стихотворение 
«Квартира тиха, как бумага...»

Квартира тиха, как бумага,
Простая, без всяких затей,
И слышно, как булькает влага 
По трубам внутри батарей...

О том, как внимательно Мандельштам про­
чел Ходасевича, свидетельствует также темати­
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ческое, лексическое совпадение его «Квартиры» 
с «Окнами во двор» из «Европейской ночи».

У Мандельштама — «булькает влага по тру­
бам внутри батарей», у Ходасевича: «Вода за­
пищала в стене глубоко: Должно быть, по тру­
бам бежать нелегко...»

У Мандельштама:

И столько мучительной злости 
Таит в себе каждый намек.
Как будто вколачивал гвозди 
Некрасова здесь молоток...

У Ходасевича:

Небритый старик, отодвинув кровать. 
Забивает старательно гвоздь...

У Мандельштама есть и старик: «Тебе, старику 
и неряхе, пора сапогами стучать...» А «дурак» 
Ходасевича («И лишнего нет у меня башмака, 
чтобы бросить в того дурака...») всплыл в строке 
Мандельштама: «И я как дурак на гребенке...», 
да и мандельштамовские «сапоги» недалеко ушли 
от ходасевического «башмака».

Так Мандельштам совпал с Ходасевичем в 
«мучительной злости» — и она продиктовала ему 
«Квартиру». Есть у них и общий предшествен­
ник в данном случае, но не Лермонтов, а 
Некрасов.

Блоковские «Шаги Командора» интересно со­
поставить с рядом мандельштамовских стихо­
творений из книги «Тг1з11а» — обнаруживается 
несомненное влияние Блока на Мандельштама.

Прежде всего это относится к «Соломинке»,
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стихотворению 1916 года («Шаги Командора» 
написаны в 1912-м). «Спальня», «блаженной», 
«спит», «сны», «в зеркалах отражены», «поет», 
«тяжелыми», «часы», «тишина», «смертный», 
«черный» — все эти блоковские слова (или про­
изводные от них) повторены в «Соломинке»; 
у Блока: «Холодно и пусто в пышной спальне», 
у Мандельштама: «Когда, соломинка, не спишь в 
огромной спальне»; у Блока: «Чьи черты жесто­
кие застыли, в Зеркалах отражены?», у Ман­
дельштама: «Мерцают в зеркале подушки,
чуть белея, И в круглом омуте кровать отраже­
на» и т. д.

Отметим, что даже «кровать» уже была у Бло­
ка, только в другом стихотворении («Унижение», 
1911): «В желтом, зимнем, огромном закате 
Утонула (так пышно!) кровать». Кстати, в этом 
стихотворении уже слышится тяжелая поступь 
«Шагов Командора».

Любопытно и то, что в черновом варианте 
«Соломинки» есть строки: «Что знает женщина 
одна о смертном часе? Клубится полог, свет 
струится ледяной». Этот «полог» — явный вари­
ант блоковского «занавеса»: «Тяжкий, плотный 
занавес у входа».

Да и сон, напоминающий смерть: «В
моей крови живет декабрьская Лигейя, Чья в 
саркофаге спит блаженная любовь» — тоже при- 
щел в стихи Мандельщтама не только из Эдгара 
По (у Блока: «Анна, Анна, сладко ль спать в 
могиле?»).

Не только тема, не только лексический со­
став, но и мелодический рисунок с его повтора­
ми, подхватами навеян «Шагами Командора». 
У Мандельщтама: «В огромной комнате, над 
черною Невой», «Как будто в комнате тяжелая
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Нева», «В огромной комнате тяжелая Нева», 
«Декабрь торжественный струит свое дыханье», 
«Декабрь торжественный сияет над Невой» и т. д. 
Все это очень близко к блоковским повторам: 
«Холодно и пусто в пышной спальне», «В 
пышной спальне страшно в час рассвета», «В 
час рассвета холодно и странно».

И, наконец, весь фонетический строй «Соло­
минки» также ориентирован на «Шаги Командо­
ра» с их опорой на гласный «а» и сонорный 
«н» («Из страны блаженной, незнакомой, даль­
ней», «Донна света! Где ты, донна Анна? Анна, 
Анна! — Тишина») — только у Мандельштама 
это звучание дополнено еще звуком «л»: «Нет, 
не соломинка, Лигейя, умиранье,— Я научился 
вам, блаженные слова».

Мандельштам научился «блаженным 
словам», «молился» «в советской ночи» за «бла­
женное, бессмысленное слово». В то же время 
он понимал опасность, угрозу, стоящую за сло­
вом, оторвавщимся от смысла: «Я так боюсь 
рыданья аонид. Тумана, звона и зиянья!» Этот 
туман, это зиянье, так много давшие русской 
поэзии, наполнившие книгу «Тг!з1!а» таким со­
блазном и очарованием, были расслышаны им в 
«Шагах Командора», недаром в статье «Бар­
сучья нора» он писал: «Но вершина истори­
ческой поэтики Блока, торжество европейского 
мифа, который свободно движется в традицион­
ных формах, не боится анахронизма в современ­
ности,— это «Шаги Командора». Здесь пласты 
времени легли друг на друга в заново вспа­
ханном поэтическом сознании, и зерна старого 
сюжета дали обильные всходы (Черный, тихий, 
как сова, мотор... Из страны блаженной, незна­
комой, дальней слышно пенье петуха)».
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По-видимому, мы не ошибемся, если скажем, 
что и «петух» в строке «Еще не рассеялся 
мрак и петух не пропел» из стихотворения «За 
то, что я руки твои не сумел удержать...» тоже 
залетел к Мандельштаму из «Шагов Командо­
ра», точно так же, как «стогны» («На стогнах, 
шершавых от долгого сна, шевелится») приш­
ли к нему из Пушкина («И на немые стогны гра­
да»).

Слово в поэтике Мандельштама значит чрез­
вычайно много, проходных слов у него не бывает, 
а такие выразительные, как «петух» или «стог­
ны», вообще претендуют на роль цитаты.

И в некоторых других стихотворениях из 
книги «Тп511а» проступает связь с «Шагами 
Командора».

Тяжелы твои, Венеция, уборы,
В кипарисных рамах зеркала.
Воздух твой граненый. В спальне тают горы 
Голубого дряхлого стекла.

Здесь Мандельштамом используется не толь­
ко лексика, но и блоковский ритмический узор. 
И уж совсем это сходство бросается в глаза в 
стихотворении «В Петербурге мы сойдемся 
снова...»:

Дикой кошкой горбится столица.
На мосту патруль стоит.
Только злой мотор во мгле промчится 
И кукушкой прокричит...

Здесь совпадает все: и ритмика, и слово «мотор», 
и уподобление его птице. У Блока:

Пролетает, брызнув в ночь огнями.
Черный, тихий, как сова, мотор.

Тихими, тяжелыми шагами 
В дом вступает Командор.
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Опыт Блока был еще важен для Мандель­
штама потому, что «некоторые сюжеты, инди­
видуальные и случайные до последнего времени, 
на наших глазах завоевали гражданское равно­
правие с мифом. Таковы темы Дон Жуана и 
Кармен» («Барсучья нора»). В книге «Tristia» 
Мандельштам также обращается к мифу или 
возводит современный индивидуальный сюжет до 
уровня мифа («Золотистого меда струя из бу­
тылки текла...», «Я изучил науку расставанья...». 
За то, что я руки твои не сумел удержать...»).

В октябре 1920 года в клубе поэтов на Литей­
ном Блок присутствовал при чтении стихов 
Мандельштамом и записал в дневнике: «Его сти­
хи возникают из снов — очень своеобразных, 
лежащих в областях искусства только. Гумилев 
определяет его путь: от иррационального к ра­
циональному (противоположность моему)... Его 
„Венеция“...».

Упоминание «Венеции», возможно, говорит 
о том, что Блок уловил в ней отголоски своих 
«Шагов Командора». Во всяком случае, эти сти­
хи привлекли его внимание, и вполне вероятно, 
что Гумилев также отметил сходство.

«От иррационального к рациональному (про­
тивоположность моему)». Что это значит, и по­
чему, собственно, не наоборот? Возможно, Гу­
милев имел в виду, что миф (рациональное) 
у Блока задан с самого начала, стихотворение 
отталкивается от мифа и движется к индиви­
дуальному, частному, современному его вариан­
ту, в то время как у Мандельштама все начи­
нается с путаницы подробностей и обстоятельств 
современной жизни и затем получает мифологи­
ческую поддержку, обобщение, рациональное 
объяснение.
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Попутные прелестные подробности жизни, 
утопленные в основном содержании стихотворе­
ния, какую достоверность придают они поэти­
ческому чувству! Об этом знал уже Фет, такой 
горячий и влажный; его волнение, его дыхание, 
его задыхающаяся интонация, казалось бы, 
могут обойтись без подробностей,— не тут-то 
было! Они-то как раз и отличают его стих от 
романсного, поднимают его над ним тем, что 
заставляют наклониться, задержать взгляд на 
«недостойных» мелочах. И то, что было бы вполне 
представимо в обычном романсе;

И милой застенчивой внучки 
Красивый девичий наряд.
Движение бледненькой ручки 
И робко опущенный взгляд...—

(̂ : Деревня»)

поднято на другую ступень попутным замеча­
нием:

Люблю на окне на тарелках 
Овса золотые злачки...—

а также походя отмеченным «дрожаньем фар­
форовых чашек». (Вот почему даже такая роман­
сная рифма в последней строфе, как «сказки — 
глазки», которая не сошла бы никакому другому 
поэту, Фету сходит и волнует нас, как будто упо­
треблена впервые.)

От «дрожанья фарфоровых чашек» уже рукой 
подать до «пышного розана», «намалеванного» 
«на белом циферблате» у Анненского, до «глы­
бастых цветов на часах и на посуде» у Пастер­
нака.

Таким образом, музыкальность Фета, его
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безоглядное пенье вовсе не так просто, как иногда 
принято об этом говорить.

В то же время это действительно больше 
всего похоже на пенье. На пенье и на полет. Стихи 
Фета как будто срываются с обрыва, но не как 
камень, а как стриж или ласточка. Они часто 
и начинаются так, что этот обрыв, падение, 
полет заданы уже в первом стихе: «Как богат я 
в безумных стихах!», «Еще, еще! Ах, сердце 
слыщит...», «Как много, боже мой, за то б я отдал 
дней...», «Что молчищь? Иль не видищь — 
горю...», «Какая ночь! На всем какая нега!..» 
А дальше стихотворение само летит, им движет 
чувство, а что оно захватит по дороге, что под­
метит, что скажет — об этом оно само не знает. 
Но зажмурившись, словно не зная, упадет оно 
или полетит, дальше оно продолжает полет с 
открытыми глазами и успевает заметить, напри­
мер: «Березы ждут. Их лист полупрозрачный 
застенчиво манит и тешит взор» («Какая ночь! 
На всем какая нега!..»).

Что роднит Пастернака с Фетом? Когда-то 
я думал, что общее у них — это прежде всего 
стремление к ритмическому своеобразию, в част­
ности, чересполосице длинных и коротких строк 
в стихотворении, о чем однажды сделал попутное 
замечание в собственных стихах:

...И этот прыгающий шаг 
Стиха живого 
Тебя смущает, как пиджак 
С плеча чужого.
Известный, в сущности, наряд.
Чужая мета:
У Пастернака вроде взят,
А им — у Фета...
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Сегодня я сказал бы так: все-таки самое глав­
ное, что их роднит, это общий речевой импульс, 
вызванный восторгом перед жизнью.

Стихотворение не исчерпывается текстом на 
листе бумаги, есть еще достиховое, предстихо- 
вое пространство. Чем оно заполнено? Порывом, 
нетерпением, восторгом.

Где нет этого душевного подъема, там нет 
стихов.

Фет и Пастернак лишь наиболее яркое, ост­
рое воплощение этого речевого импульса, ко­
торым живет поэзия, и в этом смысле харак­
терны первые строки фетовских (о чем только 
что щла речь) и пастернаковских стихов: «Как 
усыпительна жизнь! Как откровенья бессонны!..», 
«Любимая — жуть! Когда любит поэт...», 
«О, ангел залгавщийся, сразу бы, сразу б...», 
«Как были те выходы в степь хороши!..», и уж 
совсем «фетовское»: «О еще! Раздастся ль только 
хохот...» Примеры взяты из ранних книг Пастер­
нака, поздний Пастернак Фета уже не на­
поминает.

Меняется и растет искусство поэзии, услож­
няется поэтический язык, но суть поэзии не­
изменна, и можно сказать, что на протяжении 
веков мы имеем дело как будто все с одним и 
тем же поэтом под разными именами; Архи­
лох, Вергилий, Данте, Пушкин, Фет, Пастер­
нак...

Восторг перед миром включает в себя и пе­
чаль, и отчаяние. «Осень» Баратынского на­
полнена таким торжественным, могучим оркест­
ровым звучанием, что иначе, чем восторгом, и не 
может быть определено, вопреки буквальному 
смыслу слов:
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Зима идет, и тощая земля 
В широких лысинах бессилья...

Думать, как предлагает современный теоре­
тик авангардизма, что цель поэзии и ее смысл 
сегодня изменились — заблуждение. Тысячи лет 
смысл оставался — и вдруг сегодня перевер­
нулся, С чего бы это?

А все дело в том, что не следует называть 
поэзией то, что ею не является. Как не была 
поэзией продукция множества официальных 
стихослагателей предшествующего периода, 
точно так же ничего общего с поэзией не имеет 
сегодняшнее «самоуничижение искусства», даже 
если это и впрямь «акт религиозный». Религи­
озный — может быть, но не поэтический.

За каждым настоящим стихотворением про­
ступает глубокое сердечное волнение, вызвавшее 
его к жизни. И даже если оно ведет к некото­
рой невнятице,— неважно, тем лучше!

К одному из стихотворений Гафиза Фет, пере­
водя его, сделал любопытное подстрочное при­
мечание. Приведу четыре строки этого стихо­
творения:

Гафиз убит. А что его убило,—
Свой черный глаз, дитя, бы ты спросила.

Жестокий негр! как он разит стрелами!
Куда ни бросит их — везде могила.

Так вот, к строке «Жестокий негр! как он 
разит стрелами!» — Фет делает сноску: «Черный 
глаз красавицы. Вот истинный скачок с 7 этажа, 
зато какая прелесть!»

Таких «жестоких негров», оказывающихся 
«черным глазом красавицы»,— великое мно­
жество у Пастернака.
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Милый, мертвый фартук 
И висок пульсирующий. 
Спи, царица Спарты, 
Рано еще, сыро еще.

Как известно, под фартуком здесь подразу­
меваются веки. Рискованное словоупотребление, 
что и говорить, «вот истинный скачок с 7 этажа, 
зато какая прелесть!»

Чем так действует на нас «Сестра моя — 
жизнь»? Тем, что мы захлебываемся этой радо­
стью, волнением, счастливыми «слезами вселен­
ной в лопатках» (то, что это стручки гороха — 
нас не смущает, это еще один «жестокий негр»).

Вот вдохновение в чистом виде, не знаю, в 
каких еще стихах, если не считать фетовских, 
оно живет такой счастливой жизнью?

В то же время, и я подчеркиваю это, вдохно­
вение, стоящее за их стихами, ничего общего не 
имеет с восторгом графомана, работающим на 
холостом ходу, не сцепленным с жизнью, не ви­
дящим ее, незрячим, слепорожденным.

Да, Пастернак, начиная писать, тоже кидает­
ся вниз головой с 7 этажа — и тоже успевает 
заметить мельчайшие подробности жизни. При 
всей хаотичности и беспорядочности движения 
то и дело его пересекают замечательные поэти­
ческие подробности, поэтические формулировки, 
говорящие об участии разума в этом полете: «Но 
жизнь, как тишина осенняя, подробна», или 
«Лишь пыль глотала дождь в пилюлях», или «По 
стене сбежали стрелки. Час похож на таракана», 
или «И вдруг пахнуло выпиской из тысячи боль­
ниц», или «„Мой сорт“, кефир, менадо. Чтоб раз­
рыдаться, мне Не так уж много надо,— Доволь­
но мух в окне» и т. д.
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Да, это полет, и его тоже хочется назвать по­
летом с открытыми глазами.

И, наконец, каждое стихотворение обеспе­
чено безупречной правдой чувств, которой не 
знают графоманы и подражатели. Это подлинная 
любовь к женщине, неподдельное восхищение 
ночной степью, «плачущим садом», «грозой, 
моментальной навек»...

Сказать прости чему ни будь 
душе казалося утратой.

Вот позиция поэта (воспользуемся казенным 
словарем), которая, единственная, представ­
ляется мне возможной и прекрасной.

(Заметим, какое новое освещение этой при­
вязанности к жизни дает странное, фетовское 
написание слова «чему ни будь», как оно пронзи­
тельно и по-новому достоверно.)

Но поэзия противоречива так же, как челове­
ческое сердце, и нет ни одного утверждения, 
которое не было бы оспорено другим, столь же 
неопровержимым, и лермонтовское «Устрой 
лишь так, чтобы Тебя отныне Недолго я еще бла­
годарил!» в иные минуты действует на нас с той 
же силой.

(Заметим удивительное слово «устрой», дела­
ющее эти стихи такими современными.)

Заболоцкий эпохи «Столбцов» — поэт, каких 
не было в нашей поэзии: отказ от «лирики», от 
привычных лирических тем, ирония, пародиро­
вание классического стиха; ни Бога, ни души, ни 
любви — все это сдано на склад; вера в личное
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бессмертие заменена доморощенным утешением, 
основанным на удовольствии от посмертного 
превращения в травинку или жука; по типу со­
знания все это близко не то к Федорову, не то 
к Циолковскому, к Петрову-Водкину, Филонову, 
Мичурину... Ни капли лирической влаги,— су­
хость, острота зрения, абсурд, сцепленный с ра­
ционализмом, в 30-е годы подмороженные оди­
ческой ораторской интонацией.

Все это ни на что не похоже, ошеломи­
тельно, ярко, но лишено перспективы; поэзия 
не может долго продержаться на отрицании 
того, на чем она, как и сама жизнь, держалась 
тысячелетия.

Когда же в конце 40-х и в 50-е, после страш­
ных испытаний, в стихи Заболоцкого вошли и лю­
бовь, и душа, то они, «с непривычки», оказались 
несколько более сентиментальными, чем это 
требуется.

В поздних стихах Ахматовой слова «тайна», 
«таинственный» встречаются, пожалуй, слишком 
часто: «А каждый читатель, как тайна...», «А вот 
еще: тайное бродит вокруг...», «Таинственной не- 
встречи пустынны торжества...», «Силу тайную 
тайно лила...», «Иль тайна тайн во мне опять...», 
«Но света источник таинственно скрыт...», 
«И звуки как тайные знаки...», «Мы были с тобою 
в таинственной мгле...», «Был предчувствий таин­
ственный зной...», «Пусть молчанье будет тайным 
знаком...», «Но я разобрала таинственные зна­
ки...», «Он сладость бытия таинственно по­
стиг...», «И только мы с тобою знаем тайну...» и 
т. д.
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Между тем тайна не любит, когда ее назы­
вают этим словом; так отделываются от нее, на­
крывая общим понятием, когда не хватает сил 
на другие, более точные слова. Таинственная 
мгла, таинственные знаки... Нет, тайны куда 
больше на свету, чем в темноте, жизнь непости­
жна в каждой своей клеточке, каждом атоме, 
и молоко, льющееся из кувшина на полотне 
Вермеера, живет воистину загадочно, словно Бог 
любуется им.

Все это как раз одухотворяет стихи молодой 
Ахматовой, почти любые, открытые наугад:

Стоит на небе месяц, чуть живой.
Средь облаков струящихся и мелких,
И у дворца угрюмый часовой 
Глядит, сердись, на башенные стрелки...

Здесь каждое слово дышит правдой, каждая 
мелочь чудесна, потому что добыта подлинным 
поэтическим чувством и жадным вниманием.

Как часто возникает ощущение, что не поэт, 
а поэтическое слово само себя пишет.

Так и знай: обвинят в плагиате... 
Разве я других виноватей? 
Впрочем, это мне все равно.
Я согласна на неудачу,
Я смущенье свое не прячу.
У шкатулки ж тройное дно.

В этой строфе из «Поэмы без героя» Ахма­
това употребила, скорее всего сознательно, пото­
му что забыть его нельзя,— слово из Анненского: 
«Есть куда же меня виноватей...»
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и  неудивительно, что через три строки всплы­
ла здесь «шкатулка», синоним к «кипарисовому 
ларцу».

А в ахматовской строфе:

Для чего ты, лихой ярославец,
Коль еще не лишился ума.
Загляделся на рыжих красавиц 
И на пышные эти дома? —

ЯВНО проступает некрасовская интонация (она 
задана здесь некрасовским трехсложником) — 
и как же поддакивает ей волжское слово — 
ярославец!

Корней Чуковский — разве это только дет­
ский поэт? Это неоцененный поэт, виртуоз, мастер 
поэтической интонации.

Здесь и гнев:
Ах ты, гадкий, ах ты, грязный.
Неумытый поросенок!

и благостная умиротворенность:

Рано утром на рассвете 
Умываются мышата,
И котята, и утята,
И жучки, и паучки...

И бодрость, переходящая в радость:
Надо, надо умываться 
По утрам и вечерам...
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и рыдание:
Да и какая же мать 
Согласится отдать 
Своего дорогого ребенка —
Медвежонка, волчонка, слоненка...

А за всем этим стоит прелестная ирония. 
И для всего этого был создан свой единственный, 
неповторимый стих, особая поэтика, одна из 
примет которой — специальное, нигде больше не 
встречающееся удлинение строки, не рифмую­
щейся с другими стихами:

Но быки и носороги 
Отвечают из берлоги:
— Мы врага бы —
На рога бы.
Только шкура дорога,
И рога нынче тоже не дешевы.

А звукопись какая! У Чуковского, как у вся­
кого поэта, есть своя традиция. Это, между 
прочим, русская поэзия XIX века, которую он 
имитирует, даже пародирует необычайно изобре­
тательно. Тут и Некрасов, недаром он им так 
пристально занимался, и Лермонтов, и, напри­
мер, Д. Давыдов:

Вдруг откуда-то летит 
Маленький Комарик,
И в руке его горит 
Маленький фонарик.

Это сделано по образцу стихов Д. Давыдова:
Старых барынь духовник —
Маленький аббатик.
Что в гостиных бить привык 
В маленький набатик.
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Другой пример;
У Кокошеньки всю ночь был сильный жар: 
Проглотил он по ошибке самовар.
...Как же мы без самовара будем жить?
Как же чай без самовара будем пить?

Что ЭТО так напоминает, неужели Анненского?
Наша улица снегами залегла,
По снегам бежит сиреневая мгла.
...А у печки-то никто нас не видал...
Только те мои, кто волен да удал.

Есть у Чуковского и свои «блаженные, бес­
смысленные слова», например:

и  одно только слово твердит:
Лимпопо, Лимпопо, Лимпопо!

Но в отличие от серьезной, взрослой поэ­
зии, в стихах Чуковского все построено на чрез­
вычайно быстрых переходах от одного чувства 
к другому, гнев готов моментально смениться на 
милость, страдание на радость, и за всем этим 
проступает условность, игра, так как все это лишь 
имитация гнева, имитация скорби...

И дети учатся на этих стихах не зубы чистить 
и руки мыть,— они учатся русскому языку, чело­
веческой речи в ее интонационном богат­
стве, а следовательно — и чувству, стоящему за 
каждой нашей фразой.

Заметки на полях стихов. А можно было бы 
еще написать заметки на полях портретов, рисун­
ков, фотографий.
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Пришлось бы сказать о том, насколько в 
прошлом веке наши поэты меньше были озабо­
чены тем, чтобы выглядеть великими, необыкно­
венными, из ряда вон выходящими людьми.

Вот сидит хмурый старик, борода лопатой, 
в саду на лавке в окружении семьи и нагрянув­
ших в имение гостей; это Фет в своей Воробьевке; 
дворянская фуражка, низко надвинутая на 
лоб,— главный предмет его гордости: под ста­
рость лет он добился-таки права именоваться 
Шеншиным, стал дворянином.

Вот стоит старичок в круглых очках, высоком 
цилиндре, чуть ли не вдвое увеличивающем его 
рост; цилиндр похож на паровозную трубу; по­
верх сюртука наброшен огромный старушечий 
плед с кистями (этому старичку всегда зябко; 
чтобы сфотографироваться, он явно собрал 
«дряхлеющие силы»); в левой руке — раскрытый 
за плечом черный мужской зонтик: если, не дай 
бог, старичок забудется и поднимет зонтик над 
головой,— цилиндр обязательно упадет.

Старичка этого Толстой «не мог читать без 
слез».

Как же проигрывают рядом с этими, чудом 
дощедшими до нас дагерротипами,— портреты 
и фотографии наших кумиров в XX веке; какие 
позы, ракурсы, какая значительность во взгляде! 
Как много теперь значат бант, кофта, наброшен­
ная на плечи шаль, лопата в руках!

Оказывается, даже папиросу можно так дер­
жать в зубах, что это производит впечатление; 
даже на X конференции комсомола можно под 
глазком фотообъектива, сидя в писательском 
ряду, так подпереть подбородок кулаком, в такую 
даль устремить взор, словно слушаешь не доклад, 
а музыку сфер, ангельское пение.
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Закинув темя за предел земной.
Он медленно ворочает глазами...

Кажется, это сказано Заболоцким о поэтах 
XX века,— не о верблюде.

Дурные примеры заразительны: все это про­
должается и сегодня, мы тоже напускаем на себя 
величие и значительность. «Пока не требует 
поэта...» — не про нас сказано.

Есть несколько модных слов, которые наша 
критика прикладывает к стихам и так, и этак, 
чтобы подтвердить их достоинство. Одно из этих 
слов — трагедия.

Трагическими оказываются те стихи, где 
автор говорит о бессмысленности жизни, ее ник­
чемности и пустоте, об ужасе жизни и ужасе 
смерти.

Что и говорить, жизнь — подмоченный пода­
рок, бессмыслицы в ней, тем более ужаса — хва­
тает.

Но поговорите с людьми, действительно не­
счастными, прикованными к постели, больными 
от рождения, поговорите с теми, кому самые 
обычные человеческие радости даются с трудом 
и мучением: и вы, может быть, устыдитесь своего 
нытья. Я знаю таких людей, они мужественны 
и умеют ценить просветы в своем страдании.

Лет тридцать назад в Коктебеле познакомил­
ся я с человеком, просидевшим всю молодость 
в сталинских лагерях. Вот кто радовался чаю на 
террасе. Иудину дереву, кусту лавровишни, вот 
кого было не увести с пляжа!
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Дареному коню в зубы не смотрят.
А то живет человек до тридцати, потом до 

сорока, потом до пятидесяти лет и далее. Пора 
бы ему, взрослому, в конце концов признать, что 
смысла, может быть, в жизни и нет, но он (чело­
век) не очень-то в нем и нуждается. Иначе какого 
черта он все живет и ноет? И, между прочим, 
вовсе не отличается равнодушием к удовольст­
виям и каким-то особым аскетизмом, наоборот, 
очень любит «вкусненькое».

Вообще вся эта проблематика в XX веке ка­
жется несколько архаичной: слишком много лю­
дей, безвременно погибших в войнах и репрес­
сиях, с удовольствием поменялись бы с нами 
своей судьбой.

Стыдно перед лицом миллионов загубленных 
рассуждать о бессмысленности жизни.

Трагическое звучание, мне кажется, сегодня 
не то что глуше, а стыдливей, оно не хочет быть 
картинно выпяченным, назойливым, забивающим 
все другие звуки. Оно боится преувеличений. 
Знает, сколько любителей идеологических докт­
рин и абстрактных схем жаждут навязать чело­
вечеству свое представление о должном, отнять 
у человека жизнь, не вдаваясь ни в какие под­
робности.

Шум ночного дерева за окном; сухая, сыпу­
чая тропинка, огибающая скалу на морском бе­
регу; любимый голос в телефонной трубке, оклик­
нутый нами за тысячи километров (как это у Лер­
монтова? «И брошусь из битвы ему я на­
встречу».) ...

В романе Т. Уайлдера есть замечательная 
страница: Цезарь приходит к умирающему Ка­
туллу и, чтобы укрепить его дух, говорит ему 
о том, как прекрасна жизнь.
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Вот современное отношение к проблеме: 
жизнь, ничего не стоящая, лишенная ценностей, 
теряет право на трагедию. Любовь знает, во что 
обходится ей это напряжение чувств, это согла­
сие, понимание, это счастье.

Есть еще одно модное слово — духовность. 
Нет сегодня такого бойкого публициста, теле­
комментатора, которые бы десять раз не употре­
били его в статье, передаче.

Все пишут теперь слово Бог с большой буквы. 
Очень хорошо.

Что касается настоящей поэзии, то ее обще­
ние с Божеством никогда не прекращалось, ни на 
минуту, только не надо думать, что это общение 
сводится к бесконечному «вопрошанию» Господа 
и поминанию Его всуе.

И может быть, лучше всего складывается 
тайный разговор — в стихах на посторонние 
темы, согретые взволнованным и благодарным 
вниманием к жизни.

Поэтическая мысль — это мысль метафори­
ческая, родившаяся в счастливой ритмической 
рубахе.

Мыслить трудно. «Я мыслю — следовательно, 
я существую». Увы, существуем мы в таком слу­
чае ничтожную часть нашей жизни, так сказать 
время от времени, нерегулярно.

Поэтическая мысль, как мысль ритмическая, 
разогрета ритмом, получает от него ускорение, 
обрастает «виноградным мясом» стиха, внушает 
почти физическое удовольствие, радость. Это
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именно радостная мысль, даже если она беско­
нечно печальна.

Наоборот, обычная мысль, прозаическая 
мысль требует адского напряжения и от радости 
обычно далека. Можно даже понять Ренуа­
ра, который сказал: «Это так гадко — голый ра­
зум!» Понять можно — согласиться все-таки 
нельзя.

В стихах поэт мыслит ярче и энергичней 
еще потому, что поэтическая мысль опирается 
на поэтическую традицию, поддержана ею: 
поэт, сочиняя стихи, подключается к высокому 
напряжению мировой поэзии, получает энергию 
из этой сети.

Вот почему, «пока не требует поэта к священ­
ной жертве Аполлон», поэт ощущает свое ничто­
жество и часто бывает не в состоянии сопер­
ничать с теми, кто привык мыслить в куда более 
трудных условиях; побеждать в споре — не его 
дело.

Поэтическая мысль создана для стиха, 
в стихах она расцветает, как тополиная 
ветвь, поставленная в воду, вне стиха — уми­
рает.

Душа хотела б быть звездой.
Но не тогда, как с неба полуночи 
Сии светила, как живые очи.
Глядят на сонный мир земной,—
Но днем, когда, сокрытые как дымом 
Палящих солнечных лучей.
Они, как божества, горят светлей 
В эфире чистом и незримом.

Трудно представить себе человека, говоря­
щего о своем желании быть звездой, да еще не
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ночной, а дневной, скрытой от глаз солнеч­
ным блеском. Не правда ли, это похоже на бе­
зумие?

Поэтическую мысль, то есть мысль метафори­
ческую, не следует путать со стихотворным 
афоризмом («Умом Россию не понять...», «При­
рода— сфинкс, и тем она верней...»), кото­
рый в конце концов вполне представим изло­
женным в прозаической форме в какой-ни­
будь книге «Максим» у Ларошфуко или Пас­
каля.

Поэтическая мысль не подлежит переска­
зу; высказанная в прозаической форме, она 
становится либо банальностью, либо абсур­
дом.

Поэтическая мысль сохраняет свое значение 
лишь для данного стихотворения и может быть 
опровергнута в соседнем. Сколько недоразуме­
ний было бы устранено, помни мы о ее специ­
фике. Поэзия — это свобода, которой мы не 
умеем пользоваться, когда поэтическую мысль 
путаем вообще с мыслью, а поэзию — с системой 
взглядов.
1989



Поэзия — явление иной,
Прекрасной жизни где-то по соседству 
С привычной нам, земной.
Присмотримся же к призрачному средству 
Попасть туда, попробуем прочесть 
Стихотворенье с тем расчетом.
Чтобы почувствовать: и правда, что-то есть 
За тем трехсложником, за этим поворотом.

Вот рай, пропитанный звучаньем и тоской.
Не рай, так подступы к нему, периферия 
Той дивной местности, той почвы колдовской. 
Где сердцу пятая откроется стихия.
Там дуб поет.
Там море с пеною, а кажется, что с пеньем 
Крадется к берегу; там жизнь, как звук, растет, 
А смерть отогнана, с глухим поползновеньем.

1979
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Эти вечные счеты, расчеты, долги 
И подсчеты, подсчеты.
Испещренные цифрами черновики.
Наши гении, мученики, должники,
Рифмы, рядом — расходы.

То ли в карты играл? То ли в долг занимал? 
Было пасмурно, осень.
Век железный — зато и презренный металл. 
Или рощу сажал и считал, и считал.
Сколько высадил елей и сосен?

Эта жизнь так нелепо и быстро течет! 
Покажи, от чего начинать нам отсчет.
Чтоб не сделать ошибки?
Стих от прозы не бегает, наоборот!
Свет осенний и зыбкий.

Под высокими окнами, бурей гоним.
Мчится клен, и высоко взлетают над ним 
Медных листьев тройчатки.
К этим сотням и тысячам круглым твоим 
Приплюсуем десятки.
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Снова дикая кошка бежит по пятам, 
Приближается время платить по счетам, 
Все страшней ее взгляды:
Забегает вперед, прижимает к кустам — 
И не будет пощады.

Все равно эта жизнь и в конце хороша,
И в долгах, и в слезах, потому что свежа! 
И послушная рифма,
Выбегая на зов, и легка, как душа,
И точна, точно цифра!
1970



в полуплаще, одна из аонид,
Иль это платье так на ней сидит?
В полуплюще, и лавр по ней змеится. 
«Я чистая условность,— говорит,— 
И нет меня»,— и на диван садится.

Ей нравится, во-первых, телефон: 
Не позвонить ли, думает, подружке? 
И вид в окне, и Смольнинский район, 
И тополей кипящие верхушки.

Каким я древним делом занят! Что ж 
Все вслушиваюсь, как бы поновее 
Сказать о том, как этот мир хорош? 
И плох, и чужд, и нет его роднее!

А дева к уху трубку поднесла 
И диск вращает пальчиком отбитым. 
Верти, верти. Не меньше в мире зла. 
Чем было в нем, когда в него внесла 
Ты дивный плач по храбрым и убитым.
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Но лгать и впрямь нельзя, и кое-как 
Сказать нельзя — на том конце

цепочки
Нас не простят укутанный во мрак 
Гомер, Алкей, Катулл, Гораций

Флакк,
Расслышать нас встающий на

носочки.
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Сколько бабочек-траурниц здесь, на дороге
лесной!

Слишком скорбь велика, потому и летают так
низко.

Среди желтой, лиловой услады цветной 
Им никак не дойти до конца поминального списка.

Александра, Евгения, Федора сами прочтут 
Имена, а затем им придется трудней: Афанасий, 
Иннокентий... собьются, помочь бы им,

пристальным, тут! 
Ничего, у них вечность в запасе.

Пропустили кого-то... Попробуют снова прочесть. 
Что ни встреча у нас — то предлог для такого

помина.
Дело в том, что поэзия — лучшее, что у нас есть. 
Черный бархат и яркие вспышки кармина.

Сколько раз эта радость последним спасеньем
была

Человеку в изгнанье, в слезах, в одиночке... 
Повернуться нельзя, чтоб со стула, окопа, стола 
Не спугнуть два крыла, две друг к другу

прижатые строчки.
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Как мне нравится здесь!.. Придорожные ели,
жара,

Путь до дома неблизок.
Сколько славных имен! Не мешай, это наша

игра —
По местам их расставить... все время колеблется

список.

Друг мой, был бы сейчас ты со мной,
О порядке поспорили б мы и легко помирились. 
Во вниманье приняв громовые раскаты и зной. 
Лишь бы черные бабочки в воздухе теплом

толпились.

И кого-то из третьего ряда ввели б во второй, 
А кого-то из первого — в третий.
Потому что, наверное, точности здесь никакой 
Быть не может, и бабочки так непоседливы эти.
1985



в  стихах сверкает смысл, как будто перестрелка 
В горах,— и нелегко нам уследить за ним.
Вот так еще, обняв ствол, радуется белка.
Она уже не там, куда еще глядим.

Неуловимый взгляд и яркий мех опрятный.
А сидя, чем она так странно занята?
Как будто инструмент какой-то непонятный 
Все время удержать старается у рта.

Ты к ней не подходи в своей широкой шубке.
Я вспомнить шкурки две в чужих стихах могу: 
Две радости, два сна, две маленьких зарубки. 
Мы третью проведем, чтоб нам не быть в долгу.

Я знаю, что сказать под занавес, шуршащий. 
Сползающий в конце столетья, шелестя:
Нам все-таки связать с вчерашним предстоящий 
День рифмой удалось, по ельнику бродя.

Суровый выпал век, но белочка как дома 
В нем чувствует себя: наверное, чутье 
Подсказывает ей, что место перелома 
Залечено, в когтях не флейта ль у нее?
1986
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я , как помытчик при тишайшем 
Царе, курить не буду, пить,
А буду сокола все дальше.
Все выше в небо заводить:
О, как он бел и как он страшен! 
Привязан, скажешь? Где же нить?

Смотри, смотри, мой царь, мой кроткий. 
Да не заметят гнев и страсть.
Как сокол, крик издав короткий.
На цаплю в небе рад упасть.
Пускай глядят, задрав бородки.
Дай насладиться боем всласть.

Ты видишь мысль мою в работе.
Она находит свой предмет.
Как сокол белый на охоте:
Он тоже ритмом разогрет.
Мой друг, на этой верхней ноте 
Прощай! Кто скажет: счастья нет?

1988
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ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Сказать, что исторические обстоятельства в 
значительной степени определяют уровень осмыс­
ления действительности литературой,— еще ни­
чего не сказать. Смысл этого утверждения так 
же скучен и плохо доходит до сознания, как стер­
ты и скучны слова, составившие фразу. Давно 
замечено, что стертость, безликость некоторых 
высказываний — верный признак их неполно­
ценности.

В самом деле, нынешние исторические об­
стоятельства куда легче и предпочтительней об­
стоятельств полувековой давности, но, вспомнив 
хотя бы Мандельштама, писавшего в те годы, 
можно сказать: осмысления действительности 
может быть меньше, а чуда поэзии — несравни­
мо больше.

...Если я не вчерашний, не зряшный.
Ты, который стоишь надо мной.
Если ты виночерпий и чашник.
Дай мне силу без пены пустой 
Выпить здравье кружащейся башни,— 
Рукопашной лазури шальной.

Пусть кто-нибудь сегодня напишет такие сти­
хи! Пусть кто-нибудь сегодня увидит в небе такую 
глубину, анфиладу помещений, кружащуюся
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башню, винтовую лестницу, «голубятни, черноты, 
скворешни, самых синих теней образцы», срав­
нит это все с Дантовыми девятью «атлетическими 
дисками», назовет острое это сияние, сияющую 
эту остроту «рукопашной лазурью шальной»!

Мандельштам не понимал многое из того, что 
сегодня «знает каждый школьник». И он, и Па­
стернак, и Заболоцкий, и Булгаков, и Зощенко 
были людьми своего времени, но одно перечисле­
ние этих имен опрокидывает представление о 
прямой зависимости поэзии и прозы от истори­
ческих обстоятельств.

Думаю, что и в 70-е годы, годы застоя, созда­
но немало прекрасных вещей, которые оценят 
в будущем, думаю, что свобода — это, в частно­
сти, способность использовать трагический опыт 
в интеллектуальных и шире — в творческих — 
целях.

Еще посмотрим, приведут ли благотворные 
перемены и оздоровление нашего общества к рас­
цвету литературы. Скажу лишь, что предпочитаю 
эти перемены самому пышному расцвету.

Каковы реальные пределы творческой свобо­
ды писателя, и есть ли она? Увы, мы знаем 
времена, когда со свободой, любой свободой, 
в том числе и творческой, было покончено. 
Кого не расстреляли и не замучили в лагерях 
в конце 30-х, тех обрекли на молчание во второй 
половине 40-х.

Моя сознательная жизнь пришлась на другие, 
сравнительно благополучные, послесталинские 
времена, и здесь, на моих глазах, происходила 
борьба за обретение писателем творческой неза­
висимости самыми разными, иногда — противо­
положными способами.

Так, И. Бродский с самого начала пошел на
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прямой конфликт с требованиями государства. 
Это была романтическая модель поведения поэта 
в мире, жизнь оформлялась именно как жизнь 
поэта, открыто противопоставленная принужде­
нию, господствующим представлениям и догмам. 
Вслед за Цветаевой он мог повторить ее без­
оглядное утверждение; «Я и в предсмертной 
икоте останусь поэтом!» Конфликт был неизбе­
жен, а суд и ссылка в Норинское и отъезд за 
границу — лишь вытекающие отсюда и едва ли 
не заранее предсказуемые последствия. Беском­
промиссность поведения Бродского адекватна его 
поэзии — и вызывает мое восхищение.

Был и другой способ обретения творческой 
независимости, опирающейся на иную установ­
ку — на отношение к себе как к человеку, пишу­
щему стихи в свободное от работы время. Ле­
виафан поставлен в этом случае в сомнитель­
ное положение: противостоящий ему человек 
оказывается не снаружи, а в чреве чудовища, 
внутри системы. Не следует думать, что этот 
образ жизни намного легче открытого противо­
стояния: вставать по будильнику, ездить в битком 
набитом трамвае, сидеть на профсоюзных собра­
ниях, получать поощрения и выговоры... Впро­
чем, я и сегодня думаю, что пройти мимо всего 
этого — значит не знать очень многого о жизни 
и ее устройстве. Да и почему, собственно, тебе 
должно быть легче, чем другим?

И не Пушкин ли зрелого, реалистического 
периода внимательно присматривался к такому 
человеку:

Допросом музу беспокоя,
С усмешкой скажет критик мой:
«Куда завидного героя 
Избрали вы! Кто ваш герой?»
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— А что? Коллежский регистратор.
Какой вы строгий литератор!
Его пою — зачем же нет?
Он мой приятель и сосед.

Когда мы говорим о современной поэзии, 
речь идет не столько о лирическом герое, сколько 
о лирическом сознании. Я знаю своего героя: 
это человек служащий, может быть, врач, или 
учитель, или инженер, научный сотрудник, 
библиотекарь... Это человек, не сделавший 
ложных шагов ради карьеры, но и не пошедший 
на открытый конфликт с эпохой, взваливший 
на себя тяжесть жизни не только ради «жены 
и детей» и не только в надежде на реализацию 
своих способностей и знаний. Должен же кто-то 
лечить больных, учить детей, строить, вычислять, 
сидеть над микроскопом...

Уверяю вас, это не Акакий Акакиевич и даже 
не «чудак Евгений», что «бедности стыдится, 
бензин вдыхает и судьбу клянет»,— это интелли­
гент XX века.

Жизнь любит парадоксы, ее ходы неисповеди­
мы, во всяком случае нередко прямо противо­
положны начальным шагам и намерениям: Брод­
ский, оказавшись на Западе, стал читать лек­
ции в университете и вести семинары; мне, 
школьному преподавателю с десятилет­
ним стажем, удалось перейти на вольные 
хлеба.

Здесь следует отметить, что второй, рабочий 
вариант жизни не только не противопоказан 
литератору и в особенности поэту, но и стал 
европейской нормой: почти все сколько-нибудь 
талантливые поэты Запада преподают сегодня 
в университетах, служат в конторах. Филип 
Ларкин, например, один из лучших английских
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лириков 50—70-х годов, работал в Лондонской 
библиотеке.

Думаю, что то же самое ждет наших поэтов 
в самом ближайшем будущем: тиражи поэти­
ческих книг падают, поэзии останутся верны 
только самые преданные ей читатели, те, кто без 
стихов жить не может. Есть надежда, что и поэ­
тов станет меньше: ну сто, ну двести, но не тысячи 
же, как сегодня.

Здесь я говорю в основном о поведении пи­
шущего человека, его образе жизни, о раз­
ных способах обретения независимости и про­
тивостояния идеологическому диктату. Разу­
меется, можно было бы проанализировать и сами 
стихи: открытую, бросающуюся в глаза новизну 
поэтического текста — и новизну, убранную 
внутрь стиха, раскрывающуюся только внима­
тельному взору. Этот анализ можно провести 
и на тематическом, и на интонационном, и на 
многих других уровнях; то же относится к сво­
бодомыслию, которое может декларироваться, 
быть открыто заявленным, подобно цветам на 
фруктовом дереве, а может содержаться внутри 
стиха, как сок в апельсине: поэтическое слово 
многозначно, разогрето ритмом, его метафори­
ческая сущность позволяет ему легче преодоле­
вать идеологические барьеры.

Среди писателей моего поколения есть не­
мало талантливых людей, добившихся «незави­
симости и чести» на обоих этих и на других 
путях. Упомяну А. Битова, Б. Ахмадулину, 
Ф. Искандера, В. Маканина, О. Чухонцева, 
Д. Сухарева, А. Городницкого, В. Соснору,— 
каждый из них по-своему — кто бедствуя, кто 
тратя время и силы на литературную поден­
щину, кто расчистив для собственной работы
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свободное пространство, по примеру А. Тарков­
ского, Л. Липкина, Д. Самойлова, каторжным 
переводческим трудом,— победил в многолет­
ней борьбе.

Некоторые были вынуждены или предпочли 
уехать из страны, чтобы там выпустить свои 
книги.

Вот уже более семидесяти лет русская куль­
тура машет двумя крылами, и они наклады­
ваются друг на друга почти без зазора: беды, 
преследующие человека в России, сопоставимы 
с бедами эмиграции; споры о том, кому тяже­
лее,— праздные споры.

Отчаяние Ходасевича, его мысли о само­
убийстве и смерть в 1939 году как будто спе­
циально приурочены к эпохе сталинских репрес­
сий. И гибель его последней жены в немецком 
концлагере встает в тот же ряд.

И разве Цветаева, останься она на Западе, 
не погибла бы в том же 1941-м или еще раньше, 
в 1940-м: невозможно представить ее смирив­
шейся с немецкой оккупацией Парижа.

Сказать об этом мне позволяет и наш соб­
ственный, более поздний опыт: то, что вынесли 
мы, живя в нашей стране в 70-е годы, мы и осо­
бенно — следующее поколение, побитое брежнев­
скими заморозками,— мало чем отличается по 
своей горечи от того, что выпало на долю наших 
друзей, уехавших на Запад в эти годы.

Само явление эмиграции, столько лет пресле­
дующее нас,— глубоко архаическое, варварское 
явление, давно забытое цивилизованным миром, 
пора бы и нам навсегда расстаться с ним. И раз­
ве в прошлом веке не жили Гоголь или Тютчев 
подолгу за границей?

А еще пора бы нам понять, что литература,
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и уж во всяком случае поэзия, хотя она и влияет 
на общество, не ставит перед собой дидактиче­
ских целей, слухи о ее воспитательном значении 
сильно преувеличены. Ведь аресты и пытки в 
1937 году проходили под чтение со всех эстрад 
пушкинских стихов.

Если искусство и воспитывает, то незаметно 
для себя, не заботясь об этом, вспоминая об 
этом в последнюю очередь. Честь и стыд у него 
в крови, а не написаны на щите.

Хотел бы я послушать поборника дидактики 
и назиданий,— как бы он объяснил мне воспи­
тательное значение «Домика в Коломне» или 
«Подражания арабскому» («Мы точь-в-точь 
двойной орешек под единой скорлупой»).

Русская литература поневоле должна была 
заменять в бесправном обществе демократиче­
ские институты, быть и судьей, и адвокатом, 
и социологом, и экономистом, и политическим 
деятелем, и врачом. Представьте себе школу, 
где вдруг заболели математик, физик, биолог, 
историк, обществовед — и всех замещает неуто­
мимый словесник, даже учителя физкультуры.

Чехов мечтал о том времени, когда в России 
литература займет наконец свое место и пере­
станет подменять политику, экономику, социоло­
гию и т. д.

Сегодня, при том что литература играет та­
кую важную роль, не поэзия и даже не проза, 
а публицистика вышла на передний план. Все мы 
набросились на статьи, все большее значение 
имеет мнение специалистов-профессионалов — 
верный признак выздоровления общества. Только 
держась за руки, выступая вместе, мы сможем 
создать правовое, демократическое государство.

Ошибаются те, кто думает, что большинство
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к этому не готово. Двадцать лет застоя — это 
не только упадок хозяйства и агония админи­
стративно-командной системы, это еще и рост 
всеобщего недовольства и отвращение к проис­
ходящему; человечество действительно рас­
стается со своими заблуждениями не только 
гневаясь и содрогаясь, но и смеясь. Хрущевские 
реформы потому и не увенчались успехом, что 
страна, общественное сознание были к ним не 
готовы. Не только умиление, но и жалость, 
и грусть вызывают кадры кинохроники тех лет: 
неужели мы были такими? Нет, слава богу, 
больше никогда «так ступать и говорить» и раз­
махивать руками мы уже не будем!

За двадцать лет застоя мы изменились: 
поле отдыхало. Отсутствие подавляющего страха 
сыграло свою роль. Да и не одни мы живем 
в этом мире: как ни старалась пропаганда по 
части обличения загнивающего Запада, анекдоты 
о радостях этого загнивания — точное свидетель­
ство понимания подлинного соотношения вещей.

Выборы 26 марта показали, что мы лучше и 
умней, чем мы сами думали о себе. Лучше и умней 
именно большинство людей, населяющих страну, 
и стихи о том, что «И Шуберт на воде, и Моцарт 
в птичьем гаме... считали пульс толпы и верили 
толпе» — если под толпой понимать не уличную 
толпу на месте транспортного происшествия, 
а тех, «кому мы посвящаем опыт»,— приобре­
тают новое подтверждение. Оползень, обвал, от­
падение от литературы огромного количества 
«надутых» авторитетов наблюдаем мы сегодня. 
Вот почему они так нервничают, братаются с кон­
сервативными и самыми черными силами.

Когда я думаю о своих друзьях-литераторах, 
не поступившихся ни в 60-е, ни в 70-е правдой и
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честью, не покрививших душой ради выгод и 
льгот,— назову хотя бы Л. Петрушевскую, В. По­
пова, Е. Рейна, Я- Гордина, Г. Семенова, А. Во­
лодина, А, Панченко, С. Лурье, не говоря уже о 
стариках, таких, как Л. Гинзбург, Б. Бухштаб, 
Д. Максимов, Н. Берковский, И. Меттер,— 
я печалюсь о том, что не все из них дожили до 
перемен, но радуюсь, что это они, те, кого дер­
жали в тени, в загоне, редко упоминали в лест­
ных и почетных перечнях, чаще обвиняли в недо­
статочной идейной подкованности, как будто мы 
однокопытные,— понадобились сегодняшнему 
дню, подтвердили прочность и подлинность 
своего писательского слова.

Можно было бы вспомнить унижения, зубо­
дробительные статьи в вечерних и центральных 
газетах, выступления высокопоставленных пер­
сон на писательских и городских собраниях 
с громом и молнией по поводу «идейных просче­
тов», «формальных поисков», «камерности», 
«душного мирка», «эстетизма», «отставания от 
времени», «очернительства», «незнания жизни» 
и т. д.

Но стыдно прибедняться, стыдно ходить в 
«жертвах» застоя». Да и можно ли жаловаться 
на фоне нашей гибельной истории, на фоне мил­
лионов расстрелянных и замученных в сталин­
ские времена?

Нет же, нам повезло, мы вытащили счастли­
вый билет: нет большего счастья, чем думать, 
что хочешь, и писать, что думаешь, за письмен­
ным столом. А нас еще печатали, мы еще выпус­
кали книги!

Яков Алексеевич, мой сосед по вырицкой 
даче, нравится мне тем, что на вопрос: как жи­
вете? — отвечает: «Хорощо. Огурцы у меня —
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во! И картошка — во!» Из двух человеческих 
слабостей: хвастовства и прибеднения — предпо­
читаю все-таки первое.

Огурцы у меня — во! Потому что я писал не 
то, что требовали, а то, что мне хотелось, потому 
что поэтическое слово многозначно и «чуткая 
цензура» сбивалась со следа, теряла «нюх»; 
потому что противостояние человека темным вре­
менам происходит на всех уровнях: и любовь, 
и солнечный луч на скатерти, и любимый роман 
на столе, и чудо сиреневого куста, и звездное 
небо, и наши страдания, и вся человеческая 
история, лежащая перед тобой, как на ладони, 
и доблестный поступок современника, и твоя 
собственная преданность точному поэтическому 
слову — все это и составляет смысл твоей жизни, 
ее счастье: отнять его можно только с жизнью, 
только арестовав и убив.

«Эта тайная свобода, эта прихоть...— вовсе 
не личная только свобода, а гораздо боль­
шая...» — сказал Блок в своей Пушкинской речи. 
Есть люди (о существовании которых не подозре­
вают ни чиновники, ни критика), не представ­
ляющие жизни без поэзии, их отношением 
к стихам оправдано твое существование. Поэзия 
самим своим присутствием в мире ставит под сом­
нение успехи насилия и вранья.

При этом, разумеется, снимать с себя «вину», 
ходить в праведниках не приходится, чувство 
стыда — жгучее, острое чувство.

Спите крепко, палач с палачихой!
Улыбайтесь друг другу любовней!
Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий,
В целом мире тебя нет виновней!
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Кто из нас вслед за И. Анненским не повторял, 
адресуя себе, эти горькие строки! Да, не подли­
чали, не подпевали, не поддакивали. Но ведь и не 
ударили кулаком по столу, не хлопнули дверью, 
не сказали: нет! Прямой поступок — реальность 
не меньшая, чем произведение искусства.

И все-таки поэзия — душа мира, без нее 
жизнь высыхает или, как говорил Фет, сводится 
«к кормлению гончих в душно-зловонной псар­
не». Я думаю, что поэзия опережает время. Как 
бы время ни менялось, как бы ни бежало навстре­
чу будущему, поэзия — тот «заяц», тот «млад­
ший брат», что уже поджидает запыхавшееся 
время в назначенном месте.

Поэзии не страшны ни публицистика, ни 
проза, ни мнение самоуверенного любителя 
прописных истин, ни давление государства, ни 
требования передовой критики.

Поэзия — это и есть свобода, одно из самых 
прекрасных ее проявлений. И в этом смысле 
время всегда будет отставать от нее.
1989
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