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РАЗОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК
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Жан Ришпен. Перелётные птицы*

«Бывают странные сближенья», — заметил од­
нажды Александр Сергеевич Пушкин. То, что он 
имел в виду, сейчас называют совпадениями. Одно 
из таких сближений отметило и его судьбу.

За три с лишним столетия до гибели нашего 
поэта, в 1520 году, в Риме от сердечного приступа 
скончался в возрасте %�����%���������%  живописец 
и архитектор Рафаэль да Урбино. Сорок лет спустя в 
Париже умер французский поэт Жоаким Дю Белле. 
Ему было %�����%C����C���%5  Через полвека после 
него, в 1610 году, в итальянском городке Порто-Эр- 
коле предположительно из-за приступа малярии на 
%�����%C� ���C���� ����  ушёл из жизни живописец 
Микеланджело Меризи да Караваджо. За 13 лет до 
роковой дуэли %�����%�������%����  первого поэта

* Все стихи французских поэтов цитируются в переводе 
Владислава Зайцева.
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ся только к продолжительности его земного стран­
ствия. Поэт же, известный под этим именем, закон­
чил свой творческий путь гораздо раньше, в том 
возрасте, когда большинство его собратьев на него 
только вступают, — к двадцати годам. Не появись в 
Париже за три дня до кончины Рембо книга его 
юношеских стихов, опубликованная без ведома ав­
тора, мало кто за пределами его родного города 
Шарлевиля в Арденнах и помимо знатоков артис­
тической богемы Парижа начала семидесятых годов 
XIX века знал бы о существовании этого француза, 
про которого к нашему времени написано множе­
ство книг, научных трудов, чьи стихи переводятся 
на все европейские и многие другие языки. Не уга­
сающий уже более столетия интерес к нему порож­
дён не только тем, что он по праву признан одним 
из самых ярких предтеч современной европейской 
поэзии, но и удивительной судьбой этого человека.

Биография Артюра Рембо, написанная бельгий­
ским писателем Жаном Батистом Бароняном*, 
привлекает прежде всего тем, что автор использовал 
столь многообещающий сюжет не как удачный по­
вод для литературного самовыражения, а сосредо­
точил своё внимание на предельно достоверном 
описании всех подтверждённых более или менее 
надёжными свидетельствами событий жизни этого 
одинокого скитальца основных перипетий его дол­
гого странствия.

* Жан Батист Баронян (р. 1942) родом из армянской 
семьи, член бельгийской Королевской академии француз­
ского языка и литературы, автор биографий Шарля Бодлера 
и Поля Верлена, а также многих книг прозы, эссеистики, 
критики.
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В сущности, таким странствием была вся жизнь 
Рембо. Поначалу, в школьные годы, оно было вооб­
ражаемым, навеянным сюжетами приключенче­
ских книг, которыми увлекаются едва ли не все под­
ростки. Но если у большинства из них этим да 
освоением малой родины и её окрестностей дело 
ограничивается, а более дальние поездки соверша­
ются позднее по семейным, деловым обстоятельст­
вам или ради отдыха, то у Рембо «охота к перемене 
мест», как у истинного первопроходца, всегда была 
основным мотивом всех его поступков и не давала 
ему покоя до самого смертного часа. То была все­
поглощающая страсть, в известном смысле дейст­
вительно «весьма мучительное свойство», которое 
обычно приносило ему не столько ощущение пол­
ноты бытия, сколько бесконечные разочарования. 
Но здесь вероятна и обратная причинно-следствен­
ная связь: доходившее иногда до отчаяния разоча­
рование во всём, что он видел вокруг себя, толкало 
его на поиски чего-то иного, и круг этих поисков 
неуклонно расширялся, притом что центр его был 
всегда один — родительский дом в Арденнах.

По-видимому, первым его разочарованием стало 
обидное несоответствие однообразного и тусклого 
существования в провинциальном Шарлевиле, по 
его выражению, «самом идиотском из всех неболь­
ших провинциальных городов», да ещё под гнётом 
материнской тирании, — кипению жизни в больших 
городах, особенно в Париже. Но не одно это влекло 
его в столицу. Только там он мог в полной мере рас­
крыть свой дар поэта, который почувствовал и осо­
знал в себе очень рано.

Первые его стихотворения были написаны на 
том самом мёртвом языке, в изучении которого ещё 
совсем недавно школьник Артюр не видел никако­
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ние из Европы через Суэцкий канал, Красное море, 
Аденский залив в Индийский океан к острову Ява. 
Именно во время этого плавания он увидел, нако­
нец, те самые картины южных морей, которые за 
несколько лет до этого красочно описал в стихотво­
рении «Пьяный корабль» — может быть, самом из­
вестном произведении всей мировой поэтической 
маринистики.

Скорое разочарование в службе наёмником и де­
зертирство были закономерными. Вернувшись по­
сле долгого и опасного обратного плавания домой, 
Рембо там не засиделся. Можно было податься в 
миссионеры куда-нибудь в Индию или в Китай, но 
этому препятствовало отсутствие богословского 
образования, к тому же он был убеждённым без­
божником. Оставалась наёмная служба в заморских 
коммерческих учреждениях, которые нуждались в 
грамотных молодых людях, владеющих иностран­
ными языками. Однако достававшиеся ему мелкие 
административные должности в строительных и 
торговых компаниях на Кипре, в Адене и провин­
ции Харар в Эфиопии не приносили приличного 
дохода и не давали развернуться открывшейся в нём 
дерзкой предприимчивости.

Всякая торговля сопряжена с риском. Торговля в 
регионе, где столкнулись колониальные интересы 
крупнейших европейских держав, да ещё на терри­
ториях, охваченных постоянными войнами и вос­
станиями, рискованна вдвойне, а если это торговля 
оружием, то риск становится уже смертельно опас­
ным, хотя и сулит большую выгоду. И всё же Рембо 
пошёл на это, совершив с большим караваном неве­
роятно трудный, долгий и опасный переход по ка­
менистой полупустынной местности. И... пережил 
очередное разочарование. Сделка с будущим пра­
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для того, чтобы продолжить своё бесконечное, хотя 
и полное горьких разочарований, странствие. Пора­
зительным свидетельством этого стало его послед­
нее письмо, которое он уже в предсмертном бреду 
продиктовал своей сестре Изабель. Смысл этого 
странного, адресованного неведомо кому текста — 
словно брошенное в море послание в бутылке — за­
ключён в его последних словах: «...Скажите мне, в 
котором часу меня должны доставить на борт...»

Была ли в жизни Артюра Рембо пора, когда он 
чувствовал себя счастливым, или же вся она состо­
яла из череды несбывшихся надежд, утраченных 
иллюзий, неудач, скорбей и печалей? Судя по био­
графии, написанной Бароняном, можно заклю­
чить, что и радостями судьба его не обделила. Он 
рос без отца и под строгим надзором деспотичной 
матери, но, возможно, отчасти из-за этого с младых 
ногтей необыкновенно глубоко чувствовал природу 
и, когда в одиночку бродил по дорогам Европы, по- 
видимому, испытывал сладостные минуты и часы 
полного слияния с нею, какие только и могли стать 
истоком творений такой благоуханной свежести и 
красоты, как «Моя цыганщина» или «Ощущение»:

В вечерней синеве пойду вдоль поля ржи 
По травам через луг тропой едва приметной, 
Прохладой мне роса лодыжки освежит,
А волосы волной омоет ветер летний.

Ни слов, ни мыслей, ни тревоги, ни забот,
В душе — одна любовь, какой не ведал сроду,
И, как цыгана, вдаль дорога позовёт,
И приютит меня, как женщина, природа.

В юности, когда все чувства так обострены, он 
не познал радостей любви к женщине, но ожидая, 
предчувствуя, предощущая их, смог навсегда сохра­
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* А р д е н н ы  — западное продолжение Рейнских Слан­
цевых гор на территории Бельгии, Франции, Люксембурга.�
Речь идёт о французских Арденнах. — Здесь и далее примеча­
ния переводчика.
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Про Витали говорили, что уже в свои шестнад­
цать лет она управлялась со всем хозяйством семьи: 
со стариком-отцом Жаном Никола Кюифом, с дву­
мя своими братьями, наёмными работниками, ку­
рятником и скотиной, кухней, стиркой и другими 
делами по дому, включая ведение семейного бюд­
жета. Она работала не покладая рук, никогда не 
жалуясь на судьбу. И не позволяла себе никаких раз­
влечений, даже участия в традиционных праздни­
ках по случаю сбора урожая в Вузьере или Вонке, 
селении на противоположном берегу Эны. Многие 
полагали, что годы трудов и забот укрепили в ней 
понятие долга, привычку к добросовестной работе 
и умение довольствоваться самым необходимым.

Глубоко верующая католичка, Витали соблюда­
ла все христианские заповеди и предписания, ис­
ходившие из Рима. Она строго неполнота все обря­
ды и старалась непременно присутствовать вместе 
с детьми на воскресной службе в новой местной 
церкви Богоматери. Словом, считалась почти свя­
тошей.

У неё было слегка загорелое лицо с широким 
лбом, голубыми глазами, прямым носом и тонкими 
губами. Её энергичная походка выдавала решитель­
ный и гордый нрав. Про неё говорили, что она жен­
щина с характером. Во всяком случае, это была мать 
семейства, внушавшая уважение.

Вместе с тем многие отзывались о Витали Рембо 
не столь похвально. Злословили и по поводу её му­
жа, который оставил её с детьми на руках под пред­
логом служения отечеству в дальних гарнизонах: в 
Лионе, Аннонэ, Балансе, Дьеппе, Гренобле.

Что за человек был этот профессиональный во­
енный, носивший такие же светлые усы, как у им­
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ператора*, этот чужак? Он был мужчиной среднего 
роста, курносый, с мясистыми губами, родившийся 
в 1814 году в Оле и поступивший на военную служ­
бу в восемнадцатилетнем возрасте. Про него гово­
рили, что он был хорошо образован, знал несколько 
иностранных языков, включая арабский, который 
якобы выучил в Алжире, где в 1841 году отличился, 
служа в чине младшего лейтенанта в батальоне пе­
ших охотников.

Что толкнуло его в феврале 1853 года, когда он 
нёс гарнизонную службу в Мезьере, остановить 
свой выбор на Витали Кюиф после встречи с нею на 
концерте, который давал для публики на Музы­
кальной площади Шарлевиля оркестр 47-го пехот­
ного полка из Живе? Внезапная влюблённость?

Едва ли. Тем более что Витали не была ни мило­
видной, ни привлекательной, ни привязчивой, ни 
удачливой девушкой. Возможно, брак этот случил­
ся лишь потому, что она в свои двадцать восемь лет 
всё ещё была незамужней, а он к сорока годам оста­
вался холостяком...

Злые языки говорили, что Фредерик Рембо как 
муж годился только на то, чтобы во время своих по­
бывок делать малышей, после чего все заботы по их 
воспитанию доставались жене. Кто знает, не было 
ли у него детей на стороне, в каком-нибудь гарни­
зонном городе на другом краю Франции? Не был ли 
он двоеженцем? И не по этой ли причине после оче­
редного посещения семьи осенью 1860 года его уже 
больше не видели ни в Шарлевиле, ни в Мезьере?

$� G6��!&�� +�+�-(�J(�� ��������� 0������!� 1�KLKB�KMN57  
���6����)� ���������� O� 1�M�2B�K4�5P� +� �K3KB�K�4� :�-�'  
:��+�� I���#(�&)�/� ��&�(9��)�7� +� �K�4B�KML�:�-�'� �6����<
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денны, был всего лишь центром кантона. Но благо­
даря активности местных промышленников и ком­
мерсантов и своим кредитным учреждениям город 
процветал. В этом он оставил позади соседний ста­
ринный гарнизонный город Мезьер, с которым, 
впрочем, с точки зрения географии, экономики и 
административного подчинения, составляет еди­
ную агломерацию. Из Шарлевиля в Мезьер попа­
даешь, даже не заметив этого, — пройдя по Орлеан­
ской улице или Национальному проспекту, а потом 
по мосту Арш через Маас.

Госпоже Рембо после смерти в 1858 году отца 
удалось сохранить семейную ферму в Роше. При 
всякой возможности, обычно во время школьных 
каникул, она отправлялась туда со своим потомст­
вом. Там было хорошо, природа в окрестностях, не 
лишённая красот, Артюру нравилась. Окна его с 
братом комнаты на втором этаже выходили во вну­
тренний двор фермы, а через окно на противопо­
ложной стороне он мог любоваться открывавшимся 
видом на узкую лощину. И он не отказывал себе в 
этом удовольствии, особенно по вечерам, перед 
сном, когда на землю опускались сумерки.

Заботясь о будущем сыновей, Витали Рембо в 
октябре 1861 года определила их в частную школу 
Росса. Это заведение, в котором обучались более 
трёхсот учеников, было основано за несколько лет 
до того педагогом с передовыми взглядами на обу­
чение, уроженцем Страсбура, и считалось лучшей 
частной школой в городе. В нём учились дети из са­
мых зажиточных семей. Это здание по улице Арке­
бузы, недалеко от Дворца правосудия, отличалось 
от других буржуазных домов квартала большими 
въездными воротами, выкрашенными в зелёный 
цвет.
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ре Артюр оценил по достоинству, то работы Гранви- 
ля нашёл идиотскими.

Дни проходили за днями, а ему всё сильнее хо­
телось бежать из того мира, что его окружал, — из 
города, который был ему ненавистен, по улицам 
которого перемещались люди, для него неперено­
симые: «две или три сотни служивых, это благо­
душное население жестикулирует, самым осмотри­
тельным образом задирается — совсем не так, как 
те, что осаждены в Меце и Страсбурге», «отставные 
бакалейщики, облачающие животы в униформу», 
«нотариусы, стекольщики, сборщики налогов, сто­
ляры, с ружьями, болтающимися на животе, зани­
маются патрулитизмом у городских ворот Мезьера», 
эта «встающая родина», а он бы предпочёл, чтобы 
«она сидела на месте», исходя из принципа, соглас­
но которому не следует «шевелить сапогами»8.

Обо всех этих «ужасах» он говорил в длинном 
письме Изамбару, которое написал 25 августа и к 
которому приложил стихотворение из двадцати 
восьми четверостиший «Что удерживает Нину»*, 
сочинённое за несколько дней до этого в шутливой 
(фальшиво и недобро шутливой) манере Глатиньи — 
автора поэтического сборника «Золотые стрелы», 
вышедшего в 1864 году. А в это время все жители 
Шарлевиля находились в тревожном ожидании, до 
города дошли слухи о том, что в Бульзикур, всего в 
каких-нибудь десяти километрах, уже вступили 
прусские солдаты.

Не было ли это у него своего рода попыткой из­
гнания бесов?

Или вызовом?

* В томе собрания сочинений Рембо это стихотворение 
будет названо «Ответы Нины», a «Credo in Unam...» превра­
тится в «Солнце и плоть».
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Обрекая себя на лишенья, невзгоды,
Вы в жестоких боях надрывали сердца,
О, герои, ушедшие в землю, чтоб всходы 
Вашей доблести впредь поднимали борца!

Вашей кровью омыто величье отчизны.
Под Вальми, под Флерюсом* отдавшие жизни, 
Повторили вы жертвенный подвиг Христа.

Вы покоитесь там все как республиканцы,
Нас впрягли здесь в ярмо короли-самозванцы: 
Касаньяки** припомнили вас неспроста!2

Поупрямившись несколько дней, 5 сентября 
Рембо решил обратиться к единственному человеку, 
которому полностью доверял, — Жоржу Изамбару. 
Он послал ему письмо с просьбой срочно вмешать­
ся и выручить его: поговорить за него с прокурором, 
оплатить его долг, забрать его из Мазаса и написать 
его «бедной» матери, которая уже пять дней не зна­
ет, где он и что с ним, и, вероятно, до смерти встре­
вожена. Свою просьбу о помощи он заключил уве­
рением, что любит его «как брата» и будет любить 
«как отца»3.

Растроганный Изамбар поспешил послать Ар­
тюру деньги и необходимые рекомендации. Два дня 
спустя он в сопровождении своего друга, двадцати­
шестилетнего поэта Поля Демени (автора «Собира­
тельниц колосьев» и одноактной комедии «Стрела

* В а л ь м и  — селение, близ которого в сентябре 1792 года 
французские генералы Дюмурье и Келлерман выиграли сра­
жение у прусских войск. Ф л е р ю с  (Хайнаут) — город в Бель­
гии, у которого в 1794 году французы разбили австрийцев.

** Французские журналисты и политические деятели 
Бернар Адольф Гранье де Касаньяк (1806—1880) и его сын 
Поль Адольф Гранье де Касаньяк (1843—1904) были убеж­
дёнными бонапартистами.
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рогу. Он купил билет в город Фюме, к северу от 
Шарлевиля, на берегу Мааса, где навестил одного 
из своих бывших товарищей по коллежу, как и он, 
начинающего поэта Леона Бийюара, у которого по­
ужинал и переночевал.

На следующий день, взяв в дорогу кое-какую 
еду, он продолжил пешком свою авантюрную экс­
педицию, шагая по дорогам и тропам Арденн. Так 
он дошёл до Вирё, оттуда отправился в Обрив, а к 
вечеру достиг Живе, где сразу же пошёл к казарме 
Гран Картье, над которой возвышается величавая 
цитадель Шарлемон. Приятель Бийюар сказал ему, 
что там служит один из его двоюродных братьев, 
сержант мобильной гвардии, который, возможно, 
устроит ему ночлег. Хотя этого сержанта на месте не 
оказалось, ночь Артюр провёл в казарме. На другой 
день он пересёк бельгийскую границу и сел на поезд 
в направлении Шарлеруа.

По пути, в вагоне Рембо сочинил изящное сти­
хотворение, которое назвал «Зимней грёзой»:
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За восемь дней пути разбив до дыр ботинки�
Щебёнками дорог, вошёл я в Шарлеруа.
В «Зелёном кабаре» я заказал тартинки�
С печёной ветчиной: желудку дань сперва.

Удобно вытянув натруженные ноги�
Под столиком в углу, я изучал смешной�
Узор зелёных стен и вдруг позднее многих�
Заметил, что стоит как раз передо мной

Девица с блюдом, а сказать по правде, чудо:�
Лукавые глаза и груди в четверть пуда —
К такой не трудно сразу подобрать ключи!..

Душистой ветчины ломоть я ел степенно,
А в толстой пинте пива золотили пену�
Последние уже закатные лучи8.
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Больше чем когда-либо прежде он был убеждён, что 
его преподаватель риторики был единственным в 
мире человеком, способным поддержать его драго­
ценными советами. Он намерен был строго им сле­
довать.

Он дошёл до Южного вокзала на площади Кон­
ституции и на остаток денег, полученных от Поля 
Дюрана, купил билет на Дуэ.

В СЕРОЙ ГАММЕ

Одетого Полем Дюраном во всё новое с иголоч­
ки Артюра (модный пристёгивающийся ворот­
ничок, шёлковый галстук тёмно-красного цвета с 
отливом), когда он предстал в Дуэ на улице Аббе- 
де-Пре перед своим бывшим преподавателем рито­
рики, можно было принять за какого-нибудь денди.

Встретили его три сестры Жендр — Каролина, 
Анриетга и Изабель — тридцати девяти, сорока че­
тырёх и сорока семи лет соответственно. Они объ­
явили ему, что Жорж Изамбар направился в Шарле- 
виль и что он разыскивает его уже целую неделю. 
Артюр заверил их, что это неважно, он его подо­
ждёт. И тут же самоуверенно попросил пока при­
ютить его. Немного погодя потребовал чернил и 
школьной бумаги, чтобы записать стихи, которые 
сочинил за прошедшие две недели в Арденнах, в 
Шарлеруа и Брюсселе. Писал он аккуратно до пе­
дантизма, не допуская ни малейшего пятнышка, ни 
единой ошибки или помарки.

Помимо «Зелёного кабаре» и «Зимней грёзы» он 
занялся отделкой «Проказницы», «Блестящей по­
беды при Саарбрюкене» (стихотворение, написан­
ное под впечатлением от бельгийской «роскошно
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Доставленный в Шарлевиль под надёжной охра­
ной, Артюр скрепя сердце вынужден был воссое­
диниться с семьёй. Он догадывался, что его ждут 
суровые и скучные будни, что жизнь под присмот­
ром матери станет для него непрерывным испы­
танием. Госпожа Рембо и без того была в скверном 
настроении, так как не получала известий от своего 
старшего сына Фредерика, который, по примеру 
отца, выбрал опасную профессию военного. Соседи 
доложили ей, что полк, к которому он был припи­
сан, якобы отбыл в Лотарингию или в Эльзас.

Артюра немного утешала дружба с Эрнестом 
Делаэ. При всякой возможности он обычно шёл к 
нему в Мезьер, или они уходили вдвоём в Лес Люб­
ви, где росли старые липы. А в это самое время го­
род был в смятении, на всех перекрёстках возводи­
ли баррикады и укрепления. Друзья говорили о 
войне, о поражениях французской армии под Седа­
ном и Мецом, о бомбах, ядрах и снарядах, которые, 
по слухам, непрерывно носились над Страсбуром, 
об осаде Парижа, тревожные отзвуки которой дохо­
дили до Арденн в самом отрывочном виде.

Они полагали, что парижане не смогут отступать 
дальше Булонского и Медонского лесов, дальше 
Сен-Клу, Версаля, Венсена, Виль-д-Эвре, Шаран- 
тона и берегов Марны. Внутри городских стен двор­
цовые парки якобы уже превращены в военные ла­
геря и артиллерийские позиции, а на Марсовом поле 
протянулись «длинные ряды дощатых бараков для 
размещения солдат»2. Бараки выстроены и за хора­
ми собора Парижской Богоматери.

В конце октября Рембо и Делаэ вошли в контакт 
с сотрудниками редакции новой республиканской 
(«политической, литературной, сельскохозяйствен­
ной и промышленной») газеты «Прогресс Арденн»,
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стоящих вольных стрелков, восстававших против 
религии, общепринятой морали, воспитания, влас­
тей, денег...

В тишине читального зала, где никогда не было 
много посетителей, он и сочинял — по большей 
части стихотворения, выражавшие болезненную 
горечь бытия, тревоги, неутолённые эротические 
фантазии, пароксизмы гнева и ненависти. Одни из 
них были написаны под более или менее опре­
делённым влиянием парнасцев («Голова фавна»), 
другие — вполне самобытны с присущими только 
автору словами, выражениями, метафорами, нео­
логизмами, находками, такими, например, как 
«шаровидные пальцы», «темя, прикрытое сварли­
выми волнами», «яркое солнце придавало коже ат­
ласный блеск», «гроздья миндалин», «чернильные 
цветы, плюющиеся запятыми пыльцы», «чаши на 
корточках». Были ещё черновики, наброски, кото­
рые он выбрасывал, добиваясь безупречности своих 
рукописей.

Тридцатого декабря 1870 года немцы начали 
бомбардировать Мезьер. Город со своими высоки­
ми серыми стенами и грозными выступами цитаде­
ли превратился в укреплённый лагерь, из которого 
было невозможно выйти. Непрерывно шёл снег, и 
картина была феерическая. Всполохи огня смеши­
вались с битым кирпичом, землёй, и невозможно 
было понять, что же падает с неба.

До дома на набережной Мадлен в Шарлевиле, 
где мать заперла Артюра с сёстрами, доносились 
грохот пушек и разрывы снарядов. Все мысли Ар­
тюра были об Эрнесте Делаэ: где он теперь укрыва­
ется? Можно не сомневаться, думал он, что сидит в 
подвале родительского дома и дрожит там от холода 
и страха. Этот жуткий оглушительный кошмар про­
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должался час за часом. Наконец к утру Мезьер, ис­
кромсанный тысячами снарядов, капитулировал.

Вслед за этим немецкие войска начали занимать 
город. Ближе к полуночи под барабанный бой они 
выстроились на Герцогской площади. Для Рембо 
это значило «поражение, зачеркнувшее будущее»6. 
Иллюзии по поводу жизни и человеческой натуры 
были окончательно развеяны. Он видел смерть, он 
ощущал её омерзительный резкий запах и стряхи­
вал его со своей кожы, с рук, будто боялся, что он 
проникнет в него и завладеет всем его существом.

Везде вокруг были следы, оставленные этой вой­
ной, истинного смысла и политических причин ко­
торой Артюр понять не мог.

От дома семьи Делаэ остались одни руины, но, 
к счастью, Эрнест и его семья были живы и здоро­
вы. В помещениях конного завода в Мезьере разме­
стили лазарет, который заполнился отчаявшимися 
беднягами с угрюмыми лицами — солдатами, пере­
жившими бойню, ранеными, искалеченными, без­
ногими, неимущими больными.

Несколько дней спустя стало известно, что и Па­
риж подвергся артиллерийскому обстрелу, жертва­
ми которого стали шестьсот человек. Эта новость 
привела Артюра в ещё большее уныние.

Вскоре он стал думать только об этом.
А что, если, несмотря на все эти трагические со­

бытия, опять уехать в Париж? Не подоспело ли вре­
мя показать свои стихотворения известным писате­
лям, предложить их издателям, например редакции 
«Художественной библиотеки», где Поль Демени 
уже опубликовал две свои книги?

Двадцать пятого февраля 1871 года Рембо поез­
дом уехал в столицу, имея на руках полноценный 
билет, купленный на деньги, которые выручил у од­
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Десятого марта грязный, запущенный, без еди­
ного су в кармане он покинул парижские предме­
стья и пешком вернулся в Шарлевиль.

БЕСПУТСТВО

Увидев своего давно не мытого, дурно пахнуще­
го сына с волосами, отросшими до плеч, госпожа 
Рембо потеряла дар речи и застыла в оцепенении. 
Она хотела опять отхлестать его по щекам, отругать, 
закричать о том, что ей довелось испытать за время, 
пока он бродил бог знает где и бог знает с кем, но не 
смогла. Дело кончилось тем, что она посоветовала 
ему помыться и сменить одежду. А потом заперлась 
в спальне, чтобы собраться с мыслями.

Тем же вечером она убеждала сына в том, что те­
перь, когда война закончилась и с 15 апреля вновь 
открылись учебные заведения, ему обязательно на­
до продолжить учёбу. Он возражал, повторяя, что у 
него много планов и никакая школа ему ничего уже 
больше не даст. А дней через десять объявил ей, 
правда, будучи сам в этом не вполне уверен, что 
вскоре Эмиль Жакоби примет его на службу в газе­
ту «Прогресс Арденн», выход которой был прерван 
в конце 1870 года. Он уже видел себя сотрудником 
этой газеты, воображал, как участвует там в разгово­
рах о Коммуне, провозглашённой в Париже 28 мар­
та 1871 года*, что сильно его взволновало. Ведь про-

* П а р и ж с к а я  к о м м у н а  — первая в истории проле­
тарская революция и первое правительство трудящихся, су­
ществовавшее в Париже 18 марта — 28 мая 1871 года. Позор­
ное поражение монархии Наполеона III во Франко-прусской 
войне 1870—1871 годов, внутренняя и внешняя политика 
пришедшего ему на смену правительства Третьей республики
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усилили массовое недовольство во Франции и привели к�
восстанию парижских трудовых низов, 18 марта свергнув­
ших правящий режим. 28 марта была провозглашена Париж­
ская коммуна. В состав революционного правительства во­
шли представители пролетариата и радикально настроенной�
мелкой буржуазии. Коммуна была одновременно и законо­
дательным, и исполнительным органом. Регулярную армию�
заменило всеобщее вооружение народа (Национальная гвар­
дия). Церковь была отделена от государства. Коммуна дейст­
вовала в условиях борьбы с низложенным правительством�
А. Тьера, которое бежало в Версаль и пользовалось прямой�
поддержкой прусских интервентов. Руководители Коммуны,�
проявляя нерешительность в борьбе с политическими про­
тивниками, версальцами, придерживались тактики пассив­
ной обороны. 21 мая войска версальцев вступили в Париж.�
До 28 мая коммунары сражались против них на баррикадах.�
Подавив их сопротивление, власть развязала массовый тер­
рор. Тысячи французов были казнены, брошены в тюрьмы и�
отправлены в ссылку. Тьер стал президентом Республики и�
был объявлен «спасителем отечества».
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Вот Фавра* без пальто и брюк 
Между камелий уложили!

Всё в городе накалено,
Наперекор всем залпам вашим,
Решили мы уже давно,
В какое место вас уважим...

Селяне бедные, что спину 
Упорно гнут себе в полях,
Услышав треск багровый, скинут 
С усталых плеч привычный страх1.

Первые две недели апреля 1871 года были одни­
ми из самых радостных в юные годы Рембо. Ему 
ещё не исполнилось семнадцати лет, а он был при­
нят секретарём в редакцию «Прогресса Арденн», 
пусть его обязанности и ограничивались разборкой 
поступавшей корреспонденции. Тем не менее он 
надеялся, что рано или поздно увидит в колонках 
газеты некоторые из своих стихотворений и неболь­
ших статей, которые хотел бы в насмешку подписы­
вать псевдонимом Жан Бодри, как звали персона­
жа, созданного в 1863 году популярным в Париже 
драматургом и журналистом Огюстом Вакери.

По должности Рембо мог, по крайней мере, 
близко общаться с журналистами. В их компании 
он стал посещать кофейни под красивыми аркада­
ми Герцогской площади, построенными ещё при

цатый» (Grand Seize) — самый роскошный из залов париж­
ского ресторана «Кафе Англе» (в 1802—1913 годах), который 
любили посещать дорогие кокотки.

* Жюль Фавр (1809—1880) — французский государствен­
ный деятель, был министром иностранных дел в правительст­
ве Национальной обороны; вёл крайне неудачные для Фран­
ции переговоры о заключении мира с победившей Пруссией: 
получил скандальную известность из-за связи с чужой же­
ной, с которой прижил нескольких детей.
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Вернувшись в Шарлевиль, Артюр, по его выра­
жению, стал опускаться. 15 мая он отправил новое 
письмо Изамбару, который ещё находился в Дуэ у 
сестёр Жендр, и сказал об этом прямо:

«Я теперь опускаюсь хуже некуда. Почему? Я хо­
чу быть поэтом, стараюсь стать ясновидцем: вы это­
го не поймёте, а я не смогу вам объяснить. Речь идёт 
о том, чтобы приблизиться к неведомому через 
расстройство всех чувств. Страдания жестоки, но 
надо быть сильным, надо быть рождённым поэтом, 
а я признал себя поэтом. Здесь нет никакой моей 
вины. Неправильно говорить, — я считаю, — а на­
до говорить: меня считают. Простите эту игру сло­
вами.

Я — это кто-то другой. Тем хуже для деревяш­
ки, которая считает себя скрипкой, и мне дела нет 
до невежд, которые спорят о том, чего совсем не 
знают!»4

Артюр присвоил и сделал своим кредо слово яс­
новидящий, которое встретил однажды у Бальзака в 
«Поисках абсолюта». И он был уверен, что никто и 
ничто не помешает ему соответствовать этой задаче. 
Даже с риском впасть в безумие или кончить «мон­
стром, заспиртованным в музейной стеклянной 
банке»5. Последнего исхода опасался Изамбар, ко­
торый написал об этом в ответном письме и предо­
стерёг Артюра от теории ясновидения, которую счи­
тал вздорной, состоящей якобы в том, чтобы под­
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Он записал в альбом и миниатюрную пародию 
на стихотворение Верлена «Коломбина» из цикла 
«Галантные празднества»:

Скапен слегка 
Дразнил хорька —
Играл дубина.

А до и ми 
Между дверьми —
То Коломбина.

Глаза хорька —
Два огонька 
И две дробины...5

Однако вскоре Артюр начал использовать свои 
возможности обслуги для скрытного опорожнения 
бутылок вина, рома, ликёра, абсента. Помимо того, 
когда он был с кем-то не согласен по какому-либо 
поводу, он бесцеремонно и грубо оскорблял оппо­
нента. Очень многие из чертыхателей были далеко 
не святыми, но и они решили, что Рембо, или Ремб, 
как по-свойски называл его теперь Верлен, в их 
весёлой компании неуместен. Даже Кабанер, кото­
рый мог похвалиться широтой взглядов и сам был 
известен как человек эксцентричного поведения, 
поневоле согласился с этим мнением.

Вновь изгнанный, Артюр нашёл приют в какой- 
то грязной ночлежке в доме на углу улицы Кам- 
пань-Премьер и бульвара Данфер, напротив Мон­
парнасского кладбища.

Он поселился там на пару с Луи Фореном, уро­
женцем Реймса, карикатуристом, рисовальщиком и 
живописцем, старше его на два года, которого он 
встречал в «Кружке чертыхателей». Тот, как и Ар­
тюр, не имел никаких средств или источников до­
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Скользил я, весь рябой от серповидных бликов, 
Сопровождал меня эскорт морских коньков. 
Июльский жар дробил в неистовстве великом 
Ультрамарин небес на тысячи кусков.

Я загодя дрожал, предчувствуя мальстрёмы 
И Бегемотов* гон. Скитаясь век по той 
Бескрайней синеве, я вспоминал сквозь дрёму,
Европа, твой причал какой-нибудь простой.

Я видел острова под сводом мирозданья,
Где Млечный Путь течёт и звёздный льётся дождь.
— В бездонной той ночи ушла ты в сон изгнанья 
Средь сонма вещих птиц, о, будущего Мощь!2

Он взял руку Верлена и сжал её. Сам не понимая, 
что с ним происходит, он почувствовал неодолимую 
тягу к этому несчастному человеку, а тот ответил 
ему взглядом, полным нежности.

Через несколько минут Рембо и Верлен оказа­
лись в одной из меблированных комнат на улице 
Кампань-Премьер, и Артюр впервые познал торже­
ство физического овладения другим существом. 
Ему казалось, что он поступил как супруг, как муж, 
который сразу же оттеснил в сторону соперницу — 
ту самую, с тяжёлым именем Матильда, которую он 
уже не мог терпеть, хотя ничего дурного она ему не 
сделала.

Они лежали молча и слышали разнообразные 
звуки, раздававшиеся в доме, и долетавший до их 
изголовья шум улицы. Так они лежали, пока не по­
слышался скрип на лестнице, который извещал о 
том, что возвращается Форен, он же Гаврош, как 
называли его приятели.

* Бегемот — здесь библейский образ, упоминаемый в 
Книге Иова: огромное таинственное животное; в традицион­
ном богословии считается воплощением демонических сил.
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Страсти понемногу улеглись, и Крессель получил 
возможность закончить декламацию своего стихо­
творения. Его довольно шумно одобрили.

А в это время Артюр, укрывшись в углу вестибю­
ля, поджидал окончания ужина и выхода его участ­
ников. Когда появился Каржа, он направил на него 
трость с острым наконечником, которой обзавёлся 
в гардеробной, и уколол фотографа в руку и в пах*. 
Началась давка, послышались громкие крики. Хо­
тели уже обратиться к силам порядка, но Верлен, 
вышедший из ресторана, кое-как сумел обезору­
жить своего друга. При этом они не сказали друг 
другу ни слова. Рембо спешно удалился, перебежал 
площадь Сен-Сюльпис и пропал в ночи.

Стычка эта взбудоражила весь Латинский квар­
тал. Форен по такому случаю нарисовал портрет Рем­
бо со спокойным, безмятежным выражением лица и 
подписью под ним: «Кто меня тронет, тот уколется».

«Скверные парни» во всём винили Верлена. Они 
упрекали его в том, что он нянчится с Рембо, позво­
ляет ему злоупотреблять его снисходительностью, 
притом что этот неотёсанный юнец днями напро­
лёт бездельничает и живёт исключительно за счёт 
Верлена. Они не возражали против того, чтобы Вер­
лен и дальше участвовал в их собраниях и банкетах, 
но только один. Короче говоря, Рембо стал для них 
нежелательной личностью.

* Примечательно, что от буйной выходки нетрезвого Ар­
тюра пострадал человек, который создал лучший и поныне 
самый известный портрет юного Рембо. В отместку за это 
Коржа уничтожил негативы всех сделанных им снимков по­
эта. Уцелели лишь восемь отпечатков, среди которых и пор­
трет, породивший множество копий, подражаний, всевоз­
можных вариаций, стилизаций и коллажей, составляющих 
ныне львиную долю всей «иконографии» Рембо.
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Жорж Изамбар,�
преподаватель�
риторики в коллеже�
города Шарлевиля

Поль Верлен

Артюр Рембо.�
Рисунок�
Поля Верлена



Матильда Моте-Верлен, 
жена Поля Верлена

Артюр Рембо в Париже. 
Рисунок А. Казальса. 1871 г.

«Угол стола». Картина А. Фантен-Латура. 1872 г. 
Поль Верлен и Артюр Рембо сидят крайние слева
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l_ E i tto yw es Г о й м е н т/ , t - j O n c H s . Артюр Рембо.
Рисунок Поля Верлена�
с надписью:�
«Путешествия�
воспитывают молодёжь»

Ро<* 1110.4

p r r tr n tr  par �

l*aul Claudel

Обложка сборника�
стихотворений�
Артюра Рембо.�
Рисунок Поля Верлена
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L'HOTEL "A LA ViLLE DE COURTRAI", 

OU.LE 10 JU iLLET 1873, 
PAULVERLAiNE BLESSA  ARTHUR RiMBAUD 

D'UN COUP DE REVOLVER.

PLAQUE REALISEE РАЯ LA COMMUNAUTE 
FRANCAISE OE BELGiQUE A L'OCCASIOK DU 

CENTENAlRE OE LA MORT D ARTHUR RIMBAUD 
r  ----- ----------- 10 NOVEMBRE 1691 -----------------

Памятная доска с надписью: «Здесь стояла гостиница 
“Виль-де-Куртре”, где 10 июля 1873 года Поль Верлен ранил 
Артюра Рембо выстрелом из револьвера». Брюссель

Раненый Рембо. Художник Ж. Росман
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Памятная доска на стене 
больницы в Марселе, 
где скончался Артюр Рембо

Бюст Артюра Рембо 
в Шарлевиле

Памятник Артюру Рембо в Париже
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Нидерландский каллиграф В. Брейнс пишет
текст стихотворения Артюра Рембо «Пьяный корабль»
на стене. Париж, улица Феру. 2012 г.

Указатель на дороге в Рош: «По стопам Рембо»
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Альбер Мера, один из первых скверных парней и 
первых чертыхателей, даже отказался быть пред­
ставленным рядом с Рембо на большой картине, ко­
торую живописец из Гренобля Анри Фантен-Латур 
писал в своей мастерской во дворе одного из домов 
на улице Изящных искусств. Картина была посвя­
щена пятидесятилетнему юбилею Бодлера. За не­
сколько лет до того он написал в таком же духе кар­
тину в честь Эжена Делакруа.

Не имея возможности собрать в одной компа­
нии, как он того хотел бы, всех грандов французской 
литературы, включая Виктора Гюго, Теофиля Готье, 
Жюля Барбе д ’Оревили, Теодора Банвиля, Фантен- 
Латур решил ограничиться несколькими из «Сквер­
ных парней». То были Леон Валад, Эмиль Блемон, 
Жан Экар, Эрнест д’Эрвили, Пьер Эльзеар (псевдо­
ним Эльзеара Бонье, бывшего вольнонаёмного зуа­
ва), Камиль Пеллетан, Альбер Мера и пара Верлен — 
Рембо. Словом, целая плеяда писателей, почти не­
известных широкой публике. Фантен-Латур хотел 
присоединить к ним и Альбера Глатиньи, но тот в 
январе уехал из Парижа с труппой бродячих актёров 
в турне по югу Франции.

Эта картина с весьма прозаическим названием 
«Угол стола» была выставлена в Салоне 1872 года. 
Вместо портрета Мера, который первоначально 
предполагался на правом краю композиции, там по­
явился большой букет цветов. Рембо со своей вскло­
коченной тёмно-русой шевелюрой, юным лицом и 
светящимися глазами похож на херувима. Слева от 
него Верлен с его оголённым лбом и тёмными гла­
зами как бы погружён в свои мысли. Стоящий за 
ними Пьер Эльзеар в цилиндре словно не замечает 
их присутствия. А Камиль Пеллетан, крайний спра­
ва, так и вовсе сидит, повернувшись ко всем спиной.

4 Б ар о н я н  Ж . Б. �0
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А — чёрный, Е — белый, О — синий, И — красный...
Я вам расскажу о рождении их.
А — чёрный корсет глянцевито-атласный�
Из мух, что кишат на отбросах гнилых.

Е — иней, туманы и мех горностая,
Кипение кружев, снега ледников.
И — губы в улыбке и пурпур плевков�
Кровавых; закатная дымка густая.

У — отсветы дивные в тёплых лагунах,
Луга со стадами; на лбах многоумных�
Алхимиков строгий морщин их покой.
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Однако письма, которые он получал от Верлена 
и Форена (отправлялись они на адрес Бретаня, 
дом которого служил как бы почтовым ящиком), 
всё чаще вызывали в нём ностальгию по Парижу. 
К тому же в одном из писем Верлена, написанном 
2 апреля в кафе «Сиреневый хутор», тот спрашивал, 
когда же, наконец, они, смогут вдвоём вступить на 
свой «крестный путь»3. А в другом, посланном в 
конце апреля, он заклинал его незамедлительно 
приехать, «взять его в охапку», как только они 
вновь увидятся, но «постараться, по крайней мере 
какое-то время, выглядеть не так ужасающе, как 
раньше». А для этого потребуются «бельё, начи­
щенная обувь, уход за шевелюрой, приветливое 
выражение лица»4.

Из писем Верлена Артюр узнал также, что се­
мейная жизнь у того не налаживается. В глубине ду­
ши он не мог этому не порадоваться. Он это пред­
сказывал, он знал, что так будет, и эта уверенность 
ощутимо обостряла его желание вернуться в Париж. 
А тут ещё мать после его отказа продолжать учёбу 
настаивала на том, чтобы он нашёл себе какую-ни­
будь работу в Шарлевиле, и каждый день донимала 
его этим.

Работать? Ни за что! Он «терпеть не мог все про­
фессии», находя их «гнусными». Он не желал быть 
ни хозяином, ни рабочим, ни крестьянином. «Перо 
в руке» — перо нисколько не хуже плуга5. Его устра­
ивало только такое занятие. Или в какой-нибудь ре­
спубликанской газете вроде «Прогресса Арденн», 
которую издавал Эмиль Жакоби.
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Ведь у супруга в голове гуляют 
Какие-то залётные ветра,
Дух вод гнилых в альков проник с утра 
И новобрачных словно разделяет.

Но что сулит молодожёнам ночь?
С чего начнётся их медовый месяц?
Отринутся ли все заботы прочь,
Иль день грядущий круче их замесит?

И если путеводные огни
Для них не вспыхнут на холме высоком,
Как призрак Вифлеема, пусть они 
Хотя бы видят ту же синь из окон6.

Верлен при всякой возможности, обычно к кон­
цу дня, когда покидал контору бельгийского отде­
ления агентства «Ллойд», в котором подыскал себе 
работу и где томился от скуки, сразу же шёл к Ар­
тюру. Его отношения с женой, «злой крысой», ис­
портились до такой степени, что лишь в компании 
своего арденнского друга он мог забыться. С ним он 
отвлекался от печалей, приступов гнева, истерик, 
забывал, что уже не раз грубо бил Матильду, однаж­
ды чуть не задушил её, как-то во время обеда у его 
матери в Батиньоле грозил ей ножом. Дело дошло 
до того, что однажды он вырвал из её рук малыша 
Жоржа и швырнул его в стену, но, по счастью, эта 
его выходка не обернулась трагедией...

А Рембо с большим удовольствием подливал 
масла в огонь, то убеждая друга не подчиняться 
этой пустой женщине, то посмеиваясь над его нере­
шительностью. Он смеялся над ним даже при лю­
дях, на улице или в кафе и часто в присутствии Фо- 
рена, у которого в то время была мастерская на 
набережной Анжу под самой крышей особняка Пи- 
модан — великолепной постройки XVII века, где в 
1842 году жил Бодлер. Однажды вечером Артюр
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Для Артюра это было счастье — Счастье с боль­
шой буквы, ощущение которого он выразил в ко­
ротком стихотворении без названия:
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Из Шарлеруа они прошли пешком по просёлоч­
ным дорогам Эно и валлонского Брабанта до Ниве- 
ля, где полюбовались церковью Святой Гертруды, 
основание которой относят ещё к VII веку.

Они никуда не спешили, хотя у их беззаботного 
странничества и было место назначения — Брюс­
сель. Погода стояла хорошая, и они могли где 
угодно остановиться, передохнуть, поспать: в по­
ле, в лесу, в какой-нибудь хижине или овине, в де­
ревенской гостинице где-нибудь на перекрёстке 
дорог.

Так не спеша они добрались к 21 июля, дню на­
ционального праздника Бельгии, до ворот Брюс­
селя.
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Гамбетты. Осуждённый на десятилетнее изгнание, 
Кавалье зарабатывал на жизнь частными уроками 
математики.

Ещё одним коммунаром, которого Верлен хоро­
шо знал и теперь встретил в Брюсселе, был Бенжа- 
мен Гастино, бывший сотрудник «Голоса народа» 
Жозефа Прудона, бывшего директора библиотеки 
Мазарини в Париже. Гастино был заочно пригово­
рён к высылке. Он редактировал издание текстов 
Мирабо и Вольтера, был автором путевых заметок, 
пьес для театра, а также «Гениев свободы», выпу­
щенных в Брюсселе в 1865 году издателями «Отвер­
женных» и наделавших много шума.

Этот второй лагерь коммунаров, лагерь неиспра­
вимых, продолжал распространять свои убеждения 
через политические и сатирические газеты, такие, 
как «Дубина» или «Бомба». Последняя, по объявле­
нию её издателей, «взрывалась каждую субботу».

Встречались коммунары обычно в некоторых из 
многочисленных брюссельских пивных, где пото­
ками текло пиво превосходных бельгийских сортов, 
которые, впрочем, были непривычны для иност­
ранцев. Они порой затруднялись с выбором между 
горьким фаро, светлым, сладковатым и хмельным 
лувенским, крепким эйцетом, горьким ламбиком и 
пенным национальным, похожим на мюнхенское.

Чаще всего коммунаров видели в таверне «Свя­
той Иоанн» на одноимённой улице, в «Большой Бо­
гемской пивной» на улице Эквийе, в «Доме пиво­
варов» на Гран-Пляс или «У Лисёнка» на улице 
Колежьяль. Последнее заведение держала вдова 
Линтерманс, личность весьма оригинальная и хо­
рошо знакомая ночным завсегдатаям. Можно было 
их встретить и в «Таверне Вильгельма» на Музейной 
площади, где подавали английское пиво, или в кафе
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известного журналиста-коммунара. Там Артюр чи­
тал англосаксонских авторов, большинство про­
изведений которых не были переведены на фран­
цузский — Томаса Уильяма Робертсона, Уильяма 
Теккерея, Джорджа Элиота или Алджернона Чарлза 
Суинберна, произведения которого в стилистике 
прерафаэлитов* — пусть даже тонкости английско­
го языка были ему пока недоступны — он ценил, 
как и стихи политического содержания. Читал он 
и Карла Маркса, но уже по совершенно иным мо­
тивам.

При всём том ему отказали в выдаче произведе­
ний божественного маркиза де Сада, для чего требо­
валось специальное разрешение. Артюр не знал, где 
и у кого его можно получить. Он решил, что обой­
дётся без маркиза де Сада, ограничившись тем, что 
сам вообразит содержание его книг.

ЖЁНКА

С некоторых пор Артюр вернулся к сочинитель­
ству. Теперь это были в основном короткие тексты 
в прозе или верлибры в духе Бодлерова «Парижско­
го сплина», для большинства возможных читателей 
малопонятные. В этих писаниях визионера и ясно­
видца несколько путано, но притом явственно про­
ступает «навязчивая идея бегства далеко, за моря»1 
и различимы некоторые особенности «современно­
го варварства». Автор называл это «озарениями». 
Он громко и твёрдо заявлял, что они случаются вда­

* П р е р а ф а э л и т ы  — течение в английском искусстве 
второй половины XIX века, провозглашавшее ориентацию 
на стилистику раннего Ренессанса.
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направлении Брюсселя, потом Намюра и Седана, 
куда надеялся вызвать Матильду.

Оставшись в одиночестве, Артюр успел дать ещё 
несколько уроков французского, но заметил, что 
пока ещё недостаточно хорошо знает английский, 
чтобы претендовать на звание учителя. Не имея 
больше денег на оплату комнаты на Хоуленд-стрит, 
он использовал несколько оставшихся у него шил­
лингов, чтобы тоже вернуться на континент.

Двенадцатого апреля Артюр приехал в Рош, куда 
его мать переселилась с дочерьми после того, как в 
её фамильном владении случился пожар, уничто­
живший ригу, хлев и конюшню. Сразу по прибытии 
Артюр начал набрасывать новые тексты. Некото­
рые из них были всего лишь пробой пера, над дру­
гими же он работал с большим тщанием. В стихо­
творении из пяти александрийских восьмистиший 
под названием «Воспоминание» он позволил себе 
поэтическую вольность: строки, когда с них не на­
чиналась фраза, писал со строчной буквы.

Вскоре Артюр стал задумываться над тем, что он 
будет делать в этой беспросветной сельской глуши, 
в сравнении с которой даже город Шарлевиль, 
Чарлзтаун на английский манер, с его публичной 
библиотекой, книжными магазинами и кафе, по­
хож почти на столицу. Об этом он упомянул в одном 
из писем к Эрнесту Делаэ.

«Какая срань! что за невинные чудища эти крес­
тьяне! Вечером, чтобы немного выпить, надо про­
шагать два льё и больше. N40P*3 запихнула меня в 
жуткую дыру. Не знаю, как, но я из неё выберусь. 
С тоской вспоминаю даже ужасный Шарлевиль, 
вселенную*, библиотеку и проч. Всё же я регулярно

$�Q%&�������R�B����+������-��:�����)����+�=����+����
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* Себастьен Вобан (1633—1707) — маршал Франции, ге­
неральный комиссар фортификации; укрепил многочислен­
ные французские крепости, руководил осадами.

** С ем оа  — река, протекающая по территории Франции�
и Бельгии, приток Мааса.
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от Роша. Что касается места встречи, то Верлен ука­
зал гостиницу «Арденнскую», которая была извест­
на своим хорошим рестораном.

Недолго думая и не взвешивая все «за» и «про­
тив», Артюр откликнулся на призыв. В течение не­
дели он совершил несколько поездок из Шарле - 
виля в Буйон поездом до Седана, а оттуда — в 
почтовом дилижансе. Один раз он ехал туда даже 
в компании Делаэ, другой раз — с Бретанем. Эти 
поездки улучшили его настроение, и у него вновь 
возникло желание жить вместе с Верленом.

Двадцать пятого мая оба поэта поехали в Льеж, 
где с живым интересом осмотрели памятники архи­
тектуры и провели ночь в одной из гостиниц вбли­
зи станции Гийомен. На следующий день они были 
в Антверпене, где сели на пароход компании «Грейт 
И стерн Рэйлуэй», идущий на Харич. Это был более 
долгий маршрут с континента в Англию, чем на 
других линиях, где переход занимал пятнадцать ча­
сов. Вновь Артюр был покорён зрелищем морской 
стихии, «мощным набегом течения», «невиданным 
освещением»5 моря близ устья Шельды.

Приехав поездом в Лондон, они сняли комнату в 
доме 8 на Грейт Колледж-стрит, длинной улице в 
районе Кемден, где канал Риджент тянется на север 
британского Вавилона, к парку королевы Виктории. 
Квартал этот, где, кстати, обитал Эжен Вермерш, 
напоминал им Брюссель.

Они совокуплялись как голубки. Они были сча­
стливы. Так как Верлен получил от своей матери и 
от тётки некоторую сумму денег, они имели воз­
можность делать выходы в город, посещать театры и 
мюзик-холлы, пабы и модные ночные клубы, обе­
дать и ужинать в ресторанах, хотя и не были в востор­
ге от английской кухни. Они даже присутствовали
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момент я пережил! А ты, когда я тебе подавал знак 
сойти с корабля, почему ты не захотел? Мы прожи­
ли с тобой вдвоём два года и дожили до такого часа! 
Что ты собираешься делать? Если ты не хочешь воз­
вращаться сюда, то хочешь, я приеду туда, где ты 
теперь?

Да, это я виноват.
Ты ведь не забудешь меня?
Нет, ты не сможешь меня забыть.
Что до меня, то ты всегда со мной.
Ответь своему другу, нам что, уже не жить вмес­

те? Будь смелым. Ответь мне скорее. Я здесь не могу 
больше оставаться. Слушайся только своего сердца.

Скажи скорее, ехать ли мне к тебе.
Твой на всю жизнь.

Рембо»7.
На следующий день он повторил свой призыв в 

отрывистом письме, ставшем постскриптумом к 
вышеприведённому. Он писал, что это будет «пре­
ступление», если Верлен не вернётся, если он и 
впредь будет думать, что жизнь его станет лучше с 
кем-нибудь другим помимо него, особенно с Ма­
тильдой, от которой ничего хорошего ему ждать не 
приходится. Он признал, что был неправ, что ему не 
следовало насмехаться над ним, а его приступы гне­
ва были «фальшивыми». Он клялся, что «впредь бу­
дет более внимательным» к его чувствам. И добав­
лял: «Только со мной ты можешь быть свободным; 
<...> вспомни, каким ты был до нашего знакомства. 
<...> Единственное, в чем правда, — вернись, я бу­
ду с тобой, я тебя люблю, ты проявишь смелость и 
искренность. Иначе — мне тебя жаль»8.

В глубине души у него были сомнения. Что-то 
ему подсказывало, что в Лондоне он Верлена боль­
ше не увидит.
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Оба оставались на прежних позициях: Верлен со 
своими горькими сетованиями, Рембо со своим уп­
рямством.

Тем не менее в одном они сходились, — в том, 
чтобы пойти куда-нибудь опорожнить несколько 
кружек пива, нализаться в какой-нибудь из окрест­
ных пивных. Конечно, без участия госпожи Верлен.

На Гран-Пляс и вокруг неё недостатка в подхо­
дящих вывесках не было. Например, расположен­
ная менее чем в сотне метров от них гостиница 
«Дом Пивоваров», куда они не раз захаживали ещё 
в прошлом году. Посидев там некоторое время, они 
пошли на площадь Деламонне в «Тысячеколонное 
кафе», большой зал которого декорирован в стиле 
ампир. То было место, где обычно собирались брюс­
сельские художники, и первое в бельгийской столи­
це заведение с газовым освещением. Рембо с Верле­
ном просидели там несколько часов кряду и вышли 
уже к середине ночи крепко навеселе.

На другой день Рембо бесцельно прогуливался 
по улицам Брюсселя. В голове у него мелькали сло­
ва, какие-то обрывки фраз. Вечером, вернувшись в 
гостиницу, он поспешил записать их на бумаге. 
Стихотворение известно под названием «Голод»:

По вкусу мне каменья,
Земля, руда, поленья,
Питаюсь дуновеньем 
Ветров и птичьим пеньем.

Мой голод, занеси 
В концерт лугов 
Тоску и дрожь осин 
И злость вьюнков.

Глотай соборов старый камень 
И дробный щебень под ногами,
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гом. Я валялся в грязи. Меня обсушил воздух пре­
ступления. И я заигрывал с безумием»3.

Когда через полтора часа они вернулись в гости­
ницу, между ними возобновились ссоры.

Словом, затянулась всё та же тоскливая старая 
песня.

И Рембо её резко оборвал.
Как ужаленный, он бросился в соседнюю ком­

нату к госпоже Верлен и потребовал от неё двадцать 
франков — столько стоил проезд из Брюсселя в Па­
риж в вагоне третьего класса. Он кричал, что не ос­
тавит её в покое и не уедет, пока она собственно­
ручно не выдаст ему эту сумму. И клялся, что от 
этого не отступится.

Тогда Верлен схватил его за плечи, утащил в их 
спальню и запер дверь на ключ.

Артюра это не остановило. Он был намерен уно­
сить ноги. Сесть на Южном вокзале в первый же 
поезд на Париж. И немедленно. Он с усмешкой го­
ворил, что ему до смерти надоело жить с таким жал­
ким типом, вечным плаксой. Он осыпал друга ос­
корблениями.

Реакция Верлена оказалась импульсивной. Он 
схватил свой револьвер, ривольвиту, как он его на­
зывал, и дважды выстрелил в Артюра. Первая пуля 
попала ему в левое запястье, вторая, чуть задев его, 
упала на пол.

Раненый, вскрикнув от боли, рухнул рядом с 
кроватью. Зажав запястье, из которого текла кровь, 
и морщась от боли, он жалобно стал звать на по­
мощь. И ему послышалось, что кто-то громко сту­
чит в дверь.

Потом он увидел, как госпожа Верлен склонилась 
над ним и осматривает его раненую руку. Она успо­
коила его, сказав, что ранение несерьёзное, но всё
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мо от Рембо, который просил меня вернуться к нему, 
и я послал ему телеграмму, в которой сообщил, что 
жду его, и два дня тому назад он приехал; сегодня я 
чувствовал себя несчастным, он хотел меня оставить, 
я поддался приступу безумия и выстрелил в него, он в 
тот момент не подал на меня жалобу; с ним и моей ма­
терью мы вместе пришли в больницу Святого Иоан­
на, чтобы сделать ему перевязку, мы возвращались 
оттуда вместе; Рембо хотел любой ценой уехать, моя 
мать дала ему 20 франков на дорогу, и когда мы прово­
жали его на вокзал, он заявил, что я хотел его убить»4.

В тексте протокола Йосеф Делхалле подчеркнул 
красным карандашом фразу — «каковая утверждает, 
что у него безнравственные отношения с Рембо» — 
и на полях пометил её вертикальной красной чертой.

Верлен, признавший, что он «поддался приступу 
безумия», был взят под стражу по обвинению в на­
несении огнестрельных ранений и тут же помещён 
в тюремную камеру центрального комиссариата. 
В Брюсселе это заведение называлось Амиго — по 
названию улицы, на которой оно располагалось, и 
одновременно старого арестного дома, построен­
ного ещё во времена испанской оккупации.

Что до Рембо и госпожи Верлен, то им предло­
жили вернуться в гостиницу и, в соответствии с 
принятой в таких случаях формулой, оставаться в 
распоряжении полиции.

ДУРНАЯ КРОВЬ

На следующий день, 11 июля, Рембо вновь при­
шёл в больницу Святого Иоанна, где ему сделали 
новые процедуры. В те времена денег за них с паци­
ентов не брали. Вернувшись в гостиницу «Виль-де-
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шёл разные бумаги, которые достаточно ясно ука­
зывали на характер отношений двух поэтов. Столь 
же компрометирующие документы были обнаруже­
ны в портфеле и в багаже Верлена. Среди них было 
недавнее письмо Артюра, начинавшееся словами 
«вернись, вернись, дорогой друг», а также любопыт­
ное стихотворение Верлена под названием «При­
лежный ученик», датированное маем 1872 года.

Мне нега и проклятье мне!
Я окружён чужим дыханьем,
О, ужас! Parce, Domine!*

Какой архангел с содроганьем
Проник глубоко в плоть мою?
Мне кажется, что я в раю...

О, эта чудо-лихорадка
И эта двойственная роль:
Ведь я холоп, и я король,
Я сокол, я и куропатка!

Ревнивец дал мне знак украдкой.
Я здесь, я твой, проказник-тролль!
Ползу к тебе покорный, гадкий!
— Седлай меня могучей хваткой!4

Девятнадцатого июля Рембо уточнил свои пока­
зания:

«Я, нижеподписавшийся Артюр Рембо, девят­
надцати лет от роду, литератор, проживающий по­
стоянно в Шарлевиле (Арденны — Франция), ради 
установления истины заявляю, что в четверг 10 чис­
ла текущего месяца примерно в 2 часа, когда г-н 
Поль Верлен стрелял в меня из револьвера в комна­
те своей матери и ранил меня в запястье левой руки,

* Спаси, Господи (лат.).
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рации прав человека. — Я знал каждого сына се­
мейства»7.

Во второй половине августа Рембо вернулся в 
Брюссель с рукописью своего «блокнота окаянно­
го» — «Одного лета в аду». Он передал её для печати 
Жаку Поту, хозяину Типографского альянса, что в 
доме 37 по улице О-Шу. То была одна из многочис­
ленных типографий в районе площади Мартир и 
улицы Маре, совсем недалеко от больницы Святого 
Иоанна. Это заведение, издававшее журнал «Судеб­
ная Бельгия», когда-то порекомендовал ему Жорж 
Кавалье, он же Пип-ан-Буа («Деревянная Трубка»), 
из-за того, что прямо напротив была пивная с таким 
названием, где регулярно собирались коммунары.

Разумеется, издание будет за счёт автора, — объ­
явил Жак Пот Артюру. Тот не стал спорить, да и 
Верлен много раз говорил ему, что он издавал «Са- 
турнические поэмы», «Галантные празднества» и 
«Добрую песню» тоже за свой счёт.

Печатание «Одного лета в аду» было закончено в 
октябре. На белой обложке название было набрано 
заглавными буквами красного цвета. Это была 
тоненькая книжка формата nj� листа, больше по­
хожая на брошюру, так как содержала всего 53 стра­
ницы, из которых 17 пустые. Бумага была посред­
ственная, но «в целом всё выглядело недурно»8, 
несмотря на отдельные опечатки.

На оплату доставки тиража у Рембо денег не 
было. Из четырёхсот отпечатанных экземпляров 
он получил из рук Жака Пота не более дюжины, а 
остальные тот обещал отправить в Шарлевиль по­
сле оплаты почтовых расходов. Эта дюжина долж­
на была послужить Артюру оправдательным доку­
ментом для получения скромного места в ���AS�  
�����D5
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кое-какие деньги и прожигал их. Его мотовство 
восхищало друзей, особенно тех, что принадлежали 
к «Группе живых», — таких, как Леон Валад, Рауль 
Поншон, Жан Луи Форен или самый близкий его 
друг Жан Ришпен. Эта группа стала наследницей 
«Скверных парней».

Нуво был невысок ростом, но «хорошо сложён и 
довольно красив своими андалусийскими глазами, 
носом с лёгкой горбинкой, раздвоенной бородкой и 
длинными волосами»9, спадавшими на воротник. 
Такая внешность нравилась женщинам, к которым 
он, со своей стороны, не был равнодушен. Успеху 
его любовных похождений немало способствовал и 
его средиземноморский выговор.

Очень скоро Рембо был покорён этим молодым 
человеком. В разговорах с ним Артюр признался, 
что в начале будущего года хотел бы поехать в Лон­
дон, и предложил составить ему компанию. С какой 
именно целью он туда собрался? Он не мог дать точ­
ного ответа. Возможно, он понял, что между ним и 
парижскими литераторами все мосты сожжены. 
А может быть, из-за стремления постигнуть какую- 
то иную жизнь, познать новые миры.

Проведя зиму 1874 года в Арденнах, в лоне се­
мьи, он в конце марта вместе с Нуво отправился в 
Лондон. Приятели поселились в доме 178 по Стэн- 
форд-стрит рядом с вокзалом Ватерлоо. Если у Рем­
бо были в Лондоне какие-то точки опоры, то Нуво 
очень скоро почувствовал, что задыхается в этом 
мегаполисе, где недостаёт света и повсюду носятся 
запахи каменного угля и мускуса. К тому же не про­
шло и недели, как он обнаружил, что деньги у них 
на исходе.

Чтобы заработать на жизнь, Рембо и Нуво устро­
ились на картонную фабрику Хай-Холборн в центре

	.�



города. Там им было поручено вырезать из картона 
детали для изготовления шляпных коробок. Каза­
лось бы, ничего мудрёного, но эта работа им сразу 
же опостылела, и они решили давать уроки: один — 
французского языка, другой — рисования. Увы, 
объявления, которые они подавали три дня подряд 
на четырёх языках в газету «Эхо», не нашли откли­
ка. Возможно, им следовало опубликовать их в 
«Дейли телеграф», у которой был гораздо больший 
тираж... Или обратиться за содействием к старому 
бойцу Эжену Вермершу, хорошо знакомому с анг­
лийской прессой...

Когда Рембо и Нуво не были заняты поисками 
работы, посещением библиотеки Британского му­
зея (8 августа Рембо вновь записался в её читальный 
зал) или не сидели в задымлённых пабах Чаринг- 
Кросса, они поощряли друг друга к сочинительству. 
Среди рукописей Рембо был текст его «Озарений» — 
стихов в прозе, которые когда-то несколько озада­
чили Верлена. Большинство их было написано в 
1873 году и, конечно, нуждалось в последней прав­
ке. Он полагал, что там есть из чего сделать неболь­
шую книжку. Хотя неудачный опыт с публикацией 
«Одного лета в аду» не торопил его подыскивать из­
дателя или хотя бы печатника...

И вдруг в июне Нуво, которому надоело их жал­
кое существование, без предупреждения оставляет 
Артюра и один возвращается в Париж.

СНОВА ТЕ ЖЕ

Почему Жермен Нуво уехал? Почему никак не 
объяснил своё решение? Артюр пытался это по­
нять, но не мог. Одно ему было ясно, — что, быть
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на берегу Темзы Альберт-холл, который он упомя­
нул в своём тексте «Города», называя его там «собо­
ром», «художественно исполненной стальной махи­
ной около пятнадцати тысяч футов в диаметре», а 
также любопытную подземку...

Он водил их и во многие музеи, в том числе в 
Британский музей, где он долго созерцал останки 
царя Абиссинии Теодороса Второго и его жены. По 
вечерам они совершали прогулки в Гайд-парк или 
Кенсингтон-гарденс. Так как в Лондоне стояла 
страшная жара, Витали сравнивала эти места с «оази­
сом» и «райским садом»1. При этом она записывала 
свои впечатления в дневник. 11 июля она отметила, 
что посетила с братом библиотеку Британского му­
зея, которая насчитывает три миллиона томов. И её 
удивило, что туда «допускают дам так же, как и муж­
чин»2. На следующий день она записала:

«Это моё первое воскресенье в Лондоне. В отли­
чие от других дней, не слышно шума экипажей. По­
года хорошая, свежо. Я не чувствую, что устала за 
прошедшие дни. Артюр скучает. Заходили в один 
протестантский храм. Там почти то же самое, что в 
католических церквах. Красивые своды, люстры, 
скамьи и т. п. Мне было так скучно, что я чувствова­
ла, как становлюсь больна. <...> Мы не знакомы ни 
с кем, кто знает французский, если не считать мест, 
куда ходит Артюр. Теперь у нас здесь никаких за­
труднений. Поначалу надо было, чтобы Артюр все­
гда находился на всякий случай рядом. Он, в самом 
деле, так хорошо со всем справляется, что с ним нам 
ни о чём не надо думать. Чувствует он себя намного 
лучше, но многие советуют ему поехать за город, к 
морю, чтобы окончательно поправиться»3.

Четырнадцатого июля она записала, что страда­
ет от «отчаяния, скуки и тоски» и испытывает «что-
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то вроде чувства безнадёжности», после чего пере­
шла к совсем другим ощущениям:

«По вечерам мы выходим в город. Я чувствую се­
бя лучше. Артюр держится молодцом: ходим мы не 
очень далеко. Идём вдоль стен, за которыми посто­
янно бегут поезда. Тут повсюду закрытые дороги, 
вокзалы. На обратном пути мы осматриваем под­
земную железную дорогу. Какое чудо! Поезда бес­
прерывно проносятся в туннелях под мостами и с 
какой скоростью! Вагоны всегда заполнены пасса­
жирами, которые намного резвее нас, проворных 
французов. И эта толпа спокойна, деловита и мол­
чалива. Никаких криков, лишних жестов... и т. п.»4.

А вот запись от 18 июля:
«Артюр снова отправил объявления о поисках ра­

боты. Может быть, теперь он подыщет место. А воз­
можно, в понедельник? Как бы я хотела, чтобы это 
случилось! Какую удачу принесёт мне понедельник 
или какую неудачу? Пожалей нас, Господь, не ос­
тавь нас»5.

Во время этих ежедневных прогулок Витали осо­
бенно удивляли проповеди на всех основных пере­
крёстках города и толпы, которые собирались во­
круг проповедников, уважительно их слушали, а в 
это время присутствующим раздавали благочести­
вые тексты. Госпожа Рембо, со своей стороны, была 
очарована богатством магазинов. В одном из них 
она купила шаль для малышки Изабель, оставшей­
ся в Шарлевиле. Эти хождения по Лондону продол­
жались три недели.

Двадцать девятого июля Витали записала в днев­
нике:

«Сегодня к  девяти часам утра я собрала все свои 
вещи, а в это время Артюр, насупленный и нерв­
ный, вдруг сказал, что уходит и к полудню не вер­
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старший брат Фредерик был призван в армию Рес­
публики сроком на пять лет.

Получив освобождение, он стал думать, что ему 
делать дальше. Вернуться в Рединг и продолжить 
там преподавание французского? Но, быть может, 
теперь, когда ему уже двадцать лет, он заслуживает 
чего-то большего? Может быть, ему стоит подыс­
кать себе работу в каком-нибудь коммерческом уч­
реждении, желательно в компании, связанной с 
международной торговлей? Пусть он не получил 
университетского образования, зато в его пользу го­
ворило знание английского языка, включая даже 
специальную терминологию, усвоенную из слова­
рей по таким отраслям, как охота, морское дело, 
спорт, садоводство, геральдика. Все эти термины он 
тщательно записывал на листах бумаги. Он созна­
вал при этом, что, владей он основательно ещё не­
мецким, у него было бы больше шансов наняться в 
крупную фирму.

Именно с этой целью в середине февраля 1875 
года Рембо приехал в Штутгарт, столицу королев­
ства Вюртемберг, вассала Пруссии. Там он, опять же 
с помощью объявления в газете, подыскал место 
учителя в семье отставного пастора Эрнеста Ру­
дольфа Вагнера, который перевёл «Воспоминание о 
Солферино» Анри Дюнана, основавшего в 1863 го­
ду в Женеве Красный Крест. Общаясь с этим высо­
кокультурным человеком, он познакомился с не­
мецкой поэзией, открыв для себя среди прочих 
авторов Фридриха Гёндерлина, писателя, чьё про­
роческое видение мира казалось ему близким его 
собственному.

Однажды вечером через несколько недель после 
того, как он поселился у пастора Вагнера на Хазен- 
бергштрассе, в юго-западной части, на окраине го­
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рода, ему сообщили, что к нему пришёл гость. Судя 
по акценту, — француз.

Артюр сразу же подумал, что это Верлен. Неза­
долго перед тем Делаэ рассказал ему, что в январе 
прошлого года Верлен после полутора лет заключе­
ния вышел из тюрьмы в Монсе и сразу же стал рас­
спрашивать про Артюра, упорно стараясь узнать 
место его пребывания. И если Рембо в конце кон­
цов согласился, чтобы Делаэ передал ему его адрес, 
то пошёл на это отнюдь не с лёгким сердцем. Хоро­
шо зная Верлена, ������  Верлена, дерзкого и импуль­
сивного, он уже представлял себе, как тот отправля­
ется в путь до Штутгарта. Что касается вопроса о 
том, какие мысли таятся в голове его бывшего лю­
бовника, то здесь приходилось только гадать.

Спустившись в вестибюль, Артюр увидел, что не 
ошибся в своем предположении: то был не кто 
иной, как Верлен, одетый в тёмного цвета пальто, 
обе руки опираются на толстую палку. Он внима­
тельно оглядел его: кустистые брови, всё ещё горя­
щие глаза, из которых словно вылетали молнии, 
желтоватая всклокоченная борода... Артюр нашёл 
его постаревшим.

Он сразу же вывел его из дома и зашёл с ним в 
какое-то кафе, где рекомендовал ему заказать рис­
линг, единственное, по его словам, немецкое вино, 
которое «не хуже»7.

Верлен был в сильном возбуждении. Едва при­
коснувшись к стакану, он тут же принялся подроб­
но рассказывать Артюру, при каких необыкновен­
ных обстоятельствах ему, узнику Монса, «после 
долгого блуждания в разврате» открылся Бог. Он со­
общил, что обратился в католицизм, и долго объяс­
нял чудодействие церковных таинств. По этому 
случаю он написал цикл христианских стихотворе­
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ты — то, чего не найти ни у Гюго, ни у Бодлера, ни у 
одного из парнасцев.

Потом он добавил, что после внимательного 
чтения и перечитывания «Одного лета в аду», где он 
узнал себя в образе «инфернального супруга», им вы­
явлены некоторые места, свидетельствующие о 
присутствии Бога и дающие основание полагать, 
что Рембо испытывает настоятельную потребность 
в потустороннем и метафизическом. В подтвержде­
ние своих слов Верлен извлёк из кармана пальто 
лист бумаги и показал Артюру обрывки фраз из раз­
ных частей его сборника, которые представляются 
ему поучительными: «Я жадно жду Бога», «Бог даёт 
мне силу, и я хвалю Бога», «Если Бог дарует мне не­
бесный покой, молитву», «Смилуйся, Господь, мне 
страшно», «Духом приходят к Богу», «Господи, 
сжалься, укрой меня, мне совсем плохо!» И не был 
ли этот его опыт ясновидения актом веры? — вопро­
шал Верлен. И, быть может, «Одно лето в аду» — 
мистическая книга?

Рембо только рассмеялся. Всё, что теперь гово­
рил Верлен, казалось ему сущим вздором. Он смот­
рел на него как на полоумного. Он уверял его, что 
«Одно лето в аду» — прежде всего и преимущест­
венно книга языческая, богохульная, вероотступ­
ническая. В ней — призыв к бунту против любой 
власти и против церкви, выраженный в таких сло­
вах, как: «Я никогда не вижу себя ни последовате­
лем учения Христа, ни подданным господ его пред­
ставителей». Как можно не понять этого, находясь в 
здравом рассудке?

И стоило ли Верлену ехать в Вюртемберг ради 
того, чтобы осчастливить его такими иезуитскими 
россказнями! И к чему эти чётки, которые он без 
конца перебирает?
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Чем больше Артюр смеялся на Верленом, тем 
сильнее тот повышал голос, негодовал и сердился.

К середине ночи два поэта вышли из кафе, но 
вскоре нашли другое, выпили и там, мешая рислинг 
с пивом, потом, держась за руки, бродили по тём­
ным и пустынным улицам Штутгарта и дальше, у 
подножия холмов, окружающих город, где на каж­
дом шагу попадаются пивные.

Пьяный Верлен понёс уже совершенную околе­
сицу. Артюр, чтобы он замолк, хлопнул его по пле­
чу, отчего тот потерял равновесие и упал. Артюр 
пытался его поднять. Не без труда ему удалось по­
ставить его на ноги и довести до какой-то убогой 
гостиницы, куда он пришёл утром узнать, как тот 
себя чувствует. С Верленом произошла метаморфо­
за: теперь он был спокоен и рассудителен. Говорил, 
что собирается поселиться в Англии, по дороге за­
вернув в Париж и посетив своего дядю в Фампу.

Рембо вручил ему конверт для передачи Жерме­
ну Нуво. Там была рукопись «Озарений», послед­
нюю редакцию которых он только что закончил.

ТУДА-СЮДА

После отъезда Верлена Рембо перебрался с Ха- 
зенбергштрассе на четвёртый этаж дома на Мари- 
енштрассе. Эта улица была ближе к центру города, 
куда по вечерам он ходил прогуливаться и загля­
нуть в какое-нибудь кафе ради стакана вина, на­
пример белого из долины Незенбаха, речки, впада­
ющей в Некар. Прибрежные холмы там покрыты 
виноградниками. Артюр пробовал сосредоточить­
ся на уроках французского, которые давал детям 
Эрнеста Рудольфа Вагнера, и на изучении немец­
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литературой. Но эта женщина быстро ему надоела, 
и он вновь отправился пешком, теперь в направле­
нии Лигурии, а потом Эмилии и Тосканы.

По пути он обдумывал разные планы. А что если 
отправиться в Испанию и поступить наёмником в 
войска дона Карлоса? Эта мысль когда-то приходи­
ла в голову Верлену, а теперь и Артюру казалась сов­
сем не дурной.

Там была бы возможность выучить испанский... 
А ещё можно дойти до Бриндизи, порта на берегу 
Адриатики, где, как он узнал когда-то из письма 
Делаэ, бывший член «Кружка чертыхателей», осно­
ватель эфемерного «Журнала нового мира» Анри 
Мерсье якобы владеет фабрикой по производству 
мыла и может предложить работу...

В середине июня по пути из Ливорно в Сиену 
Артюр сильно обгорел на солнце и его срочно до­
ставили в муниципальную больницу. Туда прибыл 
извещённый о случившемся французский консул, 
который решил отправить его морем в Марсель.

Высадившись в Марселе, Артюр был всё ещё бо­
лен, и ему пришлось несколько недель пролежать в 
местной больнице. Он чувствовал себя одиноким. 
За время своего странствия по Швейцарии и Ита­
лии он накопил в памяти множество впечатлений и 
ярких образов, но уже не стремился записать их.

Да и что толку писать?
Какой смысл быть поэтом, драматургом, рома­

нистом, эссеистом?
И что эти люди, гордящиеся званием поэта, дра­

матурга, романиста, эссеиста, — что они действи­
тельно понимают в литературе?

И чего собственно добиваются эти творцы, стре­
мясь опубликовать свои книги или поставить свои 
пьесы на сцене театра?
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В начале августа, когда Артюр уже выздоровел 
и собирался покинуть Марсель, он случайно встре­
тил на улице Анри Мерсье, который приехал в го­
род по делам, связанным с его мыловаренной фаб­
рикой. От него он узнал, что Жермен Нуво, пожив 
в Бельгии и Англии, вернулся в Париж и теперь 
совместно с Шарлем Кро работает над некоей 
«драматической фантазией». Артюр решил, что ему 
надо бы его повидать, а заодно и убедиться, что 
Верлен собственноручно передал ему рукопись 
«Озарений».

Так случилось, что в это время в Париже находи­
лись мать и обе сестры Артюра. Они приехали туда 
не на отдых, а для того, чтобы проконсультировать­
ся у специалиста по поводу туберкулёзного воспа­
ления коленного сустава, которое обнаружили у 
Витали.

Через несколько дней Артюр встретился со сво­
ими родными в Париже, а вот повидать Нуво ему не 
удалось, так как тот, по словам Шарля Кро, таинст­
венным образом исчез, возможно, вернулся в свой 
родной Пурьер. Рембо посетил Жюля Мари, Эрне­
ста Кабанера и Жана Луи Форена, который теперь 
жил на улице Сен-Жак, а его рисунки, наброски и 
акватинты пользовались всё большим успехом у 
публики. С ними он вспоминал лучшие моменты их 
«Кружка чертыхателей». Но сразу же понял, что на 
него, как и прежде, смотрят искоса и его присутст­
вие в литературной и художественной среде никому 
там удовольствия не доставляет. Кабанер избавился 
от него, сообщив, что в Мезон-Альфоре есть сво­
бодное место репетитора, и по рекомендовал ему 
поспешить его занять.

Артюр последовал его совету. Но проработал на 
этом месте всего две недели, после чего вернулся в
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Нидерландов на островах Малайского архипелага; в 1942—�
1945 годах находилась под японской оккупацией; с августа�
1945 года — независимая Республика Индонезия.
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танате Ачех*, где религиозные фанатики восстали 
против оккупантов и успели убить немало голланд­
ских солдат.

Земли бывшего султаната находились на боль­
шом острове Суматра, в центральной части Ни­
дерландской Индии, территории которой были 
разделены правительством Гааги на три категории: 
земли короны, присоединённые земли и вассаль­
ные. Ачех (или Ачин) относился к последней кате­
гории.

Отплытие было назначено на 10 июня. До этого 
времени рекруты были обязаны ежедневно зани­
маться стрельбой, физическими упражнениями, 
ходьбой и плаванием. Им полагалось также учить 
язык Вондела**. Для Рембо, который в Штутгарте 
практиковался в немецком, это большого труда не 
составило. Для других иностранных наёмников, в 
большинстве своём людей необразованных и гру­
бых, собравшихся со всех концов Европы, включая 
Россию, такой режим был крайне тяжёл. Некото­
рые даже роптали. Или же к концу дня шли напи­
ваться в кафе, развлекаться в борделе. По ночам не­
редко случались шумные сцены, но местные власти 
закрывали на это глаза. Если бы они принимали 
против нарушителей строгие меры, Хардервейк на­
верняка был бы мёртвым городом.

* Ач е х — мусульманский султанат, сформировавшийся 
на севере острова Суматра в XII веке; с XVI века Ачех занимал 
значительное место среди султанатов Суматры и вёл борьбу с 
португальскими, английскими и голландскими колонизато­
рами. Нидерланды с 1873 года вели против Ачеха войну, ко­
торая длилась до 1904 года и закончилась покорением быв­
шего султаната.

** Пост ван ден Вондел (1587—1679) — нидерландский 
поэт и драматург.
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только представится удобный случай. В день Успе­
ния Богоматери, когда солдатам католического ве­
роисповедания было разрешено присутствовать на 
религиозной церемонии в северной части Салати- 
ги, он воспользовался этим, чтобы тайком распро­
щаться со службой, и бежал в порт Семаранга.

Свою военную униформу он обменял на одежду 
из грубой хлопковой ткани и стал похож на обыкно­
венного штатского мужчину белой расы — на како­
го-нибудь чиновника, торговца или колониста. 
В Нидерландской Индии с населением около трид­
цати миллионов душ жили примерно 60 тысяч бе­
лых, и подавляющее большинство из них — гол­
ландцы.

Рембо понимал, что, став дезертиром, рискует 
попасть в тюрьму на долгие месяцы, а то и годы, ес­
ли его поймают, но это его не страшило. Хотя ему 
удалось бежать никем не замеченным, он понимал, 
что желательно как можно скорее выбраться из стра­
ны. Во всяком случае, на те флорины, что ему выда­
ли в Хардервейке, он мог даже оплатить обратную 
дорогу.

Но перед ним стоял один большой вопрос: куда 
ехать?

На пристани в Семаранге он приметил парусник 
«Странствующий вождь», приписанный к порту 
Банф в Шотландии. Наведя справки, он узнал, что 
судно с грузом сахара вскоре выходит в море в на­
правлении Фалмута в Корнуолле. Артюр без коле­
баний вступил в переговоры с капитаном, чтобы 
получить разрешение подняться (под вымышлен­
ным именем) на борт. Тот легко согласился. Разуме­
ется, не задаром.

Тридцатого августа «Странствующий вождь» вы­
шел в открытый океан и направился в Кейптаун.
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над уровнем моря, и климат там довольно умерен­
ный. В 1875 году он был вновь завоёван египтяна­
ми, которые занимали его в XVI веке. Это был одно­
временно священный для мусульман, гарнизонный 
(там размещалось четыре тысячи солдат) и торго­
вый город, а также перекрёсток большинства пу­
тей, проходивших через регион. В городе всё время 
останавливались караваны, что способствовало его 
подъёму. Долгое время закрытый для неверных, 
Харар отличался одной особенностью: в нём жили 
мусульмане-шииты, у которых не было многожён- 
ства. Поэтому женщины там обладали реальными 
правами.

В середине декабря после двадцати дней пути 
верхом по сомалийской пустыне Рембо в сопровож­
дении ещё одного служащего компании, грека по 
имени Константин Ригас, через Берберу прибыл в 
Харар. Он увидел укреплённый город с сорокаты­
сячным населением, узкими, грязными и зловон­
ными улицами, которые кишели нищими, калека­
ми, больными и собаками, с лепившимися один над 
другим, словно ячейки, домами с плоскими крыша­
ми и стенами из глинобитных кирпичей, под кото­
рыми были свалены кучи нечистот, с рынками, ис­
точавшими тошнотворную смесь терпких запахов 
овощей, выделанных шкур, мяса, чая, кофе, пряно­
стей, ароматических трав, — и всё это привлекало 
огромное количество мух.

В январе 1881 года он известил родных, что жи­
вёт в Хараре «крайне скучно и бесприбыльно», час­
то болеет и в самые лучшие часы занят тем, что сле­
дит за развеской кофе, поставляемого компании 
голосами, одной из многочисленных абиссинских 
народностей, и надзирает за рабочими. Он расска­
зал им некоторые подробности.
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предприятие, продлившееся две недели, стоило ему 
нового обострения болезни. Он не мог понять, ка­
кая зараза к нему пристала: то ли малярия или хо­
лера, то ли тиф, который начал свирепствовать в 
городе и каждый день убивал десятки человек, тела 
которых египетские солдаты спешно сбрасывали в 
общие могилы. А может быть, это сифилис?

По счастью, это была всё та же лихорадка. Но 
поправившись, Рембо так и не свыкся с жизнью в 
Хараре, и у него крепло ощущение, что он тратит 
себя на бессмысленное и отупляющее занятие. Вот 
если бы только он мог совершить другие экспеди­
ции в неисследованные земли!

Или стать директором отделения компании!
Когда ему отказали в назначении на этот пост, 

он подал Альфреду Барде заявление об увольнении. 
Тот его не принял, и у него были к тому основания, 
поскольку Рембо подписал 10 ноября 1880 года до­
говор с лионской компанией о найме сроком до 
конца 1883 года. А через несколько недель Барде 
предложил Артюру вернуться на работу в Аден. Там 
он вновь стал надзирателем в цехе по сортировке 
кофе. Поскольку это большой сосредоточенности 
от него не требовало, у него оставалось время на то, 
чтобы обдумывать свой новый проект: он решил на­
писать для Географического общества исследова­
ние — с приложениями в виде карт гравюр, фото­
графий — о Хараре и прилегающих к нему землях, 
всё ещё неизвестных европейцам. Он полагал, что 
Географическое общество, членом которого был 
Альфред Барде, могло бы выделить ему средства на 
другие экспедиции. Для них ему потребовались бы 
также фотографический аппарат и точные навига­
ционные инструменты.
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«Вот так и живу, одиночество здесь трудно пере­
носить. Я жалею, что не женился, не завёл семью. 
Теперь вот я вынужден блуждать, связавшись с за­
морской компанией, и день ото дня отвыкаю от ев­
ропейского климата, уклада жизни, даже от языка. 
Увы, что проку от этих разъездов туда-сюда, от тра­
ты всех сил, от приключений среди людей чуждых 
рас, от этих языков, которыми забивается память, 
от этих безымянных болезней, если я не смогу од­
нажды, через несколько лет найти покой в таком 
месте, которое мне более или менее по вкусу, завес­
ти семью и хотя бы одного ребёнка, сына, которого 
бы в оставшиеся мне годы воспитал на свой лад, 
обеспечил бы ему самое полное образование, какое 
только будет возможно получить, и который на мо­
их глазах стал бы известным инженером, человеком 
влиятельным и богатым благодаря своей учёности? 
Но кто знает, сколько ещё мне придётся прожить в 
этих горах? Да я могу здесь пропасть среди тузем­
цев, и об этом так никогда и не узнают»2.

А дальше, выказывая фатализм и даже уныние, 
которые были так несвойственны ему в героическое 
время Парижской коммуны и его жарких споров с 
Шарлем Бретанем в Шарлевиле, он замечал:

«Вы мне пишете о политических новостях, если 
бы вы знали, как мне это безразлично. Я уже боль­
ше двух лет не держал в руках газеты. Сейчас мне все 
эти дебаты непонятны. Теперь я, как мусульманин, 
знаю только одно: чему быть, того не миновать.

Единственное, что меня интересует — это ново­
сти из дома, и мой взгляд всегда отдыхает на карти­
не ваших пасторальных трудов. Как жаль, что у вас 
там зимой так холодно и мрачно»3.

Как средство против хронических болей в жи­
воте у него появилось теперь новое увлечение —
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час у служащих на Востоке содержание такое же 
скудное, как в Европе, а участь их ещё печальнее из- 
за ужасного климата и нервного образа жизни»8.

Политическая обстановка в регионе была неус­
тойчивой. Шли разговоры о том, что в Хараре те­
перь новый сильный человек — эмир Абдаллахи, у 
которого жуткая навязчивая идея: перебить всех на­
ходящихся там христиан, — и белых, и цветных. 
Поговаривали также, что англичане в своих инте­
ресах ведут двойную игру, обхаживая по очереди то 
абиссинских правителей, то египетских. Во всяком 
случае, Рембо в письме родным от 30 декабря 1884 
года обвинял их без обиняков:

«Это англичане своей абсурдной политикой ра­
зоряют всю торговлю на здешних берегах. Они хо­
тели тут всё переиначить и добились того, что стало 
ещё хуже, чем при египтянах и турках, которых они 
разорили. Их Гордон — идиот, а Вулзли* осёл, и все 
их предприятия — бессмысленная череда нелепос­
тей и хищничества»9.

Не жаловал Рембо и колониальную политику 
Франции в Красном море, называя её «глупой», так 
как, по его мнению, деньги были вложены в «про­
игрышное дело в самом неподходящем месте»10.

Десятого января 1885 года он с удивлением уз­
нал, что фирма «Пьер Барде» продлила его контракт 
до 31 декабря того же года. Это его не слишком об­
радовало. Он знал, что отныне из-за любого пустя­
ка может потерять своё место, которое вовсе его не 
устраивает, и он был готов его оставить, если бы на­
шлось что-нибудь более привлекательное и человеч­
ное и не в таком климате.

* Чарлз Гордон — британский генерал-губернатор Суда­
на. Джозеф Вулзли — генерал, служивший в Египте.
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Почему бы не в индийском Бомбее или не в Тон­
кине? Или даже в Америке, на Панамском канале, 
строительство которого, начатое в 1881 году, было 
ещё далеко до завершения?

Обдумывая эти вопросы, Рембо в начале октяб­
ря встретил в Адене некоего Пьера Лабатю. Этот со­
рокатрёхлетний уроженец Гаскони сначала работал 
разносчиком во Франции и в Италии, потом стал 
предпринимателем в Египте, а в 1872 году обос­
новался в столице Шоа Анкобере, где женился на 
абиссинке. С тех пор он разбогател, продавая всё, 
что продавалось, включая мужчин, женщин, детей. 
Он владел землёй, табунами лошадей и мулов и 
множеством рабов, среди которых жил, как вождь 
какого-нибудь эфиопского племени. Он похвалял­
ся своим близким знакомством с Менеликом, к ко­
торому вошёл в доверие и стал одним из самых ав­
торитетных его советников.

Пьер Лабатю перешёл сразу к делу. Он предло­
жил Рембо работу за комиссионные: закупать ору­
жие, изготовленное в Бельгии и Франции, а потом с 
большой выгодой продавать его в Абиссинии.

С ОРУЖИЕМ НА РУКАХ

У Рембо была, по меньшей мере, одна веская 
причина для того, чтобы тут же, не сходя с места, 
принять предложение Пьера Лабатю: он чувствовал, 
что, работая на фирму «Альфред Барде», просто-на­
просто начинает опускаться. Но было ещё одно 
важное обстоятельство: в этом регионе мира, где пе­
ресеклись интересы крупнейших европейских дер­
жав, продажа средств ведения войны казалась мно­
гообещающим и высокоприбыльным делом. И раз
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кладбищ да сплетённой из пальмовых ветвей кро­
хотной резиденции местного султана. В укрепле­
нии, построенном когда-то египтянами, размес­
тился пост из шестерых французских солдат под 
командованием сержанта. Единственным видом ту­
земного промысла была работорговля. За щепотку 
соли можно было выменять молодую женщину.

Сообщив семье о том, как у него складываются 
дела, Рембо заметил, что в Таджуре под протектора­
том французов «вывозу товаров препятствий не чи­
нят» и что «так-то оно лучше»1.

В феврале 1886 года товар, наконец, прибыл. Но, 
по настоятельному требованию Англии и в соответ­
ствии с франко-английской конвенцией 1884 года, 
французские власти отменили лицензии на экспорт 
оружия в Абиссинию и больше разрешений не вы­
давали. Этот неожиданный удар привёл Рембо в не­
годование. По согласованию с Лабатю он написал 
в Париж, в министерство иностранных дел, длин­
ное письмо с жалобой на такое положение и изъяв­
лением надежды на его отмену.

В этом послании Рембо указывал, что Лабатю и 
он — «французские негоцианты, уже десятилетие 
ведущие дела в Шоа при дворе короля Менелика»2, 
и подробно изложил характер их предприятия и об­
стоятельства, в которых оно находится: закупка и 
хранение товара, издержки (включая потерю вы­
плаченного аванса), налоги, выплаты рабочим, ви­
ды оплаты, дисконт. Не забыл он сообщить и чис­
ло поставляемых ружей (2040) и патронов фирмы 
«Ремингтон» (60 тысяч), а также общую стоимость 
каравана в долларах (40 тысяч). Он подчёркивал: 
«Мы вложили в эту единственную сделку все наши 
капиталы, материалы и персонал, всё наше время и 
даже все виды на будущее»3.
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Далее он упомянул, что не существует никакой 
связи между импортом оружия и экспортом рабов — 
промыслом, который продолжается «между Абис­
синией и побережьем с античных времён в неиз­
менных масштабах». «Наши сделки, — уточнял 
он, — совершенно независимы от сомнительных 
промыслов бедуинов. Никто не рискнёт утверж­
дать, что какой-либо европеец когда-либо продал 
или купил, переправил или помог в переправке хо­
тя бы одного раба на побережье или на материке». 
И добавлял: «К тому же запрет на импорт оружия в 
Шоа наверняка и немедленно приведёт к радикаль­
ному ограничению торговых связей колонии Обок с 
Абиссинией»4.

В мае он получил, наконец, запрошенное им 
разрешение и сразу же начал переговоры с тузем­
цами и сбор каравана: наём проводников, погон­
щиков верблюдов, закупку верблюдов, мулов и 
продовольствия. Позаботился он и о вооружённой 
охране, поскольку караван в любое время дня и но­
чи мог натолкнуться в пути на банду местных дика­
рей. Он не мог позволить себе забыть о печальной 
участи французского исследователя Леона Барраля 
и итальянского Пьетро Порро, первый из которых в 
феврале, а второй в апреле минувшего года были 
убиты, попав в засаду.

В тот момент, когда Рембо был уже близок к до­
говорённости со всеми, из Адена пришло сообще­
ние о том, что Лабатю серьёзно заболел и должен 
срочно возвращаться во Францию.

Этот новый удар поколебал решимость Рембо.
Идти одному в Анкобер?
Да, такую возможность он рассматривал. Но он 

не был знаком с Менеликом, про которого все го­
ворили, что его надо остерегаться, так как человек
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Дорога, которую он выбрал, оказалась адским 
испытанием, и не только из-за свирепых местных 
племён, например данакилей, для которых убийст­
во человека было предметом гордости, и разбойни­
чьих отрядов, которые, не переставая сражаться 
друг с другом, грабили и убивали путешественников 
и исследователей.

Была ещё жара, часто превышавшая 60 градусов. 
При таком жгучем солнце и большой влажности 
тысячелетия отложили пласты соли по берегам 
мёртвого озера Ассал, самого мрачного места в тех 
краях, «более ужасного в полдень, чем в любое дру­
гое время дня»5. А ещё каменистая неровная земля, 
на которой в любой момент можно было потерять 
равновесие, крутые склоны, на которые надо было 
взбираться, огромные куски окаменевшей лавы и 
базальта, с которых приходилось скатываться.

А ещё жажда, превращавшая воду в драгоценное 
сокровище, которое везли в кожаных бурдюках, об­
мазанных внутри и снаружи прогорклым жиром. 
Из-за чрезмерного перегрева вода становилась лип­
кой, тошнотворной и почти непригодной для питья 
жижей. В любой момент путника могла прихватить 
диарея.

Но хуже всего была тоска, которой нет названия, 
которая хватала за горло и не отпускала, не давала 
ночью сомкнуть глаза... Абиссинцы были всегда на­
стороже, страшась внезапного появления вампиров, 
которые якобы способны уносить людей за горы...

Это Дантово хождение «по страшным дорогам, 
напоминающим предполагаемый ужас лунных 
ландшафтов»6, продолжалось около четырёх меся­
цев. Когда в феврале 1887 года караван дошёл до 
Фарре, а потом через двадцать километров до Анко- 
бера, Рембо был совершенно истощён. Он похудел,
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с трудом передвигался, и у него страшно болело 
правое колено.

В довершение всего он с разочарованием узнал, 
что Менелик выехал из Анкобера в Шаланко, что 
километрах в шестидесяти от столицы в западной 
части Харара, — воевать против эмира Абдаллахи.

«Дело продолжалось не более четверти часа, у 
эмира было всего несколько сотен ремингтонов, а 
остальные сражались холодным оружием. Его три 
тысячи воинов были в мгновение ока посечены и 
наголову разбиты людьми короля Шоа. Вместе с га- 
ласами и сомалийцами погибли примерно двести 
суданцев, египтян и турок, оставшихся при Абдал­
лахи после египетской эвакуации. Это дало повод 
шоанским солдатам, которые раньше никогда бе­
лых не убивали, заявить при возвращении, что они 
привезли отрезанные мошонки всех 	�����h�  какие 
были в Хараре.

<...> Через несколько дней после этого Менелик 
вошёл в Харар, не встретив сопротивления, и раз­
местил свои войска за пределами города, поэтому 
никаких грабежей не было. Монарх ограничился 
тем, что наложил на город и область контрибуцию в 
размере семидесяти пяти тысяч талеров** и, соглас­
но абиссинским законам войны, конфискацию 
движимого и недвижимого имущества убитых в бою 
врагов, а сам вывез из домов европейцев и других

* Ф р ан ги  (ф а р а н ги ), ф р а н к и  — так жители неко­
торых стран Передней Азии и Северной Африки называли 
европейцев. В данном случае египтян и турок причислили к 
франкам, очевидно, по цвету их кожи.

** Эти серебряные монеты с профилем австрийской им­
ператрицы Марии Терезии в 80-е годы XIX века имели хож­
дение на берегах Красного моря и в Абиссинии. Один талер 
стоил примерно 13 нынешних евро.
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был не таким трудным, хотя и приходилось для пе­
реправы через реки делать на скорую руку плоты, 
поскольку зыбкие мостки из стволов деревьев были 
ненадёжны.

Прибыв в Энтото, Рембо узнал, что государя там 
ещё нет, но его ожидают через несколько дней. Ар­
тюра познакомили со швейцарским инженером 
Альфредом Ильгом, который оказался его ровесни­
ком. Благодаря многочисленным работам, прове­
дённым Ильгом с 1879 года вместе с двумя своими 
соотечественниками в разных местах Абиссинии 
(включая, например, прокладку городского водо­
провода), а также благодаря своей честности и уму 
этот европеец завоевал доверие Менелика. Помимо 
всего, у него был редкий талант к ведению перего­
воров.

Познакомившись с ним, Рембо почувствовал к 
нему симпатию, и впервые за долгое время у него 
возникло ощущение, что перед ним человек, с кото­
рым он может что-то обсудить, свободно обменять­
ся мнениями, пусть даже не всегда с ним соглаша­
ясь. Он рассказал ему о том, что прибыл с партией 
оружия для продажи, и попросил представить его 
Менелику. Альфред Ильг был готов оказать ему эту 
услугу.

Шестого марта король въехал в Энтото. Впереди 
процессии шли «музыканты, оглушительно дудев­
шие в египетские трубы, которыми они обзавелись 
в Хараре», а за королём двигалось «его воинство с 
трофеями, среди которых были две пушки Круппа, 
влекомые каждая восемью десятками человек»8. 
Король принял Рембо, сопровождаемого Ильгом, 
лишь спустя несколько дней. И, сказать откровен­
но, принял без особенного восторга. Оружия и бое­
припасов он немало захватил в Хараре после побе­
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ды над Абдаллахи. И среди прочего — партию ре­
мингтонов, ружей более современного образца, чем 
те устаревшие стволы, что предлагал Рембо, с таки­
ми мучениями доставивший их из Таджуры.

Нет, такой товар Менелика совсем не интере­
совал. Разве что с большой скидкой. По бросовой 
цене.

И никаких уступок.
Выбора не было.
Рембо оказался в таком положении, словно ему 

приставили нож к горлу, и, не имея, в отличие от 
Лабатю и Солейе, опыта в коммерческих делах, вы­
нужден был принять самые невыгодные условия. 
Произошло то, чего он так страшился: затеянное 
предприятие окончилось полным фиаско. Но и это 
было ещё не всё. Менелик, сопровождая свои слова 
двусмысленными гримасами и фальшиво-покрови­
тельственными жестами, сообщил Артюру, что оп­
лата товара будет производиться не наличными, а 
векселями, каковые будет принимать к погашению 
его племянник Маконнен, которого он назначил 
губернатором Харара.

А напоследок добавил, что господин Пьер Лаба­
тю остался ему должен и было бы в порядке вещей, 
если бы Рембо оплатил долги своего покойного 
партнёра.

«БЕДСТВЕННОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ»

Готовясь отбыть в Харар, Рембо познакомился 
ещё с одним оказавшимся проездом в Энтото евро­
пейцем. Им был соотечественник, уроженец Мар­
селя годом старше его, исследователь Жюль Борел- 
ли. Под патронажем министерства просвещения
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Обложенный бандой самозваных кредиторов 
покойного Лабатю, сторону которых всегда прини­
мал король, тогда как мне так и не удалось ничего 
получить со своих кредиторов; преследуемый его 
абиссинским семейством, которое остервенело тре­
бовало от меня его наследство и отказывалось при­
знать мою доверенность, — я испугался, как бы ме­
ня не ограбили окончательно, и решил покинуть 
Шоа, сумев получить у короля вексель для предъяв­
ления к оплате у губернатора Харара. <...>

Получение по векселю доброго Менелика в Ха­
раре не обошлось без существенных потерь и труд­
ностей, а некоторые из кредиторов добрались до 
меня и там»1.

После этого Рембо пересёк Аденский залив и 
прибыл в Обок, откуда на корабле отправился в 
Египет с промежуточной остановкой в Масауа.

Когда он высадился в этом порту, где были при­
швартованы итальянские военные корабли, его за­
держали карабинеры, заподозрившие в нём шпио­
на, работающего на французское правительство. 
Чтобы доказать колониальным властям, представи­
телям итальянского короля Умберто, свою благона­
дёжность, он предъявил полученный от Маконнена 
вексель, но это их не убедило, они потребовали 
письменного доказательства, что он является ком­
мерсантом и прибыл в Масауа по делам, не связан­
ным с политикой. Через десять долгих дней это за­
труднение разрешилось и Рембо смог предъявить 
свой вексель к погашению. То была цена его долгих 
и непрерывных усилий, �D���  за опасную и печаль­
ную эпопею в негостеприимных землях Абиссинии.

В середине августа он прибыл в Каир, остано­
вился в гостинице «Европа» и депонировал в мест­
ном отделении банка «Лионский Кредит» восемь
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килограммов золотых монет, которые всегда носил 
при себе зашитыми в пояс, что не умаляло риска 
быть обворованным.

Он был не в лучшем физическом состоянии. Во­
лосы его совсем поседели. Он страдал от дизенте­
рии и ревматизма в плечах и пояснице, а также от 
боли в левом бедре, которая часто лишала его воз­
можности двигаться. Он считал, что влачит «бедст­
венное существование»2. В письме родным он при­
знавался:

«Я утомлён до крайности, теперь у меня нет ра­
боты и я боюсь потерять то немногое, что у меня 
есть... <...>

И всё же я по многим причинам не могу уехать 
отсюда в Европу. Во-первых, зимой я там помру, а 
потом, я слишком привык к бродячей, вольной жиз­
ни, и, наконец, у меня там больше нет положения.

Так что я обречён остаток своей жизни провести 
в скитаниях, лишениях и трудностях с единствен­
ной перспективой умереть в нищете.

Здесь я долго не задержусь; работы у меня нет, а 
стоит всё дорого, и мне поневоле придётся вновь 
повернуть куда-нибудь в Судан, Абиссинию или 
Аравию, может быть, отправиться на Занзибар, от­
куда можно начать дальние путешествия в Африку, 
в Китай, Японию, как знать»3.

В Каире единственным его утешением стала 
встреча со старшим братом Октава Борелли Жюлем 
Борелли, адвокатом, известным в городе под име­
нем Борелли-бей. Он был одним из основателей 
«Египетского Босфора», еженедельной «политиче­
ской и литературной» газеты на французском язы­
ке. При его содействии Рембо опубликовал в двух 
выпусках этой газеты свои заметки о путешествии в 
Шоа. Их предваряла краткая аннотация: «Г-н Рем­
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февраля до середины марта 1888 года он привёл ка­
раван в Харар, где при Маконнене жизнь постепен­
но входила в норму, и вернулся на побережье.

Эта экспедиция навела его на некоторые мысли.
А не завести ли в Хараре собственное дело?
Что мешает ему основать там торговую факто­

рию по образцу «Мазерана, Вианне, Барде и ком­
пании»? Ведь там не представлена ни одна фран­
цузская коммерческая фирма. Не станет ли это 
эффективным средством избавления от бедственно­
го существования»?

Он предпринял кое-что в этих целях и вскоре 
познакомился ещё с одним марсельцем, Сезаром 
Тианом. Тому было уже около пятидесяти, в Адене 
он находился с 1869 года, жил в большом и краси­
вом доме. Он основал импортно-экспортную фир­
му, которая специализировалась в основном на тор­
говле шкурами, страусовыми перьями, каучуком и 
кофе. Когда Рембо рассказал ему о своих намерени­
ях, Тиан сразу увидел в них возможные выгоды и со­
гласился с ним сотрудничать.

Они быстро договорились начать дело, прибыль 
от которого решено было делить поровну. Помимо 
этого, Рембо выговорил себе право работать за свой 
счёт и вполне самостоятельно.

В мае, прибыв в Харар, он снял небольшой дом, 
где открыл контору и занялся покупкой и прода­
жей товаров, чаще всего в партнёрстве с Тианом, но 
также и с другими коммерческими фирмами, дейст­
вовавшими на побережьях Красного моря и Аден­
ского залива. Товары были весьма разнообразны­
ми: кофе и мелкие стеклянные изделия, слоновая 
кость, кожи, каучук, шёлковые и хлопчатобумаж­
ные ткани, точные инструменты.
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пасы. При этом Рембо был настороже, зная, что ма­
лейшая ошибка может оказаться роковой.

Однажды он стал объектом нападок из-за того, 
что якобы отравил собак, которые гадили на кожи, 
лежавшие около дома, где он жил. Соседи считали, 
что это отравление, единственным виновником ко­
торого назвали его, было причиной падежа среди их 
овец. Они грозились посадить его в тюрьму, выслать 
из города и захватить все его товары. Впрочем, дело 
угрозами и ограничилось. Арман Савуре, вспоми­
ная об этом случае, в одном из писем к Рембо назвал 
его в шутку «Грозой собак»1.

Одиннадцатого марта ещё одна новость вско­
лыхнула весь город и округу — смерть Йоханна IV. 
Император, который был на троне с семнадцати­
летнего возраста, скончался от ран, полученных во 
время одного из сражений с махдистами на границе 
с Суданом. Менелик, находившийся тогда в Энто- 
то, мог ликовать, так как отныне ничто не мешало 
ему стать следующим царём царей. Одержимый 
гордыней, злобный, хитрый и упрямый, он уже 
много лет мечтал об этом, и вот его надежды сбы­
вались.

Провозгласив себя в июле негусом (императо­
ром) в Энтото (а не в Аксуме, что на северо-востоке 
страны, как это делали императоры — его предше­
ственники), он сразу же стал проводить политику 
репрессий и принуждения. В частности, он обязал 
всех иностранцев, находившихся в Абиссинии, 
подписаться на государственный заём. Он вознаме­
рился также вернуть бесчисленные произведения 
искусства и священные рукописи, которые были 
захвачены англичанами в 1868 году, когда британ­
ские войска безнаказанно занимались системати­
ческим разграблением культурного наследия стра­
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потеряв. Я заказал в Адене ���%�����������DT� ��Z
����  но сомневаюсь, что там его можно найти»6.

Наконец 7 апреля Рембо решил ехать в Аден ле­
читься. Он заказал для себя носилки и нанял абис- 
синцев-носилыциков. Некоторые шли в сопро­
вождении своих жён и детей. У них не было в этом 
деле никакого опыта, они не знали ни как управ­
ляться с носилками, ни как обходить бесчисленные 
дорожные препятствия. На неровном пути каждый 
метр мог стать камнем преткновения, каждый по­
ворот — западнёй. Малейший толчок вызывал у 
Рембо стоны. Ему посоветовали ехать верхом на 
муле, но он уже не мог на нём держаться. При­
шлось продолжать путь на этих, уже расшатанных 
носилках.

На второй день пути начался дождь. Носильщи­
ки стали плутать и делались всё более неуклюжими. 
А на следующий день началась сильная гроза, кото­
рая разогнала весь конвой. Артюру досталось от не­
погоды больше всех, и никто, за исключением Джа- 
ми Вадаи, который сопровождал его в этой поездке, 
не пожелал помочь ему и не обеспокоился тем, что 
с ним станет.

Десятого апреля дождь лил как из ведра, что за­
держало дальнейшее продвижение. Верблюды от­
казывались принимать вьюки, а те, что несли палат­
ки и провиант, то и дело недовольно фыркали. 
В течение шестнадцати часов невозможно было 
где-нибудь укрыться и поесть.

Когда Рембо, проделав адский трёхсоткиломет­
ровый переход, дней через десять добрался до Зей- 
лаха на юге Джибути, он был совершенно вымотан. 
Собрав остатки сил, Артюр взошёл на борт парохо­
да и прибыл на нём в Аден. Там он сначала несколь­
ко дней находился в доме Сезара Тиана, после чего
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