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УТРО

Не верю ни в бога, ни в черта, 
Ни в благо, ни в сатану,
А верю я безотчетно 
В нелепую эту страну.

Она чем нелепей, тем ближе.
Она —  то ли совесть, то ль бред. 
Но вижу, я вижу, я вижу 
Как будто бы автопортрет.

Г. Шпаликов
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СНЕГ в  АПРЕЛЕ

стихи
песни



TeHfuifuA TUtuumicioî

А. Кончаловскому

Попытка выразить себя — 
Труднейшая из всех попыток. 
Она врывается слепя,
И от нее сплошной убыток.

Художнику в конце концов 
Не до конечных результатов. 
Он правде заглянул в лицо, 
Себя от правды не запрятав.

•
Незащищенность мастеров. 
Цена попыток, откровений... 
Бывает легкое перо.
Но не бывает легким гений.

Не верю легкости труда. 
Обманчива такая легкость. 
Сто раз обманчивая легкость. 
Но есть потеря и беда.
1970
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

ПОЛОВИНА ДЕВЯТОГО*

Солнцем обрызган целый мир, 
Празднично блещет улица.
После

утрешей тьмы
квартир

Люди стоят
и щурятся.

Сдвинься, попробуй —
не хватит сил,

И у подъездов,
спросонок.

Город большой
на мгновенье

застыл.
Зажмурившись,

как котенок.

* В годы пребывания в Киевском суворовском военном училище 
Шпаликов много писал. Аккуратные тетради дневника, старательно пе
ребеленные стихи. Это и следуюпще шесть стихотворений дают представ
ление об этом периоде жизни и литературных опытах автора.
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*М1н л л мк ^

ОБВИНЕНИЕ ДОЖДЮ

Откуда у неба столько воды.
Тут помутнеешь в рассудке. 
Дождь,

наливая
с краями пруды. 

Хлещет вторые сутки.
Погода сама говорит за то.
Что в этот безбожный век 
Скоро будет всемирный потоп 
И нужно строить ковчег.
Кто там, на небе,

* давай разберись,
Пожалуйста,

не авральте.
Нам же не сеять

На заливном
китаискии рис

асфальте.
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СНЕГ в  АПРЕЛЕ

Ж ИЗНЬ 

Я эту люблю
жизнь,

Дни любл10 пить,
Буду сухарь грызть 
И все равно —

любить.
Даже без рук

и ног
И с пустотой

впереди
Я б добровольцем не смог 
В небытие уйти.
Воздух

дождем промыт.
Всей грудью

можно дьинать —
Счастье,

которого мы 
Привьжли не замечать.
На каждый дается день 
Нам солнца

и неба
высь.

Лучи сквозь себя —
продень

И к жизни сильней привяжись. 
Чтобы с хандрою

врозь
Дни труда

потекли,
И был ты

не просто
гость

У щедрой
к людям земли.
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Ve/̂ fuífuй

С веселым
навечно

слит,
Выше и чище

стань,
Плюнув на мелочь

обид
И настроений

дрянь.
Хватит

пищать и ныть. 
Молодость,

всюду
• брызнь! 

Кто равнодушен
жить.

Того уничтожит
жизнь.

1954
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

ГРУСТНОЕ 

в  это —
серьезно верил, 

Возможно,
от простоты. 

Звонок неожиданный
в двери.

Я открываю —
ты!

Верить мне в это
хочется,

А факты кричат:
не верь!

Ведь чаще всего молочнице 
Я открываю

дверь.
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♦ ♦ ♦

Я тебя девчонкой
знал когда-то,

А. теперь
расстроенной

гурьбой
Глупые, влюбленные ребята 
Вечерами ходят за то ^й .
Все понятно — так должно

случиться
Раньше, позже,

но пришел
. твой срок

Уложить девчоночьи косицы 
В золотистый

женственный
пучок.

Вспомнить здесь, по-моему,
не лишнее.

Как при виде этой головы 
Я тебя, знакомую,

давнишнюю.
Неожиданно назвал на «вы>>.
А в конце концов

открылось
главное,

Я узнал как будто бы вчера.
Что какая милая и славная 
Девочка из нашего двора.
И когда к тебе идут

ребята.
Мне смешно и грустно сознавать.
Что тебя за косы драл когда-то,
А теперь вот буду ревновать.
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СНЕГЕ АПРЕЛЕ

РЕДКОЕ СНОВИДЕНИЕ,
ИЛИ ЖАЛКО, ЧТО НЕ В ЖИЗНИ

Такое может случиться со сна. 
Простительно каждому,

и понятно —
Хорошее утро,

вообще — весна.
На стенах солнца яркие

пятна.
Небо за стеклами,

синь высоты.
Луж сияющие окружения.
И, конечно,

являешься ты.
Далекая

во всех отношениях.
Я удивленно шагнул назад.
Что-то

промолвил
дрожащим голосом. 

Нет, несомненно — твои глаза.
Твои пшеничные волосы.
Мне незнакомое

ранее
платье.

Воздушное,
белое, кажется,

бальное.
Потянулся тебя обнять я.
Не очень скрюмно

и очень нахально.
Думаю:

сейчас хлестнет
по щекам.

Что-нибудь резкое скажет.
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Т(Стл>4«иео^

А ты—
видно, стала по-проще-ка, 

И улыбаешься даже.
Шаг вперед,

мы вдвоем.
Полностью, а не отчасти...
И так

не вовремя
сигнал «подъем!» 

Перерывает счастье.
Сижу на кровати,

опухший со сна,
Ботинки

невес^о обувая...
Как гов(фится,

весна,
Все бывает.
28 апреля 1955 г.
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

НАДОЕЛО!

2 Г. Шпаликов

Кажетч^я, вырос годами и телом.
Здоровый парень с взлохмаченной головой,
Но сегодня вдруг захотелось
Домой.
Сердце кричит упрямо.
Пусть слова у него другие.
Раньше просто —

Хочу к маме! —
А теперь —

Долой Киев! —
Долой ваши порядки,
Приказики

и приказы.
Сверху гладко,
Внутри —

зараза.
Внутри то, что калечим.
Год от года становится плоше.
Злоба легла на плечи 
Тяжелой ношей.
Злоба тугим захлестом 
Сдавила душу грубо.
Освободиться просто —
В зубы!
Легче всего

хрястнуть ломом.
Здоровье и молодость —

победители...
Ну а дальше?

Ты дома:
Ро-ди-те- ли...
Грустные лица,
Плач тягучий...
Этому не случиться 
Ни в коем случае.
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Снова и снова в поле зрения 
Стены

напротив
скучно-белые,

Как все до омерзения 
Надоело.
Болью мозг защемило,
Словно один продираешься чащей. 
Каждый день — бритый затылок 
Впереди стоящего.
Дрянь распорядка,

придирки по мелочам.
Противно, гадко.
Срам! •
Серых дней лента.
Начало длинного месяца.
Товарищ планета 
Медленно вертится.
Никак не влияет тоска,

сожаления.
На это

небесное

В общем, можно
ускорение.

сказать

Без злости
короче.

и слов

Родное училище
очень

Надоело.
II— 12 января 1955 года

скороспелых —

18



СНЕГ В АПРЕЛЕ

♦ ♦ ♦

Не смотри на будущее хмуро, 
Горестно кивая головой..?
Я сегодня стал литературой 
Самой средней, очень рядовой.

Пусть моя строка другой заслонится. 
Но благодарю судьбу свою 
Я за право творческой бессонницы 
И за счастье рядовых в строю.
Москва, лето 1955 года 
Отклик на первую публикацию.
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МАРТ

Какое блаженство, устав с дороги,
За день набродившись весенним лесом. 
Вытянуть кверху тяжелые ноги 
Под полотняным дрожащим навесом.

Едва от смолистого дыма не плача.
Чай вскипятить в котелке пузатом.
Чтоб он получился горячий-горячий 
№ очень понравился нщним ребятам.

Закутаться после, кто чем попало, 
Наружу повыставив сонные лицд, 
Воздухом леса, пьянящим и талым. 
Мартовской ночью досыта напиться.

А утром — дым снова глаза повыел. 
Смеясь, умывались мы розовым снегом. 
Такие отчаянно молодые.
Как воины древности перед набегом.

Немного в памяти твердо осталось.
Но это — не скроет годов завеса.
Что мы совершенно не верим в старость. 
Шатаясь весенним звенящим лесом.
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СНЕГ в  АПРЕЛЕ

ПАЛУБА*

На меня надвигается 
По реке битый лед.
На реке навигация,
На реке пароход.

Пароход белый-беленький, 
Дым над красной трубой. 
Мы по палубе бегали — 
Целовались с тобой.

Пахнет палуба клевером, 
Хорошо, как в лесу.
И бумажка приклеена 
У тебя на носу.

Ах ты, палуба, палуба.
Ты меня раскачай.
Ты печаль мою, палуба. 
Расколи о причал.

* Песня использована в фильме ^Коллеги^ (реж. А.Сахаров, комп. 
Ю. Левитин) и в фильме «Трамвай в другае города» (реж. Ю.Файт, 
комп. Б.Чайковский), первой осуществленной на профессиональной сту
дии работе Г.Шпаликова-кинодраматурга («Мосфильм», 1962). Боль
шинство стихов этого периода друзья вместе с автором распевали под 
гитару на самые незамысловатые мотивы.
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МОЖАЙСК

В желтых липах спрятан вечер, 
Сумерки спокойно сини.
Город тих и обесцвечен,
Город стынет.

Тротуары, тротуары 
Шелестят сухой листвою.
Город старый, очень старый 
Под Москвою.

Деревянный, краснокрыший,
С бесконечностью заборов. 
Колокольным звоном сльппен 
Всех соборов.

Полутени потемнели.
Тени смазались краями. 
Переулки загорели 
Фонарями.

Здесь, остриженный, безусый,
В тарантасе плакал глухо 
Очень милый, очень грустный 
Пьер Безухов.
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СНЕГ в  АПРЕЛЕ

ЗВЕЗДНОЕ ОЗЕРО

У деревни лают собаки.
Ночь повисла над водоемом,
И костер на воде — как факел 
С желто-огаенным окоемом.

Здесь задумчивый лес толпится,, 
Здесь смолою пропитан воздух, 
А захочепп> веды напиться —
В котелке заплескают звезды.
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ДЕСЯТЬ ЛЕТ

Загорелым, обветренным и босым 
Выскочил он под дождь.
От современности —

только трусы,
А так — африканский вождь. 
Пренебрежительно глянул на нас. 
Вытер ладонью нос
И пустился по лужам в дичайший пляс 
С удовольствием и всерьез.
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

♦ ♦ ♦

Ах улицы, единственный приют
Не для бездомных — для живущих в городе.
Мне улицы покоя не дают,
Они мои товарищи й вороги.

Мне кажется — не я по ним иду,
А, подчиняясь, двигаю ногами,
А улицы ведут меня, ведут 
По заданной единожды программе.

Программе переулков дорогих.
Намерений веселых и благих.
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Бывает все на свете хорошо*,
В чем дело, сразу не поймешь, — 
А просто летний дождь црошел. 
Нормальный летний дождь.

Мелькнет в толпе знакомое лицо. 
Веселые тлаза,
А в них бежит Садовое кольцо,
А в них блестит Садовое кольцо 
И летняя гроза.

А я иду, шагаю пр Москве,
И я пройти еще смогу 
Соленый Тихий океан,
И тундру, и тайгу.

Над лодкой белый парус распущу. 
Пока не знаю с кем.
Но если я по дому загрущу.
Под снегом я фиалку отьпцу 
И вспомню о Москве.

* Песня из к /ф  шагаю по Москве>  ̂ (сц. Г. Шпа.1икова, реж. 
Г. Данелия). В ней был еще один куп.1ет, не вошедщий в окончательную 
редакцию, характерный для манеры Г.Шпаликова включать в свои вещи 
цитаты:

Москва, Москва, люблю тебя как сын.
Как русский пламенно и нежно.
Люблю поток твоих машин 
И летний ветер свежий.

Некоторые песни, ставшие популярными, приносили вечно безде
нежному автору небатьшой доход. В письме Ю.Файту он написал:

О, что напела мне страна?
Какие пали дивиденты? (так у  автора. —Ю. Ф .)
Поет и тенор и пшана —
А мне положены проценты.
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СНЕГ в  АПРЕЛЕ

СНЕГ В АПРЕЛЕ

И я вступаю, как во сне, 
в летянщй на закате снег.

Уже весна. Летит прощально 
над миром света пелена. 
Любимая удивлена, 
по телефону сообщая, 
что вьшал снег.

Как описать его паденье, 
замедленный его полет?
Да, снег идет не в наступленье, 
он отступает, но идет.

Летит он, тихий, ненахальный, 
иной у снега цели нет — 
чтобы рукою помахали 
ему, летящему, вослед.

27



♦ ♦ ♦

Может, я не доживу 
До того момента,
Как увижу наяву 
Цель эксперимента?

Может, я не дотяну 
В будущее ногу.
Мне полеты на Луну 
Лично не помогут.

Риторический вопрос,
И отчасти глупый:
Для чего я жил и рос — 
Не рассмотришь в лупу.

Или, скажем, в телескоп 
Из обсерваторий.
Отчего в цвету укроп 
И зелено море?

Говорят о чем киты. 
Воробьи, синицы?
Отчего мне ты да ты 
Продолжаешь сниться?

Отчего ко мне во сне 
Города приходят? 
Откровение — извне.
На каком же коде, —

Телетайпе, телеги, —
Я по ним шатаюсь.
Кто кино про то крутил? 
Не таюсь, а таю.

28



..Л^$:НЕГ в  АПРЕЛЕ

* * *

Мы сидели, скучали 
У зеленой воды,
Птиц домашних качали 
Патриаршьи пруды.

День был светлый и свежий. 
Людям нравилось жить, —
Я был весел и вежлив,
Я хотел рассмешить.

Сочинял вам, не мучась.
Про царей, про цариц.
Про печальную участь 
Окольцованных птиц.

Их пускают китайцы.
Чтоб потом наповал 
Били птиц сенегальцы 
Над рекой Сенегал.

Не узнать добровольцам.
Что убийцы босы 
И научные кольца 
Продевают в; носы.

Погибают скитальцы 
Вдалеке от друзей.
Горько плачут китайцы 
И Британский музей.
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7€Я^UÍfUй ^МЫл а ШСО^

БАТУМ

Работа не тяжелая,
И мне присуждено 
Пить местное, дешевое 
Грузинское вино.

Я пью его без устали. 
Стакан на свет гляжу,
С матросами безусыми 
По городу брожу.

С матросами безусыми 
Брожу я до утра,.
За девочками с бусами 
Из чешского стекла.

Матросам завтра вечером 
К Босфору отплывать. 
Они спешат, их четверо, 
Я пятый — мне плевать.

Мне оставаться в горюде. 
Где море и базар.
Где девочки негордые 
Выходят на бульвар.
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АПРЕЛЕ

КОЛОКОЛ

Стоял себе, расколотый, 
Вокруг ходил турист.
Но вот украл Царь-колокол 
Известный аферист.

Отнес его в Столешников 
За несколько минут.
Но там сказали вежливо. 
Что бронзу не берут.

Таскал его он волоком. 
Стоял с ним на углу.
Потом продал Царь-колокол 
Британскому послу.

И вот уже на Западе 
Большое торжество,
И бронзовые запонки 
Штампуют из него.

И за границей весело 
В газетах говорят.
Что в ужасе повесился 
Кремлевский комендант.

И аферист закованный 
Был сослан на Тайшет.
И повторили колокол 
Из пресс-папье-маше.

Не побоялись бога мы 
И скрыли свой позор. 
Вокруг ходил растроганный 
Рабиндранат Тагор.
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V€4^tuíflЫ t 7 ^(нллш е^_

Ходил вокруг да около, 
Зубами проверял,
Но ничего про колокол 
Плохого не сказал.

♦ ♦ ♦

У лошади была грудная жаба*.
Но лошади — послушное зверье,
И лошадь на парады^ выезжала 
И маршалу молчала про нее.

А маршала сразила скарлатина.
Она его сразила наповал.
Но маршал был вьшосливый мужчина 
И лошади об этом не сказал.

* Написано совместно с Александром Галичем
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СНЕГ в  АПРЕЛЕ

♦ ♦ ♦

Посвящается Феллини

Мертвец играл на дудочке. 
По городу гулял,
И незнакомой дурочке 
Он руку предлагал.

А дурочка, как Золушка, 
Ему в глаза глядит, —
Он говорит о золоте,
О славе говорит.

Мертвец, певец и умница. 
Его слова просты —
Пусты ночные улицы,
И площади пусты.

«Мне больно, мне невесело. 
Мне холодно зимой.
Возьми меня невестою. 
Возьми меня с собой>>.
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Любите вы Листа, Моцарта, Сальери,
Лавки букинистов, летний кафетерий.

Споры о Шекспире и о Кальдероне 
В городской квартире в Киевсиом районе.

Ах, Париж весенний! Как к тебе добраться? 
Рано утром в Сене можно искупаться.

Вы себя погубите западной душою. 
Заграницу любите — ох, нехорошо.

Мастера палитры, вы не виноваты,
Ох, космополиты — милые ребята.

Любите вы Брамса, 

Так подайте рубль.
нравится вам Врубель, 

дорогие братцы.
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

Я шагаю по Москве,
Как шагают по доске,
Что такое — сквер направо 
И налево тоже сквер.

Здесь когда-то Пушкин жил, 
Пушкин с Вяземским дружил. 
Горевал, лежал в постели. 
Говорил, что он простыл.

Кто-то, я не знаю кто,
А скорей всего, никто,
У подъезда на скамейке 
Человек сидит в пальто.

Человек он пожилой.
На Арбате дом жилой.

В доме летняя еда,
А на улице среда 
Переходит в понедельник 
Без особого труда.

Голова моя пуста.
Как пустынные места.
Я куда-то улетаю.
Словно дерево с листа.

♦ ♦ ♦
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* * Ии

Что за жизнь с пиротехником, 
Фейерверк, а не жизнь,
Это — адская техника. 
Подрывной реализм.

Он веселый и видный.
Он красиво живет.
Только он, очевидно.
Очень скоро помрет.

На народном 1улянье,
Озарив небосклон^ 
Пиротехникой ранен. 
Окочурится он.

Я продам нашу дачу. 
Распродам гардероб.
Эти деньги потрачу 
На березовый гроб.

И по рыночной площади 
Мимо надписи «стоп»
Две пожарные лошади 
Повезут его гроб.

Скажут девочкам в ГУМе 
Пионер и бандит:
Пиротехник не умер. 
Пиротехник убит.
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

♦ ♦ ♦

Есть у раздражения 
Самовыражение.

Дверью — хлоп,
И пулю — в лоб.

Ах, как всем досадил!
И лежит в гробу — костюм. 
Новые ботинки.
Галстук на резинке:

Две вдовы 
(Две жены)
К случаю наряжены.

Он лежит — уже ничей 
В ожидании речей.

Караул! Караул!
Вот почетный караул.
Хорошо ему в почете.
Жалко, ноги протянул.

Говорю ему — привет.
Ты — туда, а я — в буфет.
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СЕНТЯБРЬ

Ю Л, Файту

О чем во тьме кричит сова?
Какие у нее слова?
Спроси об этом у совы 
На «ты» или на «вы».

На «вы» спросить — переспрюсить 
На «ты» — невежливо спросить. 
Поскольку женщина сова 
И у нее свои права.

Иду дорогой через лес,
Держу ружье наперевес.
Охотник я. Но где же дичь?
Где куропатка или сьга?

Хотя — съедобны ли сьии,
Про то не знают москвичи.

Но я — неважный гастроном, 
Давай зальем сьпа вином!
Мы славно выпьем под сыча 
Зубровки и спотыкача!

Прекрасен ты, осенний лес, — 
Какая к черту мне охота! 
Пересеку наперерез 
Твои осенние болота.

Товарищ дал мне сапоги — 
Размеры наши совпадают.
Подарок с дружеской ноги 
Сейчас в болоте пропадает!
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СНЕГ в  АПРЕЛЕ

Но притяжение болот 
Мы все-таки преодолеем,
Тому надежда и оплот,
Что силу воли ша имеем.

Мы — это я и сапоги.
Подарок с дружеской ноги.

Они ходили с малых лет 
Через болота и овраги,
А покупали их в сельмаге.
Для них асфальт — уже паркет.

Люблю я эти сапоги.
Заклеенные аккуратно.
Подарок с дружеской иоги —
Я не верну его обратно.

Уже светлеет. Переход 
От тени к свету непонятен.
Число полутоиов растет,  ̂ .
А воздух влажен и приятен.
Рога трубят? Рога трубят...

Апрель 1964 года.
Сочинено в Ленинграде для тебя специально и 
в хороише дни — ура!
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♦ ♦ ♦

Я голову приподнимаю,
Прошедший день припоминаю.
Улицу наклонную, по улице — туман,
С дворянскими колоннами старинные дома.

Старого точильнщка,
Лудильнщка кастрюль.
Военного училища 
Медленный патруль.

Заберите меня, заберите.
Посадите меня под арс^ст.
Десять суток мне подарите.
Прикажите позвать оркестр.

Пусть по улицам бьют барабаны 
И в подзорные трубы глядят,
И суровые ветераны 
Пощадить меня не велят.
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СНЕГ в  АПРЕЛЕ

* * З|с

По несчастью или к счастью*, 
Истина проста:
Никогда не возвращайся 
В прежние места.

Даже если пепелище 
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем.
Ни тебе, ни мне.

Путешествие в обратно 
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата. 
Душу не мути.

А не то рвану по следу —
Кто меня вернет? —
И на валенках уеду 
В сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю.
Там, где — боже мой! — 
Будет мама молодая 
И отец живой.

* Стихотворение использовано в филмю ^Подранки^ 
(реж. Н. Т^^нко).
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* * *
Городок провинциальный*. 
Летняя жара,
На площадке танцевальной 
Музьша с утра.

Рио-рита, рио-рита.
Вертится фокстрот.
На площадке танцевальной 
Сорок первый год.

Ничего, что немцы в Польше, 
Но сильна слрана.
Через месяц — и не больше — 
Кончится война.

Рио-рита, рио-рита.
Вертится фокстрот^
На площадке танцевальной 
Сорок первый год.

* На эта стихи П. Тодоровским написана песня для фильма «Воен- 
но-полевой романа (реж. П.Тодоровский).
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* * *

Я жизнью своею рискую*,
С гранатой на танк выхожу 
За мирную жизнь городскую,
За все, чем я так дорожу.

Я помню страны позывные.
Они раздавались везде —
На пункты идти призывные. 
Отечество наше в беде.

Живыми вернуться просили. 
Живыми вернутся не все. 
Вагоны идут по России,
По травам ее, по росе.

И брат расставался с сестрою. 
Покинув детей и жену,
Я юностью связан с войною 
И я ненавижу войну.

Я понял, я знаю, как важно 
Веслом на закате грести.
Сирени душистой и влажной 
Невесте своей принести.

Пусть пчелы летают — не пули, 
И дети родятся не зря.
Пусть будет работа в июле 
И отпуск в конце января.

* Песня написана для фильма <<ПоКа фронт в обороне» 
(реж. Ю. Файт, комп. Б. Чайковский).
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За лесом гремит канонада,
А завтра нам снова шагать. 
Не надо, не надо, не надо. 
Не надо меня забывать.

Я видел и радость и горе,
И я расскажу молодым.
Как дым от пожарища горек 
И сладок отечества дым.
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Москва сортировала поезда:
Товарные, военные, почтовые.
Нас увозили в дальние места.
Живыми оставались чтобы ,мы.

Для жизни дальней оставались жить. 
Которая едва обозначалась.
Теперь — глаза в слезах, едва смежить. 
За все начала, за все начала.
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ПЕРЕУ^ЧОК ЮНОСТИ

Звон трамвая голосист и гулок,
Парк расцвечен точками огаей,
Снова я пришел на переулок — 
Переулок юности моей.

Над асфальтом наклонились вязы. 
Тенью скрыв дорожку мостовой. 
Помню, как к девчонке сероглазой 
Торопился я под выходной.

Как, промокнув под дождем веселым. 
За цветуш,ий прятались каштан. 
Девочка из сорок третьей школы 
И до слез смущенный мальчуган.

Мне хотелось слез необычайных. 
Клятву, что ли, дать или обет.
Этот дождь, короткий и случайный. 
Стал причиной близости к тебе.

Знаю — случай ничего не значит.
Но сегодня поздно пожалел.
Что могло случиться все иначе.
Если б дождь подольше прозвенел.

Звон трамвая голосист и гулок.
Парк расцвечен точками огней.
Снова я пришел на переулок — 
Переулок юности моей.
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♦ ♦ ♦

В лето хорошо бы без билета.
В лето? У него куда билет?
У него трава — одна примета,
Да еще река. Поклон, привет!

А река такая золотая,
А весной такой на свете дождь,
И по свету ветер пролетает,
И обратно ветер не вернешь.

И реке спасибо, и тебе спасибо,
И тебе спасибо, ветер над водой.
Ты такой веселый, ты такой красивый. 
Ветер, ветер, ветер.
Ветер молодой.
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ЛЕТО

Летели летние качели 
На самом деле,
Дитя орало в колыбели,
И летний день куда-то плыл.

И травы превращались в сено. 
Не сразу, скажем, постепенно. 
Все было, было постепенно. 
Как постепенен летний день.
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СНЕГ в  АПРЕЛЕ

ПЕРЕДЕЛКИНО

Меняют люди адреса, 
Переезжают, расстаются,
И лишь осенние леса 
На белом свете остаются.

Останется не разговор 
И не обиды по привьпке,
А поля сжатого простор. 
Дорога лесом к электричке.

Меж дач пустых она вела, — 
Достатка, славы, привилегий. 
Телега нас обогнала,
И ехал парень на телеге.
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Инне*

Под ветром сосны хорошо шумят, 
Светает рано. Ты не просьшайся,
Ко мне плечом горячим прикасайся. 
Твой сон качают сосны и хранят.

Тебя держу, тебя во сне несу 
И слышу — дятел дерево колотит. 
Сегодня воскресение в лесу.
На даче, на шоссе и на болоте.

Покой еще не начатого дня.
Неясные предметов очертанья.
Я думаю, как ты вошла в меня,
В мои дела, заботы и сознанье.

Уходят в будни наши торжества.
Но по утрам хочу я просыпаться. 
Искать слова и забывать слова. 
Надеяться, любить, повиноваться.

* Инна — актриса И.И. Гулая, вторая жена Г. Шпаликова.
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

♦ ♦ *

Тебе со мною скучно,
А мне с тобою — нет.
Как человек — ты штучна, 
Таких на свете нет.

Вас где-то выпускают 
Не более пяти,
Как спутник запускают 
В неведомой степи.
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Любимая, все мостовые,
Все площади тебе принадлежат. 
Все милиционеры постовые 
У ног твоих, любимая, лежат.

Они лежат цветами голубыми 
На городском, на тающем снегу. 
Любимая, я никакой любимой 
Сказать об этом больше не смогу.
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

ВОСПОМИНАНИЕ ПРО УТРО

Называлось место: Плёс, 
Начиналась осень.
Кто меня туда занес.
Одного забросил?

Было около пяти 
И светлело еле.
Воздух голову мутил.
Как «Ркацители».

Не упасть — глотаю всласть 
Свежесть, тлен и сырость. 
Осень только началась.
Только совершилась.

Это было или нет 
В мире беспредельном?
Осень, мелочи примет.
Каждая — отдельно.

А по мне — они все те.
Каждой, вне порядка.
Улыбаюсь в темноте 
И зеваю сладко.
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* * *

На подоконнике жена * 
Сидела ранним летом, < ..
А комната озарена 
Была вечерним светом*

Да, лето только началось,
А к нам вчера приехал гость. 
Сегодня он уехал —
И нам оставил эхо. >

То эхо — воблы три кило — 
Нет громогласней эха!
Еще на улице светло,
И жаль, что он уехал.
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* * ♦

Понедельник, понедельник, 
Понедельник дорогой.
Ты пошли мне, понедельник. 
Непогоду и покой.

Ч т о ^  роща осыпалась. 
Холодея на ветру,
И спала не просыпалась 
Дорогая поутру.
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СТИХИ ПРО ТЕЛЕФОНЫ

Я знаю, как стары 
Стихи про теле(|юны.

От станции Мары 
И до горы Афона 
Протянут телефон.
(А если не протянут,
То, значит, его тянут.)

Я расстоянье взял 
Немалое — нарочно: 
Звонит провинциал. 
Провинциалу тошно.

Уже провинциал 
Отпил, оттанцевал 
И не находит места,
А дома ждет невеста.

Завидую ему.
А где моя невеста?
В Москве или в Крыму — 
Мне это неизвестно. 
(Читателю о том 
Читать неинтересно.)
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Читатель, ты прости. 
Когда грустит писатель. 
Ему сюжет вести .
Все кажется некстати.

Г-2, Г-2, Г-2 —
Твой номер набираю, . 
Набрал его — едва 
Твой голос разбираю. ,
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Какая вы сейчас?
Мне легче, но не лучше.
Я думаю о вас,
И это меня мучит.

Наивно, но с утра —
Для жителей безжалостно - 
Ору я вам: — Ура! 
Услышьте же, пожалуйста!

* * *

УМНАЯ ЛЕДИ

Умная леди сидит на балконе.
Умная леди смотрит на пони.
Сено жует длинноухий пони 
И смотрит, как леди сидит на балконе.
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СТО ВОРОН и с т о  СОРОК, 
и ЕЩЕ ОДИН СУРОК

Сценарий Мультфильма*

Вижу — тоненький ледок,
Вижу — беленький снежок.
Как он вьшал — не заметил.
Если вьшал, значит, в срок.

Сто ворон и сто сорок 
Прокричали: “Выпал в срок!” 
“Выпал в срок”, — сказал сурок. 
Молчаливый, как пророк.

На рябине — белый снег.
На калине — белый снег.
А на елке, а на елке,
А на едке — больше всех!

Но под снегом провода 
Провисают — вот беда!
Оборвутся провода —
Что тогда? •

Буря мглою — мы без света — 
Небо кроет — все впотьмах!
Ни привета, ни ответа,
И волнение в домах!

Все замолкнут телефоны.
Заметет метель порог.
Где сороки? Где вороны?
Где скрывается сурок?

* Фильм по этому сценарию не бьш поставлен.
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Сто ворон и сто сорок — 
Сто надежд и сто подмог.
И — еще один сурок! 
Помогите, если можно,
Я бы вам всегда помог.

Сто ворон и сто сорок 
Проводами — прыг да скок! 
А мороз жесток, жесток. 
Провода — плохой шесток!

Но мороз им не преграда 
Посреди большой зимы.
Если надо — значет, надо. 
Если нужно — вот и мы!

Сто ворон и сто сорок — 
Сто надежд и сто подмог!

А четыре сотни крыльев — 
Это просто эскадрилья!
Это полк спасителей — 
Снегоочистителей!

Снег ложится на кусты — 
Провода опять чисты, 
Натянулись провода — 
Отошла от нас беда.

Сто ворон и сто сорок 
Оказались людям впрок.
А внизу стоял сурок.
Он никак взлететь не мог. 
Потому что грызуны 
От рождения грузны.

60



€НЕГ В АПРЕЛЕ

СОН

Там, за рекою, 
Там, да голубою. 
Может, за Окою 
Дерево рябое.

И вода; рябая. 
Желтая вода. 
Еле выгребая,
Я по ней гребу.

Дерево рябое 
На том берегу.

Белая вода — 
Ты не море.
Горе — не беда, 
Прюсто горе.
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КВАЗИМОДО*

О, Квазимодо, крик печали,
Собор, вечерний разговор.
Над ним сегодня раскачали 
Не медный колокол — топор.

Ему готовят Эсмеральду,
Ему погибнуть суждено,
Он прост, как негр, как эсперанто. 
Он прыгнет вечером в окно.

Он никому вокруг не нужен.
Он пуст, как в полночь Нотр-Дам, 
Как лейтенант в «Прощай, оружье». 
Как Амстердам и Роттердам,

Когда кровавый герцог Альба 
Те города опустошил 
И на тюльпаны и на мальвы 
Запрет голландцам наложил.

А Квазимодо, Квазимодо 
Идет, минуя этажи.
Молчат готические своды.
Горят цветные витражи.

А на ветру сидят химеры.
Химерам виден далеко 
Весь город Франса и Мольера, 
Люмьера, Виктора Гюго.

И, посмотрев в окно на кучи 
Зевак, собак, на голь и знать,
Гюго откладывает ручку.
Зевает и ложится спать.

* Об истории этого стихотворения читайте воспоминания кинодра
матурга Н.Б. Рязанцевой (первой жены Г.Шпаликова) — <<Искусство 
кино^, 1993, Л® 10, с. 84.
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То ЛИ страсти поутихли.
То ли не было страстей. 
Потерялись в этом вихре 
И пропали без вестей 
Люди первых повестей.

На Песчаной — все песчанно. 
Лето, рвы, газопровод,
Белла с бельщи плечами’!'. 
Пятьдесят девятый год,
Белле челочка идет.

Вижу четко и нечетко — 
Дотянись — рукой подать: 
Лето, рвы и этой челки 
Красно-рыжей благодать.

Над Москвой^рекой ходили. 
Вечер ясно догорал. 
Продавали холодильник, 
Улетали за Урал.

* Бе.1ла — поэтесса Б.А. Ахмадулина.
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♦ ¥г

Разговор о чебуреках поведем.
Посидим на табуретах, попоем 
О лесах, полях, долинах, о тебе,
О сверкаюпщх павлинах на воде.

Ах, красавица, красавица моя.
Расквитаемся, уеду в Перу я,
В Перу, Перу буду пить и пировать. 
Пароходы буду в море провожать.

По широкой Амазонке попльюу 
И красивого бизона подстрелю.
Из бизона я сошью себе штаны.
Мне штаны для путешествия нужны.

Вижу я — горят Стожары, Южный Крест 
Над снегами Кильманджаро и окрест.
И река течет с названьем Лимпопо,
И татарин из Казани ест апорт.

Засыпает, ему снится Чингиз-хан,
Ю. Ильенко* и Толстого Льва роман,
И Толстого Алексея кинофильм,
Ахмадулина, Княжинский**, Павел Финн***.

* Ю. Ильенко — кинооператор, позднее режиссер Ю. Г. Ильенко.
** Княжинский — кинооператор А. Л. Княжинский.
**♦ Павел Финн—кинодраматург П. К. Ф инн.
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СНЕГ в  АПРЕЛЕ

♦ ♦ ♦

Бывают крылья у художников, 
Портных и железнодорожников, 
Но лишь художники открыли. 
Как прорастают эти крылья.

А прорастают они так.
Из ничего, из ниоткуда.
Нет объяснения у чуда,
И я на это не мастак.
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ТРИ ПОСВЯЩЕНИЯ ПУШКИНУ 

1

Люблю державинские оДь1,
Сквозь трудный стих 
Блеснет строка,
Как дева юная легка.
Полна отваги и свободы.

Как блеск звезды,
Как дым костра.
Вошла ты в русский стих беспечно. 
Шутя, играя и навечно,
О легкость, мудрюсти сестра.

Влетел на свет осенний жук,
В стекло ударился как птица.
Да здравствуют дома, где нас сегодня ждут! 
Я счастлив собираться, торопиться.
Там на столе грибы и пироги.
Серебряные рюмки и настойки.
Ударит час, и трезвости враги 
Придут сюда для дружеской попойки. 
Редеет круг друзей, но — позови.
Давай поговорим, как лицеисты —
О Шиллере, о славе, о любви,
О женпщнах — возвьппенно и чисто. 
Воспоминаний сомкнуты ряды.
Они стоят, готовые к атаке,
И вот уж Патриаршие пруды 
Идут ко мне в осеннем полумраке.
О, собеседник подневольный мой,
Я, как и ты, сегодня подневолен. 
Ты ч 1евпопад кивай мне головой,
И я растроган буду и доволен.
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СНЕГ в  АПРЕЛЕ

3

Вот человеческий удел — 
Проснуться в комнате старинной, 
Почувствовать себя Ариной, 
Печальной няней не у дел. 
Которой был барчук доверен 
В селе Михайловском пустом,
И прадеда опальный дом 
Шагами быстрыми обмерен.
Когда он ходит ввечеру —
Не прадед — Аннибал-нравитель, 
А первый русский сочинитель 
И — не касается к перу.
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Стихи — какие там стихи? 
Обыденность, я захлебнулся.
Как вечера мои тихи,
Я в дом родной издалека вернулся.

Мой дом родной — и не родной, 
Родные, вы не обижайтесь 
И не расспрашивать старайтесь.
Не вы, не вы тому виной.

Мой дом родной — и не родной,
Я узнаю твои приметы.
Опять встают передог мной 
Твои заботы и предметы.

Я разговоры узнаю,
И слушаю — не удивляюсь,
И хоть душою удаляюсь 
В квартиру старую мою.

Она была нехороша,
В ней странно все перемешалось. 
Она подобьем шалаша 
В дому арбатском возвышалась.

Мы жили в этом шалаше — 
Сначала вроде странно жили.
Хотя поссорились уже.
Но все-таки еще дружили.

Вся неумелость этих лет 
И неустроенность уклада —

За то благодарить не надо...

♦ ♦ ♦
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

И жизнь поэта тяжела 
И прозаична до предела,
И мечешься, как обалделый. 
Чредою лет — одни дела.



Хоронят писателей мертвых, 
Живые идут в корйдор. ‘ 
Служителей бойкие метлы 
Сметают иголки и сор.

Мне дух панихид йеприятей,
Я в окна спокойно гляжу 
И думаю — вот, мой приятель. 
Вот я в этом зале лежу.

Не сделавший и половины 
Того, что мне сделать должно. 
Ногами направлен к камину. 
Оплакан детьми и женой.

Хоронят писателей мертвых. 
Живые идут в коридор.
Живые людей распростертых 
Выносят на каменный двор.

Ровесники Щ)уга вьшосят, 
Суровость на лицах храня.
А это — вьшосят, выносят — 
Ребята, вьшосят меня!

Гусиным или не гусиным 
Бумагу до смерти марать.
Но только бы не грустили 
И не научились хворать.

Но только бы мы не теряли 
Живыми людей дорогих. 
Обидами в них не стреляли. 
Живыми любили бы их.

Ровесники, не умирайте...
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СНЕГ р  АПРЕЛЕ

*  *  *

Поэпгам следует печаль,
А жизни следует разлука. 
Меня, погладит по плечам 
Строка твоя рукою друга.

И одиночество войдет 
Приемлемым, небезутешным, 
Оно как бы полком потешным 
Со мной по городу пройдет.

Не говорить по вечерам 
О чем-то непервостепенпом. 
Товарищами хвастать нам.
От суеты уединенным.

Никто из нас не Карамзин.
А был ли он и было ль это: 
Пруды, и девушки вблизи,
И благосклонные поэты?
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♦ ♦ э|с

Ударил ты меня крылом,
Я не обижусь — поделом,
Я улыбнусь и промолчу,
Я обижаться не хочу.

А ты ушел, надел пальто.
Но только то пальто — не то. 
В моем пальто поД'белый снег 
Ушел хороший человек.

В окно смотрю, как он идет, 
А под ногами — талый лед.
А он дойдет, не упадет,
А он, такой, — не пропадет.
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Александру

Саша, ночью я пришел, 
Как обыкновенно.
Было мне нех(^ш о. 
Как обыкновенно.

Саша, темное окно 
Не темнело лучше. 
Саша, мне нехорошо,
А тебе не лучше.

Ничего я не узнал 
Про тебя, любимый. 
Только видел я глаза. 
Мне необходимые.
1974

♦ ♦ ♦
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Нескладно получается — 
Она с другим идет, 
Невестою считается —
С художником живет.

Невестою считается.
Пьет белое вино. 
Нескладно получается — 
Как в западном кино.

Пока домой поклонники 
Ее в такси везут.
Сижу на подоконнике 
Четырнадцать минут.

Взяв ножик у сапожника, 
Иду я по Тверской — 
Известного художника 
Зарезать в мастерской.

♦ ♦ ♦
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♦ ♦ ♦

С работы едущие люди, 
Уставшие от всех забот.
От фабрик’ или киностудий. 
Трамваев и солдатских рот.

Пожарники« официанты — 
Профессий всех не перечесть. 
Богат работой век двадцатьш^ 
Занятия любые есть. ^

Передо мной спина и шея — 
Как бы закрытая стена.

Я вопрошаю:
О чем ты думаешь, спина?

О чем ты думаешь, спина?
Что за печаль одолевает? 
Спросил бы у тебя спьяна,
А так — отваги не хватает.
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* * *

Ах, утону я в Западной Двине 
Или погибну как-нибудь иначе,
Страна не пожалеет обо мне.
Но обо мне товарищи заплачут.

Они меня на кладбище снесут.
Простят долги и старые обиды,
Я отменяю воинский салют.
Не надо мне гражданской панихиды.

Не будет утром траурных газет. 
Подписчики по мне не зарыдают, 
Прости-прощай, Центральный Комитет, 
Ах, гимна надо мною не сьнрают.

Я никогда не ездил на слоне.
Имел в любви большие неудачи*.
Страна не пожалеет обо мне.
Но обо мне товарищи заплачут.

* Варианты: М  не носил в больницу передачи^, 4<И не решал важ
нейшие задачи^.
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СТИХИ О ВЫЗДОРОВЛЕНИИ

Целебней трав лесных —
А трав настой целебен, —
Пусть входят в ваши сны 
Оред и чер|шй лебедь.

Я вам не говорил —
Но.ц тайнам я причастен, — :, 
Размах орлиных крыл 
Прикроет от несчастий.

Я тайны ореол 
Отмел своей рукою,
И защитит орел,
И лебедь успокоит.

Невзгод не перючесть.
Но, если что случится. 
Запомните, что есть 
Еще такая птица —

Не лебедь, не орел.
Не даже дух болотный, —
Но прост его пароль —
Он человек залетный.

Беда ли, ерунда
Взойдет к тебе под крышу —
Ты свистни, — я тогда.
Ты свистни — я усльппу.
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Никогда не сльппал, как кричат стрижи, 
И не видел, как они взлетают.
Значит, я того не заслужил.
Впереди — погода золотая.

Утром отворить свое окно 
И спросить: который час на свете.
— Около восьми сейчас оно, —
Мне товарищ с улицы ответит.
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За стеною, на баяне — 
«Степь да степь кругом...». 
Что тоскуешь, окаянный,
И о ком?

За стеною пальцы бродят 
Ненаверняка,
По слогам выходит вроде 
Песня ямщика.

Только я глаза закрою — 
Степь кругом да степь. 
Если петь дано по крови,
Я сумею спеть.
Февраль 1974 года

♦ ♦ ♦
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в  темноте кто-то ломом колотит 
И лопатой стучится об лед,
И зима проступает во плоти,
И трамвай мимо рьшка идет.

Безусловно все то, что условно.
Это утро твое, немота.
Слава Богу, что жизнь многословна, 
Так живи, не жалей живота.

Я тебя в этой жизни жалею. 
Умоляю тебя, не грусти.
В тополя бы, в июнь бы, в аллею. 
По которой брести да брести.

Мне б до лета рукой дотянуться,
А другою рукой — до тебя,
А потом в эту зиму вернуться. 
Одному, ни о ком не скорбя.

Вот миную Даниловский рьшок. 
Захочу — возле рынка сойду.
Мимо крьшок, корзин и картинок 
У девчонки в капустном ряду

Я спрошу помидор на закуску. 
Пошагаю по снегу к пивной.
Это грустно? По-моему, вкусно.
Не мечтаю о жизни иной.
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Я пуст, как лист, 
как пустота листа.
Не бойся, не боись, 
печаль моя проста.

Однажды, наравне, 
заговорила осень^ 
и это все во мне, . 
а остальное сбросим.

Пускай оно плывет, 
все это — даже в лето. 
Безумный перелет — 
но в это, это, это.
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О рыжий мой, соломенный, 
Оборванный яш к.
Когда пльшешь соломинкой 
Я к этому привык.

Собачья жизнь, собачья 
На этом берегу.
Но не смогу иначе я. 
Наверно, не смо1у.
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ДОЛГИ

Живу веселым, то печальным 
В квартале экспериментальном. 
Горжусь я тем, что наши власти 
На мне испытывают пластик.

А больше мне гордиться нечем. 
Да я ничем и не горжусь —
Ем по утрам с картошкой лечо. 
Воспоминаю и тружусь.

Труды приносят мне долга, 
Отдохновенья не приносят. 
Долга построились в полки. 
Приказа ждут и крови просят.

Я к ним покорно выхожу 
И руки кверху поднимаю,
Я их прекрасно понимаю.
Но выхода не нахожу.

Я говорю им — до утра,
Ну что вам стоит, подождите.
А утром я скажу — простите,
Я вас обманывал вчера.
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Все лето плохая погода,
Звучит этот вальс с парохода,
Над пляжем, над шлюзом, над домом 
И Тушинским аэродромом.

А в Тушине — лето как лето,
И можно смотреть без билета.
Как прыгают парашютисты — 
Воздушных парадов артисты.

То в соснах они пропадают.
То в речку они попадают —
Тогда появляется катер 
С хорошим названьем <<Приятель».

На катере ездят все лето 
Спасатели в желтых жилетах. 
Спасители душ неразумных.
Раздетых и даже разутых.

Татарово, я не ревную 
Ту лодку мою надувную.
То лето, ту осень, те годы.
Те баржи и те пароходы.

Татарово, я не ревную 
Погоду твою проливную,
И даже осенние пляжи —
Любимые мною пейзажи.
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

ОТВЛЕЧЕННЫЕ МЫСЛИ, 
НАВЕЯННЫЕ ВОСПОМИНАНИЕМ 
О ДМИТРИИ МЕРЕЖКОВСКОМ

Я.

Живет себе, не дуя в ус.
Героем «Энеиды»,
Не в ГПУ — при Гиппиус,
На средства Зинаиды.

А — ни средств, ни Зинаид,
Ни фермы и ни фирмы,
И поневоле индивид 
Живет, закован фильмой.

На языке родных осин.
На «Консуле» — тем паче 
Стучи, ч т ^  каждый сукин сын 
Духовно стал богаче.

Стучи, затворник, нелюдим, 
Анахорет и рыцарь,
И на тебя простолюдин 
Придет сюда молиться.

Придут соседние слепцы.
Сектанты и тираны,
И духоборы и скопцы,
И группа прокаженных.

И боль и блажь простых людей 
Доступна — ты не барин.
Хотя ты, Паша, иудей,
А что — Христос — татарин?
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Я не за ТО тебя люблю,
Что здесь — и не однажды! — 
По юбилейному рублю 
Всегда получит каждый.

Ты не какой-то имярек — 
Прошу, без возраженья! —
Ты просвещенный человек. 
Почти из Возрожденья.

...Вечереет...

Нам зябнуть, но не прозябать! 
А некой протоплазмой 
Зевать, чтобы не* прозевать 
Хотя б закат над Клязьмой.
Болшево,
4 октября
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О СОБАКАХ

Я со псом разговаривал ночью, 
Объясняясь наедине:
Жизнь моя удается не очень.
Удается она не вполне.

Ну, а все же, а все же, а все же, —
Я спросил у случайного пса, - 
Я не лучше, но я и не плоше.
Как и ты — среди псов не краса.

Ты не лучший, единственный — верно. 
На меня ты печально глядишь,
Я ж смотрю на тебя суеверно.
Объясняя собачую жизнь.

Я со псом разговаривал ночью. 
Разговаривал наедине.
И у псов жизнь, выходит, не очень. 
Удается она не вполне.
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— о , как немного надо бы, 
пошли с тобой по ягоды,
а хочешь — по грибы?..

— Я рада бы, я рада бы 
и до китайской пагоды — 
ах, если б да кабы.

Гадать бы мне по линиям 
руки — или по лилиям: 
то тонут, то всплывут.

А я бреду по просеке, 
а вы чего-то просите, 
а я ни там ни тут.

8»



СНЕГ В АПРЕЛЕ

I

За два дня до конца високосного года 
Наступает на свете такая погода 
И такая вокруг тишина.
За два дня до конца високосного года 
Участь каждого решена.

II

Это мне говорили. Я видел. 
Серп луны. Синеву. Тишину. 
Прорицатели — не в обиде, - 
Я хочу полететь на Луну.

На чем во сне я не летал?
На «Глерио», ч^Фармане»,
И даже девочек катал 
Я на катамаране.

И улыбаюсь я во сне.
Ору во сне, как рота,
И надо прюсыпаться мне,
А неохота.

89



♦ ♦ ♦

Людей теряют тчмько раз 
А потерявши — не находят,
А человек гостит у вас. 
Прощается — и в  ночь уходит.

А если он уходит днем.
Он все равно от вас уходит. 
Давай сейчас его вернем.
Пока он площадь переходит.

Давай сейчас ето вернем, 
Поговорим и стол накроем.
Весь дом вверх дном перевернем 
И праздник для него устроим.
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♦ ♦ ♦

Не насовсем прощались 
А так, до неких пор, 
Забытыми вещами 
Завален летний двор.

Кому и чем обязан — 
Трава узнает пусть.
Я разберусь не сразу,
Я после разберусь.

Так бесконечно лето 
У нас над головой,
И хорошо бы это 
Позаросло травой.

Вчерашние обиды. 
Упреки впопыхах 
В крапиве позабыты 
И тонут в лопухах.
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САДОВОЕ КОЛЬЦО*

Я вижу вас, я помню вас 
И эту улицу ночную.
Когда повсюду свет погас,
А я по городу кочую.

Прощай, Садовое кольцо,
Я опускаюсь, опускаюсь 
И на высокое крыльцо 
Чужого дома поднимаюсь.

Чужие люди отворят 
Чужие двери с недоверьем,
А мы отрежем и отмерим 
И каждый вздох, и чуждый взгляд.

Прощай, Садовое кольцо.
Товарища родные плечи,
Я вижу строгое лицо,
Я слышу правильные речи.

А мы ни в чем не виноваты,
Мы постучались ночью к вам.
Как те бездомные солдаты.
Что ищут крова по дворам.

* Эту песню на мотив романса «Я вспомнил вас, и все бььлое» под 
гитару или фортепьяно любил петь Андрей Тарковский.
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Не принимш во мне участья 
И не обманывш жильем, 
Поскольку улица, отчасти. 
Одна — спасение мое.

Я разучил ее теченье. 
Одолевая, обомлел.
Возможно, лучшего леченья 
И не бывает на земле.

Пустые улицы раскручивал 
Один или рука к руке.
Но ничего не помню лучшего 
Ночного выхода к реке.

Когда в заброшенном проезде 
Открылись вместо тупика 
Большие зимние созвездья 
И незамерзшая река.

Все было празднично и тихо 
И в небесах, и на воде.
Я днем искал подобный выход 
И не нашел его нигде.
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Справляли мы поминки 
По выпавшему зубу 
Плечистой четвертинкой 
У продавпщцы Любы.

Не редко и не часто,
Но выпадают зубы,
Зато они лучатся 
У продавщицы Любы.

Ах Люба, Люба, Люба,
Я рядышком сижу.
Но все равно я — убыль, 
А на тебя гляжу.

Ты золотоволосая. 
Голубоглаза ты,
А я сижу матросом 
С понятием простым.

Мне нравится тут очень 
И неохота очеш>
Отсюда уходить.
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Сегодня пьем 
Опять втроем, 
Вчера втроем, 
Позавчера — 
Все вечера 
Втроем.
Четвертый был. 
Но он забыл. 
Как пел и пил. 
Ему плевать. 
Ушел вч^ж,
А нам блевать 
Все вечера 
Втроем.



*М1мЛА«клё-

ПЕСЕНКА

1

Жила с сумасшедшим поэтом, 
Отпитым давно и отпетым.
И то никого не касалось,
Что девочке горем казалось.

О нежная та безнадежность. 
Когда все так просто и сложно. 
Когда за самой простотою — 
Несчастья верста за веркггою.

Несчастья? Какие’несчастья — 
То было обычное счастье.
Но счастье и тем непривьино. 
Что выглядит очень обьино.

2

И рвано, и полуголодно,
И солнечно или холодно.
Когда разрывалось на части 
То самое славное счастье.

То самое славное время.
Когда мы не с теми — а с  теми. 
Когда по дороге потерей 
Еще потеряться не верим.

А кто потерялся — им легче, — 
Они все далече, далече.
2 января 1974 года
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Я сетую. На что я сетую?
Я просто так с тобой беседую,
И мне с тобой легка.
Печаль твою не унаследую,
Я — далеко.

Мы на луне? Да, на луне.
Во всяком случае — извне 
Причин и следствий, чтоб грустить. 
Свои сто грамм не пропустить.

И жизнь не пишется с листа.
Она — такая простота.
Что заблудиться проще,
И от рожденья до креста —
Как в роще.

Я б эту рощу описал.
Но это — скучно.
Висит у девочки коса 
Благополучно.

♦ ♦ ♦
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Зубы заговаривал,
А теперь — забыл 
Я секреты варева. 
Тайны ворожбы.

Говорю: дорога 
Лучше к январю.
Что глазами трогал.
То и повторю.

То, что губ касалось. 
Тронула рука —
Это не казалось,
А наверняка.

Говорю: во плоти 
Вижу существо,
А во мне колотит 
Жизни волшебство —

Зубы заговаривать. 
Чепуху молоть.
Чтоб дорожкой гаревой 
Убегала плоть.

Чтобы возле рынка 
В сборище людском 
Плавать невидимкой 
В небе городском.
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

О, когда-нибудь — когда? 
Сяду и себя забуду 
Не надолго — навсегда, 
Повсеместно и повсюду.

Все забуду. Разучусь.
(И разуюсь, и разденусь.) 
Сам с собою разлучусь.
От себя куда-то денусь.

♦ ♦ ♦
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Спаси меня, Катя Васильева*, - 
О жалкие эти слова,
А ты молодая, красивая,
Пускай мне конец — ты права.

Не плачу. Не то разучаюсь.
Не то разучили меня.
Но вот под конец получалось — 
Одна у меня ты родня.

Твою фотокарточку мятую 
Из рьшочного ларька 
Которые сутки не*прятаю — 
Заслуга не велика.

Но пусто на сердце и сухо. 
Прости меня. Катя, привет.
Уж лучше была бы ты сукою.
Но ты, к сожалению, нет.

* Катя Васильева — актриса Е. С. Васильева.
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

Вчерашний день погас,
А нынешний не начат,
И утро, без прикрас. 
Актрисою заплачет.

Без грима, нагишом. 
Приходит утром утро,
А далее — в мешок 
Забот, зевот... И мудро —

Что утро настает 
И день не обозначен,
И ты небрит и мрачен. 
Светлеет. День не начат. 
Но он пешком идет.

♦ ♦ ♦
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♦ ♦ ♦

Ни словом, ни делом 
Ни в чем не виня,
Но что бы ты делала 
Вместо меня?

А что б получилось 
Из этой тоски? 
Вязала б, вязала. 
Наверно, носки.

Красные, зеленые 
Или даже белые...
Я носков не вяжу. 
Ничего не делаю.

Я мараю по листу 
И себя раскидываю. 
Но давай начистоту -  
Я тебе завидую.
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

Есть такая девочка 
В городе Москве, 
Девочка не денежка — 
Золото в тоске.

Есть такая девочка — 
Вечером, с утра —
Для нее я дедушка,
А по мне — сестра.

Я смешу ее, смешу.
Вру или печалю,
А она мне — парашют. 
Белый да печальный.

Ничего она о том 
Не подозревает, —
Я люблю ее за то— 
Плачет и зевает!

Плачет и зевает. 
Мается и мает.
Ходит, как гусыня, — 
А бы ей бы сына,

А бы ей бы дочку — 
Чтоб не в одиночку...
А бы, а бы, а бы — 
бабы, бабы, бабы.

♦ ♦ ♦
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Живет актриса в городе Москве... 
Чего ж актриса суетится?
Актриса в зеркальце глядится, 
Глаза хохлацкие — в тоске.

В глазах — хохлацкая тоска. 
Давай, актриса, потоскуем —
Как жаль, что ты не потаскуха, — 
Тебя бы проще приласкал.

Что стих! Ладонь на голове 
Или на лбу разгоряченном, —
Но я не трогаю девчонок, —
Ни трезвым, не осоловев.

Зима на улице, зима!
Декабрь в Москве — такое дело! 
Слегка актриса обалдела 
Вчера от талого дерьма.

Москву туманом унесло...
Все пасмурно.. Куда деваться?
По вечерам Москве сдаваться? 
Старо. Травою поросло.

Есть мудрость нераскрытых книг. 
Столы за дружеской беседой,
И прелесть жизни их оседлой — 
Другим рассказывай про них,

А мне рассказывай... о чем? 
Рассказывай! О чем, актриса?
Во что идею облечем.
Чтоб смысл веселый не укрылся?
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

Тиха украинская ночь...
В реке не надобно топиться,
Тону! — а телу не помочь, —
До середины даже птица 
Не долетит, а человек —
Куда до птицы человеку...

...Еще: вола светлеет веко. 
Опущенное тяжело,
И мельницы едва крылами 
Качают в сумерках степных,
И за чумацкими волами.
Волами, травами — колых...
Колых — влетит ночная птица... 
<<Колы разлюбишь...>> — шёпот тих. 
И мельница крылом — колых...
И до туретчины катиться 
По соляному шляху...
— Слых...
— Не слухаю...
— А ты послухай!
— Ну, не хочу! —
Тогда гляди
На ковшик Млечного Пути — 
Повис, — серебряный, казацкий... 
И начало уже казаться —
Звезда с звездою говорит 
На язьше, земле невнятном...
Чего нам завтра сотворит? —
Не говорит звезда, — горит...
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Не ходи в дома чужие 
На чужих кроватях спать. 
Если сладко положили — 
Можно с белого и спасть.

На полу оно и жестче.
Ветер с форточки — метлсш. 
На полу — уже как в роще -  
И покойно и светло.

♦ ♦ ♦ •

В январе уже тепло.
И пускай мороз, но солнце 
Посылает божий стронций 
На оконное стекло.

Прижимаюсь лбом к стеклу. 
Рожей радуюсь теплу!
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СНЕГ В АНРЕЛЕ

эК эК эК

От мороза проза 
холодеет так — 
розовая рожа, 
вскинутый пятак.

Чет — нечет, 
а может, черт, 
может, все возможно, 
если улица течет 
у тебя подножно.

Если улицы, мосты, 
переулки, лестницы 
навсегда в себя вместил 
все во мне поместится.

Все поместится во мне, 
все во мне поместится -  
онемею — онемел — 
переулки, лестницы.
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Хотел бы я писать всерьез 
Про замечательный мороз. 
Про мало ли, про мало что. 
Но получается не то.

Строка сменяется строкой 
И возникает под рукой 
Картина в ясной простоте. 
Но получаются не те.

Как мне себя же разгадать. 
Души движенье передать. 
Не притворяясь, йе шутя. 
Хотя бы так, так бы хотя.

Но небольшая благодать — 
Желание зарифмовать.
Хотя в попытке этой есть 
Как будто мужество и честь.
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* * *

Цветет себе, не опадая, 
то дерево среди веков,
1де откровенность молодая 
и откровенность стариков.

И посторонний человек 
сочтет уже за дерзновенность, 
и примет он, как откровенность, 
твой черновик и твой побег.

Бежим! Но ловкостию рук 
творим иллюзии другие, 
как будто нам все недосу1\  
зато желания — благие.
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* * *

По белому снегу 
я палкой вожу, 
стихи — они с неба, 
я — перевожу.

Чего, переводчик, 
стемнело к пяти, 
и разнорабочим 
к пивным подойти?

Он ярок, он желтый — 
тот свет от пивной, 
не жулик, не жлоб ты, 
но где-то виной,

среди занавесок, 
зеленой травы, — 
а желтый — так резок, 
и синий — увы.

Вот так бы, казалось, 
без всяких увы, 
ну, самую малость — 
остаться живым.

И снег тот февральский, 
и свет от пивной 
кружили бы в вальсе, 
но где-то виной —

стою, понимая 
средь света и тьмы, 
что около мая 
не станет зимы.
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

То зимним, то летним 
прикинется день, 
его не заметим 
сквозь всю дребедень,

но только бы — только 
осталось в глазах, 
хоть малою толикой... 
Грюмят тормоза —

трамвай — и вечерний 
снежок — или снег? 
Наметим, начертим 
почти без помех.
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♦ «г «г

Самолеты, как мороженые рыбы... 
Шереметьево ночное, ты прости — 
от полета до полета перерывы 
начинают удлиняться и расти.

Улетаю я все реже, и все реже, 
Шереметьево, могу я передать 
к самолетам удивление и нежность, 
удивление возможностью летать.
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ЗИМА

Кончится в конце концов 
и  зима, а хочется 
По зиме быть молодцом —
Мне во сне хохочется.

От весны до весны 
Вижу я все те же сны,
Я родился жить в апреле,
И дороги до апреля мне ясны.

Ох, зима, ты, зима.
Ты меня сведешь с ума — 
Деревянные заборы.
Заколочены дома.

— Где твой дом?
— За углом. Да еще базар потом. 
Да железная дорога.
Да еще аэродром.

Говорю: отведу 
От тебя рукой беду.
Говорю, она не верит.
Говорит: домой пойду.

По снегу, по песку,
В бездомности и дома 
Несу свою тоску 
По девочке с аэродрома.
1 января 1974 года
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Была бесснежная зима; . 
Тянуло человека к прозе, , 
Туда, где К(шна1у  снимал, . 
Гостей нечаянных морозил.,

На подоконнике снежок. 
Зима, зевота, понедельник,
И на дорогу посошок 
Математически разделен.

Прощай. Оденусь потеплей. 
Вокруг меня зима большая,
И я надеюсь, что теперь 
Уже никто не помешает.

От всех зимой отгородясь.
На прожитье оставив денег. 
Надеюсь расписаться всласть. 
До одури, до обалденья.

До той зимы, до февраля.
До комнаты и снегопада.
Где танцевалось от нуля 
И танца лучшего не надо.
Февраль 1974 года
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

* * *

Обожал я снегопад, 
Разговоры невпопад, 
Тары-бары-растабары 
И знакомства наугад.

Вот хороший человек,
Я не знаю имя рек.
Но у рек же нет названья 
Их придумал человек.

Нет названья у воды.
Нет названья у беды,
У мостов обвороженных. 
Где на лавочках следы.
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* * *

Незаметен Новый год,
Я люблю его приход. ^
Середина декабря —
Есть начало января. ^

Солнце зимнее блестит,
Снег хрустит, солдат Трустит, 
На заснеженном заборе 
Галка черная сидит.

Белый, белый, белый день. 
Ты пальто свое надень.
Как: одень или надень —
Мне задумываться лень.

Лень платформ и деревень. 
Пива мартовская лень. 
Приподнять ресницы лень. 
Приподнять и опустить.
Свет вечерний пропустить.

Я хочу узнать давно.
Где стучит веретено.
Где в замерзшее окно 
Смотрит девушка давно.

Я живу — который год —
В ожидании погод.
Вот погода — я летаю,
Я по воздуху лечу,
В этом облаке растаю, 
Появлюсь, когда хочу.

Ну а вдруг не захочу 
Появляться — неохота?
Я по воздуху лечу:
Редкость — летная погода.
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CHEF в  АПРЕЛЕ

♦ ♦ ♦

Все неслышней и все бестолковей 
Дни мои потянулись теперь. 
Успокойся, а  я-то спокоен.
Не пристану к тебе, как репей.

Не по мне эта мертвая хватка. 
Интересно, а что же по мне?
Что, московская ленинградка. 
Посоветуешь поумней?

Забываю тебя, забываю.
Неохота тебя забывать,
И окно к тебе забиваю,
А не надо бы забивать.

Все давно происходит помимо. 
Неужели и вправду тогда 
Чередой ежедневных поминок 
Ограниваются года?
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ТсЛЛарыЛ ^

БЕССОННИЦА

Бессонница, — бываешь ты рекой, 
Болотом, озером и свыше наказаньем. 
И иногда бываешь никакой,;
Никем, ничем, без роду и названья.

Насмешливо за ншворот берешь. 
Осудишь, в полночь одного посадишь. 
Насмешливо весь мир перювернешь — 
И шпоры всадишь.

Бессонница... Ты девочка какая?
А может быть, ты рыба? Скажем, язь? 
А может быть, ты девочка нагая. 
Которая приходит, не спросясь?

Она меня не слушала,
А только кашу кушала 
И думала: прибрать бы,
А может, постирать?
А может, вроде свадьбы 
Чего-нибудь сыграть?

Чего-то вроде, около 
Кружилось в голове.
Оно болотом скокало 
То справа, то левей.

Я говорю: не уходи.
Ночь занимается.
Ночь впереди и позади.
Лежать и маяться.

А ей-то, господи, куда? 
Мороз, пороша...
Веда с бессонницей. Беда. 
Со мною тоже.
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СИБГ s  АПРЕЛЕ

СТИХИ 7 ОКТЯБРЯ 

1

Почему и во всем непреме1ШО 
Мне охота себе объяснить 
И осенней воды перемшу,
И осоки железную нить?

По ту сторону речки, над лесом, 
Появилась во мне и сама 
Мелочами своими воскресла 
Незабвенная эта зима...

II

На ледяной реке —
Следы, дымы и звуки,
И варежка в руке — 
Предчувствием разлуки.

А солнце в январе —
Из-за того же леса. *
А я на лед смотрел —
Мне это интересно.
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V ’eЛAЛfttй *М1нлликл ’̂

ГРОМ

Даше

Когда-нибудь потом,
А может, после (чего?),
Я расскажу про гром —
У нас бывали гости.

Не так уж много, но —
Но все-таки бывали, — 
Шло белое вино,
И мы не унывали.

Унынье настает *
По той простой причине, 
Что времени отсчет 
Повис на середине.

У стрелки часовой 
Случаются причуды —
То закричит совой.
То петухом, то чудом —

Завертится вдруг вспять. 
Вернет нас в понедельник, 
Заставит утром спать 
И обернет в сочельник.
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ТЛ1ЕГ В АПРЕЛЕ

эк эк эк

Дашву 19 марта*

Я помню, а ты и не вспомнишь 
Тот мягкий, по марту, снежок, 
И имя мое ты не вспомнишь,
И это уже хорошо.

Все то, что на свете осталось,
Я именем Даши зову.
Такая тоска или жалость —
Я вижу тоску наяву.

* 19 марта — день рождения дочери — Даши Шпаппсовой.
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ПОСЛЕ ПРОСМОТРА ФИЛЬМА ^ДЕТИ РАЙКА» 
ОСЕНЬЮ 1973 ГОДА

Даше
Чего-то плакать стал в кшю,
Хотя кино не те,
Но хорошо — пока темно —
Не видно в темноте

Ни мокрых глаз или ладонь,
Прижатую слегка.
За все страданья 11римадош1 
Родных “Детей райка’\

Там и потеря, и тоска.
Потери — через раз.
И заработок из-за куска,
И от куска отказ.

Неразделенная любовь,
И разделенной свет,
И столкновеш>е чуждых лбов —
Чего там только нет.

Бездомность, блеск и нищета.
Невесел и конец.
Когда понятна вся тщета 
Двух любящих сердец.

Но из Повторного кино 
К Никитской выходить.
Кому перо, кому станок.
Кому портвейн пить.

Но на Никитской, у кино,
Я видел то молчанье —
И астроном и агроном —
Как бы однополчане.
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СНБГВ^ АПРЕЛЕ

ДАШЕ

Глаза мои опухали.
Ресницы машут лопухами,
Одна ресница, как лопух.
Другая — веточкой еловой —
По девочке светлоголовой 
Слезой падет на летний луг.

А людям — пожимать плечами,
С чего же так орать ночами.
Как морж или медведь,
С чего же все на свете путать. 
Котенка под рубахой кутать. 
Штанов, по сути, не иметь.

Жить обреченным явно на смех,
А между тем, спокойно, насмерть. 
Блевотиной освободя.
Жить для себя.

Качайся в смехе, покачайся.
Но ты особо не печалься.
Сегодня — точно не помру.

Я комнату спокойно отопру. 
Ботинки в сторону отброшу. 
Чернил налью в твою галошу. 
Рукою об руку потру.

Прощай, мое сокровище, — 
Нелепые слова, _
Но как от них укроешься — 
Кружится голова.

И мартовская талость 
Бросается и рвет.
Мне докружить осталось 
Последний поворот.
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V€M UÍfUй ^МЫЛАНМ!^

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Спят в диване валенки, 
И галонш спят.
Ты усни, мой маленький 
Бледнолицый брат.

Сном объяты площади, 
Летний сад молчит,
И на медной лошади 
Медный всадник спит.
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СНБГ^дШРЕЛЕ

¥г ♦ ♦

Не прикидываясь, а прикидывая, 
Не прикидывая ничего, ^
Покидаю вас и пшшдываю. 
Дорогие мои, всего! ' ^

Все прощание — в одиночку. 
Напоследок — не верещать. 
Завещаю вам только дочку — 
Больше нечего завещать.
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VeMu^fltй *МЫлишк ^

♦ ♦ ♦

Жили-были волки 
у  зеленой елки, 
Прятались под ветками 
Со своими детками.

Елку срубили,
Волков не спросили. 
Потому что волки 
Проживут без елки.
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€HEГBЛПPjEЛE

♦ ♦ ♦

*\..И  степь отпоет ”.
В. Хлебников

Отпоют нас деревья, кусты. 
Люди, те, что во сне не заметим. 
Отпоют окружные мосты.
Или Киевский, или ветер*

Да, и степь отпоет, отпоет,
И товарищи, кто поумнее,
А еще на реке пароход.
Если голос, конечно, имеет.

Басом, тенором — все мне одно. 
Хорошо, пароходом отпетым. 
Опускаться на светлое дно 
В мешковину по форме одетым.

Я затем мешковину надел.
Чтобы после, на расстоянье.
Тихо всплыть по вечерней воде 
И услышать свое отпеванье.
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VeMMfuй Н̂1кл ашоо4>

ВОСПОМИНАНИЕ 
О ЛЕНИНГРАДЕ 65 -го  ГОДА

Все трезво. На Охте.
И скатерть бела.
Но локти, но локти 
Летят со стола.

Все трезво. На Стрелке.
И скатерть бела.
Тарелки, тарелки 
Летят со стола.

Все трезво. На Мойке.
Там мост и канал:
Но тут уж покойник 
Меня доконал.

Ах, Черная речка.
Конец февраля,
И песня, конечно.
Про некий рояль.

Еще была песня 
Про тот пароход.
Который от Пресни,
От Саши, плывет.

Я не приукрашу 
Ничуть те года.
Еще бы Наташу 
И Пашу — туда.
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СНЕГ в  АПРЕЛЕ

* * *

В. Я. н*
Ничего не получалось —
Я про это точно знал,
Что всегда доступна частность 
И неведом идеал.

Я его однажды видел —
Не во сне, а наяву —
Появился в лучшем виде. 
Повалился на траву.

Мы во Внуково лежали. 
Отменялся самолет.
Ничего уже не жаль мне.
Жалко вот —

Жаль мне только, жалко только 
И тогда, да и теперь —
Ничего не знаю толком 
О тебе и о себе.

♦ В.П.Н. — писатель В. П. Некрасов. 

9 г. Шпаликов 129



* * *

В. П. Некрасову

Чего ты снишься каждый > день. 
Зачем ты душу мне тревожишь, 
Мой самый близкий из людей. 
Обнять которого не можешь.

Зачем приходишь по ночам. 
Распахнутый,

с веселой челкой, — 
Чтоб просыпался и кричал.
Как будто виноват я в чем-то.

А без тебя повалит снег,
А мне все Киев будет сниться... 
Ты приходи, хотя б во сне. 
Через границы, заграницы.
29 октября 1974 года
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

ПЕСЕНКА*

я иду по городу — 
Мысль во шю свистит: 
ОгауЕцу я бороду. 
Перестану пить.

Отыщу невесту.
Можно — и вдову, 
Можно — и неместную, 
Клавсш назову.

А меня Сережей 
Пусть она зовет.
Но с такою рожей 
Кто меня возьмет?

Разве что милиция 
И — пешком — под суд. 
За такие лица 
Просто так берут.

Да, дошел до ручки.
Да, теперь хана.
День после получки. 
Денег — ни хрена.

Что сегодня? Пятница? 
Или же четверг? 
Пьяница, ты пьяница. 
Пропащий человек.

* Драматург А.М.Володин в «Одноместном трамвае»> пишет: «У каж
дого есть свое страдание. Геннадий Шпаликов, писатель светлого моло
дого дара, в течение двух-трех лет постарел непонятно, страшно. Встре
тились в коридоре киностудии. Он кричал — кричал! — «Не хочу быть 
рабом! Не могу, не могу быть рабом!.. (Дачее нецензурно.)». Он спи
вался. И вскоре повесился».
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Борода не вылечит, 
Мама не спасет, 
Потому что мама 
Под землей живет.

Может, мне податься, = 
Скажем, во Вьетнам? 
Да война там кончена ' 
И порядок там.

Ну, а если в Чили?
С хунтой воевать?
Ведь меня учили 
В армии стрелять.

Ночью на заборе 
«Правду» я читал: 
Сговор там, не сговор? 
Не понял ни черта.

Ясно, убивают,
А я в стороне.
Хорошо, наверно. 
Только на Луне.
4 октября 1973 года
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СНЕГ в  АПРЕЛЕ

* * *

Остается во фляге 
Невеликий запас,
И осенние флаги 
Зажжены не про нас.

Вольным — вольная воля,
Ни о чем не грущу.
Вздохом в чистое поле 
Я себя отпущу.

Но откуда на сердце 
Вдруг такая тоска?
Жизнь уходит сквозь пальцы 
Желтой горстью песка.
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я  к вам травою прорасту, 
Попробую к вам дотянуться. 
Как почка тянется к листу 
Вся в ожидании проснуться.

Однажды утром зацвести, : 
Пока ее никто не видит, —
А уж на ней роса блестит 
И сохнет, если солнце выйдет.

Оно восходит каждый раз,
И согревает нашу землю,
И достигает ваших lüiaa,
А я ему уже не внемлю.

Не приоткроет мне оно 
Опущенные тяжко веки,
И обо мне грустить смешно 
Как о рюальном человеке.

А я — осенняя трава.
Летящие по ветру листья.
Но мысль об этом не нова. 
Принадлежит к разряду истин.

Желанье вечное гнетёт — 
Травой хотя бы возвратиться. 
Она из мрака прорастет 
И к жизни присоединится.
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СНЕГ В АПРЕЛЕ

ПЕСЕНКА во СНЕ

Что мне сутулиться 
Возле моста?
Стану я улицей,
Если не стал.

Вижу не пристально, 
Из-под руки,
Ст^шу я  пристанью. 
Возле реки.

Во всеусльпланье 
Все поварим;
Возле Камьшпша, 
Gpssy за ним.

Доски проложены. 
Врыта скамья.
Все как положено, — 
Пристань моя.

Ночь не пугает,
Звуки слышны.
Бакен мигает 
Из-под волны.

После восхода 
Мне из-за плеч 
Вдруг парохода 
Ясная речь.

Если о сваи 
Стукнет арбуз, —
Уха ли краем.
Может, проснусь.
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*Ши4Ымса6-

ПОВТОРНОЕ к и н о
сценарии

я  шагаю по Москве 
Причал
«Девочка Надя, чего тебе надо?» 
Все наши дни рождения 
Долгая счастливая жизнь 

Я родом из детства



^МЫлАшел^

Я ШАГАЮ ПО МОСКВЕ

С земли всегда завидуешь пролетаюищм дщд тобой и 
тем, кто улетает, тоже завидуешь, и почему-то с большим 
уважением относишься к прилетающим, особенно в пер
вый момент. Стоит для этого только посмотреть посадку 
большого ¡)еа1Гпшного самцлет^ когда ои, вы 1^етв тор
мозной парашют, с ревом и пламенем из-под двигателей 
катится по бетону и крылья его, резко откинутые назад, 
покачиваются, дрожат от напряжения, а на бетоне otm- 
ются черные следы.

Наконец к самолету подкатывают трап. Следует ко
роткая пауза, а затем дверь открывается, ее открывают 
изнутри, и мы ждем появления мужественных людей, 
спустившихся к нам, но люди выходят сонные — так, во 
всяком случае, было в это утро в Шереметьеве.

В числе других пассажиров в Москву прилетел моло
дой человек в синем, несгибаемом, непромокаемом плаще 
с клетчатой подкладкой, заметной потому, что плащ бьш 
расстегнут. Появившись из дверей самолета, он выпря
мился, жадно вдохнул утренний воздух, оглядел с высоты 
трапа новое здание А,эронорта, похожее своей прозрачно
стью и простотой на обложку журнала «Техника — моло
дежи», и быстро, насколько ему позволяли идущие впере
ди, сбежал с трапа.

Володя, не ожидая, пока разгрузят самолет, а пасса
жиры усядутся в низкие вагончики микроавтобуса, по
шел напрямик к зданию Аэропорта.

Он был, что называется, долговяз. Руки торчали 
из-под рукавов плаща, уши торчали, короткие светлые 
волосы, кое-как приглаженные рукою, топорщились, и
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выражение лица его было решительное и в то же время 
детское.

В Аэропорту Володя подошел к справочному бюро.
— Скажите, пожалуйста, — обратился он в окошеч

ко, — на Ижевск самолет вовремя? I
— Задерживается! — громко прозвучал голос из ви

сящего над окошком репродуктора. Володя даже вздрог
нул от неожиданности.

— На сколько?
— А я почем знаю. Погода нелетная...
Погода действительно была неважная — пасмурно, 

ветер. Tofo и гляди, хлынет дождь.
— Видите ли, я командировочный, меня на работе 

ждут...
— А я тут при чем? — голос в репродукторе начал 

раздражаться. — Раньше двенадцати ночи все равно не 
улетите.

Володя постоял еще молча перед окошечком, хотел 
было что-то сказать, но потом не стал и отошел.

Он вскоре отразился в большом, до самого пола, зер
кале. Видимо, он себе не понравился. Небрит, ботинки 
грязные.

В этом же зеркале отразились три старших лейте
нанта. Несомненно, что они шли из ресторана, но держа
лись старшие лейтенанты хорошо, с большим достоин
ством.

ffcá^TQPHOEKHHO

Володя нашел за кафе недалеко от Аэропорта шланг, 
из которого, скорей всего, поливают газоны. Он снял плащ, 
пиджак и, оставшись в одной рубашке, сначала вьгшстил 
мокрой травой ботинки. Потом достал из сумки пасту, 
зубную щетку и почистил зубы, затем снял рубашку и, 
поеживаясь от утреннего холодного ветра, пустил воду из 
шланга посильнее.

Поливать самому себе не очень удобное занятие. Он 
был уже намылен, глаз, естественно, не открывал и не 
мог видеть, что ему решили помочь.
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^€1ММ 1̂иЛ

Подшша девушка в синем плаще за восемьдесят руб
лей новыми деньгами, молча взяла у него шланг одной 
рукой (другую продолжала держать в кармане) и умело, 
так, чтобы за штаны не налилось, помогла ему.

— Спасибо, — сказал Володя, протирая глаза.
— Пожалуйста, — ответила девушка. — Мне все 

равно делать нечего, — и отошла, не вступая в дальней
ший разговор.

Еще раз он увидел ее, когда брился заводной бритвой 
«Спутник» глядя, как в зеркало, в прозрачную стену кафе. 
Девушка была за стеной. Она завтракала. Володя погля
дывал на нее через собственное нечеткое отражение.

Девушка улыбнулась ему, а он, сам не зная почему, 
сделал над собой усилие и не улыбнулся, продолжая со 
всей серьезностью свое несерьезное занятие. Тогда де
вушка поставила чашечку кофе на стол и рассмеялась. 
После этого Володино лицо сделалось совсем сердитым. 
Выбритым, но сердитым — взял и обиделся. А девушка 
показала ему язьпс.

Она, конечно, не могла ему не понравиться. У нее 
было лицо, как у всех красивых девочек 6 3 -го года.

— Садитесь сюда, — сказала она, когда он с яични
цей оглядывал почти пустое кафе, вь^ирая место,

И неожиданно для себя он сел к ней, как бы подчи
няясь ее словам, и, садясь, в неловкости и оттого, что она 
наблюдала за ним, задел ногой непрочный современный 
столик, шатнул его, покраснел и молча сердито принялся 
за яичницу.

— А В 1>1 — с хлебом, — она пододвинула ему хлеб,
Володя ел под ее взглядом, добрым и взрослым,

хотя она была равной по годам, а может быть так, что 
она была младше его. В кафе играла музыка, неизвест
но какая и чья, но она, эта музыка, подходила сейчас к 
их состоянию. Девушка в такт музыке тихо прихло
пывала ладонями, прижимала их к губам, а он ел яич
ницу вилкой, смотрел только в тарелку, головы не под
нимал.
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— Сейчас потанцевать бы, — сказала девушка очень 
просто.

— Рано еще, — сказал Володя, лишь бы то>-нибудь
сказать. I

— Это не важно, не в этом дело.
— А ты что, улетаешь? — ему хотелось, чтобы разго

вор не был уж совсем односторонним. !
— Встречаю мужа. >
— Ну да — мужа? — он не поверил.
— Мужа.
— У тебя муж есть?
— У1̂ .
— Счастливые люди, кого встречают, — сказал Во

лодя.
— Женишься — и тебя будут встречать.
— Где уж тут жениться, коща все девушки уже ра

зобраны.
— Ну что ты! Нас же в два раза больше. По переписи.
— Это для утешения говорят. Утешают таких, 

как я. — Он помолчал. — В общем, у вас все хорошо?
— Очень хорошо.
— Но ведь так не бывает, — серьезно сказал он.
— А вот бывает! — Она улыбнулась.
Улыбка у нее счастливая. Действительно счастливая.

Только что экспресс мчался по пригородному шоссе 
среди полей и дереш>ев. И вдруг, внезапно, за окном воз
никли огромные светлые корпуса новых зданий. Город 
как бы раздвинулся, это были его окраины, выстроенные 
совсем недавно, светлые, современные, сверкающие чис
тым стеклом.

Володя сидел, прижавшись щекой к нагретому солн
цем окну автобуса.

А позади него, объединенные хорошим настроени
ем, скоростью и солнцем, двое ребят пели какую-то ве
селую грузинскую песню, отстукивая пальцами ритм по 
бочонку.
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— Нарзан? — Володя кивнул на бочонок.
— Нет, боржом, — ответили ребята и снова запели.
Раннее утро. Красная площадь. Часы на Спасской

башне бьют половину седьмого.

Шахта строительства метрополитена. Смена заходит 
в клеть. Закрываются решетчатые двери.

Клеть стремительно падает по вертикальному ство
лу. Мелькают яркие лампы, установленные на стене 
ствола.

Гул, падение, пыль.
Невозможно разговаривать, курить нельзя. Люди сто

ят молча.
Постепенное мягкое торможение.
Двери открываются, и смейа входит в шахту. Слабо 

освещенный тоннель, уходящий в темноту. Неяркое де
журное освещение,

И впереди, где ведутся основные работы, откуда слы
шен шум машин,— посвечивают огни.

Смена идет по тоннелю. Лица почти не видны, сверху 
капает вода, стучит по каскам, хлюпает под ногами, сте
кая по водостокам.

А навстречу идут уже отработавшие свою смену. Сре
ди них— Колька, высокий худощавый парень в сдвину
том на глаза шлеме.

Душевая. Солнечные лучи врываются в потоки воды, 
льющейся из кранов душа. Блеск и белизна кафельных 
стен. Ощущение силы и здоровья молодых ребят.

Колька моется в своей кабинке, подставляя лицо воде, 
намыливая короткие светлые волосы.

Утренние газеты штурмом брали город. Эскалатор 
метро белел от них.

Читали стоя на платформе, закрыв лицо разверну
тым хрустящим листом. В проносяпщхся поездах с ходу 
мелькали мимо те же белые листы.
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, ДГОВТОРрОЕ КХЩО

Вот подошел поезд. Толпа, не складывая газет, устре
милась в него. Дежурная по станции ие успевала прочи
тать через стекло все, что ее интересовало в этом номере.

Колька ехал в битком набитом вагоне, с ж а и ^  со всех 
сторон, среди чьих-то спин, локтей, сумок и газет, раз
вернутых справа и, слева от него. Колька засьшад. Глаза у 
него закрывались сами по себе и открывались только тог
да, коща дежурный объявлял очередную станцию.

На остановке влились новые пассажиры.
— Не напирайте, — сказал кто-то позади Кольки.
Колька посмотрел назад и ничего не ответил.
— Стой спокойно, — сказали ему.
Колька еще раз обернулся и посмотрел уже более вни

мательно на человека в кепке.
— Чего смотришь? — сказал человек.
Колька вздохнул и отвернулся.
— Вы не скажете, как проехать в Строительный пе

реулок? — спросил у пожилой женщины, стоявшей ря
дом с Колькой, Володя. — Где сходить?

— Я приезжая, — сказала женщина.
— Какой переулок? — спросил гражданин с девоч

кой на руках.
— Строительный, — сказал Володя.
— Это не в Черемушках? — спросил гражданин.
— Да нет, — к Володе протиснулся человек в кепке. — 

Все не так. Какие Черемушки! При чем тут Черемушки! 
Слушайте меня, слушай — он взял его за пуговицу пид
жака. — Едешь до Павелецкой, сходишь, на эскалаторе 
вверх, и до обувного магазшга. Увидел обувной — слезай. 
А там разберешься.

— Ну и врешь, — не выдержал Колька. — Сам не 
знаешь, что говоришь, — К парню: — Соцдешь на Ар
батской, пройдешь бульваром три квартала, свернешь на
право, а там рукой подать.

— Да? — разозлился человек в кгаке. — Вы-то от
куда знаете? — И к парню: — Не слушай его. Я Москву 
как свои пять пальцев знаю.
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— А Т Ы , случайно, не Иваном Сусаниным работа
ешь? — спросил Колька.

Пассажиры молча смотрели на внезапно открывшую
ся панораму Москвы-реки...

...на «Скиф», восьмерку, уходящую под мост.
Поезд снова скрылся в тоннеле.

На бульваре мыли памятник, поливая его из шланга.
Ребятишки носились на машинах, велосипедах и само

катах, лавируя между ног спешащих на работу прохожих.
Пенсионеры устраивались на скамейках, готовясь к 

шашечным соревнованиям.
Колька и парень с чемоданом шли по бульвару.
— Это Чистые пруды? — спросил Володя.
— Ага.
— Они раньше назывались Грязными, — сообщил 

Володя Кольке. — А при Петре их вычистили и переиме
новали.

Колька внимательно оглядел парня.
— Ты приезжий? — спросил он.
— Ага. Я из Качемска. Это в Сибири.
— В командировку?
— Проездом...
— Виктор! — позвал Колька идущего навстречу плот

ного молодого человека.
— Привет, — сказал молодой человек. Он вел за 

руки двух девочек, очень похожих одна на другую. — 
Виктор, — молодой человек протянул парню руку. Те
перь руки девочек были зажаты в одной широкой ладони.

— Ермаков, — Володя пожал руку. — Володя, — 
добавил он.

— Ты чего вчера не пришел? — спросил Колька, 
поцеловав девочек. — Мать на тебя обиделась.

— Не мог. Собрание было. Аня, что ли, не говорила?
— А ее не было, — сказал Колька.
— Как не было? — забеспокоился Виктор. — А где 

же она была?
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— Не знаю, — Колька пожал плечами. — Она мне 
не докладывает.

— Она же к вам пошла!
— Может, после одиннадцати. Я в одиннадцать на 

работу ушел. Я эту неделю в ночную.
— В одиннадцать она уже дома была. Ну, пока. — 

Виктор вдруг заторопился и зашагал по бульвару.
Девочки едва поспевали за ним.
— Брат? — спросил Володя.
— Двоюродный.
— А ты женат? — спросил Володя.'
— Нет.
— Я тоже, — сказал Володя.
Собака прижимала лапой к песку резиновый мяч и 

пыталась разгрызть его.
Вокруг собаки столпились ребятишки.
Володя подошел к собаке, с ходу выбил мяч ногой. 

И в тот же момент собака вырвала клок из его штанов.
— Спасибо, дядя! — благодарили дети, овладевшие 

мячом.
— Не за что, — сказал Володя.
— Да, друг детей. — Колька критически оглядел шта

ны. — Укус есть?
— Есть вроде, — Володя приподнял штанину.
— Ну  ̂ считай, сорок уколов ты заработал.
— Ты думаешь, она бешеная? — с интересом спро

сил Володя и посмотрел на собаку.
Собака рычала, не могла успокоиться.
— Слюни текут. Хозяина надо спросить, — сказал 

Колька.
К собаке подошел пионер, начал ее отвязывать.
— Твоя собака? — Колька взял пионера за руку.
— Да нет, что вы. Мне на время подержать дали.
— Кто? Кто тебе дал?
— Тетка.
— Какая тетка?
— Посторонняя.
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— Где она? — Колька не вьшускал пионера.
— В церковь пошла. — Пионер испуганно смотрел 

на Кольку.
— Пойдем, покажешь, — сказал Колька.
— Да брось ты! — сказал Володя. — Зачем?
— Ты с этим делом не шути. Пошли! — сказал Коль

ка пионеру.
— Мне в церковь нельзя, — сказал пионер.
— Он атеист, — сказал Володя.
— Я атеист, — подтвердил пионер.
— Ну, ладно, атеист, тебя не молиться зовут. 

Пошли!
— В церковь не пойду, — шнжер был непреклшен. — 

Вы тетку по приметам можете найти. Я вам ее опишу: 
платок — серый, платье — красное или зеленое, в об
щем, байковое, туфли без каблука...

В церкви шла обычная утренняя служба. Священник 
читал что-то ровным спокойным голосом.

Народу было немного — девять или десять человек, в 
основном женщины в серых платочках.

Колька почувствовал себя неловко, но не показал виду. 
Он на цьшочках прошел в глубину, не приближаясь, од
нако, к священнику.

Священник, заметив Кольку, замолк и вопросительно 
посмотрел на него.

— Здравствуйте, — очень вежливо поздоровался 
Колька.

Священник кивнул и продолжал чтение.
Колька сразу понял, что платок не является точной 

приметой, и решил действовать наугад.
— Это не ваша собака на улице стоит? — спросил он 

у ближайшей женщины в платочке.
Женщина сердито посмотрела на него и не ответила.
— Вы на улице собаку не оставляли? — Колька по

шел дальше.
— Простите, пожалуйста... — Он понял, что ошибся. 
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— Это не ваша собака на улице стоит? — спросил он 
у плотной женщины с простым лицом.

— Убегла? — испугалась женщина.
— Ваша собака? — обрадовался Колька.
— Наша.
На них уже обращали внимание.
— Давайте выйдем, — предложил Колька.
Они прониш через церковь на улицу.
Собака грелась на солнце.
— Ваша? — проверил Колька.
— Наша.
— Вот, — Колька подвел женщину и приподнял шта

нину Володи.
— Чего? — не поняла тетка.
— Ничего! Пока вы там богу молитесь, эта бульдож

ка людей кусает! — Колька был возмущен.
— Это боксер, — сказал Володя.
— Чего?—не поняла тетка. — Ой, простите, пожа

луйста!
— Бог простит, — сказал Колька. — Здоровая соба

ка или нет?
— Чумкой болела, — смиренно сказала тетка.
— Да хоть холерой! — взорвался Колька. — Я же 

вас не об этом спрашиваю!
— Кто его знает, — сказала тетка. — Вроде нет.
— А почему у нее слюни текут? — не унимался 

Колька.
— А может, она голодная? — спросил Володя.
— Голодная, голодная! — обрадовалась тетка под

держке. — Ее сколько ни корми, она все равно голодная!
— Голодная, — Колька задумался. — Ну ладно, раба 

божья. А колоться все же надо^ — сказал он Володе. — 
На всякий случай.

К ним подошел человек с портфелем, солидный, хо
рошо одетый.

— Продается? — человек показал на собаку.
— Меняется, — сказал Колька.

ПОВТОРНОЕ КИНО
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— Паспорт есть? — спросил человек.
— У нее медали есть, — робко сказала тетка.
— Это ничего не значит, — категорически сказал 

человек, — Если у человека медали или даже ордена, 
что, ему паспорта не надо? На что меняется?

— Да нет, — сказал Володя. — Просто она меня 
укусила.

— Понятно, — сказал человек. — Вас — в больни
цу, — он показал на Володю. — Собаку — в живодерку, 
хозяйку — под суд, — и пошел, довольный своим мудрым 
решением.

Нескладный парень в майке натирал полы в неболь
шом, еще пустом кафе со стеклянными стенами. Столики 
были сдвинуты, а на проигрывателе вертелась пластинка 
с уроком английского языка.

Парень старательно тер пол и одновременно слушал 
эту полезную долгоиграющую пластинку.

Колька и Володя шли мимо.
Сколько лет этот язык в школе изучал — ни одно

го слова не понимаю, — усмехнулся Володя.
— Ну, я пришел, — сказал Колька, — а тебе — 

первый переулок направо. Гуд бай.
— Спасибо, — сказал Володя.
— Будь здоров, — Колька скрылся в подъезде напро

тив, а Володя пошел по переулку.

Грузовик подвез тележку с квасом. И водитель с про
давщицей открепляли ее.

— Не читай во время еды — вредно, — сказала Коль
кина сестра, поставив на стол кипящий чайник.

Колька сидел за столом в одних тр5«ах, ел, уткнув
шись в газету. Он даже не поднял глаз. Тогда сестра 
выхватила у него газету и ушла в другую комнату.

Урок английского языка, записанный на пластинку, 
гремел над. переулком. Колька зевнул и встал.

— Эй! — он высунулся в окно, — Сними пластинку!
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Парень вышел из кафе. Он не понимал, чего от него 
хочет Колька.

— Пластинку сними!
Парень кивнул головой, понял, значит. Пошел, снял.
— Мне спать надо — мешает! — крикнул Колька. — 

Ты что, потише не можешь пуетать.
— Если тихо, до меня не доходит. Отвлекаюсь, — 

объяснил парень.
— А ты не отвлекайся! — сказал Колька и за

метил...
...Володю, идущего обратно по переулку с чемоданом 

в руке. •
— Здорово, давно не виделись! — почему-то обрадо

вался Колька. — Чего так скоро?
— Никого дома нет. Они, оказывается, в другой го

род переехали.
Володя остановился:
— Можно мне у тебя до вечера чемодан оставить? 

Неохота таскаться.
— Давай, — сказал Колька и отошел от окна.
За квасом уже выстроилась длиннюпщя очередь с би

донами в руках.
— Есть будешь? — спрашивала Колькина мать сто

ящего посреди комнаты Володю.
— Спасибо. Я уже... У вас иголки с ниткой не най

дется? — Володя вспомнил о порванных брюках.
— Катя! — позвала Колькина мать. — Дай иголку с 

ииткаш!. — И вышла.
— Кому тут иголка понадобилась? — выглянула из 

соседней комнаты Колькина сестра.
— Мне, — сказал Володя. — Здравствуйте.
— Познак(шься, моя сестра, — сказал Колька. — 

Двенадцать сантиметров и мастер спорта.
— Что? — не понял Володя.
— Если бы она на двенадцать сантиметров подросла, 

перепрыгнул через нее и — мастер спорта. А так только 
первый разряд.
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— Идиот, — сказала Катя. — Ну, приведешь Ванеч
ку из детского сада — зашью брюки твоему приятелю.

— Ладно, — согласился Колька.
— Давайте, — сказала Катя Володе, — зашью, так 

и быть.
Володя стоял в нepeшитeJП»нocти.
— Давай быстрей, а то я на работу опаздываю.
— Снимай, — сказал Колька. — Снимай, раз предла

гают.
— Я не смотрю, — Катя закрыла дверь.
Володя снял штаны и протянул их за дверь. Он стоял 

посреди комнаты в трусах.
— Садись, — сказала вошедшая Колькина мать. — 

Чего стоишь?
Вачодя сел у стеночки.
— Нельзя быть таким эгоистом, — сказала Колькина 

мать, — Если договорились мыть посуду но очереди, то 
выполняй без разговоров.

— А я что, отказываюсь? — сказал Колька. — Я 
просто устал.

— Мы все работаем, — сказала мать.
— Человек всю ночь не спал, а его еще пилят. Мо

жет быть, чаю выпьешь? — спросил он у Володи.
— Нет, спасибо, — Володя снова отказался. — Хо

тите, я посуду вымою? — неожиданно предложил он.
— Этого еще не хватало! — возмутилась мать. — 

Вот видишь! — сказала она Кольке.
— Ты надолго приехал? — спрюсил Володю Колька.
— Нет, сегодня уезжаю.
— Значит, так, — сказала Колькина мать, — вы

моешь посуду, приведешь Ваню из сада, ну и, если ба
бушка чего попросит, сбегаешь — она себя плохо чув
ствует.

— Ладно, — согласился Колька. — Ты иди, а то 
опоздаешь.

— Ну,%я пошла.
— До свидания. — Володя приподнялся со стула.
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ПОВТОРНОЕ КИНО

Колька собрал со стола крошки, вышел на балкон, 
высьшал их в кормушку для голубей.

— Как мне отсюда в Третьяковку добраться? — спро
сил его из дверей Володя.

— Четвертым троллейбусом, — сказал Колька. — 
Иди сюда, — позвал он Володю. — Вон в том доме, — 
Колька показал Володе маленький, утопающий в зелени 
особнячок, — котда-то жил Пушкин.

— А теперь кто?
— Теперь родственники. Правнук, например. За 

«Торпедо» края играет.
Колика свистнул, и в окне особнячка тотчас показа

лась кудлатая голова заспанного парня.
— Чего? — спросил правнук.
— Как нога? Что говорят? — спросил Колька.
— Мениск подозревают. — Правнук зевнул и скрыл

ся в окне.
Квартира Кольки была старая, высокие окна, высо

кие потолки. На стене висели фотографии и рисунки с 
гипса. Рисунки не баловали разнообразием сюжетов: на 
них был изображен один и тот же гипсовый лепесток. 
А сам оригинал стоял в углу на тумбочке рядом с под
рамником.

— Твой? — спросил Володя.
— Угу. — Колька убирал со стола посуду.
— Меня можешь нарисовать?
— Нет, — сказал Колька.
— Только лист, значит.
— Его на экзаменах рисуют.
— Где?
— В Строительном.
Володя остановился у старой, наклеенной на твердый 

картон фотографии.
Пять ребят и одна девочка помладше смотрели прямо 

перед собой, серьезно, неулыбчиво.
— Здравствуй, сынок.
Володя оглянулся.
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Рндом г ним (пч>а1ш бабушка Кильки, маленькая, ее- 
дые шиим'ы гладко 11ричи(;аны.

~  ^драшп'вуЦ'^. .'Зто ваши дети? — гириеил Иолодя.
— Мои, — екшшла бабушка. — Jiro — Надя.
0 |Ш нодшш налыв^м но фити|'|Ш4|)ии, ixuioe у н«ч; был 

ласковый, спокойный.
— Миша — K(Uieiii>KHH ншш. Л ¡т> Лленш, (киш, Вшш, 

Витя... Их всех на 1М)йне поубивали... А я вот живу...
— 11у, что ты, бабушка, -- скалал Колька.
— Много |>ебят было, — продолжала бабушка. — 

(к)шыо рубашку — первым (ки№чка носит, потом Ваня, 
но1Ч)м Леша, нотом Витя, а нш'ледним Миша донашивал, 
а он ничеш, не обижался: у не1ч> нога зато всегда 6o;ib- 
шая. Ему сшюги сраау после (kuiemut доставались, — ба
бушка улыбнулась.

Килька встал и высунулся в окно.
— ,'̂ )Й1 — крикнул он нарнк) в кафе. — Выключи 

музыку! Или ты уже но-русски не нинимаен1Ь?
Парень не|м!стал нати|шть нол и 1ня'лун1ни выключил 

проигрыватель.

Килька лежал на кушетке, укрывшись простыней. На 
улице было шумно, и он счфятал 1Ч)л»ву iioj( подушку...

Кас|)е напротив Колькиного дома было уже занолне- 
но, и даже у входа толпилось несжсишко человек.

1'ру:ишик увскшл пустую '1ч:лежку: К1шс ксисчился.

Колька cuiaji иод н|иитыней.
— Коля, — будил его (кеша, кудлатый парень не

большого роста. — Вставай.
Килька мед̂ иенно сткрыл гла:м1 и долго бессмысленно 

с;мигрс!Л 1Ш Сашу.
— Я не ной^ ,̂ — сказал он.
— Мы же дсяч>во|шли(ч>. Мне неудобно с‘амому :ш сс^я 

просить.
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— Иу ладно, нодожди немного. Я только (ч>н дое- 
мотрю.

К<»лька отвернул<*я к стене.
Саша нрошелея но комнато, потом ваял ео е'пмш 1ин>- 

Гн»м, еел и начал аарнсовывать Кольку.
— Не емотри на меня, — ноироснл иа-Ш 1Д нроетыни 

Колька. — Я не мо|у енать, к<я'да на меня емотрят.
С!аша положил альбом на место.
— Сни, — сказал он, снимая со стены гитару.
Он на(!троил ее и начал что-то напевать, тихонько 

аккомпанируя себе.
Колика л(‘жал с ¡шкрытыми глшшми и вторил Саше. 

Потом он сел на куннп'ке.
— Ну, пошли, черт е тобой, — сказал Колька, окон- 

чн’№лы1о проснувшись.

110ВТ0НН0К к и н о

В просторной приемной райвоенкомата висели нла- 
ин'1'ы. Плакаты обучали, как надо действовать при атом
ном нападении. На них с легкой руки неиавестнош ху- 
^някнина все нолучалос^ь просто, они обнадеживали и вс;е- 
лнли уверенность, что в конце концов все не так уж 
«гграшно и можно спастись, если знать нредлш'аемые на 
плакатах средства.

Перед дверью с табличкой «Втшком* стоял Саша и, 
заглядывая в щелку, слушал.

— Слушай, — обратился к нему кто-то сзади.
('аша в исч|уге отпрянул от ;щери.
— Что бывает ;ю потерю военнош билета? — спро

сил его молодой человек в очках.
— Не знаю, — отмахнулся Саша и, ¡саложив руки за 

спину, заходил но комнате.
Дверь военкома открылась, и показалась голова 

Кольки.
— Заходи, — сжазал он Саше. ~  Тебя требуют.
За канцеля|1ским столом сидел майор п орденсжими 

планками на 1'руди. Напротив немолодая женншна отсту
кивала на матинке.
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— Садитесь, Шаталов, — сказал майор Саше. — Что 
же это вы вместо себя адвокатов присылаете? Нехорошо.

Саша стоял навытяжку.
Колька сел рядом с майором и держался как дома.
— Повестка с собой? — спросил майор.
— Так точно, товарищ майор! — Саша протянул по

вестку.
— Так... Вы когда должны явиться?
— Завтра.
— Ну и что?
— Прошу три дня.
— Основания?
— Женюсь.
— У него свадьба, — подтвердил Колька, зевая.
Женщина перестала печатать, прислушалась.
— Что, у тебя времени не было жениться? Видали, 

Ангелина Петровна, — майор обратился к женщине. — До 
последнего дня дотянул. — Аш^шш Петровна улыбнулась.

— Да так как-то получилось, — смутился Саша.
— Видали? — удивился майор. — У них это дело так 

как-то получается. Рановато.
— Я ему тоже говорю, — вмешался Колька. — Не 

женись! Подожди! А он — ни в какую. Упрямый.
— Что она, того? — доверительно спросил майор.
— Да нет, не таво, — смутился Саша.
— Понятно. Бывает.
— Нет, не в этом дело! Честное слово!
— Любовь, — сказал Колька и снова зевнул.
— Ясно. Мальчика хотите или девочку?
— Да я...
— Ну, ладно, давай заявление.
Саша протянул майору бума1у, и тот скрылся за дверью.
Женщина подмигнула Саше, что, мол, все будет в 

порядке, и принялась за работу.
— Держи, — сказал появившийся майор, отдавая 

заявление:-— На свадьбу позовешь? Даем тебе месяц. 
Гуляй.
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— Спасибо большое, товарищ майор! — обрадовался 
Саша.

— Желаю тебе мальчика. Мальчика ждешь?
— Да нет же!
— Ну ладно, девочку. Ни пуха ни пера.

— Светлану Михайловну, пожалуйста, —попросил 
Саша в телефонную трубку.

Он и Колька стояли у автомата в магазине.
— Светочка, — голос Саши стал нежным. — Нам 

месяц щ ли. Ты рада?.. А почему у тебя голос нерадос
тный?.. Нет, нерадостный... Неудобно разговаривать? 
Это со мной-то?

— Да рада она, не тяни, — сказал Колька.
— Вот Коля тебе привет передает, — сказал Саша.
— Пламенный, — подсказал Колька.
— Не мешай. Костюм? Костюм еще не купил, сейчас 

пойду... Взять с собой Колю?.. Хорошо.
— Никуда я не пойду, — возмутился Колька. — Мне 

выспаться надо.
— Она боится, что я не то куплю, — прошептал 

Саша. — Она тебя очень просит.
— Ладно, — неохотно согласился Колька.
— Он пойдет. — Саша повернулся к Кольке спиной. — 

Ты меня любишь? — спросил он, прикрывая трубку ла- 
Л,онями. — Что — да? Да — да? Или да — нет?

— Кончай, — перебил его Колька. — Народ ждет. 
Действительно, у автомата стоял пожилой человек и

неторопливо постукивал по полу тростью.

ПОбТОРНОЕКМНО

Рядом рабочие усердно вскрывали новый, еще лосня
щийся асфальт и рыли яму.

— Простите, спросил Колька низенького человека 
с чертежами. — Вы, случайно, не клад здесь ищете?

— А тебе какое дело? — подозрительно спросил ни- 
;мч1ький. — Тебе что, больше всех надо?
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— Да нет, просто за этот месяц вы четвертый раз на 
этом месте копаете.

— Значит, надо, раз копаем, — низеш»кий презри
тельно пожал плечами и отошел.

— Пошли, — сказал Саша. — Ну его!
Около них остановилось такси.
— Ребята, — высунулось из окна лицо таксиста. — 

Языками владеете?
— А тебе какой нужен? — спросил Колька.
— Сам не знаю!
Рядом с таксистом сидел маленький чопорный чело

век в габардиновом костюме.
— Два часа катаю, — сказал таксист. — Спраши

ваю: куда? А он только руками показывает: направо — 
налево. Восемь рублей уже наездили. Я ему: давай плати 
и вылезай! А он мне какие-то бумажки сует. По-русски 
ни бе ни ме... Бубнит чего-то: <<икона .̂.. <<икона>̂ .

— Икона, — улыбаясь закивал головой иностранец.
— Вот видите, — вздохнул таксист.
— Спекулянт, — шепнул Саша Кольке. — Иконы 

скупает.
— Шпрехен зи дойч? — спросил Колька.
— Но, инглиш!
— Инглиш? — переспросил Колька.
— Йес, йес! — обрадовался иностранец. — Ай вонт 

ту си сэнтрэл пикче гэлэри. Транслейт иг ту хим, плиз.
— Что он говорит? — спросил шофер.
— Он в восторге от нашей замечательной столицы, — 

сказал Колька.
— Да нет, — сказал Саша. — Ему, кажется, в Тре

тьяковку надо.
— Вези его в Третъяксшсу, — сказал Колька таксисту.
— Ты ему про деньги скажи, — заволновался так

сист.
— Скажи про деньги, — велел Колька Саше.

• Не могу, — сказал Саша. — Понимать понимаю, а 
говорить не могу.
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— Знаешь что, — сказал Колька таксисту, — вези 
его в банк — там вам деньги обменяют.

— Ребята, — взмолился таксист. — Поехали вместе, 
а? Я вас потом куда надо бесплатно отвезу. Поехали, а?..

Машина мчалась по улицам Москвы.
— А ви драйвин ту зэ гзлэри? — спросил иностранец 

Кольку.
— Мир, дружба, — сказал Колька.
Иностранец успокоился.
— Двубортный брать? — спросил Саша Кольку.
— Я бы на твоем месте вообще не покупал. Есть же у 

тебя коАтом, Все равно из армии вернешься — другая 
мода будет.

— У меня серый, а полагается черный.
— Что, в армию забирают? — спросил таксист.
— Ага.
— Так зачем же тебе костюм?
— Он женится, — объяснил Колька.
— Дурак, — сказал таксист. — Гуляй — пока молод. 

Во флот?
— Пехота.
— Два года. Да-да... Тут в ночную ездишь и то бо

ишься, как бы кто тебя не заменил, а то два года. Не 
завидую.

— Не ваше дело, — сказал Саша.
— Вив олрэди бин хиэ, — сказал иностранец Кольке.
— Он уже здесь был, — сказал Саша.
— Мир, дружба, — Колька вздохнул.
— Спроси у него, он китаец? — обернулся к Кольке 

таксист.
— Вы китаец? — спросил Колька по-русски.
— Японца, — вежливо ответил человек.
— Он японец, — сказал Колька.

ПОВТОРНОЕ КИНО

В ГУМе, как всегда, было многолюдно.
Шли приезжие, сразу заметные в толпе по обилию 

разнообразных покупок.
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Узбеки в ярких халатах ссшровождали только что куп
ленный белоснежный холодильник.

Иностранцы несли балалайки.
Над переходами, над толпой гремела веселая музыка.
Володя ходил вдоль длинного ряда пишущих маши

нок. Он пробовал машинки, вставляя лист бумаги и печа
тая одно и то же: «Владимир Ермаков>>, «Владимир Ерма
ков»...

Он был в новом костюме, в белой рубапше и с журна
лами под мышкой.

— Привет, укушенный! — раздался знакомый голос.
Колька и Саша стояли за стеклом отдела.
— Купил? — Колька деловито разглядывал костюм, 

трогал его руками, — А говорил, в Третьяковку пойдешь?
— Уже, — сказал Володя.’ — Хороший? — спросил 

он про костюм.
— Нормальный, — сказал Колька.
— И на работу ходить и в театр прилично, — сказал 

Володя.
— И в  гроб можно, — добавил Колька.
— Да брось ты, — сказал Саша, — вот мне такой и 

нужен.
— Слушай, — вдруг сказал Колька, — ты когда 

едешь?
— Полпервого.
— Дай нам на время костюм, а вечером заберешь. У 

него свадьба сегодня. Познакомься. Это Саша.
— Володя.
— Договорились? — спросил Колька.
— Не надо, — сказал Саша. — Я сам куплю.
— Зачем! — возмутился Колька. — Он же дает!
— Не буду я в чужом костюме жениться. Нехоро

шо это.
— Никто не узнает, — уговаривал Колька. — Чего 

деньги зря тратить? Лучше Светке чего-нибудь купи.
— Ты думаешь? — Саша колебался.
— Конечно, давай, — сказал Колька Володе.
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— Прямо сейчас? — спросил Володя.
— К пяти. Ему в пять в загсе надо быть.
— К пяти дам.
— Порядок, — обрадовался Колька. — А то он меня 

с этим костюмом замучил.
Ребята шли мимо длинного гумовского прилавка, ос

матривая витрины.
Спортивный отдел. Колька разглядывал складную бай

дарку.
— Слушай, — сказал он Саше, — Давай купим. Сто 

рублей.
— Зкчем? — спросил Саша.
— Возьмем отпуск, сядем на байдарку и доплывем до 

Черного моря,
— Куда это я поплыву? — сказал Саша. — Мне же в 

армию надо.
— Ну, через два года поплывем, — сказал Колька.
— Через два года и купим, надо Свету спросить, — 

(!казал Саша.
Автоматная будка бьша тут же, в ГУМе. Коле и Воло

де сквозь толстое стекло не было слышно, что именно 
говорит Саша в трубку, но по артикуляции можно было 
предположить, что разговор шел о любви.

— Странный малый, — сказал Володя, кивнув на Сашу.
— Жених, — Колька вздохнул. — Что это у тебя? 

Журналы?
— Это авторские, — сказал Володя.
Он открыл один из журналов и показал Кольке.
Там бьша напечатана маленькая фотография Воло- 

;ц|. Под фотографией бьшо написано:

<«ТАЙГА»
(рассказ)

Владимир Ермаков

ПОВТОРНОЕ Ю1Й0

— Три листа, — Колька просмотрел рассказ, — А я 
II письме больше четырех строк написать не могу. <<Как
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поживаешь... Я поживаю... У нас хорошая погодам... 
И всё.

— Подарить? — спросил Володя Кольку.
— Давай, — без особой охоты согласился Колька. 
Володя положил журнал на прилавок и написал: 
<<Николаю. Первому человеку, которому я дарю свой

первый рассказ>>.
— Смотри, — сказал Колька выходящему из будки 

Саше, — он, оказывается, писатель.
— Случайность, — заскромничал Володя. — Я для 

нашей многотиражки писал, а они перепечатали.
— А-а, — равнодушно сказал Саша, — Она пластин

ку велела купить.
— Вот его фотография, — показал Колька.
— Да, — по;щъердил Cauíla, — Мендельсона, <«Сва- 

дебный марш>>. Где тут пластинки продаются?..
В отделе пластинок на проигрывателе крутился «Сва

дебный марш>̂  Мендельсона.
— У вас небьющихся пластинок нет? — спрашивал 

Володя девушку-продавщицу.
— Нет, — сказала продавщица.
— А стереофонических? — спросил Володя.
— Не приставай, — сказал ему Колька. — Держи, 

подарок, — он протянул Саше пластинку. — Он сегодня 
женится, — сказал он, похлопывая Сашу по плечу.

— Брось ты, — недовольно сказал Саша.
— Правда? — спросила девушка, — Поздравляю.
— Скажите, чего бы вам больше всего хотелось? — 

спросил Володя девушку.
— Чтобы рабочий день быстрее кончился, — не заду

мываясь, ответила девушка.
— Да он не об этом, — сказал Колька. — Посоветуй

те, что невесте купить, а то мы ничего не можем приду
мать.

— Ну, что ей купить? — спросил Володя.
— Квартиру, — сказала девушка.
— Квартира есть, — серьезно сказал Саша.
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— Как вас зовут? — вдруг спросил Колька девушку.
— А вам зачем? — сп{юсила девушка.
— А мы хотим пригласить вас на свадьбу. Ты чего 

молчишь? — обратился он к Саше. — Приглашай чело
века.

— Приходите, — сказал Саша без особой охоты.
— Так, значит, как вас зовут? — спросил Колька.
— Лена, — сказала девушка.
— Николай, — представился Колька, — Володя, по

дари Алене журнал.
— Этот я не могу, — сказал Володя. — Этот я уже 

надписал*. Я лучше попозже занесу.
— Не надо, — сказала Алена. — Мы такой получаем.
— Вы не такой получаете, — сказал Колька. — Это 

авторский, — он щютянул Алене раскрытый журнал, — 
Это он написал.

— Вы были в тайге? — спросила Алена Володю, рас- 
(‘матривая иллюстрации к рассказу.

— Я там работаю.
— Счастливый человек, — сказала Алена. — Там у 

вас тихо. А тут к концу дня голова вот так распухает, — 
Алена показала руками, как распухает у нее голова.

— А вы переезжайте к нам, — сказал Володя.
— Я? С удовольствием.
— Я серьезно говорю...
— Ну, ладно, — Колька прервал разговор. — Зна

чит, договорились. Я вас жду после работы здесь, у в ь е х о -  
да. И пойдем на свадьбу. А потом уж в тайгу поедете. 
Идет?

Алена улыбнулась и ничего не ответила.

ПОВТОРНОЕ КИНО

Молодая женщина и здоровый, крепкий мужчина сто
или в отделе рубашек. Женщина измеряла шею своего 
спутника: трудно бьшо подобрать на такую шею соответ
ствующий размер. Мужчина, улыбаясь, положил руку на 
плечо женщины, нежно приблизил ее к себе. По всему 
было видно, что им сейчас хорошо.
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— Смотри кто! — Саша взял Кольку за рукав, они 
стояли по ту сторону второй линии. — Ваша Анька!

И Колька уже сам заметил ее.
И она, обернувшись, внезапно увидела Кольку. Он 

неотрьшно смотрел на нее.
— Здравствуй, Коля, — испуганно сказала она и улыб

нулась.
— Здравствуй, — раздельно сказал Колька. — Здрав

ствуй.
Женщина и ее спутник, не оборачиваясь, пошли к 

выходу, исчезая в толпе. Колька молча смотрел им вслед.
— Эх, жалко, аппарата нет! — весело сказал Саша. — 

Снять бы их, а карточку твоему брату. Все-таки он лопух, 
честное слово!

— Хватит, — сказал Колька. Он был очень расстроен.
— Ну и семейка! — не унимался Саша. — Что он, 

слепой? Ты-то куда смотришь?
— Зама!чи! — сказал Колька, — Не твое дело.
— Да я бы на его месте убил бы ее!
— Еще успеешь! Еще успеешь на своем месте! Вер

нешься из армии и убьешь!
— На что ты намекаешь?
— Бросьте, ребята, — сказал Володя.
— У тебя же такой метод, убивать за измену.
— Что ты имеешь в виду? Может, ты не доверяешь 

Свете?!
— Живой человек. Все может быть, — сказал Колька.
— Что?! — заорал Саша, — А ну, повтори, что ты 

сказал, — Саша в бешенстве надвигался на Кольку.
«У солдата суровая служба, — пропел Колька отсту

пая. — Так нужна ему девичья дружба».
— Ну, ты! — Саша пешез уже с кулаками. — Да я 

тебе!
— Ну ударь, — сказал Колька. — Ударь, если тебе 

так хочется.
Саша в̂  сердцах хлопнул пластинку об пол и, не обо

рачиваясь, ушел.
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— Смотри, не разбилась, — удивился Володя, подни
мая пластинку. — А говорила — нет небьющихся.

И они пошли по проходу. Колька был весь в напря
жении ссоры.

— Ну его! — вдруг сказал он.
— Как ты думаешь, — спросил Володя, — она дей

ствительно может к нам приехать?
— Кто? — не понял Колька. — А-а! — вспомнил он. — 

Да, конечно! Уже вепщ собирает! Пластинки! Будете там 
музыку слушать! «Мой миленький дружок — любезный 
пастушок», — Колька в ажиотаже наступил Володе на 
ногу.

— Постой, — сказал Володя. — Дай-ка, я тебе на 
ногу наступлю, а то поссоримся.

Колька поставил ногу, и Володя коснулся подошвой 
носжа Колькиного ботинка.

ПОВТОРНОЕ КИНО

Па Красной площади гид рассказывал колхозникам 
об архитектуре собора Василия Блаженного.

Его слушали не очень внимательно — больше смотре
ли по сторонам, фотографировали друг друга и все, что 
попадалось на глаза.

— Посмотрите налево, — посоветовал колхозникам 
проходивший мимо Колька. — ГУМ, Государственный уни
версальный магазин. Яркий пример тяжеловесно-вычур
ной псевдорусской архитектуры конца XIX века.

— Иди отсюда, — сказал ему гид, молодой человек в 
<‘ветлом пиджаке.

— Иду, — мирно согласился Колька. — Пошли, — 
сказал он Володе.

— Я послушаю, — сказал Володя.
— Значит, в пять, — сказал Колька. — Подсосен

ский пёреулок, дом семь.
Он забрал у Володи пластинку и ушел.
Часы на Спасской башне ударили четвер^гь третьего, 

н колхозники повернули свои объективы на знаменитые 
куранты.
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Саша вошел в будку телефона-автомата, набрал 
номер.

— Светлану Михайловну, — сказал он. — Я по
дожду.

— Я слушаю.
— Светик? Это я.
— Ну что?
— Просто так, без причины.
— Костюм купил?
— Нет еще.
— Так иди купи.
— Что у тебя такой голос?
— Какой еще голос?
— Малорадостный.
— Нормальный голос.
— Еще что скажешь?
— Ничего. Мне же некогда! Ну, все, — повесила 

трубку.
Саша еще потолкался около автоматов — они были 

заняты, разменял монетку и снова вошел в будку, плотно 
прикрыв дверь.

— Светлану Михайловну, — сказал он. — Я подожду.
— Да, — голос был недовольный.
— Ты чего вешаешь трубку? — спросил Саша.
— Ой, господи, ну что тебе надо?
— Я хочу узнать, почему ты бросаешь трубку! Тебе 

противно со мной разговаривать, да?
— Ну ты и зануда.
— Ну ничего, скоро ты от меня отдохнешь. Уже не

долго осталось.
— Скорей бы уж.
— Что? — Саша почти кричал в трубку. — Скорее 

бы, да? Ты только об этом мечтаешь! Скорее бы! Ух... Ну 
ладно, ладно.

На том конце провода бросили трубку. И Саша с раз
маху тоже'насадил свою трубку па рьпаг и, хлопнув две
рью, вышел из будки.
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Саша вышел на улицу. Настроение у него было самое 
решительное. Оно требовало от него каких-то самых не
медленных поступков и действий.

Саша огляделся.
Прямо перед ним была вывеска <^Парикмахерская^...

— Вам что? — спросил майор из военкомата.
— Вот, — Саша протянул повестку. — Не надо мне 

отсрочки.
— Какая отсрочка? — Майор глядел на остриженно

го наголо Сашу и не узнавал его.
— Не надо мне этого месяца!
— А-а, это ты, жених? Тебя не узнать.
— Зато не жарко, — Саша провел ладонью по голове.
— Так что ты, передумал жениться? — спросил май

ор Сашу.
— Так точно, товарищ майор.
— Видали, Ангелина Петровна, — обратился майор 

к машинистке.
— Может, что-нибудь случилось? — спросила она, 

перестав печатать.
— Ничего не случилось, — Саша смотрел себе под 

ноги. — Передумал, и всё.
— Бывает, — сказал майор. — Ну ничего, после 

армии женишься.
— Я никогда не женюсь! — решительно сказал Саша.

Толстая черная туча закрыла солнце.
Первые капли дождя коснулись гладкой поверхности 

воды в бассейне на Кропоткинской. Загорающие быстро 
попрыгали в воду...

Продавцы книг в панике закрывали свои лотки кле
енкой...

Все бежали, спасаясь в подъездах, под тентами кафе, 
в трамваях...

По пустынным улицам ехали поливочные машины...

ПОВТОРНОЕ кино
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Колька вбежал в подъезд напротив загса. Там уже 
стоял Володя с приготовленным для Саши костюмом в 
руках.

Дождь заливал переулок, раскачивая водосточные 
трубы, шумел вдоль тротуара по наклонной брусчатке 
мостовой.

К загсу подъехали две машины. Из первой — боль
шого черного, отлакированного дождем ЗИМа выскочили 
ребята в черных костюмах и белых рубашках с галстука
ми. Белые манжеты так и торчали из-под рукавов.

Они быстро развернули прозрачный плащ, под кото
рый шагнула из машины девушка в белом платье с буке
том цветов. Два шага по ступенькам — и она скрылась в 
дверях.

Саша бежал вверх по переулку, он совершенно промок.
— Саша! Саша! —кричали ему ребята из дверей 

загса. — Саша!
Но неожиданно кто-то схватил еш руку и втянул в 

подъезд.
— Саша, ты куда?! — кричали ему.
— Сейчас! — на секунду выглянула бритая Сашина 

голова.
Невеста в белом платье на секунду выскочила, расте

рянно огляделась, и ее тут же втянули обратно.
Саша шел через переулок под дождем в черном Воло

дином костюме, с пластинкой в руке.
Вид у Саши был растерянный.
Колька и Володя стояли в полутьме подъезда и через 

сетку дождя смотрели, как Саша вошел в загс.
Колька насвистывал свадебный марш.
— А ему идет такая прическа, — сказал Володя. — 

Типичный уголовник.
А по самой середине улицы шла девушка. Она шла 

босиком, размахивая туфлями, подставляя лицо дождю. 
Девушка, наверно, сразу так промокла, что ей было все 
равно — стоять где-нибудь в укрытии или топать по 
лужам.
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Была она не то чтобы красивая, но, когда человеку 
хорошо, это сразу видно. Такого человека нельзя не за
метить. Ребята смотрели на девушку из подъезда...

И все на нее смотрели — кто из дверей магазина, кто 
из-под зонтиков.

В другое время к ней обязательно кто-нибудь бы по
дошел, но сейчас только смотрели издали.

Дождь стоял стеной.
И внезапно появился парень на велосипеде, мокрый 

насквозь, в кедах, улыбается.
Он медленно гиюхал за девушкой, медленно-медлен

но, еще работая педалями. Девушка обернулась, он что- 
то сказал ей. Потом поехал рядом, с трудом сдерживая 
равновесие на такой малой скорости. Не слышно было, о 
чем они разговаривали, только парень все время улы
бался...

Кончилось это тем, что девушка села на раму перед 
ним, он разогнал велосипед, и они уехали под дождем.

Дождь прошел, кончился. Как будто его не было. Но 
(кталась свежесть летнего дня, вымытые листья, улица в 
лужах.

По ним бегали босые ребятишки. И совсем неожи
данно — какой-то здоровый, долговязый верзила, тоже 
босой, с ботинками в руках, с подвернутыми штанинами.

Настроение у него было прекрасное.
Лужи поблескивали на солнце, теплые, летние, на 

горячем июльском асфальте.

ПОВТОРНОЕ КИНО

К дому Кольки подъехал на мотоцикле парень в кур
тке на молниях. Вьпслючив мотор, он засвистел каким-то 
условным сложным свистом.

— Не свисти, — сердито сказала бабушка Кольки. 
Она сидела у подъезда на скамейке, грелась ̂ на солнце.

— Здравствуйте, бабушка, — сказал пареш>. — Коля 
дома?

— Весь кислород своими машинами сожгли, — ворча
ла бабушка. — Дьпнатъ нечем, — она сказала еще что-то
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неразборчивое, а потом закончила: — А Коля спит. Ты 
давай езжай отсюда.

— Он мне очень нужен, — сказал парень, — У меня 
срочное дело. Коля! — закричал он.

— Не кричи, — сказала бабушка. — Спит человек.
— Мероприятие срывается! — взмолился парень,
— Ну вот и езжай, — сказала бабушка.
— Но это же общественная нагрузка!
— Если человек всю ночь работал, то нагрузки у него 

хватает, — решительно сказала бабушка.
— Алле, — в окне показалась Колькина голова. — 

Что за шум?
— Привет! — обрадовался парень. — Я баскетбол 

должен судить во Дворце пионеров, а меня за пер
вую играть поставили, Липман заболел. Так что ты по
езжай.

— Да он никогда не судил, — сказала бабушка. — 
Он не судья.

— У тебя же второй разряд! — настаивал парень.
— Мало ли какой разряд, — сказала бабушка, — 

тебе велели — ты и езжай.
— Золотые слова, — сказал Колька и зевнул.
— Дядя Коля! — крикнул Кольке пробегавший мимо 

мальчишка. И Колька замер в неудобной позе.

Колька шел по коридору Дворца пионеров. Откуда- 
то доносилась музыка: играли на рояле, Колька заглянул 
в дверь.

Здесь занимались танцем. Движения девочек по чис
тому паркету были полны свободы, легкости и мастер
ства. Они разучивали полонез.

Лица у девочек были серьезные и даже несколько 
торжественные.

— Ты не знаешь, где тут спортивная секция? — 
спросил Колька у одной из надменных танцовщиц.

Девочка шпего не ответила и показала Кольке язьпс.
Колька пошел дальше.
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Заглянул еще в одну дверь — здесь рисовали.
На больших белых листах все рисовали одно и то же 

ухо. Моделью служило огромное гипсовое ухо, стоявшее 
под рефлектором на дерювянном помосте.

Колька встал позади хмурого парня, который сосре
доточенно творил.

— Ты не знаешь, где тут спортивная секция? — 
спросил Колька.

Понятия не имею, — ответгил парень.

ПОВТОРНОЕ КИНО

На площадке играли девочки. Команда в белых май
ках и команда в темных, с полосой на груди. Мелькали 
по .шкмцадке номера, мяч стремкгелыю носился из конца 
в конец, ударялся об щит, отскакивал в протянутые руки, 
и вот его уже вели к другому кольцу, он упруго подпры
гивал, вертелся, как живой, взлетал над гожжами, над 
разгоряченными-борьбой лицами.

Игру судила девочка, ровесница тех, кто играл. Колька 
подошел к ней.

— Фу, — сказал он. — Опоздал! Давай свисток.
— Почему? — удивилась девочка.
— Я судья, — сказал Колька.
— У нас Киселев должен был судить.
— Я вместо него, — сказал Колька.
— Ира! — закричали девочки. — Ира! Суди!
— Новый судья пришел, — сказала девочка.
Игра прекратилась, Кольку сразу окружили девочки. 

Колька взял свисток, свистнул.
— Давайте выстраивайтесь, — сказал он.
— Как?! Сначала?—сказали девочки из выигрываю

щей команды, — Счет уже 12:9 !
— Праташшо! Сначала!—о^юдсжались проигрывающие.
— Разговоры! — громко сказал Колька.
— А у вас какая категория? — спросила его остроно

сая девочка.
— Международная, — сказал Колька, — С другой к 

игрокам вашего класса не допустили бы.
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— Xa, — сказала остроносая девочка и направилась 
к своей команде.

Девочки о чем-то совещались, собравшись вместе.
Колька решительно свистнул. Игра началась.
Снова заметался над площадкой мяч, передаваемый 

из рук в руки, бережно и в то же время резко, осмыслен
но и спортивно.

Темп игры нарастал.
Колька дал свисток. Игра прекратилась. Девочки в 

недоумении смотрели на Кольку, пожимали плечами, молча 
удивленно разводили руками.

— Что? — не понял Колька. — Пробежка же!
Девочки снова пожали плечами, но игра возобнови

лась. При следующем Колькином свистке повторилось все 
то же самое.

— Двойное ведение, — раздраженно объяснил Колька.
Вскоре он дал еще один свисток. Девочки как-то стран

но посмотрели на н ет . А остроносая медленно подошла к 
нему, заглянула близко в глаза.

— Ну что? В чем дело? — не выдержал Колька.
— Ха, — удивленно сказала девочка.
— Ха-ха, — в ярости сказал Колька и кинул свисток 

в кольцо. Кинул удачно — попал!

— Она домой ушла, — сказала Володе высокая де
вушка в отделе пластинок.

— Как так? — удивился Володя.
— Так. Смена кончилась.
— А вы не скажете ее адрес?
— А вам зачем?
— Я ей журнал принес.
— Кутузовский проспект... — начала говорить де

вушка.

Летний вечер. Володя шел через двор большого со- 
временногц квартала. Тут же теннисный корт, на кото
ром ребята играли в волейбол.
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Под деревьями за самодельным столиком четверо муж
чин играли в домино. Пятый, старичок с редкой бород
кой, сам не играл, но зорко следил за игрой.

— Вы не скажете, в каком подъезде девяносто вто
рая квартира? — спросил Володя у играющих.

— А тебе кого? — спросил его человек в старом во
енном костюме без погон.

— Лену.
— Ее нет.
— А где она?
— В парке, на концерте.
— Жалко, — сказал Володя.
— Вы что, договорились? — спросил его человек.
— Да нет. Просто я один вопрос хотел выяснить.
— Какой вопрос?
— А вам зачем?
— Я отец.
— Ну, в общем, я хотел выяснить, она точно к нам 

собирается ехать или просто так сказала.
— Куда это к вам? — человек прекратил игру.
— В Качемск, — сказал Володя.
— В какой еще Качемск? — спросил человек.
— Это в Сибири.
— В Сибирь твоя дочка отправляется! — сказал че

ловеку один из играющих. — Ну, ставь. Твой ход.
— А что она потеряла в вашем Качемске?
— Ничего. Просто ей надоело пластинки продавать.
— Пласти1пси! При чем тут пластинки! — вмешался 

кто-то.
— Тут любовь, — сказал другой. — Верно я гово

рю? — спросил он Володю.
— Да нет, что вы, — сказал Володя.
— А чего же она к тебе едет?
— Она не ко мне едет.
— А к кому?
— Ни к кому.
— И ты специально в Москву за ней приехал?
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— Да нет, я проездом.
— Попался! — сзади его хлопнул по плечу Колька. — 

Я в ГУМ прихожу, а мне говорят: какой-то почтальон 
уже по адресу пошел. Ну, думаю, ты. А кто еще?! Глав
ное, я первый с ней познакомился, — он уже обращался 
к играющим. — А он уводит. А где Алена?

— Она ушла, — сказал Володя. — Познакомься, это 
ее отец.

— Николай. — Колька пожал всем по очереди руки.
— Пошли, — Володя толкнул локтем Кольку.
— Постой, — сказал отец. — Когда это вы познако

мились?
— Сегодня, — сказал Колька.
— Ну, дают, — сказал один из игроков. — Только 

познакомились и уже женятся..
— Кто женится? — спросил Колька.
— Вот он, — показали на Володю. — В Сибирь с 

собой увозит.
— Он? — удивился Колька. — Не может быть!
— Почему?
— Так, семейный человек. Жена, дети. Он — писа

тель.
— Ну, вот что, писатели, — сказал отец. — Идите 

отсюда, пока я вам шею не намылил, — и в  сердцах 
хлопнул костяшкой по столу.

Володя положил свой журнал на открытый книжный 
лоток, рядом с продающимися книжками.

Он и Колька шли молча.
— Неловко получилось, — сказал Колька.
— Трепач ты! — вдруг сказал Володя.
— Что?
— Ничего. Пустомеля ты!
— Что!
— Ничего.
— Ах, так? — сказал Колька.
— Вот так, — сказал Володя.
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— Ну, пока, — сказал Колька.
И они разошлись в разные стороны.

Парк культуры и отдыха имени Горькот захватили 
московские влю(1пе11ные.

Они о чем-то шептались на скамейках...
Чинно про1уливались по аллеям...
Покорно стояли в очередях на атгракндюны...
Кружились в колесе о(бозрения...
Или удивленно разглядывали себя в зеркалах 

<*меха.
В леТЬем театре выступал большой симфонический 

оркестр.
Алена сидела вместе с какой-то девушкой и парнем в 

гс̂ мном костюме. Парень, наклонившись, что-то творил 
;ц^вушке, та кивала головой.

Алена сидела молча, глядя прямо перед собой. Она 
иыглндс^ла очень хорошо.

Последний взмах палочки дирижера, и оркестр за
кончил играть.

— Конец первой части, — о&ьявил вышедший на сце
ну человек в черном костюме. — Антракт продлится трид
цать минут.

Люди вставали, шли к ныхо;|у.
— Здравствует, — <*ка:1ал Колька Алене.
— Здравствуйте, — сказала Алена, по было видно, 

•ги> Кольку она не узнает. Спутники Алены тоже остано
вились.

— Ну, пошли? — спросгил Колька.
— Куда? — спросгила Алена.
— На сва/ц>бу1
— А-а, —улыбнулась Алена. —А я вас сразу не узна

ла. А где пис;атель?
— Мы пройдемся, — сказали с!путники Алены, убе- 

дившжч», Ч1Ч) Колька вс^е-таки знаком Алене.*
— Как же вы меня нашли? — сгпросила Алена.

ПОВТОРНОЕ КИНО
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Володя был тут же. Он видел...
...как Колька, о чем-то переговорив с Аленой, взял 

ее под руку и повел...
По аллее, оглядываясь, шел толстый человек в белой 

рубашке, в галстуке, в темном костюме.
Он доедал на ходу рогалик.
А смотрел он па Алену с Колькой, которые шли по аллее.
Внезапно Алена повернулась и тоже посмотрела на 

него. И вдруг человек подобрал живот, вьшятил грудь и 
пошел дальше упругой молодой походкой.

— Я не пойду, — говорила Алена.
— Почему? — спросил Колька.
— Дома будут волноваться.
— Хотите, я позвоню домой?
— Этого еще не хватало! — сказала Алена. — Пред

ставляю, что вы там натворили...
— Я-то, в общем, ничего такого не говорил... — на

чал было Колька, во вдруг осекся.
Им навстречу, подбрасывая камушек в руке, шел с 

невозмутимым видом Володя. Казалось, он вообще не ви
дит их, не замечает,

— Здравствуйте, — сказала Алена Володе, когда он 
поравнялся с ними.

— Добрый вечер, — ответил спокойно Володя и по
шел дальше.

— Вы что, нас не узнаете? — в спину ему сказала 
Алена.

— Узнаю, — Володя остановился.
— Так в чем же дело? — спросила Алена.
— Не хочу мешать.
— Что за чепуха! — сказала Алена. — Пойдемте.
И они уже шли втроем, молча. Володя подкидывал 

камушек, а потом забросил его в темные кусты.
— Эй ты, — раздался из кустов мужской голос. — 

Поосторожнее!
Где-тО'рядом звучала музыка. И Колька вдруг сделал 

несколько па, поворачиваясь в движении.
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— Ну, пойдем? — сказал он Алене, двигаясь под 
музыку.

— Не пойдем, — отаетила Алена в том же ритме.
— А хочешь, я тебя загипнотизирую, и ты пойдешь, — 

предложил Колька. — Ну! Смотри мне в глаза!
— Не надо, — улыбнулась Алена. — Меня и так 

целый день гипнотизируют за прилавком.
— Как хочешь, — согласился Колька. — А то я могу. 

Вот, смотри, — он показал на одиноко идущего впереди 
человека. — Я ему посылаю импульс — приказ обернуть
ся, и он оборачивается...

Колька сделал напыженное лицо и, вытаращив глаза, 
стал смотреть...

...в бритый затылок гуляющего.
— Скоро? — спросила Алена.
— Сейчас, — не отрывая взгляда, ответил Колька.
И вдруг человек действительно оглянулся.
— Телепатия! — обрадовался Колька.
Он снова напрягся, и человек снова оглянулся.
Он внимательно посмотрел на ребят и прибавил шагу.
Ребята не отставали,
— Дай теперь я попробую, — сказал Володя.
Он напрягся так, что у него на шее вздулись жилы.
Человек снова обернулся. Теперь он был откровенно 

напуган.
— Биотоки! — сказал Колька.
Человек еще несколько раз оборачивался, а потом 

поспешно скрылся за углом.
Алена посмотрела на часы и села на белую скамейку.
Колька разбежался (короткий был разбег — на три 

шага) и перепрьшнул через скамейку.
Володя посмотрел на него и как стоял, не разбегаясь, 

с места легко повторил Колькин прыжок.
Колька попробовал сделать то же самое, но зацепил

ся и с шумом грохнулся в кусты.
— Подошвы скользят, — оправдывался он.
А Володя вдруг посмотрел на часы и куда-то исчез.
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Колька подсел к Алене.
— Странный, — сказала она о Володе.
— Писатель, — Колька зевнул.
— А еще на свадьбу собирался, — сказала Алена. — 

Тебе уж спать пора.
— Я в ночную смену работал, — сказал Колька.
— Где?
— На Метрострое, — Колька вплотную приблизился 

к Алене, положил руку на плечо. — Шахтер я. Мы сей
час новую линию ведем, в Мневники.

— Я читала, — Алена сняла Колькину руку, — в 
газете.

— В «Неделе», — Колька снова положил руку на 
плечо Алены.

— Мне так неудобно, — сказала Алена.
— А мне удобно.
Володя появился неожиданно, с тремя пачками мо

роженого. Протянул Алене.
— Не ем фруктовое, — Колька, естественно, был не 

слишком рад столь быстрому появлению Володи,
Володя пожал плечами и сел рядом с Аленой.
Из-за кустов донесся взрыв смеха, шум, аплодисменты.
— Что там такое? — спросила Алена.
— Призы разыгрьшают, — сказал Володя.
— Пойдем посмотрим, а? — предложила Алена.

Перед раковиной летней эстрады толпилось много 
людей.

— Шесть человек желающих, пройдите на сцену, — 
сказала женщина-массовик в микрофон.

— Пошли, — предложил Колька.
— Я не пойду, — сказала Алена.
— Ну, я пошел, — сказал Колька. — Я всегда вьгаг- 

рываю. Вы только без меня не уходите.
На сцену выдвигали две черные доски школьного типа.
— Вы. здесь в командировке? — спросила Алена, гля

дя на эстраду.
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— Нет, проездом. Я в отпуске был, в деревне под 
Минском.

— У вас там родственники?
— Нет, родители моего товарища. Он в позапрошлом 

году погиб. Пошел на охоту и под лед провалился. Наши 
|)сбята к его старикам в отпуск ездят, чтоб им не скучно 
было. Ну, так что вы решили? — спросил Володя.

— Насчет чего?
— Насчет переезда.
— А что я там буду делать?
— Все, что хотите. У нас любая работа есть. Я, на

пример, Л;варщик.
— А геологи у вас есть?
— Есть, конечно. У нас...
— Смотрите, — перебила его Алена.
А Колька поднимался на сцену, щурясь от яркого света 

двух прожекторов. Там уже стояло четверо.
— Нужен еще один человек, — говорила женщина. — 

Ну, смелее, мужчины, покажите пример.
Какой-то подвьшивший человек попытался взобрать

ся на сцену
— Товарищ, вам нельзя, — сказала женпщна, — вы 

лучше посмотрите.
Тот кивнул и встал послушно у самой сцены.
— Сейчас мы будем играть в очень интересную 

игру, — сказала женщина в микрофон. — Кто быстрее и 
лучше нарисует лошадь. Разделитесь на две команды.

— Ты идешь ко мне, — тут же начал отбирать Коль
ка. — И ты, а ты иди туда, — отослал он парня, который 
почему-то не очень приглянулся ему.

Алена с Володей стояли среди зрителей. Они смотре
ли на сцену и не замечали, иго рядом стоял человек, ко
торого они гипнотизировали в аллее... Человек внима
тельно приглядывался к Володе и Алене.

— Каждому участнику команды дается пять секунд. 
Считать будем все вместе. Давайте попробуем. Раз, два...

Зрители с удовольствием продолжили.
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— Значит, так. — Колька быстро распределял обя
занности. — Ты рисуешь туловиш,е. Ты — ноги и хвост, 
я — голову и уши. Все понятно?

— Команды готовы?
— Готовы, — сказал Колька.
— Начали! — женщина махнула рукой.
А баянист заиграл почему-то футбольный марш.
Пяти секунд, отведенных каждому, хватало только 

на то, чтобы провести какие-то ломаные, непонятно что 
означающие линии, которые исправлял следующий, едва 
успевая сам что-то нарисовать.

Колькина команда работала лучше, но торопливость 
все-таки сказывалась — лошадь эта мало походила на ло
шадь. Колька, начертив голову с длинными ушами, толь
ко усугубил это.

— Всё! — сказал он еще до истечения своих секунд и 
поставил мелом точку.

Две лошади предстали перед зрителями. Хохот под
нялся страшный — лошади действительно, мягко говоря, 
были не очень.

— По времени победила эта команда, — показала 
женщина на команду Кольки. — Но по качеству... — 
Она подошла к доске. — Кого-то мне напоминает ваша 
лошадь?

— Кенгуру! — кричали зрители.
— Вертолет!
Алена смеялась, аплодировала.
На сцене под баян вручали приз — но это была не 

Колькина команда.
Володя вдруг заметил небритого мужчину, занято

го сложным делом. Он старался открыть сумочку, ви
севшую на руке женщины. Женщина смеялась, апло
дировала, все время двигала локтем, затрудняя работу 
жулика.

Володя схватил небритого за руку:
— Ты^что делаешь?!
— Пусти!
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— Ты что к человеку пристал? — Володю ударил по 
руке парень, стоявший за жуликом. — Что хулиганишь? 
В милицию захотел?

— Он вор! Он в сумку лез, я видел!
— Сам ты ворюга! — закричал небритый. — Кар

манник! Я тебя не в первый раз тут вижу!
— Ворюга, — подтвердил второй.
— Точно! — вдруг закричал человек, которого гип

нотизировали. — Это он!
— Стой! — Володя увидел, что небритый уходит. — 

Стой! — он рванулся за ним.
Небритый ударил Володю по лицу и побежал.
Володя за ним.
— Держи его! — крикнул «гипнотизированный^.
Они бежали по аллее: впереди жулик, за ним — Во

лодя и чуть в отдалении — остальные.
Сидевшие за столиком у ограды двое мужчин с бело

снежными салфетками за воротниками вдруг сорвались с 
места и, перескочив ограду, кинулись догонять преступ
ника.

Официант, спортивно взяв высоту ограды, бежал за 
ними с криком:

— Граждане! Товарищи! А деньги! Счет!
У закрытой танцплощадки небритый резко свернул 

в сторону и пробежал внутрь мимо скучающего контро
лера.

— Куда? — успел сказать контролер Володе. — 
Билет!

Володя протискивался между танцующими за небри
тым, и вот уже он почти ухватил его за ворот, но небри
тый увернулся и вьшрыгнул в окно.

Володя за ним.
— Держи! — кричал «гипнотизированный», пробегая 

во главе толпы преследующих мимо оторопелого контро
лера.

Затем все 01Ш пронеслись через зал и стали прыгать 
в разные окна.

ПОВТОРНОЕ КИНО
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— Стой! — контролер поймал бегущего последним 
официанта. — Билет!

На танцевальной площадке остались одни девушки.

У фотостендов Володя уже настигал небритого. Ког
да кто-то внезапно бросился ему под ноги, он упал. Толпа 
окружила их. Небритый, пробежав несколько шагов, ог
лянулся и,' сообразив, что его больше не преследуют, спря
тался в туалетном вагончике.

Алена видела это.
Володю держали за руки.
— Пустите! — вырывался Володя. — Вы что, с ума 

сошли! Он же убежит!
Но Володю не выпускали.
— В чем дело, граждане? — шрашивал милищкшер. — 

В чем дело? Что случилось? Что он еделал? Свидетели есть?
Свидетелей не было.
— Не знаем, — сказал кто-то. — Бежал.
— Я свидетель! Вот свидетель! — протискивался сквозь 

толпу отставший в погоне <<гипнотизированный>>. — Он 
жулик! Берите его! Забирайте! Ведите!

Володя увидел Алену, стоявшую поодаль.
— Алена! — крикнул Володя. — Скажи им!
Алена мельком посмотрела в его сторону и тут же 

отвернулась.
— Эх, ты... — сказал Володя, и его повели.

Отделение милиции было тут же, в парке. На ска
мейке в тени сидели ребята. Играла гитара, ребята пели 
негромко.

Человек, которюго гипнотизировали, протянул дежур
ному по отделению милиции заявление.

— Вот, — твердо сказал он.
Володя сидел на скамейке у стены. Рядом стоял рос

лый сержант.
— Ничыо не могу понять, — дежурный кончил читать 

бумагу «гипнотизированноп». — Что же он все-таки сделал?
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— Там все изложено, — непререкаемо сказал «гип
нотизированный^. — Вот, — он показал пальцем нуж
ную строчку, зачитал ее: — «В составе банды себе подоб
ных в темноте преследовал меня, наверное, с целью ог
раблениям.

— Какой банды? — удивленно спросил Володя.
— Не мешай, — опгмахнулся «гипнотизированныйм — 

И вот, — продолжал он, отыскав нужную строчку^ — 
«Послав сообщника с целью отвлечения внимания рисо
вать лошадь, сам, очевидно, пытаясь неудачно залезть в 
карман, устроил дебош с дракой и пытался бежатьм.

— Ничего не понимаю, — сказал дежурньш, — Ка
кую лошадь?

— По-моему, здесь понятно, — «гипнотизированныйм 
смотрел в свое заявление. — Но если вас это не устраива
ет, я могу написать попроще.

— Напишите, — согласился дежурный.
«Гипнотизированныйм взял несколько листов бумаги,

сел за длинный стол и начал что-то быстро писать.
— Он все перепутал, товарищ лейтенант, — Володя 

подошел к стойке. — Все было не так.
— Напишите, — дежурный протянул е1^: лист бумага.
— Как — в форме заявления или посдедоиательно 

описать?
— Как было, так и пишите.
Володя сел рядом с «гипнотизированнымм, тот ото

двинулся. Володя взял ручку, попро^вал перо, подумал 
немного. Из-за решетки окна доносилась гитара ребят на 
скамейке, их голоса.

Володя написал:
«В отделение милиции от товарища Ермакова В. С....>>
Володя подумал и слово «товарища зачеркнул, а сверху 

написал «гражданинам.
«Заявление: ;
Я, гражданин Ермаков В. С., находясь в Москве, в 

Центральном парке культуры имени Максима Горького, 
глядя на эстраду с представлением...м
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Он зачеркнул «глядя на эстраду с представлением» и 
написал:

«Смотря на мероприятие по разьнрыванию призов...»
Володя скомкал заявление, положил его в карман. 

Потом он вздохнул, потянулся рукой и взял чистый лист 
у сидевшего рядом «гипнотизированного», который писал 
не останавливаясь. На секунду тот оторвался и недоволь
но посмотрел на Володю.

Володя сидел, задумавшись над пустым листом. Заяв
ление не получалось. Тогда он придвинулся к «гипнотизи
рованному» и заглянул к нему, пытаясь понять, как и что 
надо писать. А «гипнотизированный», как школьник на 
диктанте, закрыл лист ладонью. Володя пожал плечами.

В отделение вбежал Колька.
— Фу, — Колька отдышался, — Ты здесь, — он 

увидел Володю. — Здравствуйте, — сказал он дежурно
му. — Что случилось?

— Да вот, задержали, — сказал Володя.
— Вы его знаете? — обратился к Кольке дежурный.
— Он мой друг, — сказал Колька.
— Я жулика ловил, а меня самого и поймали, — 

сказал Володя.
— Дся^менты, — обратился к Кольке дежурный.
— У меня нет с собой, — Колька похлопал по карма

нам. — Отпустите его, он писатель. Он же на самолет 
опоздает! Володя, покажи билет! Хотите, я пока вместо 
него посижу.

— Вы давно с ним знакомы?
— Давно. С утра. А какое это имеет значение! Чело

века сразу видно!
«Гипнотизированный» во время этого разговора тихо 

встал, буквально на цыпочках прокрался к двери, зах
лопнул ее, расставив руки и закрыв дверь собою.

— Это он! — торжествующе закричал он. — Это он 
лошадь рисовал! Сообщник! Держите его!

— Это чего? — удивленно спросил Колька у дежур
ного.
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— Ну что? — наступал на него «гипнотизирован- 
ный>>. — Рисовал лошадь? Рисовал? Говори!

— Ну, рисовал. А вам-то какое дело? — спросил 
Колька.

— Ага! Сознался! — радовался «гипнотизирован- 
ный>>. — А в аллее меня преследовал? А? Нагонял!

— Не кричите, — сказал дежурный. — Какую ло
шадь?

— Сознался! — в упоении кричал <<гипнотизирован- 
ный^, — Раскололся!

— Вы его действительно преследовали? — спросил 
дежурный.

— Да нет, — улыбнулся Колька. — Мы просто шли 
за ним, и всё.

— А зачем вы за ним шли?
— Действие биотоков проверяли, — улыбнулся 

Колька.
— Гипнотизеры! — закричал <<гипнопгизир(жаш1ый>>. — 

Гипнотизируют до полного бесчувствия, а потом разде
вают!

— Ну что вы несете! — не выдержал Володя. — Вы 
сами подумайте, что вы говорите.

— Ты так со мной не разговаривай, ясно? Я конту
женный. Ясно? Я тебе чего хочешь мо1у сделать, а мне 
ничего не будет. Ясно? Бандит.

— Товарищ лейтенант! — вдруг обрадовался Коль
ка. — Да он же пьяный! От него водкой несет!

— Ложь! Наглая ложь!
— А вы дыхните! — сказал Колька. — Скажите, 

товарищ лейтенант, чтобы он дыхнул!
— Ну, хватит, — устало сказал дежурный. — Лоша

ди, гипнотизеры. Ничего не понимаю. Вот вы, — он по
казал на <<гипнотизированноп», — Вы напишите так, что
бы можно было разобраться. А вы двое идите в ту комна
ту. Там подождете.

— Это безобразие! — сказал Колька. — Я буду жало
ваться!
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— Ну, жалуйся, — сказал дежурный.
— Не ты, а вы.
— Ну, вы, — сказал дежурный и вздохнул.

Алена тем временем шла по аллее за небритым жу
ликом.

Вот он остановился на пустой площади у пивного ларь
ка. Позади него в темном небе вращались решетчатые 
самолеты аттракциона «Мертвая петля».

Небритый с жадностью пил пиво и, еще не кончив 
первую кружку, сказал, с трудом отрываясь, сквозь пену: 
«Еще одну».

Алена огляделась.
Никого не было, кроме полной женщины — продав

щицы мороженого — и старика* инвалида, пропускавшего 
на аттракцион.

— Одно мороженое, — тихо, конспиративно, как в 
детективном фильме, сказала Алена продавнщце. — Вот 
там, сзади, у ларька, бандит. Я его здесь буду отвлекать, 
а вы идите за милиционером.

— Поняла, — испуганно сказала женщина.
— Только не сразу. Дайте мне отойти, — сказала 

Алена,
Алена отошла е мороженым в руке. Женщина повер

нулась, пошла было, но вершулась за ящиком, надела его 
на грудь и побежала.

Небритый с наслаждением допивал вторую кружку, 
когда Алена подошла к нему сзади и легонько тронула его 
за плечо:

— Товарищ!
Жулик вздрогнул, расплескав пиво, резко повернулся.
— Чего? — он успокоился сразу, увидев, что перед 

ним девушка.
— У меня к вам большая щюсьба.
— Чего?
— Вы йе могли бы со мной прокатиться на этом са

молете?
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—: Еще чего! — возмутился небритый.
— Вы понимаете, я хочу, чтобы один человек меня 

приревновал.
— Иди ты! — удивился небритый.
— Ну, хотите, я вам три рубля дам?
— Пять, — не задумываясь, сказал небритый.
— Вот, у меня четыре пятнадцать, — Алена поры

лась в сумочке.
— Давай, — согласился небритый.
— Потом, — сказала Алена.
— Ну, ладно. А где твой ухажер? Он мне морду-то 

не набьет?
— Да нет. Он робкий. — Алена взяла небритого под 

руку и повела к аттракциону.

Милиционер и продавщица мороженого бежали по 
аллее. Они выскочили на пустую площадь.

— Где? — спросил милиционер.
Продавщица быстро огляделась.
— Вон! — заметила она. — В самолете!
Алена и жулик стремительно крутились в самолете.

— Она! — радостно сказал «гипнотизированный», 
потирая руки. — Теперь вся банда в сборе!

В дверях отделения стояла Алена, небритый и мили
ционер.

— Здравствуйте, — смущенно сказал небритый.
— Здравствуй, здравствуй, Федулов, — приветливо 

улыбнулся дежурный. — Давно не виделись. Ну, прохо
ди, дорогой. Всегда желанный гость.

Небритый заложил руки за спину, прошел через при
емную, вошел в угловую комнату и сам закрыл за собой 
дверь с решетчатым окном.

В городе наступает вечер, теплый, летний. Вспыхи
вают фонари и рекламы на улицах. Над крышей «Из
вестий» подж али, складываясь в слова, яркие буквы.
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в  Лужниках, в шуме трибун, аплодисментах и криках, 
зажигаются мощные прожекторы, освещая размеченное 
ноле, мяч в игре.

А рядом, на Москве-реке, замелькали по воде огонь
ки речных трамваев, осветился сразу пролет метромоста, 
шары, фонари набережной, какие-то опш на мачте про
плывающей мимо баржи, и впереди медленно вращающе
еся колесо обозрения в Парке культуры...

Москва вступала в свой обьшный вечер с только ей 
присущими приметами и с тем, что характерно и для 
других наших городов в эти часы.

По ночной улице шла стройная молодая женщина. 
Она постукивала наконечником свернутого зонта по пру
тьям железной решетки и что-то напевала.

— Можно вас на минуточку? — к женщине подбе
жал Колька. Женщина остановилась.

— Помогите, пожалуйста, — Колька очень торопил
ся. — Понимаете, нам на свадьбу надо, а у нашей подру
ги родители строгие. Она звонит домой, как будто она у 
подруги, а мать говорит: «Позови подругу», а подруги нет 
никакой, а мать...

— Понятно, — перебила его женщина. — Где твоя 
подруга?

Алена и Володя стояли в телефошюй будке. Увидев Коль
ку с женщиной, она закрыла ладонью трубку и позвала:

— Быстрее.
— Как маму зовут? — спросила жешцина, беря трубку.
— Мария Николаевна.
— Здравствуйте, Мария Николаевна, — женщина 

зажала трубку и спросила: — Как меня зовут?
— Надя, — сказала Алена.
— Это Надя, — женщина снюа закрыла трубку. — 

А как тебя зовут?
— Алена.
— Алеш у меня, — сказала женщина. — Что далаем? 

Ничего не делаем... Книжку вслух читаем. Спокойной ночи...

186



ПОВТОРНОЕ КИНО

— Спасибо вам большое, — сказал Володя.
— Не за что...
И она, стройная эта и добрая женнщна, снова пошла 

по улице, постукивая каблучками по асфальту, а зонти
ком по решетке.

На подоконнике крутился магнитофон. Гремела ве
селая музьша.

За праздничным столом, уставленным едой, бутылка
ми и цветами, сидел мальчик лет десяти и что-то ел, утк
нувшись в книжку.

В ушу в кресле мрачно сидел С̂ аша.
Никого больше в комнате не было.
Колька, Володя и Алена стояли у дверей в Сашину 

комнату.
— Раз-два-три! — скомандовал Колька.
— Поздравляем! — разом закричали ребята и рас

пахнули дверь.
И тут же замерли в недоумении.
Саша долго и безучастно смотрел на вошедших. По

том вздохнул, сказал; «А-а...» и, не говоря больше ни 
слова, ушел в другую комнату.

Ребята переглянулись.
— Что с ним? — спросил Колька. — Что случилось?
— А-а, ты... — мальчик поднял глаза на Кольку, 

вздохнул и снова принялся за еду.
— Слушай, остановись, — Колька встряхнул маль

чишку, — И не читай во время еды — вредно!
— Свадьба отменилась, — сказал мальчишка. — Сам 

не видишь?
— Как — отменилась? — Колька был поражен.
— Светка узнала, что он от нее отказался, — равно

душно сказал мальчишка.
— Как — отказался?
— «Как>>, «как»! Пошел в военкомат и сказал: не буду 

жениться, и все. Псих он у нас, — мальчишка снова раскрыл 
книгу. — Ну, ничего, в гфмии его к дисциплине приучат.
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Вошел Саша.
— Спасибо, — он протянул Володе костюм.
— Это правда? — спросил Колька.
Саша посмотрел на брата.
— Уже успел... — сказал он и сел в кресло.
— Как же так? — Колька встал перед ним.
— А вот так, — Саша начинал раздражаться.
— Но вы же расписались!
— Ну а теперь разведемся!
— Так, сразу?
— Еще не сразу, — сказал Саша. — Суд еще будет. 

А вы чего стоите? — обратился он к Алене и Володе, — 
Садитесь, ешьте, пейте, развлекайтесь!

— Спасибо, мы уже развлеклись, — сказала Алена, — 
пошли отсюда.

— Мы тебя внизу подождем, — сказал Володя, и они 
ушли.

Колька шагал по комнате.
— Выключи музыку, — он кивнул на магнитофон.
— Нельзя, гости танцуют.
Колька выглянул в окно. Внизу, в квадрате двора, 

кружились пары.
— Колька! — крикнул кто-то из танцующих. — Ну, 

как там? Помирились?
— Нет еще! — крикнул Колька.
Мальчишка, брат Саши, подошел к столу с подарка

ми. Открыл большой футляр. На темном бархате лежали 
серебряные ложки.

— Коля, как ты считаешь, подарки надо обратно от
давать?— спросил брат.

— Конечно, — сказал Колька.
— Но им же подарили не за то, что они поженились 

или не поженились, — серьезно сказал брат, — просто 
принесли, чтобы им было приятно...

— Иди отсюда! — грозно сказал ему Саша.
Мальчишка пожал плечами и вышел.
Ребята остались вдвоем.
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— Выпьем? — предложил Саша.
Колька отказался. Саша налил себе, выпил.
— Я с ней по телефону поругался, — начал он без 

всякого предисловия. — Пошел в военкомат и сказал, что 
передумал. Ну а потом, сам видел, расписались. Потом 
поехали в военкомат вместе — отпрашиваться. Там она 
все и узнала. — Саша помолчал. — Зато теперь я воль
ный человек, — сказал он невесело, — никаких забот.

— Идиот ты, — сказал ему Колька.
— Что?
— Эгоист.
— Человек всегда найдет в себе силу пер>енести не

счастье другого, — сказал Саша. — Тебе что? Тебя в 
армию не забирают.

— Она тебя любит, а ты...
— За два года все может случиться.
Колька подошел к Саше, взял его за ворот рубахи.
— А как же моя мать отца пять лет ждала? А твоя? 

Эх ты!
— Ты не кричи! То война была!
— Дело не в войне, а в людях!
Саша рванулся — и ворот белой праздничной рубаш

ки затрещал, зажатый в Колькиной руке.
— Я думал, ты мне друг, а ты мне рубашку порвал! — 

орал Саша. — Когда мне так плохо, все против меня! Вме
сто того чтобы человека поддержать, ему рубашки рвут!

— Кто тебе рвал? Ты же сам рванулся! — возмутил
ся Колька.

— Ну да — сам! Кругом виноват! Все сам! А ты зна
ешь, что мне самому так тошно, что хоть реви! — Он 
налил, выпил. — Может, мне вообще теперь жить не 
хочется... — Саша сел, закрыв лицо ладонями.

— Знаешь, Коля, — вдруг заключил он, — подлец я.
— Да... — неопределенно сказал Колька. Он подо

шел к телефону и стал набирать номер. Из трубки доно
сились длинные гудки. Колька положил трубку, выклю
чил магнитофон и подошел к окну.
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Снизу тут же понеслись возмущенные голоса:
— Колька! Включи музыку!
— Света! — не обращая внимания, крикнул Колька. — 

Света! — Он высунулся в окно.
— Не надо, — сказал Саша.
— Молчи, — сказал Колька. — Света!
В окнах дома напротив уже показались люди.
— Света! — кричали ребята во дворе. —Света!!
На балкон восьмого этажа вьннла тоненькая девушка 

в белом платье.
— Возьми трубку! — крикнул Колька. — Трубку 

возьми!
— Трубку возьми! — закричали снизу ребята. — Это 

Колька!
Девушка исчезла.
Колька набрал номер.
— Да? — раз;|,алось на том конце провода.
— Света? Здравствуй.
— Здравствуй, Коля.
— Ну, как дела?
— Хорошо.
— Плачет? — спросил Саша. Он стоял рядом.
— Нет, — Колька отстранил его рукой. — Слушай...
— Что?
— Ну, в общем, он осознал свои ошибки...
— Скажи ей, что я подлец! — Саша ходил вокруг 

Кольки.
— Он творит, что он идиот, — сказал Колька.
— Не идиот, а подлец! — заорал Саша.
— Света, он тебе сам что-то хочет сказать, — Коль

ка дал трубку Саше.
— Светочка... — начал Саша.
— Что?
— Света...
— Что?
— Я просто нервный.
— Я знаю.
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ПОВТОРНОЕ КИНО

Колька сидел на подоконнике и насвистывал свадеб
ный марш.

А по двору шла невеста Саши, его жена. Ребята рас
ступались, давая ей дорогу.

Ночь. Над городом звучат куранты — они далеко 
слышны в тишине... Под перезвон и удары часовых коло
колов перед нами проходит бронзовый ряд. застывших 
мыслителей.

Пушкин в окружении четырех фонарей прошлого 
века...

Взмахнул рукой Чайковский...
Два Гоголя — один стоит...
а другой согаулся в кресле...
Первопечатник Иван Федоров...
Ломоносов...
Тимирязев...

Колька ехал в вагоне метро. Час был поздний, и кро
ме него в вагоне была лишь пожилая чета, но, поскольку 
они сидели в другом конце вагона, Колька вел себя так, 
как ведут себя иногда люди, оставшись один на один с 
зеркалом.

Он смотрел на себя, отраженного в черном глубоком, 
стекле окна, и то придавал своему лицу очень серьезное 
выражение, то снисходительно улыбался, то приветствен
но поднимал руку, как бы отвечая на шквал аплодис
ментов. Он не замечал, что старички внимательно на
блюдают за ним.

Поезд подошел к станции, и в окне замелькали белые 
колонны. Колька вьшес чемодан и плащ.

Володя и Алена неторопливо прогуливались по плат
форме. Володя что-то рассказывал, а Алена вниматель
но слушала и улыбалась. Кроме них и дежурной по стан
ции никого на платформе не было. Только в  отдалении 
какой-то человек шлифовал мрамор специальной ма
шинкой.
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79MUíftФй НЫ ллше^

Колька некоторое время шел за ними, но они не за
мечали его, и он остановился.

Подошел поезд, растворились двери, но никто не во
шел и не вышел.

— Готов! — раздалась команда, и поезд умчался.
Колька свистнул
Володя оглянулся.

. — Вот, — Колька поставил перед ними чемодан. — 
Ты давай уезжай, а то опоздаешь.

— Спасибо, — сказал Володя.
Ребята замолчали.
На циферблате больших квадратных часов зажига

лись цифры, отбивая секунды... пять... десять... пят
надцать...

В темноте засветилась точка прожектора первого ва
гона и, увеличиваясь, стремительно приближалась, вытя
гивая за собой весь состав.

— Ну, — Володи протянул Кольке руку, — до свида
ния, Николай.

— Будь здоров, — сказал Колька со всей мужской 
сдержанностью.

— Спасибо за все. —̂ Володя вошел в вагон.
Он взял Алену за руки и, не отрываясь, смотрел на 

нее. — Я тебе позвоню, — сказал он. — Как только 
прилечу, сразу позвоню. В семь утра, не рано?

— Нет,. — сказала. Алена, — только не позже, а то я 
на работу уйду.

— Готов! — раздалась команда, и двери захлопну
лись, разъединив руки ребят.

Поезд тронулся. Алена шла за ним, махала рукой при
жимавшемуся к стеклу Володе.

Поезд набрал скорость и скрылся в темноте тон
неля.

— Тебе куда? — Колька подошел к Алене.
— В обратную сторону, — сказала Алена.
— Я не моту тебя прсжодить, — сказал Колыот, — 

мне на работу надо.
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— Ладно, — сказала Алена. — До свиданья! — крик
нула уже на бегу.

К противоположной платформе подошел поезд, Але
на села в него.

Колька пошел к эскалатору.
— Молодой человек! — окликнула его дежурная.
— Да? — Колька остановился.
— А дома вы тоже свистите?
— Да, — сознался Колька.
— Нехорошо, — сказала дежурная. — Некультурно.
— Да, — согласился Колька и вздохнул. — Я больше 

не буду. *
Он встал на ступеньку эскалатора и поехал вверх.
— Коля!
Колька оглянулся.
По платформе бежал Володя.
— Коля!
— Ты почему вернулся?! — заорал Колька.
— Свой адрес скажи! — кричал Володя на бе1у. — 

У меня твоего адреса нет.
— Московский пятнадцать! —крикнул Колька. —Ты 

опоздаешь!
— Я тебе напишу! — Володя побежал обратно. — 

Пока!
— Пока! — Колька поднял руку и скрылся, сойдя с 

эскалатора.
Звучит песня «А я иду, шагаю по Москве...»:

<<Бывает все на свете хорошо,
В чем дело, сразу не поймешь, —
А просто летний дождь прошел.
Нормальный летний дождь.

Мелькнет в толпе знакомое лицо.
Веселые глаза, а в них бежит 
Садовое кольцо, а в них блестит (
Садовое кольцо и летняя гроза.

ПОВТОРНОЕ КИНО
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А я иду, шагаю по Москве,
И я пройти еще смогу 
Соленый Тихий океан,
И тундру, и тайгу.

Над лодкой белый парус распушу.
Пока не знаю с кем.
Но если я по дому затрушу.
Под снегом я фиалку опгышу и вспомню о Москве».



ПОВТОРНОЕ КИНО

ПРИЧАЛ*

Действие фильма происходит летом в Москве на про
тяжении одной ночи. Фильм начинается днем недалеко 
от города и кончается на следующее утро ровно в восемь 
часов.

1

Баржа спокойно плывет по спокойной русской реке, 
медленно уходят назад берега, деревья, опущенные в воду, 
рыбаки в желтых соломенных шляпах, пустые, чистые 
отмели и облака над рекой тоже уходят назад, высокие, 
летние облака.

Сверху баржа огромна, буксир кажется маленьким, а 
лодка, которая тянется за баржой, почти не видна.

Лодка привязана к барже тонкой цепью. Это хоро
шая, старая лодка. В ней сидит Катя, босая девушка, 
одетая в ситцевое платье. Она свесила ноги за борт, опу
стила в воду ладонь, вода легко бежит сквозь пальцы, 
солнце освещает поверхность реки, за баржой тянется 
широкий след, люди на берегу косят траву. Катя машет 
им рукой, и они, приветствуя ее, поднимают сверкаю
щие косы.

Катя встает в лодке и, уцепившись за деревянный 
киль, заглядывает на палубу баржи.

Сценарий ^Причал» был запущен в производство на киностудии 
«Мосфильма в качестве дипломной работы реж. X.Дзюбы и В.Китайско
го (мастерская М.И.Ромма). Работа была остановлена в связи с само
убийством В.Китайского.
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На корме лежит матрос Павлик, молодой человек ог
ромного роста, с большими, крепкими руками. Лицо у 
него закрыто кепкой, он загорает.

Катя спрыгивает в лодку, быстро снимает платье и, 
ухватившись за конец веревки, опускается в воду.

Теперь за буксиром тянутся трое: сначала баржа 
(стальной, маслянистый трос), за баржой лодка (цепоч
ка, продернутая в кольцо, и большой замок в кольце), а 
за лодкой 1̂ т я  (конец веревки, зажатый в кулак).

От Кати поднимемся на корму и пройдем вдоль бар
жи до самого носа, где сидят женпщны в белых косьш- 
ках.

На корме, как мы уже знаем, загорал матрос Пав
лик. Он и теперь загорает, только он перевернулся на 
живот и прикрыл кепкой затылок. Следуем дальше. Не
далеко от кормы стоит домик под яркой крышей, натяну
та веревка. Речной ветер покачивает занавески на окнах 
и белые перчатки, пришпиленные к веревке за указа
тельные пальцы. На солнечной стороне домика сидит шки
пер баржи, крепкий тридцатилетний человек. Он в тру
сах, у него загорелые широкие плечи, серьезное лицо. 
Шкипер чистит зубным порошком белый парусиновый 
туфель. Рядом сохнет почищенный. Справа от шкипера 
стоит приемник «Турист» с выдвижной антенной. Пере
дают песни из кинофильмов. Песен должно хватить до 
тех пор, пока приемник не будет вьпслючен в конце это1Ч> 
эпизода.

За домиком шкипера начинается трюм. В трюме сто
ят лошадй, разделенные досками. Над ними натянут бре
зентовый полог, но его не хватает на весь трюм, и часть 
лошадей открыты. Это красивые, чистые лошади, у них 
светлые челки, блестящая кожа.

За трюмом, на носу баржи, сидят и лежат несколько 
женщин. Они сопровождают лошадей, ухаживают за ними 
в дороге.

Женщйны видят, что матрос Павлик, который до сих 
пор безмятежно лежал на солнце, вдруг вскочил и забегал
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по корме, размахивая руками. Женщины спокойно на
блюдают за ним. Но когда сам шкипер отложил в сторону 
недочищенный туфель и побежал на корму, женщины 
встали, как по команде,. и молча устремились к  Павлику.

Катя выпустила веревку и отстала от баржи.
Баржа удаляется.
Катя видит людей на корме, они размахивают рука

ми, кричат, но Катя ничего не сльппит, кроме .музыки из 
приемника <^Турист». Эта музыка оказалась громче всех 
голосов. Катя пытается плыть против течения, и хотя 
течение здесь небольшое, она быстро устает и, сделав 
несколько отчаянных гребков, останавливается на воде, с 
трудом переводит дыхание.

Баржа уплывает, баржа далеко.
Шкипер бежит вдоль борта к носу баржи. В руке у 

него переговорная труба. Он кричит, забьш о тру&, но 
ничего нельзя понять — мешает музыка из приемника. 
Наконец кто-то вьшлючает приемник, и на буксире раз
бирают слова шкипера.

Трос, соединяющий баржу и буксир, дрогнул и тяже
ло обвис к воде.

Катя подплывает к остановившейся барже^ влезает в 
лодку, и, уцепившись за киль, при общем молчании под
нимается на палубу.

Шкипер, не оборачиваясь, идет к домику, с силой 
захлопывает дверь.

Трос натянулся и снова потащил баржу за буксиром.

ПОВТОРНОЕ КИНО

Время — шесть часов вечера.
Берега реки изменились, во всем чувствуется прибли

жение большого города. На корме баржи стоит матрос Пав
лик, покрытый хлопьями мыльной пены. Шкипер бросает 
за борт брезентовое ведро на веревке, достает его и выли
вает воду на Павлика. Шкипер босой, мокрый, в плавках.
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Шкипер выходит из домика, одетый в белую капи
танскую форму с начищенными пуговицами. На голове у 
него фуражка с крабом; широкий белый чехол туго натя
нут. Шкипер помахивает белой перчаткой — одна пер
чатка надета, а другой он помахивает.

— Катю не видели? — спрашивает шкипер.
— Нет, — говорит Павлик.
— Нет, — говорят женщины.
Шкипер спускается в трюм, идет по узкому проходу 

между лошадиными головами. В конце прохода он видит 
Катю. Она спит на сене. Лошадь опускает голову к ее 
ногам, чтобы захватить губами пучок сена. Шкипер при
саживается на корточки, разглядывает спящую Катю. 
Негромко свистит. Катя поднимает голову, садится, вос
хищенно смотрит па шкипера:

— Какой ты нарядный!
— Странная ты девушка. У нас даже лошади знают, 

что нельзя купаться на ходу баржи.
— Ты для меня так оделся? А мне что надеть?
— Подожди. Ты осознаешь, о чем я с тобой разгова

риваю?
— Нет. Но тебе будет еще хуже, когда я все 

осознаю.
— Почему?
— А потому что я загадала: если ты начнешь читать 

мне мораль о задержке грузооборота на речном транспор
те, я тут же прыгаю за борт. Разве можно невестам чи
тать мораль?

— А если невеста баржу утопить захочет?
— Пусть топит, пожалуйста! Храброму человеку для 

невесты и буксира не жалко. — Катя смотрит на белые 
перчатки шкипера. — Сними перчатку.

Шкш1ер снимает перчатку. 1̂ т я  бросает ее к ногам 
лошади.

— Ты что? — спрашивает шкипер.
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— Там клетка, а в клетке тигр. Дикое животное 
готово к борьбе. А ну, шкипер, лезь в клетку!

Лошадь добрыми глазами смотрит на перчатку, на
ступает на нее копытом^ поворачивает голову к шкиперу 
и Кате. Шкипер поднимает перчатку, сравнивает ее с 
той, что на руке. Перчатка из-под копыт грязная.

— Смотри.
— Это можно исправить. — Катя снимает с руки 

шкипера перчатку и забрасывает ее подальше, за четвер
тую лошадь.

Шкипер возмущен, он собирается что-то сказать, но 
Катя останавливает его:

— Тебе так гораздо лучше.
— Я сам знаю, как мне лучше! Я их сам стирал!
— Больше этого не будет. Ты ничего не будешь сти

рать, а твои перчатки я все равно выкину. Пусть конная 
милиция ездит в белых перчатках.

ПОВТОРНОЕ КИНО

Вечер, баржа плывет мимо набережной Парка куль
туры и отдыха им. Горького. Над парком медленно вер
тится колесо обозрения — каждая кабина украшена цвет
ными лампочками. Вдоль набережной одновременно за
жигаются фонари. Близко проходит белый речной 
трамвай, с его верхней палубы сльппна музыка.

У борта баржи стоит ее команда. Люди смотрят на 
берег. Все одеты нарядней, чем в пути. Только матрос 
Павлик не сменил свою старую куртку и старые вельве
товые брюки.

Из домика на корме выходит Катя. Она в белой 
кофточке и темной юбке, ее светлые волосы гладко 
расчесаны, вид у нее праздничный, она очень красивая 
и свежая. Все поворачиваются, чтобы посмотреть на 
нее. Все, кроме шкипера. Он упорно смотрит на коле
со обозрения. Катя не подходит к нему, она кладет
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руку на плечо Павлика, и они вместе стоят у борта, 
смотрят на берег.

— Интересно, все интересно, — говорит Катя.
— Обыкновенно. А что ты меня обнимаешь?

'— А почему мне тебя не обнимать?
— Я не шкипер. А ну, повернись и закрой глаза.
— Зачем?
— Поворачивайся.
Катя закрывает глаза и поворачивается, Павлик дос

тает из кармана чешские стеклянные бусы и застегивает 
их на Катиной шее. Не открывая глаз. Катя поправляет 
бусы на груди, улыбается и, повернувшись, целует Пав
лика в подбородок — выше она не достает. Павлик очень 
смущен.

— Посмотри! — окликает Катя шкипера.
— Импортные? — спрашивает тот у Павлика.
— Не знаю. Купил, и все.
— Где ты купил? — спрашивает Катя.
— В Ярославле, у одпот матроса. Он их с горя про

дал: ему невеста изменила. Он ее убить хотел, а потом 
передумал.

Шкипер незаметно дергает Павлика за рукав куртки.
— А потом еще раз передумал и все-таки убил, — 

закончил Павлик. — Нравятся бусы?
— Очень.
— Сними-ка, — приказывает шкипер.
— Зачем?
— Сними.
Катя снимает бусы, протягивает их шкиперу, и шки

пер спокойно выбрасывает бусы за борт.
— Думаешь, это красиво? — говорит Катя. — Мо

жет, ты еще деньги начнешь жечь, как в кинофильме 
«Идиот»?

— Мне не нршвятся эти стеклышки, — спокойно от
вечает шкипер.

Катя смотрит на руки шкипера в белых перчатках, 
обходит его кругом:
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— Если ^  мы сейчас договорились выбросить за борт 
все, что нам не нравится, я бы выбросила тебя целиком, 
начиная от белой фуражки.

Она поворачивается, идет на нос баржи, садится на 
канатный ящик. Шкипер благодарно пожимает руку Пав
лика (смысл этого непонятного жеста раскрюется в следу
ющем эпизоде).

А пока баржа подплывает к Крымскому мосту, его 
высокие фермы обозначены лампочками, на мосту сто
ят люди, смотрят вниз. Баржа входит в тень под 
мостом.

ь ПОВТОРНОЕ КИНО

Баржа стоит у Малого Каменного моста рядом с ки
нотеатром «Ударник». Через мост проходит прозрачный, 
светящийся троллейбус, над крышей дома горит большая 
синяя рыба, двигаются буквы. Буквы складываются в сло
ва, слова — в рекламные лозунги о селедке, будильни
ках, выгодах социального страховашш и польае трехпро
центного займа, и о том, что каждый гражданин, уходя 
из помещения, обязан выключать электроприборы. Все 
это произносится вслух голосом Кати, без всякого выра
жения и необходимых пауз.

Катя стоит у борта баржи, на голове у нее косынка, 
лицо — невеселое. Она произносит последнюю рекламу, 
машет рукой, отворачивается, идет вдоль борта. На бар
же остались только лошади в трюме и несколько жен- 
пщн, которые за ними ухаживают.

По набережной идет Павлик. Катя издали замечает 
его, обрадованно машет рукой. Павлик спускается по сход
ням на баржу. Катя:

— Почему так рано? Мы же утром уходим.
— Надоело одному шататься.
— Пошли бы вместе.
— Зачем?
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Они идут вдоль борта к корме — впереди Павлик, за 
ним Катя.

— Как зачем? Я же никогда не была в Москве!
— Москва как Москва. Третьяковская галерея, ма

газин «Детский мир», ресторан «Поплавок». Который год 
сюда плаваем. А где шкипер?

— Ушел.
— Тебя не взял?
— Не взял. А почему ты его тогда не стукнул?
— Нельзя бить начальника на службе.
— А на берегу можно?
— Такого ударишь. Он лошадь поднимает.
Павлик спускается по узкой лестнице. Катя ждет его.

Он возвращается со свернутой постелью.
Катя:
— А ты разве не поднимешь лошадь?
— Слушай, что ты ко мне пристала? Что ты от меня 

хочешь? Чтобы я пошел поднимать лошадь?
— А ты поднимешь?
Павлик молча кладет постель на палубу, идет к трю

му, спускается в него. Катя следует за ним. Павлик под
ходит к ближайшей лошади, подлезает под нее и, обхва
тив ее ноги, приподнимает. Он держит лошадь несколько 
секунд, осторожно опускает, молча выходит на палубу, 
разворачивает постель, раздевается, ложится, накрывшись 
одеялом. Катя садится рядом, смотрит на дома вдоль ка
нала. В домах начинают гаснуть окна. Гаснут фонари 
набережной. Павлик лежит, отвернувшись от Кати. Катя 
осторожно трогает его рукой:

— Павлик, а он меня любит?
— Кто?
— Шкипер.
— Я у него не спрашивал.
— А куда он ушел?
— Откуда я знаю? Есть много разных мест.
— Павлик, а это очень страшные места?
Павлик смотрит на расстроенное Катино лицо, встает:
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— Пойдем.
Павлик ведет Катю к домику шкиперк, зажигает там 

свет, выдвигает ящик старого письменного стола. В ящи
ке — коробка, наполненная чешскими украшениями из 
стекла.

Павлик:
— Понятно?
— Нет.
— Это его украшения для тебя.
— Ты украл у шкипера бусы?
— Все бы так крали. Шкипер дает мне это прокля

тое украш'ёние, а я как бы дарю его тебе, а ему оно как 
бы не нравится, и он кидает его за борт. Мистификация.

— Что такое мистификация?
— А то, что он тебя любит под видом мести.

ПОВТОРНОЕ к и н о

6

Шкипер идет арбатским перюулком мимо старых дво
риков, одноэтажных домов с колоннами и мемориальны
ми досками, мимо заборов, обклеенных афишами. В руке 
у шкипера шляпная коробка.

Шкипер входит во двор. Слева и справа поднимают
ся современные дома, а впереди, за деревьями, стоит ста
рый пустой дом, который подлежит сносу. Сегодня жиль
цы переезжают из него. Они расположились во дворе с 
кроватями, зеркалами и прочей мебелью. Дом отключен 
от электрической сети, у него темные окна. Во дворе 
стоит чья-то «Волга» с зажженными фарами, чтобы всем 
было видно, кто где находится. Подъезжают грузовики, 
на них втаскивают мебель.

Во дворе шумно, на балконах соседних домов стоят 
люди, смотрят вниз. Шкипер спрашивает пробегающую 
девочку:

— Что это такое?
— Наш дом сносят.
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— Зачем?
— Чтобы скверик устроить.
Девочка бежит дальше, а шкипер идет сквозь толпу.
Он будет спрашивать у разных людей, где найти Анну, 

и ему будут отвечать так:
— Не знаю, — скажет старый человек, сидяпщй в 

соломенном кресле у черного рояля, на котором парень 
неумело подбирает «Тишину».

— Не знаем, — скажут разными голосами девять 
одинаково одетых ребятишек на длинной скамейке.

— Не знаем, — скажут их родители, стоящие за 
ними.

А девушка и парень ему ничего не ответят. Они бу
дут танцевать среди узлов под радиолу, которая бескоры
стно выставлена в окне четвертого этажа соседнего дома.

— Кого? — переспросит старуха, сидящая в окруже
нии пяти кошек и с кошкой на коленях у огромного ко
мода с резными фигурами.

— Привет, — скажет парень в кедах, который будет 
медленно кататься на велосипеде между кроватями, зер
калами, и потом он добавит: — Анна еще в доме.

Шкипер заходит в темный подъезд, поднимается по 
лестнице мимо раскрытых настежь дверей.

На втором этаже человек свинчивает с двери медную 
табличку. Рядом стоит женщина и зажигает спички. Одна 
догорит, зажжет другую, а он все свинчивает. Навстречу 
шкиперу спускается человек с двумя манекенами под 
мьппкой. Шкипер пропускает его и поднимается дальше.

Он заходит в большую квартиру, открывает дверь 
налево.

Темная комната. На подоконнике — манекен без 
головы. Он хорошо виден на светлом фоне окна. Посре
ди пустой комнаты на табуретке сидит Анна, молодая
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ПОВТОРНОЕ КИНО

женщина в свободном платье, — она беременна. Из окна 
доносятся голоса людей, музыка, шум машин.

— Забери манекен, и пошли, — говорит Анна, не 
поворачивая головы.

— Привет, Анна.
— Ты?
— Я.
Шкипер подходит к Анне, она встает. У нее милое, 

немного опухшее лицо, волосы собраны в пучок. Шкипер 
внимательно осматривает Анну:

— С прибавлением семейства?
— Спасибо.
Шкипер подходит к окну, берет манекен, возвраща

ется в центр комнаты, где продолжает стоять Анна:
— Ну?
— Что?
— Год не виделись. Может, поцелуешь?
— Нет.
— Как хочешь.
Они молчат.
— Вот, переезжаем, — говорит Анна.
— Куда?
— На Ново-Подмосковную.
— Жалко?
— Нет. Там телефон, мусоропровод.
— А здесь был мусоропровод?
— Не было.
— Дом снесут?
— Снесут. А что у тебя в коробке?
— Шляпка. Хочешь, подарю?
Анна подносит к его лицу правую руку. Подно

сит как для поцелуя. На пальце блестит обручальное 
кольцо.

— Понятно?
— Понятно.
— Мне шляпку муж купит. Попрошу, и купит. 
Шкипер ставит манекен на пол:
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— Что творится! у  тебя муж, у меня невеста. Я не
весте шляпку купил. Хочешь, покажу?

— А кто у тебя невеста?
— Девочка.
Анна (после паузы):
— Ну, пошли?
— Пошли.
Шкипер берет манекен, Анна табуретку, и они спус

каются по лестнице. На лестнице темно, только этажом 
ниже вспыхивают и гаснут спички: там продолжают свин
чивать с двери медную табличку.

Навстречу Анне и шкиперу бегом поднимается человек, 
свет его фонаря прьпяет по стенам. Они встречаются.

Человек с фонарем:
— Аня, ты с ума сошла! ’
— Что случилось?
— Тебе же нельзя абсолютно ничего носить! Никаких 

предметов. Немедленно поставь табур>етку! — Он берет у 
Анны табуретку. Шкиперу: — Спасибо вам, товарищ. Да
вайте манекен. Пошли, Аня. Не торопись, спокойно.

Они спускаются вниз, Анна освещает дорогу фонарем.
Шкипер стоит на площадке, пока лестница снова не 

становится темной.

8

Анна, ее муж (человек с фонарем) и Алеша сидят в 
кузове грузовика среди вещей. Грузовик выезжает из двора. 
Анна смотрит, как уходит за деревья старый, темный дом.

9

Грузовик едет по вечерним улицам.
Шкипер следует за грузовиком в такси. Он сидит 

рядом с шофером и смотрит, не отрываясь, на Алешу.
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Алеша сидит у самого борта, на коленях у него глиняный 
горшок с цветком. Алеше лет восемь.

Шофер такси заметил, что шкипер все время смот
рит на мальчика.

— Я извиняюсь, конечно, но почему такие мотогон
ки? Этот парень у вас домашний лимон украл?

— Этот парень мой сьш.
Грузовик то приближается почти вплотную к̂ такси, 

то уходит далеко вперед и неожиданно сворачивает вле
во, едет через мост, но в кадре все время угол борта, 
белый номер и Алеша с домашним цветком на коленях.

ПОВТОРНОЕ КИНО

10

Грузовик въезжает в большой вечерний двор, окружен
ный новыми домами. В центре двора расположен теннис- 
(п>1Й корт. Он хорошо освещен двумя прожекторами: белая 
сетка, площадка, размеченная белыми линиями, синий щит 
для начинающих и вокруг корта — тонкая решетка на вы
соких столбах. На площадке мужчина в белой рубашке и 
коротких брюках. Против него играют два мальчика. Они 
нападают, а он спокойно олбивается. Видно, что он играет 
лучше. До конца эпизода сльпнен стук мяча об ракетки.

Грузовик подъезжает к одному из подъездов. Начина
ют сгружать вещи.

Шкипер входит во двор. Садится на скамейку у тен
нисного корта. Смотрит сквозь две решетки корта на гру
зовик у подъезда. Кажется, что он внимательно следит за 
игрой, а на самом деле он смотрит на грузовик. Он под
зывает девочку, что-то говорит ей, указывая на Алешу, 
девочка послушно кивает головой и убегает. Вскоре она 
возвращается вместе с Алешей. Стоит рядом, не уходит. 
Ждет, когда они начнут разговаривать.

— Иди отсюда, — отгоняет ее шкипер.
Девочка отходит, но недалеко. Стоит смотрит.
— Здравствуй, — говорит шкипер Алеше.
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— Здравствуйте.
— Как живешь?
— Живу.
— Слушай, иди ко мне жить. Зачем ты сейчас мате

ри? У нее будет ребенок. Понимаешь, это ее ребенок и 
его. А ты уже посторонний, тебе уже пора в приют, в дом 
сиротки. Ты хочешь жить в приюте?

— В интернате?
— Какая разница! Кем твой отчим работает?
— Он бухгалтер.
— Не очень весело. Ты тоже хочешь (я>иь бухгалтером?
— Нет.
— Правильно. Ты будешь матросом. Сначала — бар

жа, а после, как говорится, весь мир у наших ног. Завтра 
утром мы уплывем отсюда. Свой новый адрес знаешь?

— Какой адрес?
— Адрес вот этого дома, номер квартиры.
— Забыл.
— Иди быстро посмотри и бегом назад.
— Теплые вепщ брать?
— Никаких вещей. Завтра получишь форму.
— Маме сказать?
— Лучше мы ей потом скажем. Беги!
Шкипер смотрит сквозь решетку теннисного корта, 

как Алеша бежит к подъезду, пересекая двор. Он не воз
вращается довольно долго. Белый мяч туго отскакивает 
от ракеток. Мужчина спокойно ходит по своей половине, 
не торопясь бьет по мячу. Он совсем загонял ребят. Они 
прыгают по площадке, мечутся от сетки к задним лини
ям. Они отбиваются.

11

Почта. Девушка за столиком быстро подсчитывает 
буквы в телеграмме. Она читает текст подряд, без всяко
го выражения:
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«Москва, Ново-Подмосковная, 2 / 5 , кв. 7 . Маховой 
А.Н. Я не хочу быть бухгалтером. Алеша».

— Пять девяносто, — говорит девушка и выписыва
ет квитанцию.

Шкипер подает в окошко деньги. Алеша сидит на ска
мейке, разглядывая цветные плакаты гражданской авиации 
о стремительной перевозке почты в современных самолетах.

ПОВТОРНОЕ КИНО

12

Алеши и шкипер едут в такси. Алеша показывает на 
шляпную коробку:

— Там шляпа?
— Откуда ты знаешь?
— У меня в такой коробке ежик живет. А зачем вам 

шляпа?
— Это подарок.
— Мы сейчас едем на день рождения?
— Нет, у нее уже был день рождения.
— Это у кого?
— А какая тебе разница?
— А что вы кричите?
— Слушай, называй меня на «ты». Мне так прош,е.
— Ладно. Ты капитан?
— Нет, я шкипер.
— Шкипер — это лоцман?
— Шкипер — это шкипер. Понятно?
— Нет.
— Капитан — это капитан, лоцман — это лоцман, 

боцман — это боцман, якорь — это якорь, шкипер — это 
шкипер, и ничего больше! Понятно?

— А что вы кричите?
— Опять «вы»!
— Что ты кричишь?
— Я не кричу, я тебе объясняю. Куда бы ты хотел 

поехать? Деньги у нас есть.
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— Поехали обратно.
— Почему?
— Если ты все время будешь так кричать, у меня 

лопнут уши.
— Ты обиделся? Зря. У меня такой голос от работы. 

У бухгалтеров одни голоса, у шкиперов — другие. — 
Шкипер набрал воздуха в легкие и вдруг крикнул:

— Эй, на буксире! Малый вперед!
Шофер вздрогнул и резко затормозил.

13

Причал у Малого Камешних) моста. Поздний вечер. Гас> 
нуг рекламы над крьшшми домов, гаснут фонари набереж- 
н(ж. Громко бьют курашы Спасской башни. В ночном городе 
куранты сльшшы на самых дальних переулках, а здесь они 
рядом. Катя сидит на носу баржи, считая удары курашш.

Раз, два, три.
Всего двенадцать ударов. Полночь.
По широкому деревянному тращ^ на берег выводят ло

шадей. Их сопровождают женщины. Катя смотрит на лшш- 
дей. Рядом, зевая, стоит Павлик. Он накрыл плечи одеялом.

— Еще не вернулся? — спрашивает Павлик.
— Нет.
Лошади медленно сходят на берег.
— Я пошла.
— Куда?
— Искать.
— Где ты его найдешь?
— Не знаю. Где-нибудь.
— Ложись спать, он скоро придет.
— А я далеко не уйду. Я буду возвращаться сюда 

через каждый час и снова уходить, если его здесь не бу
дет. — Катя сбегает на берег, оборачивается; у борта, 
отчаянно зевая, стоит Павлик. — Пусть он ждет меня!

— Слушаюсь.
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14

Лошади идут мимо кинотеатра «Ударник», выходят 
на Каменный мост. Они идут спокойно и неторопливо, их 
никто не подгоняет, копыта звонко постукивают об ас
фальт. За мостом лошадей ведут вверх по улице, а Катя 
сворачивает к Александровскому саду.

Она идет вдоль невысокой ограды, а в саду на ска
мейках целуются, и у деревьев тоже целуются, и на
встречу ей идет парень, обнимая девушку.

Катя поднимается на пустую Красную плош,адь, идет 
к МавзсЛпЕею. Она видит торжественную смену караула.

15

Катя спускается к Москве-реке, идет вдоль набереж
ной, отворачиваясь от тех, кто целуется.

Катя медленно идет над рекой, внизу деревянная 
пристань, покачиваются лодки, река течет неслышно, она 
гладкая и темная, от нее прохладно.

Катя видит человека, сидящего на ступеньках у са
мой воды. Он что-то бросает в воду. Катя спускается бли
же, и теперь она видит, что человек бросает в воду разоб
ранные части пистолета. Это пожилой, крепкий мужчина 
в простой куртке и белой рубашке без галстука. Он выб
росил последнюю часть пистолета и молча смотрит на воду. 
Катя садится рядом на ступеньку. Человек не сразу заме
чает ее.

— Вы кого-нибудь застрелили?
— Да.
— Я бы вас задержала, но ведь вы меня сразу утопите.
— Конечно, утоплю.
— Это вам не поможет. Нельзя утопить всех очевид

цев. Все равно вас поймают.
— Не поймают. Я не оставляю после себя никаких 

следов.
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— я  сейчас кричать буду!
— А что ты будешь кричать?
— Что-нибудь!
— Начинай.
— Мама! — крикнула Катя, подумав.
— А ну, еще.
— Караул!
— Прекрасно. Еще!
— Никого вы не убили. Я вам не верю.
Человек смотрит на Катю, встает:
— Пошли за мной.
— Куда?
— Здесь недалеко.
— Думаете, я испугаюсь? Пошли!
Они выходят из переулка на площадь. На глухой, без 

окон, стене высокого дома укреплена огромная афиша о 
выступлении укротителя львов Степана Кирсанова. Про
жектора освещают лицо знаменитого укротителя и семь 
львов, сидящих на подставках.

Катя и человек в куртке стоят посреди пустой пло
щади, смотрят на афишу. Укротитель с афиши и человек 
в куртке — это одно и то же лицо. Катя несколько раз 
переводит взгляд с афиши на своего знакомого:

— Неужели — это вы?
Кирсанов молча кланяется.
— Я вам верю, но мне никто не поверит. — Катя 

смотрит на афишу. — А правда, что Ирину Бугримову 
тигры съели?

— Клевета! У Бугримовой старые домашние тигры. 
Они молоко из блюдечек пьют. А меня сегодня на репе
тиции один из этих людоедов чуть не прикончил.

Катя, показывая на афишу:
— Какой, с краю?
— Никакой. На афише они все одинаковые.
— Вы его убили?
— Понимаешь, не было другого выхода.
— Понимаю.

212



— я  никогда в них раньше не стрелял.
— Сколько у вас за него денег вычтут — кошмар! 

Года три платить будете.
— Сколько бы ты с меня вычла?
— Откуда я знаю, сколько стоит один лев! Но сейчас 

это неважно. Хотите, я вам посоветую, где достать деньги?
— Конечно!
— Вы просьшаетесь завтра утром и начинаете обхо

дить город. Не пропускайте ни одного дома! Вот первый 
этаж, дверь налево, дверь направо. Вы идете налево. Сту
читесь.

— Граждане, я убил очень дорогого государственного 
льва. Подайте несчастному укротителю!

— Не смейтесь! Вам посочувствуют, вас поймут — 
это же Москва! Семь миллионов жителей — семь милли
онов рублей!

— Начинать с утра?
— Конечно! Жаль, что я уезжаю, пошли бы вместе.
— Куда ты уезжаешь?
— Домой, на Оку. Вы и не слышали о нашем городе. 

К нам только цирк ‘̂шапито^ летом приезжает.
Они стоят вдвоем на пустой площади, Кирсанов, улы

баясь, смотрит на Катю, один раз бьют куранты.
— Я опаздываю, мне нужно идти, — спохватывается 

Катя.
— Прощай.
Катя идет через площадь к переулку.
Кирсанов смотрит ей вслед, поворачивается, делает 

несколько шагов. Останавливается.
— Подожди! — Кирсанов тяжело бежит через пло

щадь. — Ты утром уезжаешь?
— Утром.
— Давай рубль — ты будешь первая.
К§тя протягивает Кирсанову рубль.
— Первый из семи миллионов. Подпиши на счастье.
— А что написать?
— Как тебя зовут?

ПОВТОРНОККИНО
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— Катя.
— Вот и напиши: Катя. Больше ничего не надо. 
Катя пишет в уголке рубля свое имя.

16

Последний сеанс в кинотеатре. Как всегда, на таких 
сеансах мало пожилых людей. Пожилые люди любят хо
дить в кино утром, а сейчас зал полон молодежи.

Шкипер и Алеша сидят на балконе. Вокруг целуют
ся, тихо разговаривают и лишь изредка посматривают на 
экран. Шкипер тоже мало смотрит на экрш1. Рядом спит 
Алеша.

Звучат последние диалоги,* громкая музыка финала 
картины, вспыхивает свет, и люди начинают тесниться к 
дверям. С балкона видно, как пустеют ряды. В центре 
зала остается сидеть человек. Он уснул, его будят.

Шкипер будит Алешу, и они выходят на улицу.

17

Некоторое время они идут молча. Алеша поеживается 
от ночного ветра, поднимает воротник курточки, зевает:

— Мы идем на баржу?
— Почему тебе все время хочется на баржу?
— Мне спать хочется.
— Тебе все время что-нибудь хочется. Куда бы нам 

еще пойти?
— Больше нет никаких сеансов.
Снова они идут молча: впереди шкипер, за ним Але

ша. Если бы шкипер думал вслух, мы бы усльннали в такт 
его шагам много не очень складных слов. Вот что он сей
час думает:

<<Больше никаких сеансов нет. Какие еще могут быть 
сеансы?! Куда я теперь с ним пойду? Здравствуй, Катя,
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добрый вечер. А я тебе сына привел, вот какие новости. 
Надо же быть таким дураком, надо же. Нашел время для 
благородных поступков. А теперь все. Какие могут быть 
разговоры? Конечно, она уйдет. Представляю, если бы 
она привела мне такого парня. Представляю, как бы я 
обрадовался. Ничего себе свадебный подарок — шляпка, 
а в шляпке сьшок восьми лет!>̂

Шкипер с ненавистью посмотрел на шляпную короб
ку и на ходу вмял ее в урну.

Он обернулся. Алеши рядом не было: он сидел на 
тротуаре в десяти шагах от шкипера.

— Что случилось?
— Шнурок развязался.
В тишине два раза пробили Кремлевские куранты. 

Два часа ночи. Алеша бежит к шкиперу.

ПОВТОРНОЕ к и н о

18

Два раза бьют куранты. Катя идет переулками. На 
мостовой переговариваются в открытых люках два водо
проводчика.

Катя входит в переулок, где стоят пустые, темные 
троллейбусы с опущенными дугами и открытыми дверь
ми. Еще издали 1̂ т я  слышит, что в одном из этих трол
лейбусов кто-то тихо играет на аккордеоне. Она идет 
мимо прозрачных троллейбусов. Где-то впереди играет 
аккордеон. Она находит этот троллейбус.

Там сидят солдаты. Некоторые из них спят в удоб
ных креслах, кто-то ест, один солдат играет на аккордео
не. Это демобилизованные солдаты.

— Здесь разрешается ходить? Вы не караул? — спра
шивает Катя.

— Мы — засада, — отвечает один.
— А почему они в засаде спят? — Она смотрит на 

спяпщх солдат.
— Сейчас разбудим. Рота, подъем, тревога!
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Спяище начинают быстро вскакивать.
— Что ты кричишь?
— Ничего, ложись спать. Уже отбой.
Солдат снова ложится.
— Хорошо в троллейбусе ночевать? — спрашивает у 

них Катя.
— Мы на одну ночь в Москве и решили смотреть го

род до утра. — Солдат, уже другой, кивает на спянщх: — 
А у этих ног не хватило.

— И я  тоже загулялась. Никак не могу выйти к «Удар
нику». Хоть на крьппу лезь.

— Могу проводить, — быстро вызвался тот, первый 
солдат.

— Я знаю самый короткий путь, — похвалился 
второй.

— А я самый красивый, — вступился третий, — мимо 
всех исторических памятников. На каждом доме — ме
мориальная доска. Двадцать пять мемориальных досок.

— Спасибо, — улыбнулась Катя. — Мне можно без 
досок, но покороче.

— Два переулка, три поворота. Пошли, — скомандо
вал еще один солдат.

Катя и восемь солдат, в их числе — солдат с аккорде
оном, идут по ночным улицам.

— Хорошо бы сейчас на меня кто-нибудь напал. Вот 
была бы драка! — вслух подумала Катя.

— Не надейся, драки не будет. Когда хочешь под
раться, никогда не бывает драк, — констатировал пер
вый солдат.

— Я до армии с одной девушкой гулял, и к нам все 
время приставали. А потом я начал заниматься боксом — 
и тут все кончилось, хотя никто не знал, что я боксер, — 
посетовал второй.

— У меня жених тоже боксер, и к нам никто не 
пристает, — похвасталась Катя.

— Ты ; ^ е  невеста? — прютянул третий солдат.
— Две недели. А что?
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— А долго он за тобой ухаживал?
— Две недели.
— У меня такое впечатление, что пока мы три года 

служили, все хоропше девушки стали невестами.
— Это только кажется. Вы себе даже не представля

ете, сколько осталось невест. Я считаю, что каждый из 
вас в принципе может жениться на любой девушке 
мира. — Все примолкли. — Ребята, а где «Ударник»? 
Мы идем, идем, а его все нет.

— Уже немного осталось, — успокоил ее первый.
— Два переулка, три поворота, — вновь повторил 

четвертый.
...Снова идут по улицам Катя и восемь солдат, и один 

из них тихо играет на аккордеоне.
Они заходят в переулок, где стоят троллейбусы. Это 

тот самый переулок, откуда они начали свой путь к «Удар
нику».

— Ребята, мы сделали круг! Это вы нарочно? — до
гадалась Катя.

— Где я видел эти троллейбусы?— изумился первый.
— Я не виноват. Я первый раз в Москве, — оправ

дывался второй. /
— А кто предлагал самый короткий путь? — уличал 

первый.
— Только не я. Это он предлагал, — отбивался вто

рой. — А я ничего не обещал. Может, найдем этот «Удар
ник», а может, и не найдем. Я хотел с девушкой погу
лять, — честно признался «Три поворота».

Из окна троллейбуса появляется заспанное лицо сол
дата:

— Что раскричались? Девушка, зачем* вы им повери
ли, они первый раз в Москве. А «Ударник» здесь рядом — 
идите по этому переулку до конца.

Катя и восемь солдат стоят на Каменном мосту неда
леко от «Ударника».

— Дальше не идите, дальше я сама, — говорит 
Катя. — Если кто случайно попадет в Муром, увидимся.
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— Приезжайте к нам в Самарканд, — приглашает 
<<Три поворота> .̂ — Я вам ослика подарю. В Самарканде 
ослик стоит три рубля.

— Зачем ей ослик? — удивляется первый.
— Будем верхом ездить, тяжести возить. Ослик ни- 

коща не помешает.
Катя спускается по мосту к причалу. Солдаты смотрят ей 

вслед. Парень играет на аккордеоне <Свадебный марш>> Мен
дельсона, и это похоже на орган. Три раза бьют курашы.

19

Три раза бьют куранты. С1Ш1ейка в сквере у набе
режной. На скамейке, накрытый пиджаком, спит Алеша. 
Шкипер сидит рядом, курит. Не докурив, выбрасывает 
сигарету, осторожно снимает с Але1пи пиджак. Алеша по
ворачивается во сне, прижимает колени к животу. Шки
пер снова накрывает его пиджаком, садится рядом.

20

Катя идет по улице. За ней медленно едет открытая 
<<Пббеда .̂ Машину ведет пожилой человек в полосатой 
рубашке. На заднем сиденье — большая собака.

— Вас подвезти, девушка?
— У меня нет денег.
— А я не такси.
— Не такси? Тогда проезжайте! Вы меня за кого 

принимаете? «Вас подвезти, девушка? Ах, садитесь, по
жалуйста!^ Ничего у вас не получится. Понятно? Можете 
всю ночь катать вашу собаку!

Собака, приподнявшись, смотрит на Катю.
— Что смотришь? — говорит Катя собаке. — Дума

ешь, я боюсь? У меня все прививки сделаны!
Шофер смеется.
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— Перест^1ньте смеяться! Это я должна над вами сме
яться!

Шофер поворачивается к собаке:
— Скажи ей, что заблуждается. Я тебя очень прошу.
И собака, не спуская глаз с Кати, неожиданно залая

ла. Теперь смеется Катя.
И вот уже они едут ночными улицами. Катя сидит 

рядом с шофером.
— Куда вас отвезти?
— Никуда.
— Никуда?
— Никуда. Смешно сказать: от меня сбежал мой же

них, а я его ищу. Может, бросить это дело?
— Конечно, бросить.
— Вы так считаете?
— А вы как считаете?
— Я тоже так считаю, но все равно не брошу. Я не 

могу его ждать всю ночь. Сидеть и ждать, как Ярославна 
князя Игоря.

Машина медленно едет по пустым улицам. В Москве 
светлеет. Рабочий чистит циферблат огромных часов на 
высоте восьмого этажа. Он стоит рядом с минутной стрел
кой, и стрелка раз в пять больше него.

Катя стоит на сиденье, смотрит по сторонам. У подъез
дов спят дворники в белых фартуках, ярко освещены 
витрины ювелирных магазинов, идут редкие прохожие, 
двое целуются под высокой аркой, и еще двое у забора, и 
еще двое целуются на ходу.

Шофер смотрит на часы перед собой. Время — поло
вина четвертого.

— Садитесь. Теперь мы поедем быстрее.
— Куда?
— Через пятнадцать минут у меня свидание.
— Мне сойти?
— Нет. Мы недолго.
Машина быстро едет по улицам, сворачивает в пере

улок, выходящий на Садовое кольцо, и останавливается в
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ЭТОМ переулке так, чтобы кольцо было видно в обе сторо
ны. Катя и шофер сидят молча. Никого вокруг нет.

Катя:
— Она опаздывает?
— Немного.
— Она тоже на машине?
- Д а .
— А я в школе права получила. Нам выдавали все 

вместе аттестат и права... Вы сейчас, наверно, волнуе
тесь? Мне лучше помолчать?

— Нет, говори что-нибудь.
— Она красивая?
— Сейчас увидишь.
— Раньше я тоже хотела быть красивой. Такой кра

сивой, чтобы из-за меня кто-нибудь даже застрелился. Но 
все это глупости.

— Да, глупости.
Шофер, не отрываясь, смотрит влево. По Садовому 

кольцу едет огромньш светло-серебряный самолет. Он без 
крыльев, его везет тягач.

Шофер выезжает навстречу самолету. Когда они по
равнялись, шофер развернулся и поехал рядом с самоле
том. Его фюзеляж высоко поднят над землей, и машина 
рядом с ним кажется очень маленькой.

— Нравится? — спрашивает он Катю.
— Да! Это ваш?
— И мой тоже — я на нем летал.
Шофер нажимает сигнал, и в фюзеляже открывает

ся широкая дверь. Несколько рабочих в кепках и бере
тах сразу узнают шофера, они машут руками, кричат, 
перебивая друг друга:

— Привет, Андрей Андреич!
— Вот жизнь у вас — по ночам с девушками ката

етесь!
— Поехали с нами!
— Вы куда, ребята? — спрашивает их шофер.
— В Шереметьево. Завтра полетит.
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— Он вас помнит, — похлопывает рабочий по об
шивке самолета. — Пожелайте ему чего-нибудь.

— Ребята, возьмите меня с собой в Шереметьево. 
Я после на электричке вернусь.

— Зачем на электричке? Поехали рядом — вы на 
машине, а мы в самолете.

— Ребята, возьмите меня в самолет.
— Конечно, возьмем. Останавливай тягач, Андрей 

Андреич.
Шофер обгоняет самолет, он едет вдоль его длинного 

безупречного фюзеляжа, машет рукой водителю тягача. 
Водитель* здоровается с ним и останавливает тягач.

— Ты доведешь машину? — спрашивает шофер Катю.
— Куда? Я совсем не знаю Москвы!
Шофер достает с заднего сиденья легкие алюминие

вые костыли, открывая дверь, сходит на асфальт. Он 
зовет собаку, и собака прьшает через борт машины. Шо
фер гладит ее и легко подталкивает вперед:

— Домой, Дик, пошел домой!
Собака послушно, не оглядываясь, побежала по Садо

вому кольцу.
Шофер Кате:
— Разворачивайся и правь за собакой. Она бежит 

медленно, как раз для шофера-любителя. Приведет пря
мо к дому. Не забудь закрыть машину. Спасибо.

Опираясь на костыли, шофер идет к самолету. Из 
дверцы спустили стальную лесенку. Шофер подает в двер
цу костыли, подтягивается, его подхватывают сильные 
руки, и вот он в самолете, и уже закрыли дверь, и тягач 
плавно тронулся с места. Мимо Кати проходит фюзеляж, 
прямые крылья хвостового оперения, бортовой номер.

Собака остановилась и тоже смотрит на самолет.

21

Четыре раза бьют куранты. Катя едет по светлею
щим улицам. Впереди машины бежит собака. Дворники

ПОВТОРНОЕКИНО
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перестают подметать и смотрят на мапшну, которая так 
упорно догоняет собаку.

Катя едет мимо Патриарших прудов. Сворачивает в 
переулок. Неожиданно перед машиной падает чемодан. 
Катя тормозит и поднимает голову.

На карнизе третьего этажа, ухватившись за пожар
ную лестницу, стоит девушка в белом плаще и смотрит 
вниз. Девушка в очках и в белой шляпке.

— Умоляю вас, подождите!
Девушка неловко спускается по пожарной лестнице. 

Лестница кончилась в двух с половиной метрах от земли, 
девушка висит на последней перекладине, не решаясь 
спрыгнуть.

— Здесь не очень высоко?
— Прыгайте.
— Не мо1у.
Сказав это, она разжимает руки и, пролетев полмет

ра, становится на асфальт. Затем она смотрит вверх, скла
дывает два пальца и пробует свистнуть, но у нее ничего 
не получается.

— Я все правильно делаю?
— Давайте я свистну.
Катя свистит, и тут же из окна третьего этажа появля

ется виолончель. Ее начинают медленно спускать на верев
ке. Девушка принимает виолончель, конец веревки падает 
к ее ногам. Из окна вылезает большой крепкий парень, 
легко спускается по пожарной лестнице, спрьппвает на ас
фальт. Не спрашивая разрешешш Кати, он кладет чемодан 
и виолончель в «Победу», садится рядом с Катей. Девушка 
не решается сесть в машш1у. К ней подходит собака.

— Что ты стоишь? Садись, — торопит девушку па
рень. — У нас осталось два часа. — Он оборачивается к 
Кате: — Это ваша собака? Вы тоже в оркестре играете?

— В каком оркестре?
— В «Балчуге».
— Саш>1, это случайная машина! — волнуется подру

га. — Я не знаю эту девушку!
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Парень впервые внимательно посмотрел на Катю:
— У меня нет времени извиняться. Простите. Вы 

довезете нас до Внукова?
— Это не моя машина.
Собака ходагг вокруг девушки.
— Понимаю. Мы похожи на воров, на похитителей 

виолончели.
Катя смотрит на девуппсу в панамке:
— Нет, не похожи.
Девушка показывает на виолончель:
— Это мой инструмент. Я только что убежала из дома.
— Ты еще не убежала. Тебя сейчас видно из ваших 

окон. — Спрашивает Катю: — Мы едем или мне вытас
кивать вещи?

— Вы машину водите?

ЯОВТОРНОБ4ШНО

22

...Машина едет по городу. Парень сидит за рулем. 
Рядом с ним — собака. На заднем сиденье — Катя и 
девушка. Они тихо и доверительно разговаривают.

— Ты к нему убежала? — спрашивает Катя.
— К нему.
— А зачем по пожарной лестнице?
Парень, не поворачивая головы, отвечает за подругу:
— А ее от меня родители на ключ запирали. Три 

года я приезжал, и три года они запирали.
— Они считают, что я должна жить в центре музы

кальной культуры.
— Ну да, в ч>Балчуге».
— Что такое «Балчуг»? — спрашивает Катя.
— Ресторан второго разряда. Раньше там ломовые 

извозчики гуляли, а теперь она там на виолончели иг
рает.

— Музыкантам очень сложно устроиться в Москве, — 
сетует девушка.
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— Бедные музьнсанты, — поддакивает парень.
— А сегодня мы летим в Новосибирск.
— Зачем? — удивляется Катя.
— Жить, работать, в опере играть! — радуется он. — 

Я, конечно, в опере только зритель, и вообще у меня 
слуха нет, а она будет там играть, а я буду хвастать — 
моя жена в опере играет!

Машина выезжает из города на пустое утреннее 
шоссе.

Пять раз бьют куранты.

23

Пять раз бьют куранты.
Скамейка на набережной. Шкипер и Алеша. Алеша 

спит, накрытый пиджаком. Шкипер встает и, не обора
чиваясь, уходит. Сначала он идет спокойно, затем быст
рым шагом, и наконец он бежит по совершенно пустой 
набережной.

Навстречу ему идет человек с цилиндром за спиной и 
трубкой. Он опрыскивает деревья.

2 4

Машина несется по шоссе в сторону Москвы. За ру
лем — Катя. Машина въезжает в город. Катя сворачива
ет в один из переулков, выходит из машины и выпускает 
собаку:

— Дик, домой! Ты слышишь, домой!
Собака внимательно смотрит на Катю.
— Я же не знаю, где вы живете! У меня нет времени 

тебя упрашивать. Иди домой!
Собака махнула хвостом и побежала вперед. Катя 

поехала за ней.
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2 5

Куранты бьют шесть раз.
По улицам едет первый троллейбус, идут первые про

хожие.
Идут почтальоны.
Идут солдаты, которые ночевали в троллейбусе.
Шкипер приходит на баржу. Павлик уже встал. Он 

делает зарядку под радио. Шкипер ходит по барже:
— Катя давно ушла?
Павлик продолжает делать зарядку:
— В •полночь.

2 6

Собака приводит Катю к небольшому трехэтажному 
дому. Сама находит нужный подъезд. Катя отдает ключ 
от машины лифтерше, выбегает на улицу.

Катя бежит по улице. Остановка троллейбуса. Катя 
вьшорачивает карманы — у нее ни копейки. Троллейбус 
уезжает. Катя снова бежит мимо расклейщиков афиш, 
молочницы и человека, который гуляет с собакой.

27

К барже подходит буксир. Павлик укрепляет на носу 
трос, и шкипер, босой, в простых брюках и без майки, 
помогает ему. На баржу по трапу поднимаются жешци- 
ны. Куранты бьют семь раз.

2 8

Катя бежит по улице, у нее соскакивает туфель, 
она останавливается и, тяжело дыша, прислоняется к 
фонарному столбу. Рядом с ней тормозит парень на вело
сипеде. Видно, что он едет с работы.
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— я  за тобой две остановки ехал. Здорово бегаешь. 
Катя не обращает на него никакого внимания — она

слишком устала.
— Может, тебя подвезти?
Велосипед едет по улице. Катя сидит на раме впере

ди парня.

2 9

Баржа отходит от щшчала. Шкипер и Павлик стоят на 
корме, смотрят на берег. Кати нет. Шкипер шжорачивает- 
ся и уходит в дом. Павлик садится на палубу, закуривает. 

Баржа медленно идет по каналу к Москве-реке.

30

Катя подъезжает на велосипеде к причалу. Баржи 
нет. Катя хочет сойти, но парень удерживает ее, и вот 
уже они мчатся по набережной.

У Крымского моста догоняют баржу, едут рядом по 
набережной. Первым замечает Катю Павлик. Он весело 
прьггает на корме, зовет шкипера. Шкипер бежит на нос 
баржи, чтобы остановить буксир.

Трос, соединяющий баржу и буксир, дрогнул и тяже
ло обвис в воде.

Баржа остановилась.
Катя целует велосипедиста и с ходу, не задержива

ясь, прьигает в реку. Она плывет к барже, влезает в лод
ку, подтягивается на деревянном киле и поднимается на 
палубу. Трос дернулся и потащил баржу за буксиром.

Велосипедист смотрит с набережной на уплывающую 
баржу. На корме шкипер обнимает Катю. Восемь раз 
бьют куранты.

Март 1960 г.



ПОВТОРНОЕ К№10

^ДЕВОЧКА НАДЯ, ЧЕГО ТЕБЕ НАДО?^

Май уже в еередине, а прохладно, особенно по вече
рам. Белые в мае вечера, тревожные, и каждый похож 
на праздник или ожидание его.

Волг^ к вечеру желтая, темная, синяя. От близости 
ее, от преобладания надо всем, поскольку она здесь глав
ная улица, воздух легкий, речной.

Отчаливает теплоход под марш <<Прош.ание сла- 
вянки>>, окошки на палубах желто светятся, с палуб 
машут руками неизвестно кому, платья в сумерках ярко 
белеют.

А музьнса эта вечерняя, и оркестр из городского пар
ка, и слова, возгласы — все отчетливо, отдельно сльппно.

Как позже — всплеск рыбы на темной тихой воде.

Надя Смолина пожалела, что вьппла из дома без коф
ты, в платье с короткими рукавами. Но возвраш.аться, 
как известно, не к добру, и она медленно спускалась по 
своей зеленой и наклонной слегка улице к Волге, где око
ло новой гостиницы ее должна была ожидать машина.

Вышла Надя задолго до назначенного времени. Как 
на свидание — на этой простой мысли она себя пойма
ла, вышагивая в сторону заката. Сумочка в руке, зам
шевая, покачивается. Платье, только что отглаженное, 
теплое еще от утюга, воротник свежий, белый. Легкость 
во всем.

Снизу, от реки, приближалась к ней, занимая неши
рокий тротуар, очень знакомая компания: Слава Малы
шев, с ним Лиза и еще двое ребят. Тех она знала меньше. 
Но видела этой весной почти каждый вечер. Долговязые,
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длинноволосые, в уз1сих расклешенных брюках с разреза
ми, в ярких прозрачных куртках. В общем, довольно при
ятные ребята, похожие на солистов какого-нибудь кон
курса «Алло, мы ищем таланты^. Но была у них особен
ность в одежде, уже цирковая, что ли, — лампочки в 
разрезах брюк светились. Разноцветные, мелкие и ярко
сти небольшой. Ничего подобного Надя не видела. Она 
даже приостановилась.

Слава негромко играл на гитаре, перевешенной через 
плечо. Лиза, высокая, длинноногая, в такой же короткой 
оранжевой курпсе, прижималась к нему очень независимо — 
тем более что Надю она уже успела увидеть.

У Нади был к Лизе свой, особый разговор^ но она 
решила его отложить пока что. Уж очень независимый и 
оттого еще более беззащитный вид был у Лизы.

— Славка! — весело спросила Надя. — Что это у вас 
за иллюминация на штанах?

— Простейшее устройство, Надежда Тимофеевна! — 
охотно и так же весело отвечал Слава. — Но каков эф
фект?

— Сам придумал? — Надя все глядела на эти мелкие 
разноцветные лампочки.

— Патента, конечно, нет, — говорил Слава. — Мысль, 
как говорится, витала в воздухе. Вот, смотрите, — Он 
достал из кармана две плоские коробочки. — Работает от 
батареек!

— Ловко, — сказала Надя.
— А кто она такая? — кивнул на Надю один из 

ребят. — Чего-то я ее. Слава, не помню.
— Ребята, пошли, — нервно сказала Лиза. — Пошли!
— Надежда Тимофеевна, — Слава кивнул на ребят, — 

вы на них не обращайте решительно никакого внима
ния... Они ребята, — Слава ударил по струнам, — они 
ребята — семидесятой широты... Семидесятой широты...

— Ребята, — предложила вдруг Надя, — проводите 
меня до набережной, если у вас, конечно, никаких спеш
ных дел нет.
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ТОВТОРНОЕ ЮШО

— Какие наши дела? Пожалуйста! — сразу же со
гласился Слава.

Лиза раздраженно взглянула на него, но тоже повер
нулась — пошли все вниз по улице.

— А что это у вас, Надежда Тимофеевна, вид такой 
загадочный? — спрашивал Славка.

— Да как тебе сказать... — Надя улыбнулась.
— Свидание? — уверенно предположил Славка.
— Слава, прекрати! — вмешалась Лиза.
— А что тут такого? — удивился Слава. — Не пони

маю. Ну, свидание. Надежда Тимофеевна, хотя и замуж
няя, но е!1̂ е вполне молодая женщина. Правильно я гово
рю, ребята?

Ребята с готовностью еще раз оглядели Надю и ника
ких сомнений Славкиным словам не выразили.

— Спасибо, Слава, — сказала Надя весело.
— Пустяки. Вы лучше скажите, что вам сьпрать для 

настроения?
— Для настроения? — спросила Надя. — <<Самара- 

городок» знаешь?
— «Ах, Самара-городок, беспокойная я, беспокойная 

я, успокой ты меня...^ — пропел Слава. — А дальше?
— Не помню, — сказала Надя и улыбнулась.
— Это надо бы у Розы Баглановой спросить! — вздох

нул Славка.
— А кто такая Роза Багланова? — оживился один из 

ребят.
— То же самое, что Ирина Бугримова, — сказал 

Слава, — только она пела... Темные вы, ребята, а мы с 
Надеждой Тимофеевной старые...

— А говорят, Бугримову львы съели, — сказал один 
из ребят.

— Нет, тигры, — поправил его второй. — Тигры!
— Ну вот, — сказала Надя. — Верите всякой ерун

де. Ничего они не съели, тигры.
— Отсутствие информации порождает слухи, — ска

зал Слава, наигрывая на гитаре, — Это вам, Надежда

229



Тимофеевна, как нашему депутату надо хорошо запом
нить... Двумя ногами ходят слухи... У меня вообще к вам 
есть ряд вопросов...

— Славка, брось! — одернула его Лиза.
— Что значит — брось? — возмутился Слава. — 

Можно, Надежда Тимофеевна?
— Валяй, — разрешила Надя. — Слушаю тебя.
— На мою избирательную бюллетень вы можете бе

зусловно рассчитывать, — сказал Слава. — Но есть ряд 
вопросов...

— А почему ты, как мой избиратель, шляешься тут, 
а не спешишь сейчас на встрючу со мной? — спросила 
Надя.

— А мы разве с вами уже не встретились? — уди
вился Слава. — А Лизавета й эти супермены как несо
вершеннолетние права голоса не имеют, но пусть послу
шают...

—Это они — несовершеннолетние? — не поверила 
Надя. — Сколько же вам лет, ребята?

— Мне шестнадцать, — сказал один, а второй неза
висимо промолчал.

— Акселерация, — объяснил Слава. — Дети научно- 
технической революции... Вы, ребята не обижайтесь.

— Так о чем же ты хотел меня спросить? — повто
рила Надя.

— Сразу не сообразишь... — усмехнулся Слава. — 
Надо еще свыкнуться: как же, член правительства на 
нашей улице живет! Хотя, безусловно, вас теперь из на
шего захолустного района переселят...

— Ты так считаешь? — спросила Надя.
— А вы — нет?.. Вообще у вас теперь вся жизнь 

резко переменится... Может, вы сейчас в последний раз 
пешком идете... Я, между прочим, совершенно серьезно 
говорю... А вообще — смешно...

— Что — смешно? — спросила Надя.
— Да так... — улыбнулся Слава. — Первый раз точ

но знаю, за кого голосую...
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. ПОВТОРНОЕ КИНО

— Как так? — не поняла Надя.
— А что тут удивительного? — сказал Славка. — Я в 

прошлый раз голосовал и даже понятия не имел, за кого... 
Так, посмотрел на фотокарточку — на заборе висела, — 
вроде парень ничего... Сорок пятого года рождения... 
А в общем, какая разница?

— Ты считаешь — никакой? — спросила Надя.
— А вы как считаете?
— Я считаю, разница есть.
— Ну и считайте, — спокойно согласился Славка, — 

Считайте,,что есть... А нам все равно, а нам все равно!.. — 
ударил он по струнам. — Мы волшебную косим трьш- 
траву...

— Ты об этом хотел меня спросить? — остановила 
его Надя. — Об этом?

Лиза и ребята настороженно молчали.
— Вы о чем? — Слаш спокойно посмотрел на нее. — 

Пустяки все это, Надежда Тимофеевна. Суета сует. Я же 
вам сказал: на мою бюллетень вы можете абсолютно рас
считывать. А я — голос массы... народа, населения.

— Не хочешь говорить... Ладно... — Надя провела 
ладонью по лицу. — Твое дело... Тогда у меня к тебе 
всего один вопрос.

— Пожалуйста, — разрешил Слава. — Только без 
политики.

— Без политики, — успокоила Надя. — Чего ты 
каждый вечер пьешь?

— Как чего? — удивился Слава. — Портвейн ро
зовый.

— Это с Лизой? — спросила Надя.
— Она тут ни при чем! — возразил Слава. — Лиза, а 

ну дыхни на Надежду Тимофеевну!
— Отстань! — зло сказала Лиза.
— Она же только березовый сок пьет, — пояснил 

Славка. — Любимый напиток Сергея Есенина. Этот сок у 
нас тут в трехлитровых банках продают... Вот, кстати, 
интересный вопрос: сколько же надо погубить берез на
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одну трехлитровую банку сока? Куда смотрит охрана 
внешней среды?

— Веселый ты парень, Славка... — сказала Надя.
— Чисто внешнее впечатление...
— Может быть... — Надя помолчала. — Сам пьешь — 

тебе хуже. Да и не в этом дело... А Лизу за собой не 
таскай! Понял? Это я тебе серьезно говорю.

— А кто ее таскает? — Славка впервые вышел из 
себя. — Я тебя таскаю? — обратился он к Лизе.

— Пошли! — Лиза дернула его за рукав, быстро взгля
нула на Надю. — Никто меня не таскает!

— Передай отцу, завтра я после работы зайду, — ска
зала ей Надя, чего не хотела говорить. — Часов в семь.

— А его дома не будет! — резко ответила Лиза.
— Ты, главное, передай, — сказала Надя. — Спаси

бо, ребята, за музыку.
Она пошла вниз к набережной. Знала, что смотрят 

ей вслед и что-то говорят. Вот интересно — что?

«Волга» неслась по вечерним улицам. В машине их 
было четверю. Рядом с шофером сидел сравнительно мо
лодой человек (представитель обкома), позади него — 
Надя и Григорий Матвеевич (доверенное лицо депутата, 
начальник цеха, где работала Надя, лет пятидесяти, в 
темном костюме, белой рубашке и даже при ордене 
Трудового Красного Знамени).

Если молодой человек, сидевший рядом с шофером, 
был невозмутим, то Григорий Матвеевич был настроен 
нервно и состояния своего не скрывал.

Надя растерянно смотрела в окно: улица, толпа ве
черняя, огни.

Г р и г о р и й  М а т в е е в и ч .  Ты построже не 
могла одеться?

Н а д я. А что, форму спец;йальную ввели на кандида
тов в депутаты?

Г р и г о р и й  М а т в е е в и ч .  Форму — не форму! 
Я тоже орден не каждый день вешаю!
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Н а д я .  Пожалуйста! Могу парашютный значок при
винтить. Может, вернемся?

Г р и г о р и й  М а т в е е в и ч .  Ладно уж!
Н а д я .  Дядя Гриша, да что с тобой? Чего ты 

волнуешься? У нас, слава богу, не Америка. Раз выдви
гали — выберут. А не выберут — тоже ничего страш
ного.

Г р и г о р и й  М а т в е е в и ч .  Что ты мелешь? 
( к  представителю обкома): Что она несет? При чем тут
Америка! Ты лучше подумай, что людям говорить бу
дешь.

Н а д*я. Что в голову придет, то и скажу!
Г р и г о р и й  М а т в е е в и ч .  Ты меня не пугай, 

Надежда! Я тебя знаю!
Н а д я .  Что, может быть репетицию проведем? Я 

знаю, что мне говоршъ!
Г р и г о р и й  М а т в е е в и ч .  Понятно, что без 

бумажки. Это хорошо. Народ уже не любит, когда по 
бумажке.

Н а д я .  Дядя Гриша! Уймись! гЯ же тебе пояснила: не 
в Америке — поймут!

Н и к о л а е в  (из обкома). Мы предварительно все с 
Надеждой Тимофеевной обговорили.

Г р и г о р и й  М а т в е е в и ч .  Главное — держись 
в рамках.

Н а д я .  Я сама знаю, как мне держаться! И вообще, 
дядя Гриша, что ты суетишься? Кого вьщвигают? Тебя 
или меня?

Г р и г о р и й  М а т в е е в и ч .  Меня никуда не 
выдвигают! Но и ты не заносись! Знай свое место!

Н а д я .  Это перед кем мне свое место знать? Перед 
тобой, что ли, дядя Гриша?

Г р и г о р и й  М а т в е е в и ч .  Не передо мной! И 
повыше люди есть!

Н а д я .  Конечно, есть. Все вьппе, и выше, и вьппе... 
Способ старый. Чуть что: сразу на кого-то на небесах 
ссылаться.

ПОВТОРНОЕ КИНО
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Г р и г о р и й  М а т в е е в и ч .  Сама знаешь, что я
имею в виду!

Н а д я .  Ничего я не знаю!
Н и к о л а е в  (из обкома). Ну, товарищи... Надежда 

Тимофеевна все прекрасно понимает...
Г р и г о р и й  М а т в е е в и ч .  Я тебе только добра 

желаю. Не лезь. Не командуй. Ты еще почти что никто. 
Если уж откровенно, были большие колебания — зная 
твой характер, выдвигать тебя или воздержаться!

Н а д я .  Где же это были колебания? Опять — там?
Г р и г о р и й  М а т в е е в и ч .  И там тоже! И с 

нами, на заводе, тоже советовались! Не зарывайся, На
дежда! Не бери на себя слишком много!

Н а д я .  Сколько люди скажут, столько и возьму! Не 
больше и не меньше. А ты, д |да Гртша, кто, между про
чим? Мое доверенное лицо. Доверенное — значит, я тебе 
доверяю. А ты — мне. А ты ведешь себя, прости за выра
жение, как баба! Ну, чего ты меня пугаешь? Да что с 
тобой?

Г р и г о р и й  М а т в е е в и ч .  Я з а  тебя отвечаю! 
Тебе люди такую честь оказали!

Н а д я .  Вот именно — честь! (Ш оферу): Машину 
остановите.

«Волга» резко затормозила.
Г р и г о р и й  М а т в е е в и ч .  Ты что?
Н а д я. Не могу. Я от таких разговоров тупею, пони

маешь? Тоска на меня нападает... Я лучше пройдусь... 
Тут недалеко. Я не знала в точности, что я буду сегодня 
говорить, а теперь, спасибо, надоумили!..

Надя вьпнла из машины.
Г р и г о р и й  М а т в е е в и ч .  Нервничает... Но 

понять ее можно. Вы уж строго не судите.
Н и к о л а е в .  Григорий Матвеевич, а она права. 

Нельзя так. И вы все-таки возьмите себя в руки.
Г р и г о р и й  М а т в е е в и ч .  Она права! Вы 

правы! Но я же ее десять лет знаю! Я не за себя, я за нее 
боюсь! Характер у нее... Да что уж там говорить!..
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Надя шла к клубу «Чайка» в толпе. Фасад был ярко 
освещен. Издали она смотрела на свой, как ей показа
лось, не очень похожий портрет, укрепленный на высо
ком фанерном щите.

В направленном свете прожекторов прочитывалась 
надпись: «Сегодня состоится встреча избирателей с кан
дидатом в депутаты Верховного Совета СССР Смолиной 
Н.Т. — токарем авиационного завода».

А портрет все-таки не похож, подумала она, еще раз 
взглянув на фанерный пщт. Метра три будет — прямо на 
демонстрацию неси. Смешно. И эта твердость во взгляде — 
кто же это нарисовал?

Она шла среди множества знакомых и незнакомых 
людей. Ее узнавали или совершенно не обращали на нее 
никакого внимания, занятые своими делами, разговора
ми. Было желание повернуться — домой! Было! Но она 
шла, приближаясь к клубу, и очень хорошо знала, что 
никакого обратного хода нет, а тут еще какой-то высо
кий парень в клетчатом пиджаке, в белой рубашке с рас
стегнутым воротом, обернулся на ходу и посмотрел на 
нее самым обьшновенным образом, и даже улыбнулся до
вольно нахально, и Надя вдруг окончательно успокоилась.

ПОВТОРНОЕ КИНО

В тот же вечер.
Небольшая, несколько вытянутая комната с одним 

окном. В углу светится овальный экран телевизора — из 
новейших марок. Передают футбол. Звук приглушен — 
у стены стоит детская деревянная кровать. Комната по
гружена в полутьму, но обстановка угадывается самая 
простая.

За круглым столом ужинает Надя, простоволосая, 
домашняя, в старом, узком ситцевом халате.

Рядом сидит рослый, с плечами боксерж и стриженный, 
как боксер, парень в белой безрукавке — Костя, ее муж.

Он изредка поглядывает в телевизор, в основном, за
нят Надей. Разговаривают они вполголоса.
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Н а д я  (отрываясь от тарелки). А у нас больше ничего 
нет?

К о с т я .  Ты же десяток котлет смолотила!
Н а д я .  Это, Костя, все на нервной почве. Чисто 

нервное.
К о с т я .  Пельмени отварить?
Н а д  я.Отвари.
К о с т я ,  (подходит к  холодильнику). Одну пачку и л и  ДВС?
Н а д я. А ты будешь?
К о с т я .  Только на нервной почве. Глядя на тебя.
Н а д я .  Тогда давай две!
Костя уходит на кухню. Она остается одна. Смот

рит бездумно, как бегают по темному полю белые фи
гурки футболистов. Иногда камера телеоператора при
ближает кого-нибудь из игроков. Возбужденное лицо. 
Почти у всех — длинные волосы. Футболки, темные от 
дождя. Передача из ФРГ — первенство мира. Иногда 
виден фон: трибуны в зонтах, рекламные нщты. Дождь 
там идет, в Ганновере.

Надя встает, подходит к кровати. Раскинув руки, спит 
девочка лет четырех, с густой темной челкой. Лицо во 
сне у нее сердитое.

Входит Костя с двумя тарелками, осторожно толкнув 
дверь ногой.

Они молча едят. Надя вскоре откладывает ложку.
К о с т я .  Ты что?
Н а д я. Не могу, и все.
К о с т я. На нервной почве.
Н а д я. А черт его знает! Не идет, все! Я бы сейчас 

водки вьшила, честное слово!
К о с т я .  Не держим, к сожалению. А что ты пере

живаешь? Я же сам видел, людям ты понравилась.
Н а д я .  Вот именно, понравилась! И начальство до

вольно! И ты! Всем угодила! Да пойми же ты, не моху я 
всем нравиться! Не должна! Так и быть не может!

К о с т я .  Тише ты...
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Н а д я .  Значит, что-то тут не то... Понравилась! Что 
я, балерина?

К о с т я .  Балерины по ночам пельмени пачками не 
едят.

Н а д я .  Сама ненавижу удобных людей! От них все 
зло! А выходит, я всем удобна!

К о с т я .  Ты?.. Да...
Н а д я .  Костя, что теперь с нами будет?
К о с т я .  Что будет? Месяц еще не прошел, а ты уже 

вся дерганая. Чего хорошего? Лично я, как лицо заинте
ресованное. буду голосовать против тебя.

Н а д я. И правильно сделаешь.

ПОВТОРНОЕ КИНО

...Они молча лежат на раздвижном диване. Надя от
кинулась на подушку. Полосы света бродят по потолку. 
Фонарь качается за окном.

К о с т я. А все это, в общем, некстати. Лето, инсти
тут... Хотя тебя сейчас и без экзаменов примут.

Н а д я .  Ну, это само собой. Уже ковровую дорожку 
расстелили, как космонавту.

К о с т я .  Ты уж тогда и за меня похлопочи, ладно? 
Есть у меня, скажешь, такой родственник. Непьющий, 
член месткома... общественник.

Н а д я. А с квартирой правда глупо получается.
К о с т я .  Что?
Н а д я .  Ничего. Мы и так почти первые на очереди, 

а скажут: вот, уже свое взяла, не упустила.
К о с т я. А тебе, между прочим, еще никто ничего не 

предлагал.
Н а д я .  Предложат — откажусь.
К о с т я .  Ну, давай...
Н а д я .  Хотя тоже глупо... Костя, до чего же на 

людях бывает тяжело!
К о с т я .  Что-то я раньше за тобой этого не замечал.
Н а д я .  Нет, на людях хорошо. В волейбол играть... 

Картошку грузить — и то хорошо... Костя...
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К о с т  я.Что?
Н а д я .  Ты меня не бросишь, Костя?
К о с т я .  Еще новость...
Н а д я .  Злая я становлюсь.
К о с т я  (обнимает ее ). Ты — ЗЛая?
Н а д я .  Ну, не злая... Еще нет. Пока что нет. Но 

чувствую — все к тому идет. И еще плохо, конечно, что я 
баба. Злых мужиков, если по делу, — уважают... Боятся... 
А злая баба и есть злая баба. И все... Что-нибудь, думают, 
личное у нее не сложилось — вот и глядит на всех, как сыч.

К о с т я. А как сыч глядит?
Н а д я  (показывает). Вот так.
К о с т я .  Ужас.
Н а д я .  Костя, Костя...
К о с т я .  Надо телевизор' выключить.
Н а д я. Не надо, пусть светится... Как окошко голу

бое... Страшно мне. Костя.
К о с т я .  Глупая ты...
Н а д я .  Другая бы возражала, а я нет... Ты уж меня 

не оставляй. Костя. Я серьезно.
К о с т я .  Это ты меня скорее бросишь. Променяешь 

теперь запросто.
Н а д я. На кого же я тебя променяю?
К о с т я .  Известно на кого. На Штирлица. Или на 

адъютанта его превосходительства.
Н а д я .  Спи...
Костя встает, выключает телевизор. Гибкий, двига

ется бесшумно. Ложится рядом с Надей.
Тени плавают по потолку. Во сие вздохнула дочка, 

повернулась. Кровать скрипнула. Надя лежит с открыты
ми глазами. Лицо у нее сердитое, как у дочки во сне. 
Очень они похожи...

...Надя падала, раскинув руки, падала сквозь ред
кие облака к земле, еще далекой, утренней, с голубыми, 
желтыми и светло-зелеными квадратами полей, рекой,
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сверкаюпщм полукругом огибавшей город, еле видимый 
справа, — пестрота крыш, дома.

Это еще не падение — полет, когда тебя вращает, 
если захочешь. А не захочешь — ты свободно лежишь на 
плотной подушке воздуха, плоско лежишь, как на воде, и 
через воздух, как через воду, видишь, как внизу, в прозрач
ной глубине, проступают предметы, знакомые тебе, но пока 
что они так удалены и щжближение их едва заметно. Вре
мя останюилось, и ты по возможности растягиваешь его. 
Игра с пространством затягивает, захватывает — пока зем
ля, надвинувшись резко, не напоминает о себе.

Спокойньш обзор кончается сразу. Камнем летишь, 
камнем в падении себя ощущая.

Но пока что — полет...
Лицо Нади скрыто за широкими очками. На голове — 

белый шлем. Полет ее направлен. Вокруг нее разброса
ны в небе такие же фигурки парашютисток, летящих к 
земле. Плавные, еле заметные движения рук, и Надя уже 
скользит вправо, приближаясь к одной из параппотисток, 
тоже в белом шлеме, в ярко-синем комбинезоне, в тяже
лых ботишсах на толстой, рифленой подошве, так свобод
но и странно провисших в пустоте.

Маневр Нади понят и принят. И вот уже они летят 
рядом, вытянув руки, пальцами касаясь друг друга, сбли
жаясь шлемами, расходятся, продолжая полет, и соеди
няются снова, как бы приглашая всех остальных, летя
щих вблизи и в отдалении, собраться вместе.

Вскоре, о^)азуя вытянутыми руками круг из белых, си
них, оранжевых курток, они цдепсом зависают над землей, 
неясно прошупаюгцей сквозь редкие облагса, егце далжой...

ПОВТОРНОЕ 1а1но

Как день начнется, так он и дальше пойдет. Это Надя 
знала точно, втайне подозревая, что множество людей 
точно такого же мнения.

Утром в цехе она первым делом заглянула в тех
ничку.
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За фанерным окошком, как и вчера, стояла все та 
же, как Наде показалось, совершенно безликая девчонка 
с белесой челкой на лбу, в довольно замаранном халате и 
косынке, завязанной небрежно. Вообще она раздражала 
Надю, и главным образом потому, что на ее месте, здесь, 
вот за этой зеленой фанеркой, в этой прорези должно бы 
появиться совсем другое лицо.

— Где Лиза? — спросила Надя.
— Откуда я знаю? — как и вчера, точно таким же 

бесцветным голосом ответила девчонка. — Я бы сама на 
нее посмотрела, на эту Лизу. Просто как Джоконда. У 
меня все про нее спрашивают. Третий день.

— А ты откуда? — спросила Надя.
— Вы меня вчера спросили, но не дослушали. Я здесь по 

направлению. У меня производственного стажа не хватает.
— А куда ты поступаешь?
— В медицинский. Уже второй год.
— Очень хорошо! А что ты у нас делаешь? — Надя 

раздражалась все более.
— Все что попало, — спокойно отвечала девчонка 

из этой фанерной дыры. — Меня сначала в машбюро 
отправили, Я в столовой работала. Справа от проход
ной, знаете?

— Знаю, — сказала Надя. — Знаю я эту столовую. 
Кто тебя к нам направил? Как тебя зовут?

— Вера.
— Фамилия?
— Быкова.
— Вера Быкова, — повторила Надя. — А зачем тебе 

эта производственная практика?
— Стаж, а не практика, — поправила Вера. — 

А здесь мне все равно ничего не доверяют. Это не тарел
ки мыть.

— А тебе у нас совсем неинтересно?
— Ну, как вам сказать... Нет, не интересно.
— Хочешь опять тарелки мыть? — спросила Надя.
— Не очень. Но мне все равно.
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— А такая простая мысль, что пойти в санитарки, 
тебе в голову не приходила? Все ближе к делу!

— Я всю зиму санитаркой работала. В шестьдесят 
седьмой больнице.

— Ну и что?
— Нужна производственная практика, — сказала 

Вера.
— Но это полный бред!
— Что вы от меня хотите? — спросила Вера. — 

В столовую обратно? Пожалуйста. Я тоже все сначала спра
шивала: зачем, почему, какой смысл, с какой стати? А это 
абсолютист никому не нужно. Я для вас никакой ценности 
не представляю. Главное, я поняла: не сопротивляться 
механизму всего, и тогда вьнюсет, понимаете?

— Какому механизму? — спросила Надя.
— Механизму всего, — повторила девочка. — Вы на 

меня не смотрите такими глазами.
— В столовую иди, в столовую, — сказала Надя. — 

Или вообще на скамеечку сидеть. Сколько вас таких со
бралось: чуть что, руки кверху! Вы что, с ума сошли? Кто 
тебя научил, вот так, как... В столовую!

— Пожалуйста, только вы не кричите.

Работа тем и хороша, что успокаивает. Надя закре
пила штамповку, включила станок. Все пошло верно, не
спешно, обыкновенно. Главное — чтоб никто не мешал.

Подошел мастер.
— Тебя Григорий Матвеевич зовет.
— А что такое?
— Не знаю. Пришли к тебе, зовут.
— Василий Михайлович, скажи ему, что я не могу.
— Иди, иди.
— Но я не могу!
— Выключай станок!

Григорий Матвеевич, начальник цеха, нисколько 
не походил сегодня на того, вчерашнего, задерганного

ПОВТОРНОЕ КИНО
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и нервного. Сегодня он был спокоен, ровен, самостояте
лен — совсем другой человек.

Он провел Надю в свой кабинет. Тут же, рядом с 
цехом, где напротив окон (зелень за окнами, солнце) 
сидела женпцша. Как только они вошли, Надя и Григо
рий Матвеевич, она сразу же встала. Рабочий халат, 
косынка. Какие-то бумаги в руках. Какая она — против 
окон не рассмотришь.

— Вот, Надя, это к тебе, — сказал Григорий Матве
евич.

— Беседуйте. — И ушел.
— Вы уж меня извините, — сказала женщина не

громко.
— Да вы садитесь. — Надя разглядывала вблизи ее не

молодое отекшее слегка лицо. — Садитесь... — И сама села.
— Вы уж извините... — повторила женщина.
— Да что вы все время извиняетесь? — спросила 

Надя. — Вы из какого цеха?
— Из седьмого.
— Если у вас что-нибудь серьезное, — сказала Надя, — 

то, честное слово, зря вы ко мне обращаетесь. У меня ни 
прав, ничего. Я же только кандидат в депутаты. Меня 
же еще могут и не избрать.

— Такого не бывает, — сказала женщина.
— Бывает — не бывает, а толку от меня пока что 

никакого. Это я вам сразу говорю... Что у вас?
— Сьш у меня в тюрьме.
Надя удивленно посмотрела на нее:
— Где?
— В тюрьме, — повторила женщина. — Теперь вся 

надежда на вас... Вот тут все написано, — она протянула 
Наде бумаги.

— Эго я после посмотрю, — сказала Надя, — За что — 
в тюрьме?

— По глупости... Мальчишка еще...
— Это понятно, что по глупости... И все-таки: за 

что посадили?
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— За изнасилование, — сказала женщина.
— За что? — переспросила Надя.
Женщина молчала.
— Так, — сказала Надя. — И сколько ему дали?
— Десять лет...
— Мало! — Надя встала. — Ох, мало! Пожалели! Десять 

лет! Да таких раньше камнями забивали! Без всякого суда!
Женнщна смотрела на Надю испуганными глазами.
— Ничего себе — мальчишка! — Надя уже не сдер

живала себя. — По глупости! Я бы таких только расстре
ливала! Или посылала бы на какие-нибудь урановые руд
ники, чтоб там они подыхали медленной смертью!

— Да что вы такое говорите... Что вы говорите... — 
повторяла женщина.

— Что я говорю? — Надя резко повернулась к ней. — 
Бандит ваш сын! Бандит! И вообще, у меня рабочее вре
мя, и я всякой сволотой заниматься не желаю! А бумаги 
ваши забирайте!

— Эх ты... — Женщина все складывала, сгибала ли
стки. — А я-то, дура, надеялась...

— Зря надеялись! — сказала Надя. — Пусть сидит 
весь срок! А ко мне больше не ходите!

— Не волнуйтесь, не приду... — сказала женщина. — 
А я уж думала, ты теперь сама мать, поймешь...

— И понимать нечего! У меня дочка растет! А ка
кой-нибудь подонок, вроде вашего сынка, — подумать 
страшно!..

Окна раскрыты — первый этаж. Рабочие останавли
ваются — особенно девчонки, — слушают.

— Ты сначала одна вырасти сьша, до шестнадцати 
лет дотяни, а потом уж суди, — сказала женщина. — 
Орать все умеют... Вот ты — какой там начальник, а уж 
голос пробуешь... — Женщина встала. — А я к тебе, как 
к своей, к рабочей, пришла...

— Тоже мне классовая солидарность — бандитов из 
тюрьмы вытаскивать! — в сердцах сказала Надя. — 
Думали, пожалею! А он ту девчонку пожалел? Уходите
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отсюда... Не могу я больше все это слушать! Тоишо мне, 
понимаете? Уходите!

За раскрытыми окнами (подоконник низкий) сто
яли и слушали разные люди. Надя подошла. Захлопнула 
резко окно. И второе тоже. Только что стекла не вьшали, 
а зрители-слушатели отшатнулись разом.

В цехе — грохот привычный. Вся эта музьпса обык
новенная.

Уже открыли буфет — обеденный перерыв скоро. 
Покупают колбасу, булки, кефир.

— Надя! — на ходу остановила ее Вера Разнова, 
слесарь из ее бригады.

— Что тебе? — хмуро спросила Надя
— Из милиции звонили! — сбиваясь, гюорила Вера. — 

Лизу на вокзале забрали!
— Оставьте меня в покое! Забрали — и очень хорошо.
— Надя!..
— Что — Надя?
— Всю ночь сидит! — вздохнула Вера.
— Из каксш милиции звонили? — спросила Надя хмуро.
— Неразборчиво говорили, Григорий Матвеевич все 

записал.

По коллектору в кабинете начальника цеха передали:
— Первый цех... Смолиной немедленно зайга к сек

ретарю парткома. Смолиной — к секретарю парткома.
Надя шли сначала двором, между майских, зеленею

щих свежо деревьев, мимо корпусов, по аллее.
По дороге ее поймал на ходу Костя. Но Надя даже не 

остановилась. Пошли рядом.
— Ты обедала? — спросил Костя.
— Тебе-то что?
— Я по селектору слышал, — сказал Костя. — В чем 

дело?
— Не знаю я, в чем дело. Надо дочку к маме везти, а 

то свихнешься ото всех этих забот, — сказала Надя. —
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Купи мне какую-нибудь булку, что ли, и молока и вот 
здесь посиди. Я скоро. Сам-то поел чего-нибудь?

— Ладно, ты иди, — сказал Костя. — Вот эта скаме
ечка, запомнипш? Напротив клумбы. Иди...

...Секретарь парткома ждал Надю на скамеечке в 
тени — жаркий был день. Секретарю было лет сорок, не 
больше. Был он в светлом пиджаке, в белой рубапнсе без 
галстука, и вообще выглядел празднично.

— Ну что? — Надя присела рядом.
— Жара, — сказал секретарь, а звали его Гришей.
— Ладно, жара, — сказала Надя. — Это все понят

но, что жара. В чем дело, кроме жары?
— Ты торопишься? — спросил секретарь парткома.
— Представьте себе, тороплюсь, — ответила Надя. — 

Что такое? Не тяни.
— Что ты Мухиной наговсфила? — спросил секретарь.
— Уже нажаловалась? Быстро..,.
— Да не в этом дело...
— А в чем? — спросила Надя. — В чем?
— А черт его знает в чем, — сказал Гриша. — Нельзя 

людей обижать, пшиггно?
— Нет, непонятно.
— Да все ты понимаешь... — Гриша стукнул ладо

нью об скамейку. — Она у нас двадцать пять лет прора
ботала. Сечешь? Двадцать пять лет.

— Ну и что? — сказала Надя.
— Ну, раз ты так говоришь — ну и что? — ну, что я 

тебе возражу? Дура ты, и все тут.
— Знаешь, можно сто лет какие-нибудь гайки завин

чивать. Что, я должна за это ей в нсюкки кланяться? Да 
завинчивай — ради бога! А меня в свою грязь не мешай!

— Грязи испугалась?
— Не испугалась, — сказала Надя. — Знаешь, дру

гое — мутит меня ото всего этого... Вот она рабочая, ты 
считаешь — я тебе верю, — нормальная, хорошая, стаж 
у нее приличный. Чего она за звание это прячется —
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рабочая? Чего? Раз рабочая, значит, все можно, да? 
И сын подонок, а, видишь, одна воспитала! Значит, и 
никто не виноват! Да он же у нас работал, я узнавала! 
Удобно сейчас рабочим быть! «Мы наш, мы новый мир 
построим, кто был ничем, тот станет всем!» Вот он бьы, 
при маме, ничем, никем, а ты мне на безотцовщину не 
ссылайся — и без отцов растут, а он рабочий, так назы
ваемый, и его не тронь...

— А насчет урановых рудников и расстрела ты прав
да обещала? — спросил секретарь парткома.

— Так, по ходу пришлось, — сказала Надя. — А вооб
ще я не сгоряча сказала ей, и обратно слов своих не беру.

— И камнями забросать? — спросил секретарь. — 
Было?

— Камней не было, — ска(^ала Надя. — Булыжника
ми. Жаль, до этих самых его лагерей не докинешь... Раз
ве что какой-нибудь баллистической ракетой.

— Слава бо1у, ракеты тебе не дадут, — сказал секре
тарь парткома. — Откуда в тебе все это?

— Что? — спросила Надя. — Что ты имеешь в виду?
— Надя, люди-то — они живые. Старые уже, не 

переделаешь, — сказал Гриша. — Да и молодых кнутом 
не возьмешь.

— Сльннала, сльннала! — сказала Надя. — То кнут, 
то пряник. Мура все это!.. По справедливости, не свое ты 
место занимаешь, Гриша. Характер у тебя — никакой. 
Всем ты хороший, для всех. Вроде меня... Всех тебе 
жалко. Жалко, да?

— Ну, ты даешь! — сказал Гриша. — Опомнись, 
Надя. Жалко — да! И тебя тоже.

— Ты меня не жалей! Ты себя пожалей! — Надя 
встала со скамейки. — От твоей жалости люди только 
мучаются. А тебе так удобно. Добрый какой! Уж лучше 
последней сволочью быть, чем никаким! Да пусть меня 
ненавидят, лишь бы дело шло! А ты всем оправдание на
ходишь, всем! Живые люди!

— Живые, — сказал Гриша. — В этом все и дело.
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— А я говорю — нет! Пока их не раскачаешь — бред, 
пустота! За что жалеть? Нажрется себе перед телевизо
ром, и «шайбу!^, <<шайбу!̂  Стакан врезал — и по новой!

— Интересные у тебя, Надя, знакомые, — сказал 
Гриша. — Шайбу — это хорошо...

— Новые идеи нужны! Понимаешь? Социализм — не 
жратва, не в гости ходить!

— Погоди ты про социализм!.. — вздохнул Гриша. — 
Какие-то у тебя замашки: все сразу, всех сразу... Нехо
рошо получилось с Мухиной... Нельзя так...

— А я буду так! И только так! — сказала Надя. — 
Отвьшли называть вепщ своими именами! Отвьжли! Бан
дит — и есть бандит. Подонок — он подонок. Тряпка, ни 
то ни се — тряпка! Вот была бы моя воля, я бы сейчас, 
по новой, сделала партийную чистку! Отбирала бы биле
ты, и все! Книжечки эти красные — сколько за ними 
прячутся!

— Много на себя берешь, правда, — сказал Гриша. — 
Время, Надя, не то... Что-то ты путаешь... Хотя я тебя 
понимаю...

— Спасибо, Гриша! За понимание! — сказала Надя. — 
А время — как раз то самое! Неудобное время! Гума
низм, люди-братья, планета Земля — шар небольшой, 
синий да зеленый! Может, границы скоро отменят? Если 
Земля такая уж всеобщая! Ты Ленина читал?

— Ну, читал, — сказал Гриша. — Читал. А что?
— Не помню точно. Но у него написано, что таких, 

как ты или вроде тебя, судить надо и гнать от живой 
работы с твоими так называемыми живыми людьми!.. 
Время тебе не то. Тоже мне просветитель, еще на время 
ссылается! Тебя бояться должны, а кто тебя боится? Кто?

— Ну ладно! — сказал Гриша. — Программа мне 
твоя ясна. Еще раз нахамишь — кому угодно, — плохо 
тебе будет, Смолина. Вот уж не думал, что депутатство 
на тебя в эту сторсшу сработает. Такое ощущение, что до 
тебя сплшпная была пустьшя. И все только тебя и ждали, 
на горизонт посматривали — когда появишься.
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— Я пошла, — сказала Надя. — Считаю необходи
мым довести до сведения обкома твои наст[юения. Долж
ности своей ты явно не соответствуепш.

— Ладно, разберемся, — сказал секретарь. — А пе
ред Мухиной ты бы все-таки извинилась.

— Еще чего не хватало! — отрезала Надя. — По- 
человечески я ее понимаю. Даже, может быть, и сочув
ствую. Но — хватит сочувствий этих и разговоров запро
сто, этого демократизма липового... Вот так на скамееч
ке поговорить!.. Или у тебя еще была манера — свадьбы 
посещать!

— А что, хорошее дело — свадьбы, — сказал Гриша.
— Ну и ходи! — Надя встала. — На свадьбы, на име

нины! Как же — всегда с народом! Свой в доску! А все — 
от страха! Вот не будешь секретарем — ну что ты уме
ешь? Лопату в руки, и все дела! Снег чистить!

— Я, между прочим, инженер, — ска:1ал Гриша.
— Какой ты инженер! Ты и забыл, как там и что! 

Некогда тебе, все дела! Мне терять нечего — я на своем 
револьверном проживу, а ты, Гриша, номенклатура, — 
вот ты кто! Ну и прыгай перед всеми, пока тебя не 
вышибли! А вот, честное слово, пока у меня такая есть 
возможность — пусть ненадолго — я тебя с этой скаме
ечки подниму!

— Что-то ты дельное среди этих взрывов гово
ришь... — очень спокойно сказал Гриша. — Что-то у тебя 
такое светится. Мне вообще все это нравится... И не нра
вится...

— Да не собираюсь я тебе нравиться!
— Надя...
— Что — Надя? Что? — Надя ходила вокруг ска

мейки.
— Да не бегай ты, — вздохнул Гриша. — Сядь.
Надя села.
— Знаешь, я решила от депутатства сначала отка

заться, — сказала она, — не по мне все это! А теперь уж 
нет! Вы из советской власти богадельню сделали! Ничего
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я не преувеличиваю! Кормушку, понял? И людей вокруг 
себя подобрали таких, удобных — вроде меня! Раньше 
людям рты затыкали тряпкой, кляпом, а теперь — чем? 
Сыты, и слава богу! И шмотки есть! Ох, ненавижу!

— Сыты — это хорошо, — сказал Гриша. — И шмот
ки — тоже ничего, я  вот только ботинки не могу никак 
найти подходящие... Надя, а Надя...

— Что?
— Не суетись пока что. Ладно? Подумай.
— Это ты суетишься! — оборвала его Надя. — Такая 

у тебя тихая суета! Ты меня комсомолочкой считал: то, 
се, воскресники, субботники, песенки под гитару! Хва
тит, товарищ Гриша! Надя — заводная, Надя — весе
лая, Надю и в депутаты можно — своя! Уж как-нибудь 
договоримся! Своя! Наша! Все удобства на дому! Из рабо
чих и крестьян — все как надо! Ох, Гриша, ошибочка 
вышла! Меня эта советская власть вырастила в голодуху 
самую, да и не в том дело! Я вам ее на откуп не отдам, 
понял? И девочку со значком Верховного Совета вы из 
меня не сделаете!

ПОВТОРНОЕ КИНО

Надя на трамвае поехала к отцу Лизы. Путь ее был 
долгий. По дороге, пока ехала, вспомнила, проезжая мимо 
молочного магазина, где на улице продавали молоко в па
кетах, творог, кефир, что на скамеечке, на заводе, ждет 
ее Костя, и даже парень какой-то около магазина был на 
Костю похож — такой же большой, белобрысый, с паке
тами молока.

Но все эти совпадения отпали, и мысли были о дру
гом, хотя какие уж там мысли?

Жара в трамвае, народу — не протолкнешься. Надя 
ехала от конечной, и потому сидела, а трамвай несся мимо 
одинаковых блочных домов, этажей на пять, мимо ларь
ков, пивных, заборов...

Ехать долго. Ни газеты, ни книги, ничего. Только ко
леса трамвайные стучат где-то внизу под ногами, да люди 
входят, да ветер жаркий в окно повеял, и уже полегче.
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Стала пальцами отстукивать что-то по стеклу. Под 
трамвайный грохот. Вот колеса, они всегда что-то такое 
напевают, что-то у них там вертится, какая-то своя ме
лодия.

И пальцы по стеклу.
Только мелодия не сразу возникает, не сразу.
Но возникает.
Под пальцами, по стеклу.
...Надежда, я... — осторожно пальцы коснулись стек

ла, теплого от солнца, — Надежда, я ... вернусь тогда, 
когда трубач отбой сьпрает... Когда трубу к губам при
близит и острый локоть отведет... Надежда, я останусь 
цел: не для меня земля сырая, а для меня твои тревоги, и 
добрый мир твоих забот...

И мчался этот трамвай, набитый до предела, и окра
ина рабочая была за окнами, неслась в жаре, в ныли, и 
пальцы Нади едва стекла касались... А мелодия, слова — 
соединились в такт трамвайным колесам.

...Но если целый век пройдет, и ты надеяться уста
нешь, Надежда, если надо мною смерть развернет свои 
крыла, ты прикажи, пускай тогда трубач израненный 
привстанет, чтобы последняя граната меня прикончить 
не смогла...

Входили люди, выходили, и трамвай так повернул, 
что стекло, за которым сидела Надя, совсем стало золо
тым, жарким, слепое от солнца стекло, и пересажива
лись пассажиры на сторону теневую — такое горячее 
солнце ударило по этой стороне, но Надя не пересела, а 
только глаза прикрыла, а пальцы все отстукивали по 
стеклу:

...Но если вдруг, когда-нибудь, мне уберечься не уда
стся, какое б новое сраженье ни покачнуло шар земной, 
я все равно паду на той, на той далекой, на гражданской, 
на той единственной гражданской, и комиссары в пыль
ных шлемах склонятся молча надо мной...

Вот и остановка, нужная Наде. Все дома здесь одина
ковые — блочные, в пять этажей, первой застройки.
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nOBTQPHOEKHHO

Был тут раньше пустырь, веем ветрам открытый, а 
теперь — дома, на которых®какой-то заботливый человек 
догадался натшсать (на каждом!) черной краской несмы
ваемой огромные цифры: 7 , 8 , 18 ...

Улица имени Юрия Га1'арина.
Май, ветер. Хотя бы дождь пошел, и Волга здесь, 

кажется, не так далеко, а такое ощущение, что вся эта 
улица в степи стоит.

Леши, отца Лизы, дома не оказалось.
Соседка открыла. Молодая еще женщина, но замо

танная детьми — они высыпали в коридор и глазели на 
Надю. Она даже и посчитать их не успела.

— Нет его, — сказала женщина. — Что-то он громы
хал с утра. И рубль у меня просил. Я ему молочные бу
тылки отдала.

— Давно ушел? — спросила Надя.
— Да не так уж и давно, — ответила женщина. — 

Вы проходите...
— Спасибо, — сказала Надя. — Где тут у вас посуду 

ближе всего принимают?
— А у пельменной, во дворе, — охотно сказала жен

щина. — Там они все и собираются.

Надя сразу заметила Лешу. Он стоял где-то в середи
не огромной очереди к ветхому сарайчику, где за окош
ком принимали посуду, а принимал ее, ловко собирая с 
прилавка пустые бутылки, отставляя в сторону ненуж
ные, безошибочно кидая мелонь на алюминиевую тарел
ку, красномордый, здоровый парень в синем халате с за
катанными рукавами.

.— Леша, — подошла Надя. — Пошли.
— А-а... — не удивился Леша. — Куда мне идти? 

Я час стою, уже недолго осталось.
— Да отдай ты эти бутьыки! — сказала Надя. — Вот 

ему отдай. — Она показала на парня, стоявшего за Ле
шей. — Есть у меня деньги. На пиво тебе хватит.
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Леша, не сопротивляясь, отдал свою авоську парню и 
пошел за Надей. •

— Ты знаешь, что Лиза в милиции? — спросила на 
ходу Надя.

— В какой милиции? — Леша даже остановился. — 
Ты что?

— Ох, Лешка! — вздохнула Надя.
— Погоди, — сказал Лешка. — Я ничего не сообра

жаю. Милиция... Ты видишь, я не в себе... — он пытал
ся улыбнуться. — Ты не обращай внимания, что я по
брился и рубашку переменил, а не в себе... Ты вроде бы 
на пиво о(^щала...

— Вот, — Надя протянула ему треппсу.
— Здесь много, — сказал Леша. — Я сдачу принесу.
— Принеси, — сказала Надя. — Сдачу.
Леша сразу заторопился.
— Ты... — сказал он. — Ты вот здесь, около газет 

постой... Почитай, как там и что... А я сейчас, я быстро...

Надя остановилась около газетного щита.
Газеты были вчерашние, оборванные там, где теле

визионная прсярамма. Рыжая газета, вся на солнце вьпч)- 
ревшая, но Надя прочитала, что осталось — про Ирлан
дию. Католики, протестанты. Военные маншны на ули
цах. А в Португалии ч<Броненосец Потемкин» идет! Вот 
это здорово!

Надя еще раз прочитала и, оглянувшись, оторвала 
это сообщение и положила в сумку.

А тут и Леша появился. В руке у него было эскимо на 
палочке.

— Вот, на сдачу купил, — сказал он. — Тебе.
Он вполне пришел в себя.
— Ну, вот что, — Надя взяла эскимо. — Я временно 

переселяюсь к тебе. Ну, на месяц, два. Сколько там твое 
лечение займет.

— Какое лечение? — тревожно спросил Леша. — Ты 
что это придумала?
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— Обыкновенное, от водки, — сказала Надя. — А 
Лиза со мной поживет. Пока что.

— Вот, значит, как! — Леша заволновался. — Без 
меня меня женили! Да кто тебя уполномочил!

— Слова-то какие знаешь! — усмехнулась Надя. — 
Как ты его с утра вьпхжорить смог. Уполномочил. Надо же!

— Чего ты в чужую жизнь лезешь? — Леша говорил 
громко.

Прохожие останавливались. Очень эта сцена смахи
вала на самый заурядный скандал мужа и жены. Оста
навливались, слушали.

— Ну, ты! Чего? Чего надо? — кричал Леша прохо
жим. — Иди, иди! Валяй отсюда!

— Не хочешь сам, Леша, я тебя принудительно поло
жу. — Надя говорила спокойно. — Направление я тебе 
сделаю. Не думай, что это так просто. Люди месяцами 
ждут. Мучаются. Да ты... Что, плохо, Лешка? Смотри, 
мокрый весь... Пошли, посидим...

— Отстань! — Леша рванулся. — Иди ты!
— Ну, ладно, — сказала Надя спокойно, — по-чело

вечески не хочешь говорить. Жить по-человечески не 
хочешь. А Лизу я тебе не отдам!

— Ты к Лизе не прикасайся! — уже кричал Леша. — 
Лиза!.. Да я за нее... Я за нее! У меня никого больше 
нет, понимаешь ты...

— Понимаю, — сказала Надя.
— В милиции, говоришь? — Леша был уже сильно 

возбужден. — Я эту милицию всю разнесу! Я им покажу! 
Знаешь, какая она, Лиза! Она ж святая! Где эта мили
ция? Какое у этих сволочей отделение? За что шш ее?

— Ладно, Леша, — сказала Надя. — Иди домой. 
Я сама разберусь. Ты отдохни... — Надя сдерживала себя 
изо всех сил, чтоб не сорваться, не накричать сейчас на 
этого взбудораженного, взмокшего сразу человека с^*бега- 
ющими глазами, и губы у него беспомощно тряслись, и 
оставить его одного было явно нельзя, а быть рядом — 
невыносимо.

ПОВТОРНОЕ КИЙ6
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Тимллико̂

И все же Надя резко повернулась и пошла.
— Надя! — вслед ей крикнул Леша. — Ты куда? Где 

это отделение? Где?!..

Немного времени прюшло.
К дому Леши подкатила санитарная машина.
Нет, она не была похожа на скорую помопц>. Это был 

крытый фургон, а то, что она санитарная, выяснилось 
только после того, как из нее вышли трое крепких ребят 
в белых халатах.

Надя была с ними.
Они поднялись по узкой лестнице (такие уж лестницы 

спешно строились в этих домах) на третий этаж. Позвонили. 
Открыла та же соседка. Увидела молодых людей в белых 
халатах, Надю. Испугалась, но не удивилась нисколько.

— Проходите, прюходите...
Прошли.
Общ,ая квар)тира. И снова высыпали в коридор дети. 

Один, два, три, четыре — сколько же их? Женщина 
быстро загнала их в комнату.

Квартира была на две семьи. Леша и его дочь жили в 
боковой комнате.

Дверь была заперта изнутри. Ключ торчал с той сто- 
рюны. Надя постучалась.

— Леша! — сказала она как можно спокойнее. — 
Леша! Это я, Надя!

— Чего тебе? — раздался злой голос Леши. — Чего 
надо?

— Открой дверь.
— Я сегодня гостей не принимаю, — ответил Леша. — 

День у меня ньшче не приемный. Поняла?
— Леша, открюй, — сказала Надя. — А то взломаем. 

Я тебя по-хорюшему прюшу.
— Иди ты!.. — Леша ответил долгой и замысловатой 

руганью.
Санитары терпеливо ждали. Ребята они были опыт

ные. Всякого насмотрелись.
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повтарнсжкино

— Леша, — сказала Надя. — Открывай. Хватит ва
лять дурака! Открывай, слышишь?..

За дверью, вперемешку с руганью посльпиался шум. — 
что-то Леша передвигал поближе к двери, что-то там гре
мело, падало.

Санитары смотрели на Надю.
— Давайте, — сказала Надя. — Хватит эту волынку 

тянуть.
Санитары только этого и ждали.
Они вполне профессионально навалились на дверь. 

Но дверь не поддавалась.
А Леша кричал оттуда, из комнаты:
— Сволочи! Гады! В дурдом захотели спрятать! Не 

выйдет! Живым все равно не дамся! А тебе, Надька, ни
когда этого не прошу! Стерва ты последняя! Шкура про
дажная! Купили тебя, сука! Депутатша!

Санитары достали какой-то железный прут, просуну
ли его в щель.

Надя стояла молча.
Нашло вдруг на нее такое ко всему безразличие. 

Ломают дверь, и пускай. Кричит он там, за дверью, 
и ради бога. Пусть кричит. И злость на Лешку 
пропала.

Дверь рухнула, опрокинув шкаф, который подпирал 
ее. Санитары ворвались в комнату.

Надя вошла за ними.
Но комната была пуста.
Распахнута балконная дверь. Все в комнате перевер

нуто. Посуда битая. Оборванная занавеска над балкон
ной дверью висит...

...Леша лежал на асфальте, лицом вниз, неудобно 
подвернув руку, чуть завалившись на бок. Никого вокруг 
него не было.

Упал он во двор.
Надя успела заметить, что во дворе женщина снима

ла белье, простыни с длинной веревки, да так и замерла, 
с места не сдвинулась.
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7 ^íMMfuЛ

А простыни в безветрии висели неподвижно, белые, 
сохнущие, наверно, быстро под таким паляпщм, слепя
щим, безжалостным солнцем.

Надя сидела в комнате Леши.
Закат за окном. Света она не зажигала. Шкаф, на

верно, санитары к стенке поставили, а так все осталось, 
как было. Битая посуда в угол сметена.

Сидела Надя ближе к балкону, и была у нее возмож
ность впервые оглядеть эту комнату, но она в окно смот
рела.

Вошла соседка. Помолчала в дверях.
— Чаю с нами не вьшьете? — спросила она.
— Спасибо, — сказала Надя. — Чаю вьшью.
Они пили чай за большим круглым столом — Надя, 

эта жешцина, а звали ее Клава, и четверо ее ребятишек. 
К чаю было печенье, и варенье то было, в блюдечках.

Ребятишки все уже знали, и чай был певеселый.
— А муж-то где у вас, Клава? — спросила Надя.
— На Севере, в Самотлор подался, — сказала жен

щина. — Вот, говорит , заработаю, как надо, и вернусь... 
Уже третий год что-то зарабатывает...

— А деньги-то на ребят шлет? — спросила Надя.
— Временами... — усмехнулась женщина. — Какие 

там деньги... Ребята без отца растут...
^  Адрес у вас его есть? — спросила Надя.
— Ну, есть... — женщина помолчала. — Не надо 

мне ничего... Вы не обижайтесь... Я понимаю, вы по- 
хорошему хотели... А Лешки нет... — Она отодвинула 
чашку. — Все какой, а человек хороший был... Вы уж не 
обижайтесь... Мы его тут все жалели. Вот. И молодой 
еще... Ему и сорока не было...

Ребятишки слушали маму сонно, но с интересом, и на 
эту тетю незнакомую, невеселую, которая ни варенья, 
ни печенья не брала и даже к чашке чая не притронулась, 
смотрели во 'Все слипающиеся глаза, но тайна была — это 
уж точно.
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— Жалко вам Лешку? — спросила Надя.
— Чего там — жалко... Эх, Надя...
— Мне — нет, — сказала Надя. — Чем так жить, 

уж лучше с балкона... Ведь ничего за душой не оста
лось... Работать не мог, побирался... Лиза его на свои 
копейки кормила, да он и не ел ничего... А вы — жале
ли... Ну, что молчите?

— Молодая вы еще, Надя... — сказала Клава, — 
Горя, слава богу, настоящего не видели... — Клава вста
ла. — Ребята, спать, спать... Засиделись...

Ребята вставали неохотно.

ПОВТОРНОЕ КИНО

Они вместе с Надей укладывали ребят, две кровати, 
одна раскладушка, а самая маленькая, Настя, она на ди
ван легла, уже раздвинутый, застеленный — с матерью 
она спала.

— Вы тут останетесь? — спросила Клава.
— Да, у Леши, — сказала Надя. — Мне только мужу 

надо позвонить, как он там... У меня у самой дочке три 
года.

— Правда? — оживилась Клава. — А звать-то как?
— Лена.
— А телефона у нас нет, мы от продовольственного 

звоним, если что. Но только знайте, у продовольственно
го телефон не работает. Там трубку оборвали. Вы к ап
теке лучше идите, там у них есть свой телефон.

— Если Лиза появится, вы ее никуда не отпускайте, — 
сказала Надя. — Вы ей не говорите, что я здесь, ладно? 
Я скоро.

У продовольственного магазина, еще ярко освещен
ного, толпились люди.

Надя сразу все поняла, потому что общий разговор 
смолк, и все — а это были ребята из Лешиной команды — 
смотрели на нее, как она шла к телефонной будке.

Трубка там и в самом деле была оборвана.
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А между тем все эти ребята к ней приближались. 
Нет, не были они пьяные. Выпили свое, вечернее. Да и 
повод был.

Надя хорошо знала таких ребят: курточки нейлоно- 
вые-силоновые, челочки, волосы до плеч, но были и дру
гие ребята, в старых плащах, и никакие не длинноволо
сые, а кое-как подстриженные, кое-как одетые — вечер
ние магазинные люди. Околомагазинные.

Надя решила ничего не решать. Как будет, так и 
будет. Тем более что снова на нее накатила эта волна 
безразличия ко всему, и ни страха, ничего.

А ребята приблизились вплотную.
— Поминки справляете? — спросила Надя. — Чего 

ж на улице?
— А негде, — сказал парень в красном шарфе. — 

Может, к вам пойдем?
— Можно, — сказала Нщщ, — Это можно.
— Смотри! — усмехнулся товарищ его (а было их 

человек десять, пятнадцать, двадцать — в темноте не 
разб^юшь). — А ты не боишься? Мы тебе Лешку не 
простим.

— Иди-ка сюда, — сказала Надя. — Ты, кто за <<мы>> 
говорит.

— Ну что? — подошел мужик лет сорока, держался 
он твердо. — Что тебе? Лучше всего мотай отсюда.

— Нет уж, — сказала Надя. — Поминки так по
минки.

Она сняла кепку у этого парня, открыла свою сумоч
ку и высьшала, вьжинула все, что у нее было. Пустила по 
кругу. И кепка эта, ржавая, пошла по кругу, из рук в 
руки, и сьшали в нее, вьпребая карманы, все, что было — 
мелочь, рубли.

— Ребята, — спросила Надя, помахивая оборванным 
телефонным проводом. — вот интересно, кому эта труб
ка отдельно от телефона нужна? С марсианами, что ли, 
разговаривать?
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— Только тише, — говорила Надя, входя в кварти
ру. — Тут маленьких полным-полно. Тише...

И за ней человек двадцать тихо вошли, а некоторые 
даже разулись для тишины.

В комнате Леши было темно. Единственная лампочка 
без абажура перегоревшей оказалась.

Сидели на полу, у стен, на кровати — все бутылки и 
еду какую-то поставили на стол.

— Сейчас, — сказала Надя, — я сейчас.
Она пошла на кухню и вывернула там лампочку, вер

нулась, поставила ша'псий стул, лампочку ввинтила. Те
перь комната озарилась, хотя и слабо, но все уже были 
видны. И тихо было, никто бутылок не касался.

Сидели, стояли.
Надя впервые разглядела лица — не все, не сразу, но 

как-то общо они все смотрелись. Печаль была.
— Стаканов-то нет... — сказал кто-то.
— Это мы сейчас, — сказала Надя. — Это просто...

ПОВТОРНОЕ КИНО

...Вошла Надя вместе с Клавой — они принесли ка
пусту, хлеба, колбасы, огурцов и всякой безразмерной 
посуды — и банки из-под соков, и кефирные чистые бу
тылки, и стаканы, и рюмки, и две пивные кружки, ка
ким-то непонятным образом оказавшиеся в этой семье 
без мужика, — все они прихватили. И Клава даже ска
терть захватила, с бахромой, белую, с цветами.

— Помянем, — сказала Надя, когда разлили. — По
мянем.

Вьшили. Помолчали.
— Не верю я тебе, — сказал парень помладше. — 

Зачем ты сюда нас позвала?
— Брось... — остановил его другой, тот, кто Наде 

советовал уйти. — Брось. Прекрати.
— А откуда я знаю, она (Сейчас милицейскую машину 

подгонит — и привет! — сказал тот, в красном шарфе.
— Пускай подгонит, — сказал кто-то из угла. — Ка

кая разница...
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— Ты... — сказала Надя, обращаясь неизвестно к 
кому, — Ты... Шпана ты, и все. По своим законам людей 
меришь. Да неохота мне тут с тобой разговоры говорить. 
Пей уж лучше...

Вьшили.
— Может, кто тост скажет? — спросила Надя. — 

А то я могу.
— Ну, скажи, — сказал кто-то из полутьмы этой. — 

Скажи, за Лешку.
Надя молча вертела в руке баночку из-под какого-то 

сока. Ребята ждали, слушали. Пили и без тостов.
— Ребята, вот все вы, я, мы... — сказала Надя. — 

Есть какая-то идея, ради чего стоит жить? Хорошо, 
пускай не ради идеи. А тогда — для чего? Потеря
ли мы что-то все! Мне плева11», коща вообще говорят... 
В коммунизм из книжек верят средне, мало ли что 
можно в книжках намолоть... А я верю, что ничего 
лучше не придумали, и лучше вас, ребята, нет на свете 
людей! И хуже вас тоже нет... Вот я за это противоре
чие С’ вами выпью, хотя все вы — руки кверху! И Леш
ка струсил!.. И ты на меня не ори! Струсил! Перед 
жизнью — дешевка! Советские мы все, таких больше 
на земле нет. То, что он с балкона сиганул, — тоже 
поступок, я его понимаю, но... Чего вы все суслики 
перед жизнью!

— Ты за всех не распоряжайся, — сказал кто-то.
— Я за всех не распоряжаюсь. — Надя встала. — 

Я вообще никакой вам не начальник. Мне просто инте
ресно, кто следующий, за Лешей. Кто? Я не хочу, чтобы 
вы помирали — не от водки, конечно, а каждый день 
помирали не от чего! Вот, мне рассказывали, как пойма
ли немцы наших. И у нее коса была длинная, светлая. И 
с ней любимого человека тоже поймали, в сарае лежали 
они. Всю ночь. А после ее на косе повесили и его... А она 
сказала — вы послушайте! — я нецелованной помру за 
наш СССР.- Длинная была коса, раз на двоих хватило, 
косы этой...
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— Красивая история, — сказал кто-то (опять «кто- 
то», поскольку не раз^решь кто).

— За жизнь поговорим? — сказала Надя. — Я — 
пожалуйста.

— Давай за Лешу поговорим, — тот же голос.
— Я уже все про него сказала. — Надя отхлебнула 

глоток. — Все.
— Все, да не все...
— Тогда сам говори, — сказала Надя. — Если только 

по совести.
— А это уж не твое дело. У тебя — своя совесть, у 

Лешки —^*своя, понимаешь?
— Нет, не понимаю. Ты к свету подойди, не люблю в 

темноте разговаривать. К лампочке поближе, так и в гла
за посмотреть можно.

— Лешка — человек, — сказал парень, держась за 
лампочку, хотя она была уже горячая, но он ее касался 
пальцами. — А ты... Ты — тоже человек, я вижу... Ты 
говоришь, Лешка сдался, ушел вот так... Но вот ты — 
депутат, ты — власть, ты — все.

— Я не депутат, — сказала Надя. — Ты же знаешь.
— Ты тут за советскую власть права качала, как 

будто мы какие-то белогвардейцы... Ты — советская 
власть?

— Да, — сказала Надя. — На данном отрезке вре
мени.

— Она своя девка, — сказал кто-то. — Оставь ты 
ее... Выпьем...

— Я никакая вам не своя, — сказала Надя храбро. — 
Я... — Тут она заплакала, лицом упала на стол и плака
ла, и ребята молчали.

Лицом вниз, она запела, заговорила:

ПОВТОРНОЕ КИНО

Враги сожгли родную хату. 
Сгубили всю его семью. 
Куда ж еще идти солдату. 
Кому нести печаль свою?
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V€MUífUй ТИнЛАШСО̂

Пришел солдат в глубоком горе 
На перекресток трех дорог.
Нашел солдат в широком поле 
Травой заросший бугорок.

Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришел к тебе такой.
Хотелось выпить за здоровье,
А вот пришлось за упокой.

Хмелел солдат, слеза катилась.
Слеза несбывшихся надежд,
А на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт...

— Надя, — сказала Клава, — пошли ко мне, я тебя 
уложу.

— Нет, я тут посижу, — сказала Надя, оглядывая 
ребят, но никого не видя. — Я тут уж... Ладно?

— Как хочешь, — сказала Клава, — А то пошли, а 
ребята сами посидят...

Ребята посидели бы сами, и никто их не гнал, но 
раздался такой длинный, такой тревожный звонок в дверь, 
а потом еще и ногами кто-то стучал, и кулаками.

Открыла дверь Клава.
Лиза стояла в распахнутом красном пальто, рядом — 

Славка.
Лиза прошла к комнату отца. Никого не видя. Прямо 

к Наде.
— Здравствуйте, — сказала она. — Добрый вечер.
— Лиза... — только что и нашлась сказать Надя.
— Вон отсюда, ты! Вы — вон! — сказала Лиза. — 

Вы! Ты! Вон!..
Все, кто были в комнате Леши, кроме Клавы, может 

быть, были на сторюне Лизы, и все встали, и окружили 
Надю, как тогда около магазина.
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А она голову на локти положила, лицо приподняла и 
внимательно на Лизу смотрела, и на Славу тоже, но по
том снова голову на руки положила, ненадолго, в полной 
тишине, а потом встала.

— Появилась? — спросила Надя. — Или сон
все это?

— Явь, — сказал Слава. — Реально все, Надежда 
Тимофеевна.

— Ну и хорошо, — сказала Надя. — А то я тебя 
заждалась.

— Слава! — Лиза кричала. — Уберите ее отсюда!
— Все, — сказала Надя. — Поминки кончились. Ре

бята, подымайся кто как может. А кто не может, пускай 
товарипщ подсобят.

А Надю ребята эти подгоняли к балкону. Шли на 
нее, к балкону. Молча шли...

— Уходи по-хорошему, — сказал ей пожилой. — 
Плохо тебе будет.

— Ну, давай! — сказала Надя, отступая к балконной 
двери . — Я милицию звать не стану. Не бойся. Ты себя 
не бойся.

Парень в красном шарфе достал нож.
Лиза и Слава остались притертые к стене. Парень, 

пьяный, уже шел с ножом на Надю. Она ждала.
— Ну, бей, — сказала Надя. — Бей.
Пока парень этот нож свой направлял, Надя отхлес

тала его по щекам. Раз, два. Еще раз.
И нож отобрала, очень спокойно. Сложила — он ока

зался очень удобным в руке, ореховая рукоятка. Теплая.
А ребята, собравшиеся на поминки, как-то незамет

но смывались. Один за другим.
Остались только Лиза, Слава и Клава, да стол этот 

неприбранный. И нож у Нади в руке. Она его раскрыла.
Длинный нож, тонкий.

ПОВТОРНОЕ КИНО

На студии телевидения Надю повели поначалу в гри
мерную.
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Она не сопротивлялась — куда вели, туда и шла. 
Коридоры, коридоры — пластик, лампы дневного света, 
а он вовсе и не дневной, а жесткий, холодный.

Коридор бесконечен.

Зеркало.
Надя рассматривала себя. Ничего, все как следует. 

Причесалась, кофточка розовая, воротничок из-под нее 
белый.

Так, все как надо, и она не обращала внимания на 
то, что ее чуть подмалевали, слегка подкрасили, что текст 
на столе гримерном лежал — всего две страницы, две 
странички печатного текста, очень аккуратно выполнен
ного — все буквы разглядишь.^

Тот парень, который отвечал за нее, за ее выступле
ние, вертелся тут же, и суета его Надю раздражала.

Гримерша спросила:
— Вам тон 1Ю 1;ветлее?
— Спасибо, — сказала Надя. — Все замечательно. 

Пошли.

7 ’tHtlЛfUй "НЫллиКлё'

В разных домах в этот час светились телевизоры. Све
тился он и у Кости, он сидел, ждал...

— Слово предоставляется знатной работнице, кава
леру ордена «Знак Почета», кандидату в депутаты Вер
ховного Совета СССР Надежде Тимофеевне Смолиной.

Это был местный «Голубой огонек». Столики стояли с 
бутылками боржома и лимонада, и ведущие очень весело 
расхаживали между столиков, приглашая к разговору 
выбранных людей, а люди эти, выбранные, вели себя 
скромно, и неловко им было пить боржом, кофе и что-то 
говорить развеселым голосом.

— Итак, Надя, вы наша гостья, — сказала дикторша 
телевидения, присев к Наде за столик. — Что бы вы 
хотели сказать вашим избирателям, вы, самый молодой 
наш депутат?
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ПОВТОРНОЕ кийй

— в  Первомайском районе, — сказала Надя, — вы 
наверно, знаете, ще это, есть свалка, общегородская.

Дикторша, сидевшая рядом, попыталась переменить 
тему, но Надя взяла ее за руку и продолжала говорить — 
прямо в камеру.

— Как тебя зовут, девушка? — это она у дикторши 
спросила.

— Светлана Бодрова, — сказала дикторша.
— Ты где живешь? — спросила Надя.
— На проспекте Коммунаров, — ответила дикторша.
— Значит, тебе. Света, повезло, — сказала Надя.
— Вот, — сказала дикторша, — сейчас споет наш 

московский гость...
Каме{>а двинулась к московскому 1ххггю, который был 

уже готов запеть и микрофон держал в руке.
— Песня про Волгу, — объявила дикторша. — Вол

га — это колыбель...
Надя пошла вслед за ней, забрала микрофон у певца 

и пошла на камеру.
— Песни споем потом, — сказала Надя. — После, 

товарищи. Я тут впервые, на «Голубом шоньке», и тут 
веселья мало, конечно, но раз уж меня позвали и я при
шла, то я не кофе пить тут буду и песни слушать — это 
после; я по другому поводу. Вы меня выдвинули в депутаты, 
спасибо вам, — Надя поклонилась. — Вы эту камеру, — 
это к телевизионщикам, — вы ее поближе, а то, я знаю, 
плохо сльшшо будет... Вот, товарищи, я коротко скажу. В 
Первомайском районе свалка, на весь город позор. ТУда 
все, извиняюсь, за выражение, дерьмо свозят. А завод по 
переработке всего этого — чер>ез четьфе года предполага
ют строить! Понимаете! Четыре года! За эти четыре года 
чего только там ни случится! Я уже не говорю, что дети 
там. Так вот, товарищи, я вас призываю, через телевизор, 
в субботу, то есть завтра, всем туда прийти, кто с чем, и 
уничтожить все это, всю эту свалку, извиняюсь, дерьма. 
Лучше всего с утра. Я там буду, товарищи. И жду всех. 
Спасибо, как говорится, за внимание...
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Тут камеру отвели быстро в сторону, но Наде это 
было уже безразлично. Камера поехала к певцу, который 
уже очень нервничал, но собрался и запел:

Я люблю тебя, жизнь.
Что само по себе и не ново,
Я люблю тебя, жизнь,
Я люблю тебя снова и снова...

...Надя шла по коридору студии, бесконечно длинно
му, а за ней бежала ассистентка. Бежала, что-то говори
ла, но Надя ее не слушала.

Ночец1ала Надя у Лизы. Дома ее не было. Надя легла 
на диван, накрылась пальто, свет не зажигала. Лежала, 
ждала. Тихо было в доме. Клава ее больше не беспокоила 
и даже с чаем не обращалась. Лежала Надя, слушала, как 
трамваи за окнами гремят, как кто-то на мотоцикле про
несся без глушителя — шум на всю улицу Гагарина. Спать, 
надо спать.

И тут пришла Лиза, дверь открыла своим ключом, 
вошла тихо.

Надя и не встала, а только посмотрела на нее с дивана.
И Лиза не подошла, а в дверях осталась.
— Есть хочешь? — спросила Надя. — Там, на кух

не, я тебе тарелкой накрыла. Рыба жареная...
— Рыба жареная... — повторила Лиза.
— Ну, какая есть, — сказала Надя. — Ложись спать.
— Нет уж, нет, — сказала Лиза. — Вы эту рыбу 

сами кушайте, на здоровье. Я вас ненавижу, ясно? Вот, 
шла по дороге и решила на огонек зайти... И сказать: 
ненавижу вас я.

— Но темно же тут, Лиза, и никаких огоньков нет. — 
Надя не приподнималась с подушки. — Сядь, не уходи... 
Тоска у меня что-то...

— Так вам и надо, — сказала Лиза, — Так вам и 
надо...
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— я  дома уже неделю не была, — сказала Надя. — 
Как там и что...

— Я вас по телевизору смотрела, очень красиво выг
лядели, — сказала Лиза.

— Ты опять выпила? — спросила Надя.
— Конечно, — сказала Лиза.
— Ложись спать, я тебе постелила, — сказала Надя. — 

Там и простыни я купила, и наволочка чистая, ложись, 
спи...

— Ох, какая добрая! Ох, какая заботливая! Наво
лочку купила, чистую!

Надя "отвернулась к стене, накрылась с головой.
— Ненавижу! — сказала Лиза. — Ненавижу! За все! 

За все!
— Не ори. — Надя и не повернулась. — Ребятишек 

разбудишь. Ложись и спи. Тебе же лучше.
Лиза, как была, упала на раскладушку. Лицом вниз. 

Надя осторожно ее раздела, та не сопротивлялась, а только 
всхлипывала, и все теплое, что было в доме, Надя на 
Лизу положила, и чаю ей принесла, но та не стала чай 
пить, а уткнулась лицом в подушку.

А Надя, накинув одеяло, села рядом, а после и 
прилегла сбоку, и обняла ее осторожно — плечи у 
Лизы вздрагивали во сне, и лицо было беспомощное, 
детское.

А мотоцикл, тот самый, без глушителя, мчался по 
уже совсем пустым улицам.

Мотоциклист (это был Славка) шлем где-то забыл, 
оставил.

Неистово он мчался, взлетал на булыжные улицы, и 
машина его на дыбы становилась, как конь, и Славка 
укрощал ее, несся вдоль набережной, мимо Волги, тем
ной, тихой, мимо гостиницы, стекляшки этой в двад
цать семь этажей, а она вся еще была в огнях, и еще 
теплоход, последний, у пристани стоял, музыка оттуда 
неслась.

п о в т о р о в  к и н о
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Отчаянный он был парень. Славка. Вот так, навер
но, чемпионы мира вьшгрывают, но Славке соревновать
ся в эту ночь было не с кем. Вот если только с самим 
собой. Да с улицами, со спусками, подъемами, поворота
ми внезапными — он и скорости не снижал, а подхлесты
вал и подхлестывал себя, и коня своего с высоким, не
стандартным рулем.

Костя открыл дверь на долгий звонок.
В дверях стоял Славка. Кожаная куртка на нем, ста

рая, летчицкая, — откуда они такие куртки достают?
— Заходи, — сказал Костя.
— Я ненадолго, — Славка вошел. — Поговорить надо.
— Проходи, только тихо...
Они вошли в комнату. Лампа у Кости горела, при

крытая платком. Книжки на столе. Тетрадки.
Дочь спала.
Славка осмотрелся, дальше порога не пошел.
— Ну, что ты? — спросил Костя. — Проходи.
— Пошли на кухню, — предложил Славка. — Я туг 

вьшить принес... Ты не возражаешь? Поговорить надо. Ко
стя, я серьезно... Ты же видишь — я ни в одном глазу...

— Пошли, — сказал Костя.
Он включил свет. Осторожно прикрьш дверь.
На кухне они уселись за стол, клеенкой покрытый. 

Славка поставил бутылку. Костя открыл холодильник.
— Смотри, — сказал он. — Все молочное. Ты творог 

любишь?
— Мура все это... — Славка махнул рукой. — Что я, 

ужинать к тебе пришел?
— Вот яблоки есть, — сказал Костя. — Сойдет? Кол

баса.
— Да сядь ты... — горестно приказал Славка. — 

Ладно... Ну, ябл(жи. Какая разница...
Разлил сам, поровну. Вьшили.
Славка-начал без предисловий. Только яблоком хруст

нул — вот так он мотоцикл мотал по городу, так и яблоком
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яростно хрустнул. Молча достал нож, положил его перед 
Костей:

— Вот, возьми, это я у Лизы... Ну, час назад...
Костя повертел нож в руке.
— Знакомая венц»...
— Да, Надя сама тогда вернула... Борьке Степано

ву... Набила морду и вернула... А Лизка у него отобрала, 
да он, дерьмо, сам ей сунул. Стакан портвешка сначала, а 
после — и сунул... А она, дура, взяла... — Славка помол
чал. — Костя, мотай отсюда... Забирай Надю, дочку — 
и... Плохо вам будет...

— Пугаешь? — спросил Костя.
— Нет. — Славка говорил серьезно. — Я не пугаю. 

Надька, она человек... Думаешь, я такой, не понимаю?.. 
Я понимаю... Только плохо это кончится!

— Опять пугаепш, — Костя говорил спокойно.
— Костя... Ты что? Ты на самом деле ничего не 

понимаешь? Или прикидываешься? Ты что, с Луны? Даже 
Лизка, дура, могла ее сегодня ночью, сонную прибить... 
За опгца, так она считает... Лиза — что! А эта вся рвань!.. 
Да о чем мы говорим! Она жена твоя, а ты книжки под 
абажуром читаешь!

— Пугаешь, Славка, — сказал Костя. — Пустой 
номер.

— Нет, не тот у нас получается разговор. Костя! 
Я ведь Лизу люблю... Тебе это могу сказать, никому не 
говорил — ей не говорил... Ну, дело ночное, можно... 
Надька твоя думает, Лизе легче, если она с ней. На завод 
чуть ли не за ручку водит. Кормит. Книжки приносит 
интересные... Очень интересные книжки. А зачем? Кому 
это нужно — она спросила? Она, конечно, идейная, и все 
такое. А тебе от ее идейности хорошо? Ленке вашей хо
рошо? Ну и черт с ней! Пусть живет, как хочет! Самоед 
она, твоя Надька! Женюсь на Лизе, и все, и крышка! 
Но — опять твоя Надька! Что ей надо? Ну что! Как за
бор. Никого к Лизе не подпускает. Какая-то мшюполия, 
что ли! Меня, понимаенш — меня! — через милицию от
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Лизы отвела! — Славка говорил без истерики, ясно. — 
Ну что — милиция разбирается, кто кому нужен? При 
чем тут милиция-полиция? Я ее люблю, я все для нее 
сделаю, а она у Надьки как поднадзорная!

Славка вьпшл.
— Вот Надька говорит, что людей любит... А она не 

людей любит, а себя! Ей так удобнее, выгодней — смот
ри, какая я хорошая, а какие вы все подонки...

Славка говорил громко, забыл про девочку, за стеной 
спящую, забыл, а девочка проснулась и заплакала.

— Ты погоди, — сказал Костя и встал. — Погоди. 
Я сейчас.

Вскоре он вышел на кухню с девочкой, завернутой в 
одеяло. Ноги босые у девочки торчали, она хныкала.

Славка сидел молча.
Костя ходил по кухне, укачивал. Но девочка все хны

кала и, судя по всему, намеревалась и зареветь — всерьез.
— Может, ей на горшок надо? — предложил Славка 

с ясностью выпившего человека. — Чего ты ее качаешь? 
Где горшок?

— Под кроватью, — сказал Костя. — Давай...
Славка принес горшок.
Они посадили девочку на него.
А сами к столу.
Девочка со сна, спросонья, смотрела на отца и незна

комого дядю, принесшего горшок и так неловко ее на 
горшок посадившего.

— На Надьку похожа, — сказал Славка. — Принцес
са на горшке. Сейчас бы сфотографировать, на память... 
У тебя аппарата нет?

— Да снимал я ее на горшке, — сказал Костя. — 
Целая серия есть.

— А хорошо ей сейчас, — сказал Славка, — горшок, 
что ли, мне купить? Все радость...

Так они посидели недолго.
Лена на горшке, а ребята за столом, и Лене явно все 

это нравилось — сидеть среди ночи рядом с папой и не
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спать... И мало ли что вертелось у нее в голове, это все 
тайна.

А пока что Костя снял ее с эмалированного трона и в 
комнату унес...

А когда он вернулся на кухню, Славки там не было.
Стояла недопитая бутылка. Нож лежал, тот самый, с 

ореховой ручкой.
А через какое-то, очень недолгое время взревел мо

тоцикл, без глушителя, и умчался в ночь.

И в мае бывают пасмурные дни, предгрозовые.
Небо ете раздвинулось, еле что-то пропустилось сквозь 

облака, летящие низко.
Утром — а было часов шесть, не больше — свалка 

эта знаменитая смотрелась не так уж и страшно. Фанта
стика, конечно, но при определенном освещении вся эта 
огромная, совершенно нереальная гора отбросов, ржа
вых листов железа, обломков чего-то, листов бумаги, ко
торые тихо-тихо взлетали, кружась, под утренним ветер
ком, опадали, и еще какие-то ящики, доски, банки, би
тые бутылки, тряпье — все это смахивало даже на 
какое-то нелепое произведение искусства. На любителя, 
конечно.

Но близко к этому произведению подойти было никак 
нельзя. В противогазе — можно, а так — нет.

И все же рано утром стоял около этой горы один 
человек. Это Надя стояла.

Свалка не была чем-то единым. Эго, скорее, был хре
бет, а не гора — пологий, упругий. Кое-ще что-то высту
пало, вздымалось, дыбилось, но при таком освещении, 
смутном еще, сумеречном, все сглаживалось, и очерта
ния, если не вглядываться подробно, были без определен
ностей, без деталей...

Надя стояла напропгив, в светлом плаще. Руки в кар
манах. Стояла, соображая.

Дома вокруг, невдалеке, и свет в окнах вспыхивает. 
Одно окно, другое.
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Холодно было еще, рано, сыро.
И снова — рев мотоцикла. Славка, сделав круг, за

тормозил перед Надей.
Она не удивилась. Славка был такой же замотан

ный, в грязи, и шлем он привез — для кого, пока что 
неизвестно.

— С добрым утром, — сказал Сплавка. — И с хоро
шим днем.

— Ну и грохот от тебя. — Надя обошла мотоцикл. — 
Красивый, красный... — Она ручки потрогала, нестан
дартные. — Научил бы как-нибудь, на досуге... С мото
циклом у меня не вьышю... Это раз... Мечтала всю жизнь 
на планере полететь. Это два... Море ни разу не видела. 
Представляешь, какая жизнь?

— Да, уж чего хорошего.!. — сказал Славка. — А 
мотоцикл — это прюсто. Садись.

Славка ей показал, куда нажимать, шлем предложил, 
но Надя от шлема отказалась. И пронеслась вокруг этой 
горы, и ехала ничего, рулила.

Славка стоял, смотрел. Шлемом помахивал.
А Надя круг этот неровный завершала. Все мимо ле

тело, она и не оглядывалась — летит и летит.

После они присели на камнях.
С л а в а .  Что ты собираешься с этим делать? (Он 

показал на свалку.)
Н а д я. Не знаю.
С л а в а .  Ты думаешь, кто-нибудь придет?
Н а д я .  Придут. Ты же пришел.
С л а в а. Я — другое дело.
Н а д я. У всех свои дела. Но ты же пришел. 
С л а в а .  Чем я могу тебе помочь?
Н а д я. Да ничем... Пришел, и спасибо... На мото

цикле я покаталась... Славка, Славка... Ты Лизу береги. 
Вот и все.

Славка ничего не ответил. Он ходил около этой горы, 
примериваясь, приглядываясь.
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С л а в а .  Дело это безнадежное, Надя. Честно.
Н а д я .  Как сказать. По-моему, да. Но переступить 

через безнадежность можно. И нужно.
С л а в а .  Ты никуда отсюда не уходи.
Н а д я. А я и не собираюсь. Я подожду, люди долж

ны прийти.
С л а в а. И ты веришь? Веришь, что придут?
Н а д я .  Ты пришел. Приехал, пригрохотал.
С л а в а. Не уходи отсюда никуда, я быстро.
Он умчался, вздыбив своего красного коня, а Надя 

осталась одна. Отошла в сторону, присела на камень ка
кой-то серый.

Облака, облака. Но люди подходили. Не сразу, не 
вместе, поодиночке, и семьями тоже шли. Собирались люди 
молча. Сколько их было, сюда пришедших?

Не подсчитать. Как сказал поэт: «Толпы лиц сшиба
ют с ног». Вернее и не скажешь.

Шли люди и шли.
Они окружали постепенно эту гору, холмы эти. 

И милиция вскоре приехала, но поскольку все было тихо, 
то милиция не вмешивалась. Только к Наде подошли.

— Вам в обком к десяти утра надо прибыть, — ска
зал старший лейтенант.

— Не знаю, — сказала Надц. — Вряд ли я смогу. А вот 
вы, товарищ старший лейтенант, зря сюда приехали.

— Мне приказали, я приехал.
Люди шли и шли, присаживались, завтраки раскры

вали — день был субботний, и транзисторы уже где-то 
играли, хотя было еще сравнительно рано, и гитары. 
И вокруг этой горы образовалось что-то вроде праздника, 
вроде поездки за город, пикника, если хотите. Обществен
ное мероприятие, или — так уж получилось — повод, 
чтобы собраться вместе, и случай такой уж выпал — не
далеко идти.

Все разом.
— «Казачок, казачок... Казачок — казачок...» Та-ра, 

та-ра...

18 Г. Шпаликов 273



Надя шла между скатертями на субботней траве, на 
досках, тоже что-то свалили, и транзисторы играли.

Хороши вечера на Оби,
Ты, мой миленький, мне подсоби.
Буду петь и тебя целовать.
Научи на гармошке играть...

Шла мимо. Ее узнавали. Тянули посидеть.

Соловьи, соловьи.
Не тревожьте солдат...

Шла, глаза чуть прикрыв, к дороге.

Все выше и выше; и выше 
Стремим мы полет наших птиц...

Все сидели в некотором отдалении от горы, не при
ближаясь к ней. ‘Пили. Закусывали.

Надя шла мимо всего этого.
Прошла и села на траву.
Музыка вокруг. Вроде бы и праздник.

А люди шли и шли. Садились, пили, пели, отдыхали, 
глядя на эту свалку.

Все было отдельно: свалка — и люди вокруг.
Надя сидела на траве. Ждала. Чего?
Уже танцы начались около свалки. Под транзисторы. 

Под гитары. Под хлоп-хлоп и хула-хуп.
Они приехали внезапно: Славка и Лиза. Мотоцикл 

резко остановился, прямо перед Надей.
— Дашь прокатиться? — сказала Надя, не вставая с 

травы.
— Только вместе, — сказал Славка. — Лиза, ты по

гуляй, у нас туг небольшие дела.
— Ладно, — сказала Лиза. — Я погуляю.
Лиза медленно шла среди людей, сидевших на траве, 

на досках, на газетах.
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Транзисторы, стаканы, яблоки, огурцы. И вся коман
да отца ее покойного была здесь, и звали они ее, но Лиза 
Н1ла мимо.

— Куда ты меня привез? — спросила Надя, когда 
Славка остановил мотоцикл на совершенно пустом шоссе, 
чистом, идеально вымытом дождем, в лужах еще, но со
хнущем, с ясным обозначением бетрнных плит.

— Надя, — сказал Славка. — Если дело безнадеж
ное, то, как ты сама сказала, надежда всегда есть.

— Ты проще говори, обыкновенными словами, — 
сказала Надя. — В чем дело. Славка?

— Да все очень просто. Нам нужен бензовоз. Один, 
а лучше два. Вот по этой дороге они ходят. Вот здесь. 
Я знаю. По этому шоссе, ясно? Тебе, конечно, это не 
простят, а люди поймут.

— Ты точно знаешь, что они здесь ходят? Эти бен
зинные машины? — спросила Надя.

— Да, точно.
— Пусто вокруг, — сказала Надя. — Но это ничего. 

Я тебе верю. Славка. А что касается — поймут, простят — 
плевать. Честное слово, меня это совершенно не интере
сует. Кто чего боится, то с тем и случится, а ничего бо
яться не надо! Понял?

— Надя, — спросил Славка, — а зачем тебе все это?
Надя сразу не ответила.
День только начинался. Шоссе пустое, деревья, воздух, 

еще непонятный, легкий воздух — в мае такой бывает.
— А тебе зачем все это? — спросила Надя. — Зачем 

ты здесь сидишь?
— Не знаю, — сказал Славка. — Ничего я не знаю. — 

Он посмотрел на часы. — Вот у нас еще минут десять 
осталось — на все разговоры.

— Зачем ты Лизу привез? — спросила Надя.
— А куда ее девать? Ты же рано ушла, а она...
— Что она?
— Ну что? — сказал Славка. — Все обыкновенно. 

Яичницу ей сделал. Чай — ну что еще?
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— Славка, ты не покидай ее, — сказала Надя. — Не 
надо ее покидать. Люби ее... Она не злая, это так. Не 
покидай, ладно? У меня программа очень простая: нет 
ничего вообще, а есть люди живые, и, понимаешь, когда 
мне говорят — народ, я этого не понимаю. — Надя по
шла по бетонке. — Слово какое — народ! А это все не 
так... Это только сволочи могут за именем этим пря
таться! Народ — это ты, Лиза, понимаешь? Население. 
Вот так.

Они, Славка и Надя, легли на шоссе, на бетонку 
эту сохнущую. И Надя видела — вплотную, разгля
дывала подробно — лужа, а в ней небо опрокинуто, 
небо это, поверхность эта, облака, а еще была шер
шавость под рукой бетонки, 11 гром машины прибли
жался.

Шофер, ехавший на бензозаправщике, еще издали 
увидел два распластанных тела, но лежали они, как жи
вые, — убитые так не лежат.

Один из лежавших даже присел. А девушка лежала, 
руки раскинув, и в небо смотрела.

Тормозить было надо, и пар>ень затормозил.

— Выходи, — сказал Славка шоферу.
Надя стояла рядом.
— Нет, — сказал парень. — Нет.
Но из кабины он вышел, с этой ручкой, которой ма

шину заводят, — тяжелая ручка.
— Я тебе ничего объяснять не стану. Времени нет, — 

сказала Надя. — А этой, не очень-то размахивай.
Но шофер, парень этот, пошел на них,- и не размахи

вал он железкой, а держал ее твердо.
Надя стояла, смотрела, как он на нее идет.
Славка рванулся, сбил парня — железку бумерангом 

запустил.
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Парень еще не успел прийти в себя. Он, как во сне, 
видел красный мотоцикл, свою машину, в которую садят
ся эти, что на дороге лежали, и машина его — рывком — 
исчезла.

ПОВТОРНОЕ кино

Славка вел машину, Надя сидела рядом.
— Спасибо, Славка, — сказала Надя.
— Не за что! — весело сказал Славка. — Я люблю 

тебя, жизнь, что само по себе и не ново! Понимаешь? Я 
люблю тебя, жизнь — я люблю тебя снова и снова! Эх, 
Надька, — все прекрасно!

•
Они подъехали прямо к свалке,вплотную. Там, у бен

зовоза, шланг есть. Надя взяла его и пошла на эту фанта
стическую гору.

Подъехали они внезапно, и никто ничего не мог по
нять — куда она идет, что за собою тянет и что за маши
на — вдруг.

Надя тянула за собой шланг, и бензин лился на все 
это — лился, но никто не понимал, что происходит, что 
сейчас произойдет.

Славка понимал.
Надя тянула шланг этот до самой вершины горы, пада

ла, вставала — она уже сама вся мокрая, в бензине этом.

Вот теперь спички достать. Вот и все.
Повезло — с первой спички все сразу вспыхнуло.
Ярко, весело.
Надя стояла в огне.
Это недолго было, упала она, и к ней не так-то про

сто было прорваться — пламя охватило все, и те, кто 
бросился к ней — Славка, Лиза, какие-то незнакомые 
люди — не успели, не смогли.

...Надя падала, раскинув руки, падала сквозь ред
кие облака к земле, еще далекой, утренней, с голубыми,
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желтыми, светло-зелеными квадратами полей, рекой, свер
кающим полукругом огибавшей город, еле видимый спра
ва с пестротою крьпп, домами...

— ...Надежда, я вернусь тогда, — говорила Надя, а 
не пела, приближаясь к земле, — когда трубач отбой 
сьпрает, когда трубу к 1убам приблизит и острый локоть 
отведет...

Это еще не падение — полет, когда тебя вращает, 
если захочешь, а не захочешь — ты свободно лежишь на 
плотной подушке воздуха, плоско лежишь, как на воде, и 
через воздух, как через воду, видишь, как внизу, в про
зрачной глубине, проступают предметы, знакомые тебе, 
но пока что они так удалены, и приближение их едва 
заметно...

— ...Надежда, я останусь -цел, не для меня земля 
сырая, а для меня твои тревоги, и добрый мир твоих 
забот...

Полет пока что — игра с пространством захваты
вает, пока земля не напомнит о себе, надвинувшись 
резко.

— ...Но если целый век пройдет, и ты надеяться 
устанешь, Надежда, если надо мною смерть развернет 
свои крыла, ты прикажи, пускай тогда трубач изранен
ный привстанет, чтобы последняя граната меня прикон
чить не смогла.

Лицо Нади скрыто за широкими очками. На голове — 
белый шлем. Полет ее направлен.

Вокруг нее разбросаны в небе такие же фигурки па
рашютисток, летящих к земле.

Плавные, еле заметные движения рук — и Надя 
уже скользит вправо, приближаясь к одной из парашюти
сток, тоже в белом шлеме, в ярко-синем комбинезоне, в 
тяжелых ботинках, так свободно и странно провисших в 
пустоте.

Маневр Нади понят и принят — и вот уже они летят 
рядом, вытянув руки, пальцами касаясь друг друга, сбли
жаются шлемами, расходятся, продолжая полет, и соеди
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няются снова, как бы приглашая всех остальных, летя
щих вблизи и в отдалении, собраться вместе.

...Но если вдруг.
Когда-нибудь,
Мне уберечься не удастся.
Какое б новое сраженье 
Ни покачнуло шар земной,
Я все равно паду на той.
На той далекой, на гражданской,
И комиссары в пыльных шлемах 

* Склонятся молча надо мной.

ПОВТОРНОЕ ки но

Это Надя договорила, приближаясь к земле.
Вскоре, образуя вытянутыми руками круг из белых, 

синих, оранжевых комбинезонов, они цветком зависают 
над землей, неясно проступающей сквозь редкие облака, 
еще далекой.



7€MuífmA ^МЫл^ше̂

ВСЕ НАШИ ДНИ РОЖ ДЕНИЯ*

— Там, за рекою,
Там за голубю... —
просыпаясь, Митя вздрогнул, ясно услышав эти сло

ва. Будто бы ему кто спел их — голосом высоким, чис
тым и знакомым. Каким-то давним будто бы голосом, но 
чьим, Митя вспомнить никак не мог.

Митя хотел было снова заснуть — рассвет здесь, внут
ри старой сумеречной их московской квартиры, едва ощу
тим был только, — но это ему не удалось, то ли голос его 
не оставлял, то — чей он — опять силился вспомнить, 
но сон ушел окончательно.

Блуждая, прошел по комнате, вышел на кухню — за 
окном, посередине московского дворика росло дерево, 
большое старое дерево, и оттого, что его тоже тронул 
рассвет, оно казалось сейчас сизым. Это отметил про себя 
Митя, стоя посередине кухни в пижаме и шлепанцах на 
босу ногу, — и песенка в голосе вертелась, иногда мело
дией только, но вдруг опять обрывки слов вьшлывали, — 
и этот голос — он его узнавал:

Там, за рекою.
Может, за Окою —
Дерево рябое...

Дерево отражалось в его окне. Сквозь зыбкое движе
ние листвы само лицо виднелось неясно. И казалось не 
только лицом даже, но частью — этого дерева, листвы, 
ствола, стекла, — всего частью.

* Сценарий написан в соавторстве с С.А. Соловьевым
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Потом голос затих и исчез совсем. Больше не воз
вращался. И даже мелодия улетучилась. Тогда он почув
ствовал, что замерз. Но назад, в теплую постель, все- 
таки не вернулся. Блуждая, прошел по прихожей, свер
нул на кухню.

Там тоже был полумрак. Он стоял посередине кух
ни, опять не слишком понимая, зачем пришел. Мело
дия покинула его, и шелест дерева не достигал, но бес
сонное волнение не исчезло. «Это, наверное, я просто 
есть хочу», — подумал он, подошел к плите и наугад 
поднял какую-то крышку. Вилкой подцепил макарони
ну. Да;Д»ше он и сам не сообразил, как все это про
изошло. Крышка вдруг скользнула между пальцами и 
со страшным грохотом уцала на кафельный пол. Он 
испугался резкого звука и вздрогнул. Тогда и кастрюля 
свалилась. Тут же что-то стеклянное разлетелось с жут
ким звоном. Собака залаяла — рядом совсем — обалде
ло и громко.

«Ах, какой компот!» — почему-то подумал он, и в 
прихожей щелкнули вьшлючателем, и там зажегся яркий 
свет. Он вьпнел.

— Это что? — спросили.
«У нее довольно приятное сопрано...» — подумал 

он, но. вслух ничего не. сказал. На пороге спальни сто
яла его жена Светлана — в длинной кружевной рубаш
ке до пят. «Это невероятно, но она смахивает на 
Джульетту...» — опять подумал он про себя и опять 
смолчал.

— Это ты? — спросила Света, от света щурясь.
— Это я, — сказал Митя.
Страшно залаяла собака, будто след взяла.
— Что случилось?
— Ничего. Я кушал.
— Что ты кушал? — удивилась Светлана.
— Макароны...
— Матильда! — вскричала вдруг Светлана страшным 

голосом. — Если ты не замолчишь, я скончаюсь!

ПОВТОРНОЕ КИНО
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Лай смолк, а Мите показалось, что Светлана сейчас 
рухнет в обморок.

— О боже! — сказали тут явственно и в то же время 
будто из преисподней.

В свет выкатилось кресло на колесиках. В кресле 
сидела опрятная^ старушка в белом одеянии, в буклях и 
чепце. Все переменилось. Сцена стала походить на бес
смертную <<Пиковую даму».

— Боже! — продолжила старушка. — Это я скон
чаюсь! ..

— Сейчас же перестань волноваться, мама! — сказа
ла Светлана жарко, с участием и поцеловала старушку в 
чепец. — Ничего страшного. Митя кушал.

— Что Митя кушал? — спросила старуппса строго, с 
недоверием, не слишком соображая спроотья, что про
исходит.

— Макароны, — опять сказал Митя.
— Почему макарош>1? — строт спр(х*ила старушка. — 

Почему ты опять не кушал хек?
Ответить Мите не удалось. Матильда загавкала с но

вой силой.
— Матильда, смолкни! — крикнула Светлана в про

странство, и лай прекратился.
— Я думала — мне все снится. — Все повернули 

головы. Новое лицо явилось. В дверях другой комнаты 
заспанно щурилась на них девочка лет пятнадцати. Его 
дочь, Митшш, — Катя, — не его одного, разумеется, — 
общая их дочь — со Светланой.

— Тебе все снится, — мрачно подтвердила мать.
— А что произошло?
— Ровно ничего, — ответила Светлана просто. — 

Папа кушал.
— Он почему-то кушал макароны, — пояснила ста

рушка, — хотя мог кушать хек.
При слове 4<хек» Матильда снова обезумела.
— Я задушу тебя! — крикнула Светлана, и тишина 

воцарилась.
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— Ох! — выдохнула девочка в тишине и прошлепала 
босыми ногами по прихожей к отцу. — Ох! — сказала 
она еще раз и чмокнула Митю в щеку.

— Не понимаю, — сказала старушка.
— Чего? — спросила Катя. — Чего вы всегда не 

понимаете? Ему сейчас, может, сорок пять стукнуло.
— Кого стукнуло? — опять не поняла старушка.
— Мамочки! — сказала Светлана, к старушке не об

ращаясь. — Прости.
И тоже поцеловала Митю в щеку. В другую.
— Браво! — сказала старушка.
— Мите, мама, еорок пять сегодня исполнилось, — 

объяснила Светлана. — Поздравь его.
— Да, — горько сказала старушка. — Это склероз. 

Поди сюда, Дмитрий!
И Митя подошел. Старушка торжественно приложи

лась к его лбу.
«Ничего, — подумал Митя про себя, согнувшись. — 

Все-таки она довольно славная старушка. Ничего-ниче
го... Все пока идет ничего».

ПОВТОРНОЕ к и н о

Когда же это было? — так давно, что и было ли вооб
ще? — он не верил, конечно, что было, но вот, пожалуй
ста, — фотокарточка, — документ, можно сказать, — 
правда, желтая уже совсем, без у1’ла, — и он на ней, 
жухлый, голый, ползет куда-то, — куда, господи? — его 
за лодыжку чья-то рука держит, когда-то мать говорила, 
что это бабка, но никакой бабки он и вовсе не помнил, а 
оттого и к фотокарточке- относился совсем сторонне — 
никогда она его не задевала, и никогда он не мог соеди
нить себя,, каким себя знал, представлял, с этим пухлень
ким нечто, ползущим в никуда куда-то, да ему и неприят
но было это ангельское дитя, — и потом, — дальше — 
вот под фикусом в кадке с матерью и отцом, боевым 
военкомом, он в матроске был, — ее, матроску, он слабо 
припоминал и теперь, — а вот и школа, — первый класс, 
и дальше — ворошиловские стрелки, — в ряд, со значками
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на цепочках, — и он в том ряду, — шея то-о-ненькая, — 
тоже стрелок, — это уже ближе, — тоже далеко, но все- 
таки ближе, — это он уже припоминать начал, — а вот 
их вьшуск школьный, — они у забора почему-то все сто
ят, — у длинного серого забора, — что за забор-то? — 
плац это, — вспомнил, — плац, — военподготовка, и 
они, — это сорок третий, — все восемнадцать ребят, 
весь выпуск их у забора этого, — а в живых осталось 
трое из восемнадцати, — потому что дальше война была, — 
война, — это он помнил, конечно, — если вспоминать 
начинал, то вспоминал редко, — что-то мешало ему вспо
минать про это часто, а помнить всегда и совсем невоз
можно было, — что-то в воспоминаниях этих его тяготи
ло, — и не страх один только, — вовсе нет, — хотя и 
страх этот он помнил, конечно, — но не в нем была суть, — 
другое, — что-то хорошее, страшно сказать, в тех годах 
его смущало, но что именно, — так припомнить он и не 
мог, а, честно говоря, — и не хотел, — вот нослевоешшш 
он уже, — такой до смешного мирный вузовский вьшуск, — 
больпцшство в шляпах, — но и здесь толком вспомнить 
ничего он не мог, — да и мудрено было вспомнить, — их 
там на этом картонном листке человек сто, может, — и 
все в кружочках, — а большинство в шляпах, — он и 
сам-то себя всегда подолгу отыскать не мог, — хотя каж
дый раз и силился запомнить то место, где его кружочек; 
а вот, пожалуйста, полюбуйтесь, — у орла, распростер
шего крылья, — и надпись художественным росчерком: 
«Ессентуки» — он, Светлана, Катя двухгодовалая, — это 
уже близко, тут он уже ориентировался, в общем-то, до
вольно складно.

Господи, да когда же все это было? Да и было ли 
вообще?

Но вот, — фотокарточки, — документ. А значит, — 
наверное, было. Было все это. Вот так.

Между деревьев везли каталку. Везли сосредоточен
но, серьезно. Везли четверо в белых халатах — крайним
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справа был Митя. День был прохладный, ясный. Недавно 
дождик прошел. Трава зеленела ярко.

Вывернулись по дорожке к дому. В кирпичной стене 
были проломлены ворота. Теперь ворота были закрыты. 
Собственно не ворота даже — огромный белый лист риф
леного железа, по которому очень большими красными 
буквами написали: <̂ Не курить!^. Остановились у ворот. 
Каталка сверху была прикрыта куском брезента. Тихо 
было. Брезент хлопал по ветру. Митя подошел к стене, в 
которую вмонтированы были стационарные кнопки. Одна 
красненькая, другая черненькая. Митя с усилием при
жал красненькую, тут же что-то загудело, рифленый лист 
с надписью, — погромыхивая, медленно пополз вверх. 
За листом, за воротами уходила вниз, куда-то в черноту, 
асфальтовая дорожка.

Взяли каталку и пошли вниз. Раство1шлись в черноте.
Вдруг Митя возвратился. Прижал черненькую кноп

ку. Опять зловеще загудело, лист пополз вниз. Митя ис
хитрился и ловко юркнул под закрывающий проем лист. 
Лист тут же с грохотом упал на землю, и все стихло. 
Будто и не было. Где-то птички пели.

Теперь везли каталку длинным темным коридором. 
По потолку вились кабели. Вспыхивали лампочки в про
волочных сетках. Везли все так же сосредоточенно, без 
разговоров. Остановились снова у куска рифленого желе
за. Не такого, конечно, огромного. Поменьше. Рядом ве
шалка стояла.

Один из сотрудников снял шляпу и повесил на вешал
ку. А Митя снова прижал красненькую кнопку. Опять 
загудело и загромыхало. Дверь в сторону поползла. За 
дверью светил яркий свет.

ПОВТОРНОЕ ки но

Огромная комната без окон, без дверей была вся об
лицована белоснежным кафелем. В беспорядке были рас
ставлены железные стулья. На стульях сидели люди. 
Большинство в белых халатах. Шло научное заседание.
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*М1нЛМИСл4'

— Вот он! — сказал высокий мужчина с суровым 
лицом, и все пове[жули головы.

Митя с товарищами вкатили коляску. Остановились 
у стены. Взоры всех были обращены на них. Смутив
шись, Митя отошел к стенке и опять кнопочку прижал. 
Моторы заурчали, лист погромыхал и стих.

— Прошу секунду внимания! — опять сказал мужчи
на. Это был про(^ссор, руководитель научного экспери
мента, звали его Онанием Ильичом Грибановым. (Онани- 
ем вместо Анания записали его по ошибке в метрике, да 
так и закрепилось на всю его жизнь.) Онаний Ильич лов
ким движением иллюзиониста сдернул брезент.

На каталке были укреплены колбы, соединенные ни
келированными трубками, матово светились манометры 
со стрелками на нулях — все вместе напоминало комби
нацию искусственного спутника с радиатором парового 
отопления.

Трое молча углубились в разглядывание сооружения.
-т- Коллеги! — сказал Онаний. — Позвольте ознако

мить вас наглядно с опытным образцом установки «Синд
ром 810». Новый вариант «Синдрома», как я уже гово
рил, отличается чрезвычайно высокой характеристикой 
диффузионного поля, устойчивостью молекулярных со
единений, способных к ионному обмену, поистине уни
кальной гидрофильностью, векторно подвижен, как ин
теграф линейных ускорений, обладает надежной термо
изоляцией емкостей гидростабилизированных платформ, 
с уходом порядка всего одна десятая процента углового 
градуса в час...

Онаний Ильич перевел дух. Слушали его внима
тельно.

Пока профессор говорил, Митя бесшумно тянул длин
ный цветовой фал от устройства к стене, где укреплен 
был еще агрегат, смахиваюнщй на умывальник с метал
лической раковиной. Фал Митя надел на медный кран и 
повернулся к  Онанию Ильичу.

— Первый готов, — сказал Митя.
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ПОВТОРНОЁ ки но

— Так, — сказал Онаний Ильич. — Нтнем, псшолясь.
Митя подошел к оСиндрому>  ̂ и прижал ногой малень

кую педаль.
Заурчало сразу — внезапно откуда-то сбоку «Синдро

ма’̂ вылупился небольшой ярко-красный резиновый ша
рик, который медленно раздувался.

Митя следил за показаниями приборов^
— Сто... — говорил он время от времени. — Сто 

десять... Сто двадцать... Сто шестьдесят...
«Синдром’̂ гудел все более натужно, угрожающе...
— Сто восемьдесят пять... — сказал Митя и добавил 

тихо: — Может, хватит?
— Давай! — прошептал Онаний Ильич.
— Сто девяносто пять... — сказал М1ггя и зажмурился.
— Еще давай!
— Двести, — сказал Митя.
— Стоп! — сказал Онаний Ильич.
Шар покачивался над «Синдромом> .̂ Гул стих, и ко

локольчики замолкли.
— Репард! — Онаний Ильич и протянул руку. Один 

из сотрудников протянул ему длинную иглу. Онаний Иль
ич сделал шаг к «Синдрому^ и, помедлив мгновение, ткнул 
иглой в шарик. Шар с оглушительным треском разлетел
ся на мелкие кусочки.

Митя отер пот. Настала зловещая тишина.
Потом кто-то робко хлопнул в ладоши. Потом еще 

кто-то. Еще. Научное заседание зааплодировало.
— Вот так, — сказал Онаний Ильич.
К нему подошел человек в белом халате и встряхнул

руку.
— Очень интересно, — сказал человек в халате Она- 

нию Ильичу.
— Собственно еще надо расшифровать спектрограм

му, — сказал Онаний Ильич с достоинством.
— Разумеется, — сказал человек в халате. — Но тем 

не менее общий результат вполне очевиден. Поздравляю. 
От имени всего института поздравляю.
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*НЫ лашсо4.

И ОПЯТЬ ЛЮДИ на стульях похлопали.
— Коллеги, — сказал Онаний Ильич, подняв руку. — 

Еще минуту внимания. В этот, как бы сказать, удачный 
для всех нас день мне приятно сообщить вам, что нашему 
уважаемому Дмитрию Петровичу Арсентьеву исполнилось 
сорок пять лет. Ровно двадцать лет назад он впервые 
вошел в эти стены.

Митя встрепенулся, будто его застигли за чем-то не
приличным.

— Не вам говорить, как существен вклад Дмитрия 
Петровича в создание «Синдрома». Еще в первом, робком 
«Синдроме» пятьдесят четвертого года была использована 
пневматическая схема сосудов, основанная на примене
нии так называемого шарика Арсентьева, честь изобрете
ния которого принадлежит Дмитрию Петровичу...

Онаний Ильич смолк, а люди на стульях похлопали.
— Мы тебе, Митя, сюрпризец приготовили, — сказал 

Онаний Ильич уже Мите лично. — Васенька, давай! — 
обратился к одному из ассистентов.

Васенька вытащил из угла тюк, закутанный в газе
ты. Онаний Ильич царственным жестом содрал газету. 
Взорам присутствующих предстал «Синдром», только 
уменьшенных размеров.

— Действующий, — сказал Васенька.
— И вот, — сказал второй ассистент, протянув Мите 

здоровый полиэтиленовый пакет, наполненш>1Й разноцвет
ными шариками. Вроде как для пинг-понга.

Онаний Ильич полез в пакет и двумя пальцами выта
щил шарик. Поднял его над головой.

— Вот он, — сказал Онаний Ильич. — Скромный 
шарик Арсентьева. В пакете их ровно двадцать!

И все опять похлопали.

Митя стоял посередине моста. Под мышкой, заверну
тый в газету, торчал «Синдром». В другой руке он держал 
пакет шариков. Народу вокруг немного было. Летом Мос
ква пустынная.
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По мосту проехал цементовоз. У перил, согнувшись, 
стоял рыбак с длинной удочкой. Митя встал рядом. «Мне 
бы пить явайский ром, а я ношу с собой «Синдром», при- 
вьпно крутанулось в голове, но обыкновенной радости не 
доставило. Рыбак молчал. Митя в задумчивости повертел 
пакет с шариками. Вынул один. Синенький. В речку бро
сил. Потом красненький. Поглядел. Красиво плывут.

— Балуешься? — спросил рыбак мрачно.
— Чево? — не понял Митя.
— Через плечо, — ответил рыбак мрачно. — Это не 

помойка.
— Чт(^? — опять не понял Митя.
— Речка, говорю, не помойка, — сказал рыбак еще 

мрачнее. — Вся рыба от вас перюдохла.
— Иди ты знаешь куда... — сказал Митя вяло.
— Это ты иди, — сказал рыбак. — Туда.
— Ладно, — вдруг покладисто сказал Митя.
Поднял «Синдром». И действительно пошел.

ПОВТОРНОЕ КИНО

— Готово? — спросили.
— Ага, — ответили.
— Давай, — сказали.
В огромной комнате — с большой балконной дверью, 

выходящей в сад, — было полутемно уже. А может быть, 
.это так казалось — от старого пианино с латунными под
свечниками, от резного ли буфета, уставленного закуска
ми, от старомодной ли висячей люстры со стеклярусом — 
только в комнате сумеречно было. Таинственно. Да еще 
громадная картина в золоченой раме, изображающая че
ловека в лосинах и мундире на боевом коне среди взры
вов. За окном огромным, за балконом вечер еще не начи
нался.

— Пускаю, — сказала Катя, Митина дочь.
Народу в комнате было немного. Гости еще только

начали собираться.
Трое Катиных одноклассников сиротливо сидели у 

стены, одинаково закинув ногу за ногу.
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Юлия Павлсюна — Митина теща — в большом кру
жевном жабо с брошью сидела у себя в углу в покойных, 
правда, продранных уже вольтеровских креслах, и дав
ний ее поклонник — Серафим Лампадов, гордый сухой 
старик, — привычно сидел рядом. Выглядел он тоже праз
днично — в синей «бабочке» в мелкий белый горошек.

Васенька — Митин сослуживец — маялся на стуле, 
возле бутербродов. Света — Митина жена — сидела по
середине комнаты на низком пуфике, прикрьш глаза. Катя 
возилась с чем-то, стоящим на крышке пианино.

— Ну что ты тянешь? — спросила Светлана.
— С непривычки. Рука дрожит.
— Чего дрожит? — поинтересовалась старушка.
— Пустое, — сказал Лампадов.
— Готово, — сказала Катя.
Все затихли.
— ...Эта пластинка... — раздалось вдруг, — ...по

знакомит вас с тем, что такое стереофония, и поможет 
наладить аппаратуру...

Опять мгновение было тихо, и все в комнате сидели 
тоже очень тихо и неподвижно, уставившись в про
странство. Вдруг музыка грянула, отчаянно, бравурно, — 
с разных сторон обрушились скрипки, медяшки труб, та
релки звенели празднично, барабан торжественно ухал.

— Вот это да! — наконец выдохнула Света.
— Забалдеть, — сказала Катя, застывшая как исту

кан. — Царский подарок.
— Кому? — поинтересовалась старушка.
— Вероятно, Димитрию Петровичу, — пояснил Лам

падов.
Скрипки возносились под небеса и падали в пропасть.
— Вы сльшште ложечки? — спросила Света.
— Какие ложечки? — не сообразил Васенька.
— Там. В оркестре, — пояснила Света.
Действительно, бились в трепете ложечки.
— Чтр, собственно, дают? — наконец сказала бабка, 

натруженно прислушиваясь.
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— А-а? — спросила Катя, приложив ладонь к уху.
— Бабушку интересует, вероятно, что играют? — 

прокричал Лампадов.
— Щедрин — Бизе, — проорала в ответ Катя, — 

«Кармен».
— Все-таки это довольно нахально, — вдруг сказала 

бабка. — Щедрин — Бизе...
— Чего? — не расслышала сквозь оркестр Катя.
— Бабушка удивляется, почему Щедрин — Бизе?.. — 

проорал Лампадов, и жилы на шее у него вздулись. — 
Почему не просто Бизе?..

— А Éax — Бузони? — проорала в ответ Катя.
— Что вы разорались? — недовольно сказала Света. — 

И сделайте все-таки потише. Это невозможно.
Катя сделала потише.
— Бузони-музони... — вдруг неожиданно сказал Ва

сенька, — а Мити все нету...
И покраснел.

ПОВТОРНОЕ КИНО

На столе — модель «Синдрома».
— Поразительная вещ.ь, — сказал Митя пожилой 

женнщне. — Уникальная.
Она сидела в середине темной комнаты, от пола до 

потолка забитой какими-то поблескивающими экспоната
ми. Громоздились разломанные пианолы, книги, опять 
медяшки оркестрантов, — а вверху очень яркая горит 
электрическая лампочка.

Митя неподалеку с оберточными газетами в руках.
— И вы говорите, что хотите передать это в дар 

музею?
— Хочу передать, — сказал Митя твердо. — В дар.
— Безвозмездно, говорите?
— Абсолютно безвозмездно, — подтвердил Митя. — 

Я в принципе против частных коллекций. А вы?
— Да, пожалуй...
— Я не сравниваю, конечно, — но вы могли бы хра

нить дома подлинного Леонардо?
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— Нет. Не могла бы...
— Вот видите, — сказал Митя удовлетворенно. — 

Мы не варвары. Не гунны.
— Ну да.
— К тому же агрегат действующий... — обнадежил 

Митя. — У вас водопровод далеко?
— Нет.
— Поди сюда, милый... — позвал Митя, и от стены 

отделился худой парень в синем халате. Сквозь сильно 
увеличиваюпще очки глаза его глядели почти безумно.

— Тяни фал, — сказал сурово. — К водопроводу. 
И на кран надень. П о т ^  жди команды. Понял?

— Понял, — сказал парень и пошел с фалом.
— Готов? — крикнул Митя.
— Готов!
— Пуск! — крикнул Митя.
— Чего?
— Я говорю, кран открывай. Воду пускай. Смикитил?
— Смикитил.
Митя нажал педаль. Модель заурчала. Опять крас

ный шарик вздуваться стал. Перед лицом зачарованной 
женщины.

— Перекрывай гидравлику.
— Понял, — крикнул парень, и аппарат затих.
— Ну, репарда у вас, конечно, нету... — сказал Митя 

грустно.
— Нету, — подтвердила женщина.
— Заколочку одолжите, — попросил Митя.
Она вьшула заколку. Митя ткнул заколкой в шарик. 

Он с грюхотом разлетелся. Все шло как по нотам.
— Это фантастика! — сказала женщина потря

сенно.
Парень мигал огромными глазами сквозь очки.

Между тем день рождения Мити пребывал в доволь
но странном состоянии: он как бы уже и начался, но в то 
же время никуда не сдвинулся.
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Гости неопределенно слонялись по квартире. Гостей 
прибавилось. Был туг и второй Митин коллега с женой. 
Подошел третий. Коллеги сгрудились вокруг стола с за
кусками, друг на друга не глядели, томились. Меланхо
лически перебирал клавиши Гоша Струйских — краси
вый седоватый мужчина, журналист-международник — 
старый друг дома.

Катины приятели все так же сидели на стульях вдоль 
стены.— Может быть, мы пойдем уже?.. — тихо спросил 
один из приятелей Катю.

— Тебе чего — не сидится?
— Сидится, — ответил приятель и замолчал.
— Может, есть хочешь? — опять спросила Катя.
— Да, — сказал приятель, но совсем не тот, которо

го Катя спрашивала.
— Сейчас жвачки дам, — пообещала Катя. — Струй

ских привез, с экватора.
Струйских перебирал клавиши, и, казалось, ему нра

вилось. Зажевали жвачку.
Тогда бабушка спросила:
— Это что?
— Это жвачка, — объяснила Катя.
— Дай пожевать, — приниженно попросила бабка.
И Катя дала. И сослуживцам дала. Только Струйских

не взял. Не хотел. Жевали.
Тут звонок раздался.
— Слава тебе, господи! — сказала Света.
Пошла в прихожую.
Собака залаяла. Все оживились.
За дверью стоял Онаний Ильич Грибанов с супругой.
— Это мы, — сказал он громко.

. ПОВТОРНОЕ КИНО

Митя оживленно шагал но предвечерней улице. ^Син- 
дрома>)̂  с ним не было. Только пакет с шариками. Настро
ение поправилось.

— Гражданин конструктор! — закричали сзади, и 
Митя на всякий случай обернулся.
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V e Л M fu й

Размахивая руками, вытаращив увеличенные за оч
ками глаза, за ним гнался парень из музея. Митя втянул 
голову в плечи и бросился бежать. Бежали по-спортивно- 
му. Споро. Потом дыхание у Мити начало сдавать. Пу
чеглазый чуть на него не налетел.

— Тебе чего? — спросил Митя.
— Вас просят вернуться... — задыхаясь, сказал па

рень.
— Вот, — сказал Митя решительно и показал ку

киш...
— Гражданин конструктор! — опять сказал парень, 

догнав его вновь.
— Дар есть дар, — сказал Митя грубо. — Мое дело 

подарить. Ваше дело — дальше думать...
— Я хочу сказать... — начал парень, но Митя пе

ребил:
— Подарки не отдарки. Соленая печать — назад не 

ворочать.
— Да не в этом дело... — пытался вклиниться па

рень.
— А в чем? — спросил Митя с вызовом.
— Вас сфотографировать требуют. На стенд. Фото

графия в экспозицию пойдет...
— О, мама дорогая... — грустно сказал Митя.
Но ему опять полегчало.

День рождения, в общем-то, катился. Уже бутербрю- 
ды жевали. Пить, правда, не пили, но уже ели.

Говорил теперь Гоша Струйских, говорил негромко, 
но все слушали:

— Аллопатин, гомеопатии... Все хорошо, конечно. 
Все, в общем... мало... А вот полюбуйтесь-ка, Тибет... 
Дичь, скажете, юрть1, кибитки, китайцы, нанайцы, — а 
медицина феноменальная... И глубоко интеллигентная... 
Нирвана. Полное отсутствие всяких эмоций... И все секре
ты у монахов. Древние книги, черная магия... Шутки- 
шутки, а это еще человечество посмотрит, где черненькие,
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ПОВТОРНОЕ КИНО

а где беленькие... Вы нас черненькими полюбите... Ха- 
ха-ха!.. — Гоша поперхнулся бутербродом и закашлялся.

Катя несколько раз (пукнула его по спине.
— Вот так в дыхалку заскочет, и каюк, — сказала Катя.
— Чего заскочит? — поинтересовался Гоша.
— А чего хочешь, — объяснила Катя. — И никаких 

монахов.
— Катя, не мешай, ради бога, — строго сказала Све

та. — Ну-ну, Гоша.
— Вопрос в том, как до них добраться...
— До кого? — вклинилась Катя.
— До Монахов, — объяснил Струйских. — Больному 

Гималаи не одолеть, а монахи вниз спускаются редко...
— А вы как же? — опять спросила Катя. — Через 

Гималаи?
— Да, — сказал Струйских. — На вертолете.
— А вертолет откуда?
— Падишах дал.
— А падишах откуда?
— Мы с ним в теннис играем...
— Ясненько, — сказала Катя.
Между тем у бабкиного кресла тоже текла беседа. 

Светская. Бабка давала объяснения к <{)отогра(()иям, ко
торых развешано было видимо-невидимо — за креслами, 
от пола до потолка.

— ...Это я в «Весне священной»...
<PoTorpact)mi рассматривал Онаний Ильич с супругой. 

И Серас{)им Лампадов был рядом. На всякий случай.
— А рядом, вот, полюбуйтесь, Фокин... Танцовщик 

был не без полета, но человек тяжелый... Немирович, 
пожалуйста... Одевался всегда прекрасно... Он ничего 
был... Славный. Нет-нет, это не я. Но мы похожи были. 
Нас частенько путали. Это актриса Корша Катенька По- 
левицкая читает стихи Блока на смерть Веры Федоров
ны Комиссаржевской... А это, — это позднее уже... Это 
Митя... Димитрий Петроюч... Вот под этой кадочкой... — 
бабка показала кадку под окном, — перед войной...
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— Милый какой! — сказала жена Онания Ильича.
— Да, милый, — сказала бабка и тяжело вздохнула.

— Головку чуть повыше!
Митя стоял у беленой стенки с ‘̂Синдромом’̂ в руках.
— Склонитесь к ап>егату... — попросили.
— Так хорошо? — спросил Митя.
— Хорошо.
Потом вспыхнул свет — на мгновение — яркий, и 

изображение застыло. Митя и впрямь был мил.

Бабка продолжала давать объяснения. Катя металась 
сзади.

— Это — узнали, конечно, — Федор Иванович... Ну, 
конечно же... Шаляпин...

— Неужели Шаляпин? — спросила жена Онания 
Ильича. — Вы его близко знали?

— Довольно, — уклончиво сказала бабка. — Я его 
отлично помню: блондин, хорошего роста...

— Большой талант, — согласился Онаний Ильич.
— Сгубил себя, — огорчилась его жена.
— В изгнании, — пояснил Онаний Ильич.
— Даже птице не годится жить без родины своей, — 

встряла Катя. Никто ей не ответил.

Митя стоял в автомате. Бросил монетку. Номер 
набрал.

— Катя! — сказал он в трубку. — Слава богу! Поче
му слава бо1у? Ни почему. Как мать? Печально...

Катя шептала в телефон:
— Это, отец, цирк какой-то, все сидят, тебя ждут...
— Кто сидит? — поинтересовался Митя.
— Твои из лаборатории. Профессор с женой...
— Ну?
— Васенька, Кирилл Сергеевич с женой, Лягин...
— Выпивают?
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— Нет, тебя ждут...
— Лампадов там?
— Конечно.
— Бабка про Шаляпина рассказала?
— Еще как!
— Гоша про Хусейна?
— Какого?
— Короля. Второго. Хусейна второго.
— Нет, он сегодня про монахов.
— Молодец. Не штампуется.
— Ты едешь или не едешь?
— ЛеЧу.

Митя вышел из будки. Вечерело. <<Пора бы пить явай- 
ский ром, но силы все забрал <<Синдром>>, — опять поду
мал он вяло. Покрутил пакетом с шариками. И пошел.

— Эта пластинка... — опять сказали, — познакомит 
вас с тем, что такое стереофония...

Оркестр грянул. Все сидели тихо, умаявшись. Никто 
не разговаривал.

Катя услышала звонок. И собака залаяла. Никто вни
мания уже не обратил. Катя открыла дверь. Митя стоял 
на лестнице. Музыка гремела. Митя глядел невесело, ус
тало.

ПОВТОРНОЕ КИНО

Онаний Ильич качал в воздухе стопкой:
— ...Хочу вспомнить сегодня одну старую притчу. 

Некий прохожий увидел в жаркий день усталых людей. 
Они таскали камни, изнемогая под тяжестью груза. И лишь 
один из них трудился радостно. «Что ты делаешь?» — спро
сил ^го прохожий. — «Я строю Шартрский собор», — 
сказал ему гордо человек, отирая пот. — «Но ты таска
ешь камни?..» — недоумевал прохожий. — «Да, — отве
тил труженик, — но камни эти ложатся в стены собора, а 
значит, я строитель его». Митя свой камень в собор науки 
уже заложил. Камень — это я фигурально. Но «шарик
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Арсентьева» бьется во множестве гидроприборов. Я ценю 
в тебе, Митя, человека на своем месте.

— Обьжновенного человека — на своем обьжновен- 
ном месте.. — поддержал Митя.

— Ну да, — сказал Онаний Ильич.
— Спасибо, — сказал Митя. — Очень мило. И про 

собор. Одну минуточку.
Митя потянулся к полке и достал книгу.
— Что это? — спросил профессор.
— Это, Онаний Ильич, «Стоматологические отклоне

ния у детей дошкольного возраста». Шестое издание. Ис
правленное и дополненное.

— Понимаю, — сказал Онаний Ильич, ничего не по
нимая.

— А это, Онаний Ильич, *— я. — И Митя показал 
профессору фотографию ребеночка, которому кто-то 
пальцем оттягивает щеку, а за щекой у него — два 
зуба. — Глава называется «Занимательные отклонения». 
У меня в этом возрасте совершенно не ко времени про
резались два коренных зуба. И не на том месте. Меня 
тогда снимали. Зубы потом выпали, а фотокарточка ос
талась. ..

— Митя, зачем это? — спросила Света устало.
— Занятно, — сказал профессор.
— Да, — подтвердил Митя. — Я был незаурядным 

ребенком. В этой книге меня называют феноменом. Мне 
иногда кажется, что шарик Арсентьева всего лишь малое 
следствие стоматологического казуса...

— Ну-ка, покажи... — заинтересовался Васенька, и 
Митя показал ему книгу.

— Это ты? — удивился Васенька.
— Я, — подтвердил Митя.
— Не ври, — сказал Васенька грубо.
— Вот те крест, — сказал Митя и перекрестился.
— Не богохульствуй, Димитрий, — сказала бабка и 

тоже подняла рюмку, — но это в самом деле он.
— Я, — подтвердил Митя мирно.
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— Ноги балерины — ее карьера, — ни к селу ни к 
городу сказала бабка. — моя судьба...

— Бабушка, — протянула укоризненно Катя. — В 
такой день...

— В такой день говорить можно все, — сказал Митя.
— Что делать, Митя? — сказала бабка совсем туман

но. — Да и ты не виноват. Такова судьба. Смирись, гор
дый человек, сказала я себе. А в тебе полюбила свою 
боль, утрату. И горбатые дети — для матери все дети. 
А ты, Митя, мне ближе сына...

Бабка умолкла так же внезапно, как начала. Никто 
ничего не нонял.

— Будь здоров, Митя, — сказал находчивый Онаний 
Ильич, и опять все оживились.

Катя играла на пианино. Серафим Лампадов пел. Пел 
прочувствованно и с душой.

Слушали его внимательно. Все-таки трогательный 
старик. Похлопали.

— А теперь я, — сказал вдруг Митя.
— Ну почему же — ты? — спросила Лера.
— Ни почему, просто петь охота, — Митя протис

нулся к пианино и встал на место Лампадова. — Катя, 
давай! — сказал он дочке.

— Может, не надо? — слабо спросила Катя.
— Надо, — сказал Митя, и Катя проиграла вступ

ление.
Митя начал. Песня была довольно старая, популяр

ная когда-то: (

Или ты забыла
Кресло бельэтажа?
Оперу «Русалка»?
Пьесу «Ревизор»?

ПОВТОРНОЕ к и н о

Дальше шло про «тихие аллеи сада «Эрмитажа» и про 
«серьезный, тихий разговор». Митя пел, вошел кто-то и,
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не мешая певцу, тихо встал в дверях. Митя споткнулся 
на полуслове.

— Это кто? — спросил он в полумрак.
— Это я, — ответили оттуда, — Леша.
— Какой Леша? — спросил Митя. — Зажгите свет.
Свет зажгли. На пороге стоял плотный человек сред

них лет с мужественным лицом. Он был одет в кожаную 
куртку, одна рука — забинтована и торчала отдельно от 
человека, вроде наперевес. В другой был большой пакет 
странной формы, завернутый в оберточную бума1у и пе
ревязанный бечевочкой.

— Леша? — удивленно спросил Митя и вдруг узнал.

Сидели на кухне друг против друга.
— Ах, сколько лет, сколько зим! — все повторял 

Митя. — После школы, постой, — это сорок третий... 
ай-ай-ай... А как же ты вспомнил?

— Да я книжку нашел. Старую. Там все дни рожде
ния помечены. И ты. Крестиком...

— Крестиком?
— Крестиком.
— Жалко.
— Что жалко?
— Что крестиком. А что у тебя с рукой?
— Да так. По работе, — уклончиво сказал Леша.
— А где работаешь?
— Там же...
— Где — там?.. — спросил Митя осторожно.
— Миры — антимиры... Эффекты, в общем.
— Эффекты?
— Ну да. Мирные. Надмирные. Чертовщина.
— В каком смысле?
— В прямом. В осношюм в театрах, — охотно объяс

нил Леша. — Пиротехника. Трюки.
— Смурная работа, — посочувствовал Леша.
— Д ^еж ная?
— По-разному, — сказал Леша. — Сдельная. Тяжело. 
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ПОВТОРНОЕ КИНО

в  комнате опять притихли.
— А он неплохо пел... — сказал Онаний Ильич.
— А что за песня — никто не знает? — спросил 

Васенька.
— Никто, — сказала бабка.
Помолчали.
— А кто это пришел? — спросил Гоша.
— Я точно не знаю, — ответила Света. — Старин

ный друг, вероятно.
— Святое дело, — сказала бабка.

Леша ртзвернул сверток.
— Что это? — удивился Митя.
— Труба. Слуховая.
Действительно, посередине кухни стояла старинная 

слуховая труба, выкрашенная в зеленый цвет.
— Зачем? — спросил Митя.
— В подарок.
— Мне? А для чего? — поразился Митя.
— А ты, Митя, темный, — грустно сказал Леша. — 

«Ночью сквозь тело трубы слышу дыхание мира^, — про
говорил он слегка нараспев.

— Это что? — Митя обалдел.
— Басё, — сказал Леша просто.
— Кто?
— Басё, — повторил Леша без нажима. — Третий 

век. Гений японской литературы.
— Как говоришь? — поинтересовался Митя.
— «Ночью сквозь тело трубы слышу дыхание мира^, — 

повторил Леша без выражения.
— Какого мира?
— Сущего, — сказал Леша.

Гости ко всему прихотливому течению сегодняшнего 
праздника пообвыкли помаленьку и Митиного теперешнего 
отсутствия как бы и не замечали. Разговор тек довольно 
плавно, незлобливо.
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— Карьера балерины — ее ноги... — задумчиво по
вторила бабка, — помните, Серафим, мое фуэте в «Спя- 
щей>> и тот рюковой тридцать второй оборот...

— Помню, — взгрустнул Лампадов.
— Мама, тебе больше говорить не о чем?.. — тускло 

спросила Светлана.
— Отчего же... — Онаний Ильич, — очень интерес

но, мир кулис...
— Справедливо, — сказала бабка. — Так вот, кру

чусь и ничего себе не думаю. Вдруг страшный грохот. 
Я падаю... Как подстреленная... Слышу, можете пред
ставить, явственно слышу, как кость хрустит. Вот тут... 
В лодыжке... — И бабка показала лодыжку, и все пе
чально посмотрели, — и больше уже ничего не слыша
ла... и не видела... Глубокий обморок... Публика ре
вет... Занавес надает... Потом, уже в больнице, Сера
ф им , ты помниш ь, — это он рассказал  м н е ... 
Оказывается, мальчик свалился из ложи в оркестровую 
яму... Увлекся... Увлекся и упал... Головой барабан 
пробил...

— Какой кошмар! — сказала жена Онания Ильича.
— Форменный, — согласилась бабка, — а мальчика 

звали Митей... Димитрием Петровичем...
— Позвольте... — сказал профессор растерянно.
— Да-да, — сказала бабка печально. — Мы позна

комились потом. Его семья некоторое время выплачива
ла мне по нетрудоспособности... А Митя как-то привя
зался ко мне сразу... И я к нему... Потом Светочка под
росла... Одно за другое... Вот так наши судьбы и 
сплелись...

— В узелок, — закончила Катя.
— Это невыносимо, — сказала Светлана, встала и 

стремительно вышла.
— Митя! — строго сказала она, стоя в дверях кухни.
— Что? — ответил Митя. Окна были открыты на

стежь, они стояли у окна и возились с трубой.
За окнами был синий вечер. И дерево стояло.
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иовтоиюткино

— Ты испытываешь нервы?
— Чьи?
— Общие. М<Я1. И гостей.
— Вовсе нет, — сказал Митя. — Я немножко занят.
— Может быть, ты на время отложишь занятия? 

Там гости ждут...
— Отложим, Леша? — спросил Мотя, а  Леша без

различно пожал плечами.
— Нет. Ничего не получится, — сказал Митя, огор

чившись. — Ты извинись там. Это буквально несколько 
минут...

Светлана хлопнула дверью.
— Эго нервы, — сказал Митя грустно. — Продолжим...
Митя присел на корточки, приложил к уху трубу.

Труба лежала на подоконнике и раструбом была высуну
та на улицу. Затихли.

— Слышишь? — спросил Леша тихо.
— Что? — спросил Митя.
— Как трава растет...
— Нет, — признался Митя.
— Ну-ка дай мне. — Леша присел и прислонил трубу 

к уху. Опять притихли.
— Ну как? — через некоторое время спросил Митя.
— И я не слышу, — признался Леша.
— А что вообще слышно? — поинтересовался Митя.
— Вроде орет кто-то. Страшно так. Зверски, — не

определенно сообщил Леша.
— Зверски? — оживился Митя. — Ну-ка дай я...
Они поменялись местами.
— Ну что? — нетерпеливо спросил Леша.
— Ага, — сказал Митя. — Орет. Э-э, это слон в 

зоопарке. У меня через две остановки — зоопарк...
Леша отпихнул приятеля от трубы. Послушал сам.
— Точно, слон, — удовлетворенно сказал он, — 

грустит.
— А вдвоем нельзя слушать? — поинтересовался 

Митя.
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— Попробуем, — предложил Леша.
Оба присели на корточки и затихли.
— Сколько я за один сегодняшний вечер нервов уг

робила, не рассказать... — услышали они вдруг женский 
голос и не поверили своим ушам. — Господи ты, боже 
мой, это не рассказать...

— Сейчас же перестань... — сказали мягко. — Не 
накручивай себя...

— Не в этом дело... — продолжала женщина без вы
ражения. — Он милый, славный человек, конечно...

Балкон был в полумраке, за балконной дверью сияли 
огни комнаты.

Облокотившись о перила балкона, стояли Светлана и 
Гоша Струйских. Гоша курил*, пуская дым колечками. 
Рядом сверкало окно кухни. И труба из него торчала. 
Вечер был синь и тих. Дерево стояло неподвижно. Без
ветренно было. Тепло.

— Но послушай, Гоша... У тебя Тибет, падишах, мо
нахи, черт в ступе — я не знаю что, но много — инте
ресно... У Онания — '̂Синдром» этот самый... А Митя 
все зуб показывает... Который год... И зуб-то, понима
ешь, выпал давно...

— Что ты от него хочешь? — мягко спросил Гоша 
и пустил колечко особенно ловко. — У всякого челове
ка есть свой предел. И у Мити. Он его достиг. Новень
кого ничего не будет. И ничего дурного в этом нет, в 
том, что не будет. И не надо ждать. Он ни в чем не 
виноват. Делает, что может. А чего не может — не 
делает. И это тоже благородно. Не прыгает выше соб
ственного пупа...

— Ты, Гоша, сообрази... Ему сорок пять... Можно 
сказать — зенит судьбы... Почти итог... Еще Грибанов с 
этим собором...

— С каким собором? — не сообразил Гоша.
— С Шартрским, — объяснила Светлана вяло. — Как 

с неполноценным, правда... Какой там камень! Какой там
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собор! Он этот шарик лет двадцать тому назад придумал. 
С тех пор — ни гу-гу...

Леша отошел от трубы раньше. Как только сообра
зил, что к чему. Митя дослушал до конца.

— Хватит, — сказал он наконец и поставил трубу на 
подоконник.

ПОВТОРНОЕ КИНО

Митя стоял в дверях гостиной — легкий, вдохно
венный.

— Прошу простить великодушно! — сказал он и об
вел глазами присутствующих.

— Это как? — спросил Васенька.
— Дела чрезвычайной важности. Рад бы отложить, 

да не могу. Обстоятельства могут перемениться. Время 
дорого.

Он налил вина.
— Посошок на дорожку! — сказал он и крикнул: — 

Леша!
В дверях появился Леша.
— Трубу взял? — строго спросил Митя.
— Нет, — сказал Леша невнятно.
— Возьми.
Митя вьшил, поклонился и вышел вон.

Светлана догнала уже на лестнице.
— Митя! Ради бога! Что случилось?
— Ничего, — сказал Митя просто. Он в плаще был, 

а в руках труба. — Просто я все слышал. Так получи
лось. Случайно. Но мне стало интересно, и я дослушал до 
конца. Ты извини. Это не нарочно.

— Что ты сльшюл? — не поняла Светлана.
— Все. Вот так. Прошу простить великодушно, — 

повторил Митя.

Некоторое время шли молча. Был вечер, но не по
здний, — народу много на улицах было. Празднично го
рели витрины. Шли деловито, будто знают, куда идут.
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— у  тебя время есть? — спросил наконец Леша 
робко.

— Это с какой стороны поглядеть... — темно отве
тил Митя.

— Ну, сейчас? — пояснил Леша.
— А как ты думаешь?
— Думаю, есть, — сказал Леша мрачно.
— Согласен.
— Мне тут в одно место зайти надо. По работе. Хо

рошо бы... — сказал Леша и запнулся.
— Что хорошо бы? — спросил Митя.
— С  тобой вместе зайти. Так надо. По работе.
— Делу время, потехе час, — сказал Митя твердо.

Прошли мимо празднично освещенного подъезда 
Оперного театра. Спектакль кончился, народ расходил
ся. Миновали подъезд, деловито прошли сквозь толпу, 
дальше — дворами. Прошли вахтершу, которой Леша 
сказал «здрасьте» и кивнул на Митю — «этот со мной>>, 
потом долго шли д;шнными коридорами, лестницами — 
все вниз почему-то, — оказались в подвале, — Леша при
тормозил, схватился за какой-то прут, покачался, сказал 
ни к кому не обращаясь: «Балбесы> ,̂ — дальше пошли, 
теперь наверх, коридором, опять дверь открыли золоче
ную с белым, — оказались в зале. Кресла были закрыты 
чехлами, в зале было полутемно, народу немного — вдали 
где-то, в первых рядах только, — а занавес — открыт.

Сцена представляла серебристую рощицу в печаль
ный час заката. Озеро голубело вдалеке. Посредине ро
щицы возвышалось что-то огромное, на которое был на
кинут брезент. Одинокий рабочий, присев на корточки, с 
грохотом забивал гвоздь.

Леша быстрой походкой делового человека прошел к 
первым рядам. Митя — за ним. С кресел поднялся очень 
толстый мужчина, совершенно лысый.

— Вот, — сказал ему Леша, не здороваясь, и показал 
на Митю: — Замечательный парень. Все сделает.
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— А система страховки? — задумчиво спросил тол
стый.

— Я отвечаю, — твердо сказал Леша. — И потом у 
парня совершенно невероятная прыгучесть...

И Митя понял, что разговор про него. Но смолчал.
— Ладно, — сказал толстый, — вы меня в могилу 

сгоните.
— А вы меня, — сказал Леша и, ловко вскочив на 

мостки, соединяющие зрительный зал со сценой, пробе
жал в рощицу и сдернул брезент.

Теперь посередине рощицы поблескивал изогнутый 
никелирюванный прут. Прут этот в изящном изгибе уно
сился на верх деревьев куда-то под самые колосники, по
том обрывался вниз, в люк под сценой и выныривал сно
ва, тоже из люка, но уже с противоположной стороны. 
Леша прыгнул на прут, покачался.

— Митя, — сказал он. — Иди сюда, Митя.
И Митя подошел
— Это совсем не страшно, — сказал ему Леша обна

деживающе, хлопнул в ладоши и крикнул: — Крылья!
Двое рабочих вынесли что-то из-за кулис.
— Крепите, — сказал Леша, и рабочие приступили к 

делу. Крылья ловко привязали прямо к Митиному плащу. 
Крылья были довольно большие, марлевые.

— Цепляйте! — опять громко распорядился Леша.
Митю взяли под руки, подвели к пруту и зацепили

спиной.
— Не бойся, Митя, — опять сказал Леша негромко. — 

Мы тебя подтянем сейчас. Хорошо?
— Хорошо, — почему-то сказал Митя и сам удивил

ся, что сказал.
— Пускай по малой! — сказал Леша. Под сценой зашу

мело что-то, и Митя, к собственному удивлению, стал под
ниматься вверх. Вот и вершины дерешев медленно перед 
ним опустились, вот и озеро засинело ще-то далеко внизу.

Теперь Митя висел над колосниками, и крылья без
вольно болтались за спиной.

ПОВТОРНОЕ КИНО
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— Ты, Митя, когда в люк пойдешь, — прокричал 
ему снизу Леша, сложив ладошки у рта ковшиком, — ты 
группируйся. Понял?

— Как? — не очень понял Митя.
— Крылья складывай! — крикнул Леша.
— Так? — спросил Митя и показал.
— Так, так! — обрадовался Леша и быстро спус

тился в зал.
— Ну давай, Митя! — крикнул он громко из темно

ты уже. — Мы тебя сейчас пустим! Давай!
Митя висел молча.
Вдруг музыка грянула, и роща стремительно понес

лась навстречу и пронеслась мимо, прекрасная, как виде
ние, вот и пол, и люк, какой кошмар! <<Группироваться>> — 
пронеслось, и он стремительно *ухнул в черную дырку и 
исчез, будто его и не было никогда, но через мгновение 
вынырнул с другой сторюны и понесся вверх, под колос
ники, набирая скорость. Музыка И1рала.

Леша, казалось, окаменел. Громко играла музьша, и 
немногие присутствующие на испытаниях стояли вытя
нувшись, завороженные.

А Митя с присвистом проносился в небесах, сигал в 
жуткую пустоту подполья и вылетал вновь, возрожден
ный, будто из небытия. Зрелище было захватывающим и 
прекрасным.

Музыка стихла так же неожиданно, как началась. 
Система встала.

Митя медленно опустился на пол сцены. Настала гро
бовая тишина. А потом в тишине этой раздались громкие 
отчетливые хлопки. Аплодировали рабочие, аплодировал 
электрик, билетерши плакали. Лысый аплодировал тоже.

Это был триумф.

Стояла ночь. Пустынно было, безлюдно. Редкие фона
ри горели ярко. Они шли по шоссе, и новые кварталы — 
справа и слева от шоссе — длились до горизонта. Машин 
не было.
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— Ты умница, Митя, — сдержанно похвалил Леша. — 
Ты даровит. Летал, как бог.

— Благодарю тебя, — сказал Митя с восторгом. — 
Ты гений.

— Нет, — сказал Леша скромно. — Это тебе показа
лось.

— Ты гений, — повторил Митя убежденно и потряс 
в воздухе марлевыми крыльями. — Вот два крыла, — 
громко прокричал он. — Вот два крыла, и я вознесся.

— Да, — подтвердил Леша. — Ты вознесся.
— Я вознесся и слышал, как трава растет... — ска

зал М1ГГЯ.
— Как? — поинтересовался Леша.
— Не важно, — сказал Митя. — Но я слышал.
— Вот мы и пришли, — сказал Леша и кивнул голо

вой на длинный белый дом, стояпцш вдоль шоссе.

ПОВТОРНОЕ к и н о

Митя стоял посередине огрсшного подвала, заклеен
ного многочисленными афишами, картинками, плаката
ми. По всей мастерской в кажущемся беспорядке были 
навалены предметы самые невероятные — пропеллер са
молета, разобранный двигатель внутреннего сгорания, тут 
же — прислоненный к стене распущенный парус от яхты 
с надписью «Гордый^, какие-то никелированные цилинд
ры в дырочках, китайские фонарики мерцали. Они сто
яли рядом с бочкой, наполненной водой. Митя поднял 
руки вверх, будто сдавался. Леша ходил рядом.

— Вот так тянуло? — спросил он, придирчиво ощу
пывая Митю.

— Мне нигде не тянуло, — отвечал Митя твердо. — 
Я вознесся.

— Перестань, — сказал Леша тускло. — Надоело. 
Как же не тянуло, когда даже след. Конечно, тянуло.

— Немного, — согласился Митя. — У меня плечо 
ноет.

— Вот видишь... — сказал Леша огорченно. — Я кре
тин. Площадь несущей шайбы мала, — сказал он и
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печально вздохнул. — Я добавлял, но все-таки мала. Еще 
секунду, — попросил он.

— Хоть вечность, — гордо ответил Митя, а Леша 
взял циркуль с мелком, зашел Мите за спину и легонько 
уколол иголкой циркуля Митю в спину.

— Ой, — сказал Митя.
— Это не страшно, — опять пообещал Леша и про

вел у Митиной спины воображаемый круг. — Вот так 
хорошо будет. Можешь руки опустить, — разрешил он, и 
Митя опустил.

— Пособи, — сказал Леша нагнувшись. И Митя по
собил. Вытащили лист железа. Закрепили в тиски. Леша 
скинул куртку, остался в драной майке и зачем-то надел 
на лоб глухие черные очки на веревочках.

— Сядь здесь, — сказал Леша и поставил Мите же
лезный стул рядом с бочкой.

Митя послушно сел. Леша циркулем с мелком провел 
по железу круг, на1Т1улся, и тут же из авто1ч^нной горелки 
с шипением вырвалось пламя. Леша начал разрезать круг.

— Леша... — сказал Митя, неподвижно прислонив
шись к бочке и сложив руки на груди. — Ты меня слы
шишь?

— Сльнпу, — промычал Леша.
— Я вот летел и думал... — сказал Митя, сосредото

ченно глядя в пол. — Что-то нехорошо... Неправильно... 
Не так...

— Чего? — поддержал разговор Леша, от круга не 
отвлекаясь.

— Вот сорок пять мне сегодня. Зенит судьбы. И я 
вознесся.

— Ну, — сказал Леша.
— Я вознесся и был счастлив. А я ведь это позабыл.
— Чего ты позабыл?
— Очень многое... — сказал Митя.
— Ну, — подтвердил Леша, а огонь метался у него в 

руках.
— И тут вознесся.
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— Ну вознесся... — пробурчал Леша недовольно. — 
И дальше что...

— Вот я и думаю, что дальше? — сказал Митя и 
замолчал.

Леша отключил горелку. Огромными пщпцами захва
тил раскаленный кружок металла и швырнул его в бочку 
с водой. Оглушительно зашипело из бочки. Закурил. 
Шипенье стихло, пар растаял. Настала тишина.

— Споем? — предложил Митя.
— Про ложу бельэтажа? — спросил Леша.
— Ну почему про ложу? — обиделся Митя. — Вот, 

смотри..*.
Митя прюкашлялся и начал тихонько, от смущения 

сильно фальшивя:

— Там-а-ам, за рекою,
Там-а-аам, за голубою...

ПОВТОРНОЕ КЙИО

— Подтягивай, — пригласил он Лешу.
— Я не умею, — сказал Леша.
— Жалко, — огорчился Митя и замолчал. — Я вот 

сегодня ночью проснулся отчего-то. Утро уже было...
— Не понял, — сказал Леша. — Ночью или утром?
— Тебе это очень важно? — спросил Митя, горячась.
— Не очень, — сказал Леша миролюбиво.
— Так вот, встал и вдруг за окошком дерево увидел. 

Оно всю жизнь там стоит. А я его и не видел никогда. 
А сегодня вдруг увидел.

— Ну и что? — спросил Леша.
— Ничего. Стоит.
— Понимаю, — сказал Леша на всякий случай.
— Нет, — сказал Митя горько. — Не понимаешь. 

Я, может, через это дерево с мировой душой общался.
— Мирювая душа, Митя; душа. — потемки... — ска

зал Леша и бросил окурок в бочку. — Ты к чему все это, 
правда?..

— Не знаю. Ни к чему, — сказал Митя вяло совсем.
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— Да ты не обижайся, — сказал Леша, вымыл руки 
в бочке и тщательно вытер о майку. — Я тут сам думал.

— Про что?
— Про дерево.
— Ну?..
— Ну и хреновину одну придумал. Для драмколлек- 

тива.
— Для драмколлектива? — удивился Митя.
— Да. Но не в этом дело... — сказал Леша и пошел в 

дальнюю глубину: куда-то, где стояло внушительных раз
меров сооружение, конкретные черты которого терялись 
в полумраке.

— Иди сюда, — позвал Леша. — Вот сюда сядь, — 
сказал он и показал на стул, стоящий посередине пустого 
пространства. И Митя сел. С Потолка откуда-то Леша 
протянул две бечевочки и дал Мите в руки. — Когда я 
скажу «начали», аккуратненько одну потянешь, потом 
другую. Попробуй...

И Митя потянул. «Дзинь-дзинь» — раздалось где-то 
вдалеке за сооружением, нежно, тонко и далеко.

— Это что? — спросил Митя.
— Не важно. Звуки.
— Какие?
— Не важно. Дальние. А я тут сяду, — сказал Леша 

и тоже поставил себе стул с Митиным рядом. И тоже в 
руки бечевку взял. — Теперь давай так — ты два раза 
тянешь, я один. Понял?

— Понял, — сказал Митя послушно.
— Давай, — сказал Леша и махнул головой.
«Дзинь-дзинь», — раздалось тихонько, и Леша послу

шал внимательно, склонив голову набок, потом потянул 
свой шнурок, и там, далеко где-то, ударило низко, звуч
но: «ба-амм...»

— Так, — удовлетворенно сказал Леша, прошел в 
полумрак, за ширму, вытащил книжку, потрепанную до
вольно, и деревянный пюпитр. Поставил пюпитр перед 
Митей, на него книжку положил. Раскрыл.
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— Вот отсюда, — сказал он, ткнув пальцем в книж
ку. — По команде «начали» отсюда читать начнешь. Не
торопливо. Понял?

— Отсюда? — уточнил Митя.
— Отсюда, — подтвердил Леша. — И бечевочки тяни. 

Раз-два — ты, «бомм» — я. Понял?
— Понял, — опять сказал Митя послушно и заглянул 

в книгу, — это кто, Ольга? — спросил он.
— Ты. Отсюда начнешь...
— Я? — удивился Митя.
— Ну не ты. Не важно... — пробормотал Леша, с 

усилием •выволакивая древний граммофон с серебряной 
трубой. — Приступим, — сказал Леша и что-то повернул в 
полумраке. Будто бы вода побежала, зажурчала где-то. Леша 
сел на стул. Притихли. Вода плескалась негромко. Леша 
наклонился и поставил иглу граммофона на пластинку.

Пластинка зашипела. Но музьжа не началась.
— Внимание, — сказал Леша. А из трубы задумчиво 

и нежно, будто нереально, начался старинный вальс. Сна
чала трубы вздохнули низко, потом тарелка серебряно 
звякнула, потом опять трубы: «бух-бух».

Леша крутанул какой-то рычажок, и под потолком 
начал двигаться вентилятор в виде пропеллера, медлен
но, в такт музыке раскручивался и наконец с низким 
1удением завертелся стремительно, наполнив подвал вет
ром, — Митины волосы взлетели в воздух, затрепетали, 
и будто шум листвы посльппался.

Вступили скрипки, и тогда Леша другой рычажок 
повернул.

Смутное сооружение, что было перед ними, медлен
но, неправдоподобно как-то стал заливать свет.

Сначала Митя не различал ничего — только блестя
щую, радужную поверхность перед собой: это стекло — 
сообразил он. Музыка играла, ветер усиливался, свет при
бывал и вдруг стал ослепительно ярким.

За стеклом, сверкая, стекала вода. За потоками чис
той воды осветился живой, трепещущий куст сирени.

ПОВТОРНОЕ КИНО
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Листья бились под ветром, и огромные махровые цветы — 
синие — медленно покачивались. Зрелище было удиви
тельное.

И музыка играла нежно.
Куст светился изнутри, был живым.
— Тяни, — прошептал Леша, и Митя потянул осто

рожно; тогда далеко где-то ударило — хрупко — <<дзинь- 
дзинь...>^. И Мите неизвестно отчего захотелось запла
кать, а Леша потянул свою бечевку, и Митиному тонкому 
звону ответило глубокое, густое <бо-о-ом...», и Леша ска
зал; ^Начали^, а музьша играла весело и печально.

— Милые сестры... — сказал Митя сиплым голосом, 
он заглянул в книгу и прочитал дальше: — Жизнь наша 
не кончена... — Остановился и продолжил: — Будем 
жить... А музьпса играет так весело... — сказал и послу
шал. Из серебряной трубы лился старинный вальс, и ог
ромный куст сирени сверкал в полумраке, трепещущий, 
живой.

Дул свежий ветер. «Тяни», — сказал Леша, и Митя 
потянул. «Дзинь-дзинь», — упало издалека, и Леша от
ветил.

Митя заглянул в книжку и прочел: «Еще немного, и 
мы узнаем, зачем живем...» Голос был глухим, Митя го
ворил без выражения, и трубы печально вздыхали. «Если 
бы знать...» — сказал Митя и остановился, удивленный 
тем, что читал, а Леша сказал: «Тяни», и Митя потянул: 
«Дзинь-блямм — бу-м-мм». «Если бы знать...» — повто
рил он и замолк.

Музыка гремела, куст трепетал, по стеклу падала вода, 
они молчали, глядели перед собой.

Музыка смолкла. И тогда Леша остановил вентиля
тор; ветер исчез. Но света не тушил он долго еще. Они 
сидели молча и смотрели перед собой.

Леша щелкнул рьпажком.
Свет медленно потух.
Куст и вода — все погрузилось в темноту, исчезло, 

обратившись в темную груду неясных вещей.
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— Это что было? — спросил наконец Митя.
— В Клину «Три сестры» ставят. Ну, я им финал 

придумал. Куст этот, стекло, а впереди скамейка. Дож
дик капает. А они говорят — стекла такого не достанем, 
это фантазия. Мы марлечку натянем. И потом, говорят, 
кустов такой величины не бывает. У нас за марлей берез
ки расти будут. Я говорю — зулусы. Они — от такого 
слышим. На том и разошлись.

— Понимаешь, какая история вьпнла. Я помню, в войну 
я мальчишкой совсем в метеослужбе полка служил. Полк 
был женский. Девочки, знаешь, летали. Так вот, помню, 
девочка была одна, она в университете перед войной учи
лась, на астрономии. Она погибла скоро... В сорок четвер
том... Она мне как-то про Бетельшйзе рассказывала...

— Про что?
— Про Бетельгейзе. Ее увидеть можно. Так вот. Про 

Бетельгейзе, про Сириуса.
— Ну?..
— Проход планет, короче. Про соответствия...
— Какие соответствия?
— Хода планет — нашему ходу... И я, вспоминаю, я 

однажды почувствовал, как земля у меня под ногами кач
нулась, двинулась, чувствую — вишу вниз головой, среди 
галактик и Бетельгейзе, понимаешь, на меня, висяш,его, 
влияет. Мы вместе крутимся, в связи... Я это помню...

— Понимаю, — опять на всякий случай сказал Леша.
— Девочку эту — Наташа ее звали. Сено им косил на 

матрацы... Потом все смутно как-то стало. После войны 
про Бетельгейзе и не вспоминал.

Леша молчал.
— Но слушай, я, когда читал и на куст сирени 

смотрел, подумал, может, правда, — не кончена 
жизнь... И когда в театре летал, тоже про это думал...

— А вообще-то, Митя, тебе домой надо бы. Они же 
ждут...

— Я, Леша, не могу домой сегодня... — сказал Митя 
мягко.

ПОВТОРНОЕ к щ ю
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— Понимаю, — сказал Леша опять. — Давай тогда 
спать.

— Спи, — сказал Митя покорно.

Было воскресенье. Утро яркое, ветреное. Тепло было.
Митя и Леша стояли под цветастым полотняным тен

том, у мраморного круглого столика. Леша пил пиво. 
Митя — молоко. Сосиски жевали. Рядом был вход в мет
ро, и автобусы останавливались тут же во множестве — 
загородные их пути начинались отсюда. Народ толпился — 
воскресный, оживленный. Хлопал над головой разноцвет
ный тент. Где-то женщина смеялась громко.

— Воскресенье — день веселья... — сказал Леша, 
озираясь.

А Митя промолчал.
— Я на сл>^у, — так же бодро сказал Леша. — Ты — 

домой?
— Я не знаю, — неуверенно сказал Митя и поглядел 

в сторону. — Может быть.
Из-за Лешиного плеча Митя видел огромное поле, и 

куст стоял неподалеку. У куста на траве прямо сидели 
трое мужчин в белых рубашках, пили пиво из кружек, — 
дети бегали рядом, звонко крича. Дул ветер, и трава ка
чалась до самого горизонта. Здесь кончался город и даль
ше — синий лес.

— Вот тебе телефоны, — сказал Леша и протянул бу
мажку. — Это в Оперном, это — Парк культуры. Я с утра в 
парке, — перекушу — и в  Оперный. А ты — домой?..

— Домой... — выдохнул Митя.
— Вот и замечательно, — радостно прокричал Леша 

уже на ходу. — Ты позвони... В гости позови... С семьей 
познакомь... — Он протискивался сквозь чьи-то плечи, и 
летние зонтики, и цветастые платья женщин.

Митя остался один.
Траву гнал до горизонта свежий ветер. Дети кричали 

звонко и бегали друг за другом — спотыкаясь, падая и 
визжа.
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Митя поставил стакан с недопитым молоком, акку
ратно вытер салфеткой губы и спустился по откосу, по
росшему травой, в поле. Тут оно было. Рядом совсем. 
Шаг ступи.

И он ступил. ,

Митя шел по тропинке в поле. Ветер. трепал ему 
плащ, и трава шелестела.

Он остановился у кольцевой — здесь опять было шум
но, мчались машины, развивая скорость. С громким ре
вом — над головой почти — реактивный самолет, и мож
но было увидеть бесчисленные окошки его, и надписи, и 
цифры прючитать.

Митя перебежал шоссе.

Дорога шла перелеском, оборвалась неожиданно, и 
Митя вышел на мостки.

Временный причал. С зеленой будкой. Река откры
лась и простиралась далеко — широкая довольно, — а 
ветер был здесь крепче и гнал по всей поверхности белые 
барашки вразнобой, — пену срывая. Там, на той стороне 
реки, лес синел, и песчаная отмель шла от леса к реке, а 
у отмели, едва слышно отсюда, тарахтела землечерпалка.

У причала стояла низкая барка с деревянным рулем 
на корме. Руль был стар, сбит из досок — доски почерне
ли от времени. На корме возился с мостиками молодень
кий парень в вылинявшей тельняшке — единственный 
член экипажа. Он же матрос, он и командир.

— Ты не туда? — спросил Митя, не спросил, про
кричал, ветрено бьыо, оттого шумно. Или это мотор са
моходки работал.

— — крикнул ему парень.
— Возьми меня с собой, — крикнул Митя.
— Сигай.
И Митя сиганул. Барка отошла от пристани.
Тепе(й> плыли по реке. По самой ее середине. Ветер 

не утихал. Барка мягко ткнулась носом в песок отмели.
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Veh'HЛfltй ^НЫлАШС^

Митя спрыгнул, и  пошел. За ботинками оставались влаж
ные следы. В стороне работала землечерпалка. Песок ка
чала. В баржу.

Митя медленно, гуляя будто, шел по перелеску. Ве
тер гулял высоко где-то, в вершинах деревьев, — терзал 
макушки, сюда же вниз, к Мите, долетал лишь слабый 
шум и был ему приятен. Лес густел. Митин плащ по
крылся вздрагивающими солнечными пятнами. Лес обо
рвался внезапно.

Большая поляна, поросшая высокой травой, откры
лась перед ним. Трава двигалась от ветра. Поляну со всех 
сторон окружали деревья — ольха, тальник, тополь, не
крупные Д}^ы. В стволах берез путалась жимолость, лис
тья осин трепетали без ветра, сами по себе.

Митя, блуждая, пошел по полю. Под ногами звякну
ло, и Митя поглядел. В траве валялись две ржавые ко
лодки — такие ставят под колеса самолета. Для устойчи
вости. Это Митя помнил с давних пор. С войны.

Митя сел на траву. Сорвал травинку. Сунул в рот. 
Пожевал. Прислонился спиной к стволу дерева. Полупри- 
лег. Но глаз не закрьшал.

Так сидел он долго. Трава окружала его — пестрая, 
свежая, — бросала на его лицо рябые, дрожащие тени — 
слабые совсем, паутина %дто, — покачивалась, вставала 
перед его глазами, касалась щек.

Митя глядел в пустое небо. Большие облака медлен
но двигались над ним. Облако — прелесть, облако — 
слон, облако — материк...

Старая детская игра.

Время шло, — и было ощутимо только тихим этим, 
ленивым движением облаков.

Митя нё^сльппал — почувствовал, как в ровный, без
мятежный шум и шорох летнего дня вошел посторонний
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звук. Со стороны солнца снижался самолет. Впрочем, это
го не видно было, просто по солнцу мелькнула тень. Митя 
насторожился, поднял руку, прикрыл глаза от ослепитель
ного света.

ПОВТОРНОЕ КИНО

И лишь тогда увидел его — штурмовик времен ми
нувшей войны. <сИЛ>> снижался, делая плавный круг над 
полем. Он шел рывками, иногда бесшумно проваливаясь, 
безвольно планируя к земле, — вдруг мотор начинал ра
ботать, самолет взлетал.

Митя встал. Потом выкинул вверх руки и медленно 
опустил *их перед собой.

Делал летчику знак.
Никакого удивления Митя почему-то не испытал. Са

молет мягко спланировал в траву, прокатился, бесшумно 
подпрыгнул и косо встал. Митя подбежал, полы плаща 
его развевались.

Летчик открыл фонарь. Скинул шлемофон. Светлые 
волосы сразу схватил ветер. Секунду летчица сидела не
подвижно.

— Наташа... — удивился было Митя, но девушка 
посмотрела на него без улыбки, и он как-то сразу удив
ляться перестал.

Отжавшись от кабины руками, она выкинула ноги на 
крыло и, бесшумно скользнув по нему, спрьппула в тра
ву. Вьщветшая офицерская гимнастерка, галифе, сапо
ги и старая кожаная куртка поверх гимнастерки. Издали 
она походила на мальчика.

Молча полезла под брюхо самолета — Митя сле
дом, — подтянулась и спрыгнула на другое крыло. 
Митя стоял внизу.

— Помоги, Митя... — сказала Наташа, и Митя уви
дел на руках у нее обмякшее тело, одетое в офицерскую 
летную форму. »

Несли тело по полю, к роще. Наташа подхватила под 
руки, Митя держал ноги. Нести тяжело было. Жарко.
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Вошли в рощу. Слабая тень отдавала прохладой. Митя 
глядел на лицо. Даже вблизи. Шлемофон болтался, цеп
ляя траву.

— Господи, это Клара... — опять удивился было Митя.
— Клара, — без выражения сказала Наташа.

Раскаленный южный день обжег лицо, жаркий воз
дух хлынул в легкие, охрипший, многоголосый рев мото
ров оглушил сразу — страшный пронзительный рев, сби
вающий с ног.

Аэродром бьш рядом, за рощей. Взлетные полосы ухо
дили прямо. «Это море, — сразу вспомнил Митя. — Та- 
мань>>.

Самолеты срывались со взлетной полосы и растворя
лись. Взлетали ракеты. Где-то стреляли — оглушитель
но, громко, — но взрывов видно не было.

Тело Клары они опустили в траву, прямо у взлетной 
полосы. Люди сбегались, образуя тесный круг, молчали. 
Митя поднял глаза и увидел щетинистого, тощего подпол
ковника. Но тот, казалось, удивления не выказал.

— Чего стоишь? — прокричал он вдруг ему зло. — 
Иди. Тебе Знахарчук поможет...

Рыли землю у самого леса. Земля была ссохшая и 
твердая. Знахарчук, отстегнув ремень и повернув пилот
ку боком, рыл напротив. По их лицам тек пот. Митя на 
мгновение обернулся.

Люди у взлетной полосы стояли все так же непод
вижно. Самолеты ревели, взлетая. Был полдень.-

Потом Митя запомнил хорошо, как стрельнули из 
маленького пистолета в воздух, но звука выстрела не ус
лышал. Моторы ревели беспрерывно. Молоденькие де
вочки, большинство стриженные, — все в выгоревших, 
белых почти офицерских формах. Наташа была среди 
них. Стук земли о деревянную крышку, напротив, он 
слышал хорошо...
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...Слышал он его и теперь, когда они с Наташей сно
ва шли через рощу. Потом звук стих. И рев моторов, 
отдаляясь, замолк. Они шли рядом, несли канистры. По 
две штуки. Вышли на поляну.

Самолет стоял неподвижно. Тихо было. Трава шелес
тела. Они подошли к машине, стали заливать бак. Ната
ша влезла в кабину.

— Отойди, пускаю!.. — крикнула она, и Митя ото
шел, мотор чихнул, медленно крутнулся винт, потом быс
трее. Плащ раздулся.

— Ты когда назад?.. — прокричал Митя, перекри
кивая шудг моторов.

— Вечером... — крикнула Наташа и помахала рукой.
— Я тебе молока принесу!.. — прокричал Митя.— 

Накормят!
— Принесу! — 01шть проорал Митя. — И булку!
— Ладно, — крикнула Наташа и впервые улыбну

лась чуть-чуть. — Колодки! — крикнула она.
Митя понял и вытащил из-под колес колодки, отбе

жал.
Самолет развернулся, прыгая, пробежал по траве, 

взлетел и исчез.

Митя остался стоять посередине поля. Тишина. Об
лака шли. Гудел шмель. Трава качалась, листва шелесте
ла. Колодки были в руках.

День клонился к вечеру, но солнце еще высоко было. 
Тепло, ветер поутих. Та же дорога. Отмель. Река. Зем
лечерпалка не работала. Барки не было. Недалеко за буд
кой тянул дымок. Митя обошел будку. Горел костер. На 
кирпичах стоял медный таз. Рядом сидел на корточках 
старик, несмотря на жару — в телогрейке. Старик ме
шал в тазу ложкой. Он варил варенье.

— Ты кто? — спросил его Митя.
— Сторож, — миролюбиво ответил старик. — А ты 

кто?

ПОВТОРНОЕ к л н о
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— Прохожий.
— А, ну-ну... — сказал старик.
— Баржа скоро будет?
— Ее и вовсе не будет, — сказал старик, помешивая 

варенье.
— Это как так не будет? — вспылил Митя.
— Рабочий день кончился, баржу на прикол, и 

айда... — сказал старик, неопределенно показал направ
ление, куда Ч(айда>>.

— А как туда попасть? — и Митя показал рукой на 
ту сторону.

— А хошь, сплавай! — сказал старик опять миролю
биво.

— А по суху? — спросил Митя.
— Тогда по понтону... сказал старик и махнул 

рукой вдаль.
— Далеко?
— Километров пять, а может, восемь... Недалеко.
Митя повернулся и пошел.
— Эй! — крикнул ему старик в спину. Митя уже 

далеко был
— У тебя мотоцикл есть? — опять крикнул старик.
— Нету.
— Тогда велосипедом разживись! — крикнул ста

рик. — Чего ноги бить!

Мост из ржавых понтонов стоял на воде низко. Когда 
Митя шагал по нему, вода заливала ботинки. Понтоны 
скрипели.

На другом конце поля внезапно, как далекий мираж, 
возникли длинные белые дома. Теперь они и в самом деле 
походили на корабли.

Огромное небо над ними. Спутанные облака. Митя 
шел в город.
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Прежняя московская жизнь началась сразу же. Сто
ило только Мите ступить на бетонку Окружного шоссе, и 
уже как будто и не было никогда ни реки, ни баржи, ни 
поля с зеленым самолетом — ничего, а бьы только этот 
раскаленный жарким днем город, взмокшие лица прохо
жих, зыбкий воздух, колеблемый от жары, бесконечный 
поток машин, и милиционер свистел, и две копейки прова
ливались в автомат, как в бездну, а будка напоминала 
барокамеру.

— Да, — сказал Митя. — Это я. Не сомневайся... 
А это у меня от жары голос склеился. Света... — начал 
он, но тут на него обрушился такой поток слов, что Митя 
отвел трубку на расстояние...

В руках у него была авоська, в ней пяток бутылок 
молока и большой белый батон хлеба.

Переждав, он сказал не горячась:
— Катю позови...

— Да, — сказала Катя. — Я тебя слушаю.
Она сидела у телефона босая, в легком платье. Все 

окна в квартире раскрыты, сквозняки но ней гуляли, рас
качивались занавески, хлопали форточки, высоко подни
мались углы скатерти, кружили по комнате какие-то лис
тки, плавно касались стеклярусного абажура, и он тихо 
звенел.

Света, Митина жена, — простоволосая, тоже босая, 
листала журнал, посматривая на Катю.

— Хорошо, папа, — говорила Катя. — Я постара
юсь. Дай-ка запишу адрес. Медленнее, а то тебя плохо 
слышно.

— Так, — она записала на журнале, молча взяв его 
из рук матери. — Жди. Все поняла. Между пельменной 
и букинистическим.

ПОВТОРНОЕ КИНО

Митя звонил из автомата, который стоял точно между 
двумя этими вывесками. Двери открывались — закры
вались. Из пельменной люди шли в букинистический.
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И наоборот. От книг — к пельменям и пиву. И Митя, 
отдышавшись после духоты телефонной будки, повесе
лел, разглядавая это перел^ще^ше — от пищи духовной к 
плотской. И сам вдруг внезапно ощутил жуткий голод — 
рв1анул в пельменную, с ходу выхватил две тарелки пель
меней, горячих, залитых сметаной, волшебную ледяную 
бутылку пива, помидоры — прямо из-под крана, ярко- 
красные, крупные — разломи и в соль макай, а рядом 
толкаются, задевают локтями, жадно пьют, едят, — го
лоса — громкие, лица — летние, разговоры — футболь
ные. Все хорошо.

— Погоди! — Катя остановила руку матери и — 
в телефон: — Олег?.. Наконец-то... Ну, как? Мне абсо
лютно все равно, какой.:. Лишь бы на колесах...

— Ты что, всерьез намерена доставать ему велоси
пед? — спросила Светлана дочь.

— Нет... — говорила Катя в телефон. — Тандем не 
подойдет... Олег, у меня, честное слово, нет времени... 
Срочно...

— Ты что, не слышала, как у него яш>1к заплетался? — 
возбужденно спрашивала Светлана.

— У кого? — поинтересовалась Катя, зажав мембра
ну трубки.

— У отца.
— Нет, — сказала Катя очень серьезно. — Это от 

жары. Он меня предупредил.
— Ах, даже предупредил! — продолжала Светлана 

тем же тоном. — Скажите, какая воспитанность! Сколь
ко такта! Неподражаемо! Предупредил! Браво! — все про
должала Светлана и даже похлопала в ладоши.

Но Катя ее уже не слушала.
— Вот что, — приказывала Катя в трубку. — Эго меня 

не касается. Доставай ще угодно. Уведи, упроси, обменяй!
Где он? — спросила Светлана грубо.

— Кто'? — сделала ввд, что не поняла. Катя, опять 
мембрану прикрыв.

324



ПОВТОРНОЕ КИНО

— Отец.
— Где-то между букинистическим и пельменной.
— Катя, я не вижу причины для водевильного на

строения! — крикнула Светлана.
— Извини, пожалуйста... — сказала Катя в трубку и 

матери потом: — Ты можепп» на меня недолго не кри
чать? В интересах дела, — и в  трубку: — Я жду. Мгно
венно. Все.

Светлана 1уг же стала набирать нужный ей номер.
— А ты кому? — спросила Катя, а мать ей не ответла.

— Гоша? — наконец сказала она. — Да, я. Он зво
нил только что... Что — слава богу? Я в ужасе. Он вело
сипед просит. Что? Вот именно велосипед. Немедленно 
приезжай. Это все очень серьезно, — и положила трубку.

Сквозняки все гуляли по квартире — развевались 
шторы, бумажки летали, звенел стеклярус.

— Содом, — твердо сказала бабка из своего угла.

Митя стоял в букинистическом. Здесь тишина, полу
мрак, ровный шум вентиляторов, книжные полки от пола 
до потолка, девушка продавщица — милая, в черном ха
латике с кружевным воротничком — сидит на стуле на 
фоне золотых тиснений, обмахиваясь журналом. И сльпп- 
но, как страницы журнальные шуршат.

Рай. И слова другого нет. Том раскрыт. Тончайшую 
бумагу поверх какого-нибудь факсимиле сдвинуть. Про
честь невзначай: «Нет. Не черкешенка она^. Именно так.

— «Нет. Не черкешенка она», — и вправду прочел 
Митя вслух. — Что это? — спросил у девушки, и девуш
ка махать журналом перестала.

— Пушкин, — сказал она, на корешок глядя.
— «Нет, Не агат в глазах у ней», — продолжал 

Митя. — Видите? — он показал девушке страницу. — 
Ответ Ф.Т. Кто такая, почему не знаю? Стоп! — обрадо
вался он. — Сноска. Загадка Ф.Т. Так... Агат. Минерал. 
Отличается красивым черным блеском.
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Девушка улыбалась, смотрела хорошо. Можно было 
сколько угодно говорить и что угодно, и книжки смот
реть, а то и молчать...

Время шло. Митя нервничал. Ожидал у будки. Рас
каленное солнце уже упало куда-то за ближние дома, ули
ца опустела, но жара не спадала.

Они приближались к нему, через дорогу. Катя вела 
велосипед. Гоша шел рядом. Несколько позади — Светла
на. Им повезло, что никакого движения в этот момент не 
было. И они могли свободно улицу переходить.

Митя все на дочь смотрел, на ее вскинутое платье, 
на тоненькую руку, ведущую велосипед.— Гоша, — ска
зал Митя, когда они приблизились вполне. — Привет.

— Здравствуй, Митя, — сказал Гоша и пожал ему 
руку.

— Спасибо, Катя, — ска:шл Митя, принимая вело
сипед.

— Не за что, — сказала Катя, разглядывая отца.
— Здравствуй, — сказала Светлана со значением.
— Здравствуй, — ответил Митя просто.
— И куда ты на нем поедешь, если не секрет? — 

спросил Гоша.
— Секрет, — сказал Митя.
— Хорошо, — сказала Светлана. — Я могу попро

сить тебя на два слова?
— Можешь, — сказал Митя. — Говори.
— Отойдем? — спросила Светлана.
— Хорошо, — сказал Митя смиренно. — Подержи, — 

и передал велосипед Кате.

Перешли на другую сторону улицы и встали. Вернее, 
Светлана встала, Митя присел на красную трубу-ограж
дение. Болтал авоськой с молоком и хлебом.

— Это .что? — спросила Светлана и показала глазами 
на авоську.
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— Это хлеб, — ответил Митя. — И молоко.
— Прекрасно, — сказала Светлана. — Уже кормилец?
— Кормилец, — ответил Митя согласно. — В неко

тором смысле. Но не в том...
— В каком — не в том?
— Не в том, каком ты думаешь...
— А в каком я думаю?
— В прискорбном смысле аморалки... — объяснил 

Митя. — Думаешь?
— Думаю, — сказала Света.
— Это у тебя от жары... — посочувствовал Митя. — 

Ты извинlf, время дорого. Я пойду. Можно?
— Ради бога, — сказала Света.
— Ты не волнуйся, — попросил ее Митя и перелез 

через трубу. — Это мне нужно. Понимаешь?
— Нет, — сказала Света.
— Очень жаль, — сказал Митя и псинел через улицу. 

Останош1лся, вернулся. — Ты извини, — опять сказал. — 
У тебя денег нету? Сколько-нибудь? С трешкой ушел... 
Кончились...

— Экономно живепп», — похвалила Светлана. — Вот. 
Больше нет. Пятерка.

— Выше крьпни, — сказал Митя. — Спасибо.
— Митя... — сказала Светлана мягко. — Что с то

бой? Я пшимаю, ты мог обидеться... Этот разговор...
— Чепуха... — сказал Митя.
— Но тогда что же все это значнпг? Велосипед? День

ги? Объясни...
— Хорошо, — сказал Митя. — Без велосипеда могу 

и не успеть. А баржа 1уда ночью не ходит. И с продукта
ми там плохо.

— Какая баржа, Митя? — спросила Светлана.
— Самоходная, — сказал Митя. — Песок возит...
— Пойдем домой, Митя... — слабо попросила Свет

лана.
— Я не могу, — сказал Митя. — Не могу еще... 

Понимаешь?

ПОВТОРНОЕ КИНО
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— Нет, — сказала Светлана.
— Ты извини, но я пойду. Мне нужно. Вот так. — 

И Митя провел себе по горлу рукой.
Улицу перешел неторопливо. Катю поцеловал. Гоше 

дружески встряхнул руку. Сел на велосипед и поехал, 
виляя сперва — может, пакет с молоком мешал или с 
непривычки, — освоился быстрю и растворился. На ули
це пусто было. Воскресенье.

Вечер.
Он ехал через понтонный мост. Поскрипывал вело

сипед. Хлюпала с понтона вода. От реки к берегу — 
к намокшим в воде кустам — и дальше сквозь них — 
в поле, к стогам — к блестящему серпу молодого месяца — 
тянул туман...

...Он ехал по полю, по едва уловимой чутьем до
рожке, а велосипеда сквозь туман не было видно — 
плотный туман стоял над полем, над травами, — дви
гался неторопливо, клочками, и со стороны казалось, 
что Митя плывет в нем по пояс, — и только скрип 
давал знать о том, что не плывет он вовсе, — нет, 
конечно, на велосипеде едет, зная куда. Туман был не
ровен — иногда выплывал синий куст, но тут же скры
вался в пелене, — стог стоял, наполовину скрытый, — 
тихо. Осень близкая — прохладно вечерами. Людей 
же будто и вовсе нет, ни людей, ни селений — до гори
зонта, — ни огонька, туман, кусты, стога и месяц — 
серп. Вдруг послышался шум, он нарастал, становился 
мощным, и Митя сразу понял, что за шум, — повернул 
голову, велосипед завихлял, и Митя едва не свалился, — 
штурмовик пронесся низко над головой — и Митя зао
рал: «Здесь я, — здесь», — пакетом с молоком зама
хал, — самолет взмыл вверх и повернул, над туманным 
полем делая круг... Митя нажал на педали, встал на 
них, как'тонщ ик, — и все авоськой махал и орал: 
<<3 де-е-есь!..»

328



Он вкатился на поляну, все еще крича, — и самолет 
с другой стороны мягко шлепнулся в траву и запрыгал 
бесшумно. Лязгнул фонарь. Наташа соскочила с крыла и 
оказалась по плечи в тумане. Повела руками и засмея
лась. Эхо повторило ее смех.

— Ты чего? — спросил Митя.
— Смешно, — сказала Наташа. — Как в бане...
— Ага, — сказал Митя, и они пошли — Митя по пояс 

в тумане, Наташа по плечи. Шли молча. Наташа впереди, 
Митя — поотстав. Наташа сказала: «Ай!» и исчезла. Митя 
остановился. Вокруг — куда ни погляди — синий туман и 
деревья едва угадываются — чернильные на голубом.

— Наташа? — спросил он, по никто не ответил.
Куковала дальняя кукушка.
— Наташа? — повторил Митя, не на шутку напугав

шись исчезновения.
Он нырнул в туман — растворился, исчез, — пусто 

стало, потом вьшырнула его голова, и он опять крикнул 
отчаянно: «Ты где? Перестань...», и снова нырнул, и сно
ва появился и орал: «Наташа» — тогда, за спиной где-то, 
опять раздался тихий смех.

Она крткнула: «Обманули дурака», — хлопнула в ла
доши — там, на другом конце поля. Фигурка ее была 
слабой частью тумана, голубоватым его СЕустком...

...Шли через рощу, и Наташа пила молоко.
— Вкусно... — сказала она, кинула пакет и вытерла 

рукавом губы.
— Пей еще, — говорил Митя, скусывая уголок паке

та. — Пей...
— Ты спятил, — сказала ему Наташа. — Я ж умру. 

В страшных муках. От заворота кишок...
И тут снова страшный рев двигателей оглушил их, и 

дальние взрьшы, и моря шум...

ПОВТОРНОЕ КИНО

...Ночной аэродром в Тамани. Самолеты взлетали, 
растворяясь, — садились, двигатели глушили и рядом
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заводили вновь, гнали на предельных оборотах. Несли 
япщки с патронами, копопшлись в темноте на стремян
ках, в брюхах машин, копались, орали, матерились — 
летчицы хлебали из мисок в кабинах, взлетали ракеты, 
машины срывались и уходили, чтобы вернуться или на
всегда остаться там — в черном провале ночи.

— Эй! — крикнул ему Знахарчук, солдат, с которым 
днем они могилу рыли. — Давай пособи!

— Я тут... — сказал Митя Наташе и махнул головой. 
Она ему согласно кивнула. Митя уцепился за другой ко
нец тачки, и они выволокли ее из рыхлой земли и пока
тили. На тачке был бомбо1руз, и Митя псшял и вспомнил 
это сразу.

— Ложись! — закричал кто-то в полутьме, и они со 
Знахарчуком упали на землю, над их головами скользнула 
темная тень самолетного крыла. Где-то в стороне рвануло, 
взрыва Митя не увидел, но рвануло громко — рядом это 
было, — «Мать их в гроб! — крикнул Знахарчук. — Мо
жет, нащупали, падлы...», а Митя не сказал ничего, волок
ли тачку дальше, про бетонной полосе уже, а моторы выли, 
и машины уходили в ночь. Ночь продолжалась. Там, за 
проливом, шел бой. Машины возвращались изодранные ос
колками, пробитые пулями. Моторы не успевали остывать, 
а механики уже латали крылья, подвешивали бомбы, 
заправляли двигатели — и снова над взлетной полосой вспы
хивала ракета. Механики — с черными от усталости лица
ми — выбивались из сил, людей не хватало, и каждые 
липшие руки были нужны. А руки у Мити были хорошие, 
они все тогда умели — и бомбы таскать, и подвешивать 
двигатели, и быстро заменить разрушенную стойку шасси.

Всю ночь — о, она была бесконечной — Митя жил 
боем: принимал разбитые машины, бегал с носилками, тас
кал тяжелые ящики, ругался, кого-то торопил, говорил 
«слушаюсь» и ничем уже не отличался от аэродромной ко
манды — черный, охрипший. Только вот разве плащ.

— Ложись! — опять орал Знахарчук, и Митя опять 
упал на землю и опять где-то рядом совсем ухнуло, но
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туг же громко крикнули: «Встать!», и Митя встал. На
чинало светать уже, далеко на горизонте светлела по
лоска неба, тени засинели, подполковник кричал ярост
но, шея дергалась. ,

— Какого черта валяешься! — кричал. — Ты поче
му не на месте! Пять утра — у меня сводки н ^ ! Под 
суд! В штрафную! Марш на место, через тридцать минут 
сводку! Мне! Лично!

Митя, задыхаясь, бежал к берегу. Его плотик был 
там. Он oттoJuшyлcя ногой и — в ботинках, в плаще — 
оказался в воде, вылез на плотик, толкался багром, потом 
веслом греб, — плотик уходил в море, — и низко над 
головой пролетали машины, и ветер от винтов рвал одеж
ду на нем.

Над плотиком бьется наконец радиозонд, упруго по
качивается. Митя крепит аппаратуру. Шар рвется из рук. 
Плот прьп'ает под ногами, готовый опрокинуться. Плот 
неуправляем, и волны относят его от берега все дальше. 
Ноги заливает волна.

Еще мгновение, и шар наклонно уходит в высоту. — 
в небо, — исчезает в темноте, и тут же Митя видит: над 
морем, над аэродромом, подвешенные на парашютах, зажи
гаются яркие огни, — и аэродром, и машины, и люди — 
полосы и строения, — море и плотик и он — он сам себя 
в этот миг ясно со стороны увидел — маленький на пло
тике, видный отовсюду, — все заливает ослепительный 
свет. Тут же разрывы грянули, — полыхнуло огнем в 
пол неба. Бензин, — сразу понял Митя, — нащупали, 
падлы, — вспомнил он Знахарчука, и тут же рядом ухну
ло, плот качнуло высоко, и Митя упал, по плоту расплас
тавшись: руки-ноги в стороны. — Опять ударило, плотик 
швырнуло, и больше Митя не помнил ничего.

Пришел в себя уже на аэродроме.
— Вот... — говорил он и тянул бумажку, — сводка 

вот... Десять минут задержки... Бомбежка...
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С плаща капала на бетон вода, и он стоял в луже. Под
полковник смотрел мимо него. Полыхал огонь, и было свет
ло, Митя п(жять не мог, отчего — то ли пожар, то ли уфо.

— Хорошо... — сказал подполковник, взял бумажку и 
не глядя сунул в карман, — на шестой беги... Тешить надо...

Огонь обжигал глаза, дышать было нечем — горечь и 
бензиновый смрад, — кишку удерживали вчетвером, хле
стала вода. Рядом горела машина...

— Где девятнадцатый?.. — прокричал Митя.
— В полете, — ответили.
— Сколько еще горючего?..
— Полтора часа... — сказали, и Митя запомнил — 

«полтора часа».

«Полтора часа...Полтора часа...»
Утро. Митя спал, свернувшись, в плаще и ботинках. 

Солнце поднялось, светило сквозь стволы и листву сюда, 
на поляну.

«Полтора часа», — снилось ему, но глаз он не откры
вал, а со стороны солнца опять мелькнула тень, и штур
мовик, сделав круг, мягко плюхнулся в траву, пробежал 
по поляне, встал. Фонарь щелкнул. Наташа была на зем
ле. Митя спал. Она подошла к нему и дотронулась до 
воротника. Митя дернулся, сел, озирался.

— Заснул, родненький?.. — спросила Наташа.
— Ага... — сказал Митя огорченно. — Я ждал и вдруг...
— И я  теперь... — сказала Наташа. — Спапъ... до вече

ра... До ночи... Спать... до вечера... До ночи... Спать... — 
говорила она и уходила, исчезала между деревьями, а Митя 
сидел на поляне один. Самолет стоял рядом.

Митя ехал по полю на велосипеде в сторону города. Сол
нце поднималось. Дома стояли на п^изонте белые, утренние.

— Он наверху, по-моему... — сказал Мите вахтер. — В 
болыпой декоратсфской... С утра небо раскрашивать должен...

И Митя пошел наверх.
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Зал над сценой был очень низким, но и большим. 
«Вроде как в спичечном коробке^, — подумал Митя. Во 
йсго огрюмную его площадь по полу было расстелено по
лотнище. Леша — босой', штайы закатал до колена — 
перюступал по полотнищу ногами, как полотер — где бы
стро, где медленно, будто танцевал. Время от времени 
выкрикивал «сюда», и помощник — он вне полотнища 
стоял, на дощатом ¿олу, — р>азмахнувшись, выхлестывал 
на полотнище ведерко синей жидкости. «Это краска не
бесная», — соображал Митя^

— Леша, привет! — сказал Митя.
— Здрасьте! — сказал Леша, но танца не прекра

тил. — Ты ще шатаешься?
— Выйди на минуту! — попрюсил Митя.
— Исключается, — сказал помощник.
— Ты покури, — сказал Леша. — Десять минут.
Митя стоял. На танец глядел, — помощник опять

ведрю крюски на полотнище швырнул.

Курили у винтовой лестницы.
— Где ты шатаешься? — опять спрюсил Леша.
Митя смолчал.
— Она с ума сходит, — сказал Леша. — И все шиш

ки на меня.
— Кто? — не срмюу сообршзил Митя.
— Светлана. Она мне звонила. И сюда приезжала. 

Я обещал, что ты, как появишься, позвонишь сршзу. Ты 
понял?

— Понял... — сказал Митя. — Ты бы мот для меня 
сделать одну вещь?

— Какую вещь?
— Ну, не совсем для меня. Для одного хорюшего че

ловека. Очень хорюшего. Что-нибудь выдающееся. Ну, 
врюде того куста...

— Какого куста?
— Сирюни. Помнишь, ты мне показывал...
— Помню.

п 6 в т о <пЙЬе
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— Только куст нельзя. Не дотаищть. Это на поляне. 
За рекой. Тут не куст надо...

— А что?
— Я не знаю. Ты придумай. Чтобы петь и плакать...
— Чтобы петь и плакать? — задумался Леша.
— Ну да. А человек очень хороший. Ему надо. По

нимаешь?
— Понимаю... — сказал Леша, мало что понимая. — 

Фейерверк можно, фигурный, с россыпью...
— Это хорюшо, — обрадовался Митя. — Хотя нет, 

грохоту много.
— Можно и без грохоту... — сказал Леша. — Мало

шумный фейерверк фигурный. С россьшью.
— С россьшью, — повторил Митя. — Замечательно.
— Хорошо, — сказал Леша. — Я сделаю. Жене по

звонишь?
— При чем тут жена?
— Она тоже человек. И тоже хороший, наверное...
— Наверное, — сказал Митя.
— Ты мне, я тебе. Так и договоримся.

— Здравствуй, — Света старалась говорить в трубку 
просто, без раздражения. — Спасибо, все в порядке. Как 
у тебя?

— Как у него? — спросила бабка.
— Ах, хорошо, У него хорошо, — объяснила матери 

Светлана.
— Слава богу.
— Ничего особенного не случилось. Тебе с работы 

звонили. Интересовались, не болен ли. Я сказала, что 
совершенно здоров. Ну да. Как в воду глядели. Тебя срочно 
просил зайти Онаний Ильич. Вот, собственно, и Ьсе.

В зрительном зале было прохладно. Зал был пуст. 
На сцене полумрак. Кирпичная стенка белела. Сверху спус
кали огромное полотнище. Рабочие тянули снизу.

— Правый край крепи! — кричал Леша.
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Митя подошел и встал рядом.
— Позвонил? — спросил Леша, глаз от сцены не от

рывая.
. — Позвонил, — сказал Митя.

— Ну и что?
— Все ничего, слава богу. На работу зайти цадо.
— Конечно, надо, — рассудил Леша.
— Зайдем? — ртросил Митя.
— Зайдем...
На сцене молотками застучали.
— Дайте свет, — крикнул Леша, — полный.
ХльшуЛ свет. И там, ще только что была стена, тьма,

кирпичи, открылось небо — летнее, в больших облаках — 
воздух, синь, простор.

— Все-таки ты гений, — сказал Митя. — На тебя 
положиться можно.

— Эх! — сказал Леша. — Левый угол затоптан. Это 
ты меня сбил.

— Извини, — сказал Митя.
Небо открывалось перед ними — бескрайнее...

Прошли по институтскому парку. Трава, птички пели. 
Митя вел велосипед. Леша с чемоданом. Подошли к сте
не, к листу железному с надписью «Не курить». Тут ря
дом скамеечка стояла

— Он сейчас выйдет, — сказал Митя. — Я позвонил. 
Сели на лавочку.
— Ты здесь работаешь? — поинтересовался Лшпа.
— Здесь.
Лист вздрогнул и, погромыхивая, стал подниматься. 

Из черноты вышел Онаний Ильич.
— Здравствуй! — сказал дружественно и протянул

руку.
— Здравствуйте! — вежливо ответил Митя и руку 

пожал.
— Пойдем ко мне? — предложил Онаний Ильич и 

показал рукой в дыру.
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— Лучше здесь поговорим, — сказал Леша. — На 
воздухе.

— Можно и здесь, — согласился Онаний Ильич, а 
Леша нажал кнопку. Лист ухнул об землю. Опять стало 
тихо.

— Это Леша, — ска.зал Митя и показал на Лешу, а 
Леша встал. — Вы его помните, наверное.

— Как же... как же... — сказал Онаний Ильич, но 
радости в голосе не вьшвил.

— При нем можно все, — твердо сказал Митя.
— Все? — спросил Онаний Ильич.
— Мне, собственно, отпуск нужен. На неделю хотя 

бы. За свой счет.
— Понимаю, — сказал Онаний Ильич. — Присядем.
Присели.
— Как ты себя чувствуешь, Митя? — спросил Она

ний Ильич, и в 1Ч)Л(к*е еп> было участие.
— Спасибо, ииче1ч>, — ответил Митя вежливо.
— А выглядишь неважно, — загрустил Онаний 

Ильич.
— А как я должен выглядеть?
— Лучше, — твердо ответил Онаний Ильич. — И 

потом, Митя, я обещал твоей жене, Светлане обещал, 
что покажу тебя врачу. А слово не воробей, Митя, — 
вылетит — сам знаешь, как дальше... Это не страшно 
вовсе... Он мой друг... Вернее, друг моего сына... Чуд
ный специалист и остроумнейший человек... Вы подру
житесь, честное слово... Ничего страшного, конечно... Пе
реутомление... Жара... И [укуг барабан...

— Какой барабан?
— Да вот в театре. Давний, а все-таки ушиб. Прове

рить надо... Митя, я тебя прошу, по-товарищески. Схо
дим, и все. Хочешь в отпуск?

— Хочу.
— Вот тебе и основание. Ты со мной к врачу, а я 

тебе отпуск. Идет?
— Идет, — сказал Митя. — Ради бога.
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у  ворот клиники встретились: Светлана была с Ка
тей, и Гоша почему-то пришел тоже. Велосипед вел Она- 
ний Ильич, Митя с Лешей шли чуть позади. Поздорова
лись приветливо. И пошли по дорожке к зданию. Зда
ние было старо как мир. Екатерининских, должно быть, 
времен.

Врач и вправду был человеком симпатичным. Чуть 
моложе Мити, толст и, по всему видно, добр. Очень чис
тенький врач, вежливый и грустный. Он постукал ему 
легкие, послушал сердце, просил показать язык. Митя 
вьшолнил Ьсе послушно.

— Замечательно, — сказал врач. — Закройте глаза. 
Крепче. Вытяните руки.

Митя закрыл глаза и руки вытянул.
— Не дрожат? — спросил, глаз не открывая.
Врач не ответил.
— Постарайтесь коснуться указательным пальцем 

глаза... — п(шросил врач, и Митя коснулся.
— Замечательно, — сказал врач.
— А молоточки? — спросил Митя.
— Какие молоточки? — удивился врач.
— Чтоб колени дрыгались.
— А, эти... — протянул врач печально. — Нет. Мо

лоточков нам с вами не надо.

Онаний Ильич, Светлана, Катя, Гоша, Леша стояли 
группой у открытого окна. Оттуда, из парка, дул свежий 
ветер.

— Очень хороший врач... — говорил Онаний Иль
ич. — Из молодых... Уже кандидат... У него отделение в 
клинике...

— Только не в клинику! — испугалась Светлана.
— Что вы! — успокоил Онаний Ильич. — Его и не 

положат... Капельки дадут... Витамины... Я сам при
нимал...

Помолчали.

ПОВТОРНОЕ КИНО
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— А главное — бег... — сказал Онаний Ильич. — 
Бегать и бегать... Трусца... Открытие века...

Помолчали.
— Цирк, — ни к кому не обращаясь, сказала вдруг 

Катя.

Митя и доктор сидели друг против друга. Глядели 
внимательно, дружелюбно.

— Физически вы вполне здоровы, — приветливо ска
зал доктор. — Во всяким случае по внешним показате
лям. Что вас, собственно, беспокоит?

— Меня? — удивился Митя. — Ничего.
— Замечательно, — сказал доктор. — В таком слу

чае, так сказать, чем же обязан?..
— Это их, вероятно, беспокоит...
— Кого — их?
— Родственников... — сказал Митя неопределен

но. — Быть может, — сказал потом он скучно. — Вы 
извините, доктор, с вами можно говорить серьезно? 
Без дураков?

— Вполне... — сказал доктор обрадованно и сложил 
на столе руки, приготовившись слушать.

— Сколько вам лет, доктор?
— Тридцать шесть.
— А как у вас со смутной тревогой, — спросил 

Митя, — с предчувствиями?..
— Хорошо, — сказал доктор.
— Отсутствие? — уточнил Митя.
— Да.
— Вот, доктор, скажу вам, как на духу. Было мне 

тридцать, и я мог сказать вслед за вами радостно — от
сутствие. И в тридцать три, и в сорок... Катилась моя 
жизнь, можно сказать, курьерским экспрессом — ни тряс
ко ни валко, ходко, не пылило, а и пылило, так окошко 
прикроешь, на полке повернешься лицом к стене и спишь 
без сновидений. Без сновидений, заметьте. Это вас как 
специалиста радует, вероятно?
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— Радует, — согласился доктор.
— Так вот. В одно прекрасное утро — утро и впрямь 

было прекрасное, доктор, это я не для красного словца, — 
я вдруг дерево увидел...

— Дерево?
— Да, доктор, дерево. Оно там сто лет стоит. Перед 

окном моим, а я его, представьте, и не видел ни разу. 
Собственно, видел, конечно, но так, боковым зрением. 
А тут заметил. Заметил — и смутная тревога на меня 
накатилась. Собственно, не так уж, чтобы и очень смут
ная. Это поначалу. Потом я сообразил быстро. И смутно
сти мало* осталось...

— Очень интересно, — поддержал доктор.— И что 
же вы сообразили?

— Совсем нехитрую, доктор, вещь. Вы знаете, ко
нечно, что люди ко всему привыкают. Так сказать — 
адаптация. Говорить совестно. Типичный трюизм.

— Трюизм, — согласился доктор.
— И тем не менее сообразил я, что привьж. Видите 

ли, ко всему привык. Это у вас, кажется, называется 
устойчивой психикой.

— Ну, допустим, — сказал доктор.
— Вот-вот. И привычка эта, можно сказать, такая 

замечательная, что получаешься ты вроде железобетон
ный. Непробиваемый... Неуязвимый... это славно. Ведь 
нервные клетки, говорите, не восстанавливаются?

— Не восстанавливаются, — подтвердил доктор.
— А на кой черт они вообще, если их не тратить?
— Может, это у вас по работе? Неприятности?
— И по работе. Я, видите ли, доктор, одну машинку 

лет двадцать назад придумал. Шарик, так сказать. И с 
тех пор ни бум-бум. Шарик этот даю. И ничего. Привык. 
Как вам это нравится?

— Н-да, — сказал доктор неопределенно. — Но это, 
право же, не причина для волнений. Придумайте, в кон
це концов, еще что-нибудь...

— А зачем?
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— Я не знаю, — сознался доктор. — А в семье как? 
С женой как живете?

— Ничего. Никак. Привьш.
— Н-да, — опять сказал доктор. — И что вы предла

гаете?
— Ничего, — сказал Митя. — Ничего пока. Только 

вот еще что я думаю. Самая устойчивая у покойника.
— Ну-ну? — заинтересовался доктор. — И что вы 

предлагаете?
— Полная адаптация. И нервы не тратятся. Лежит, 

отдыхает. А я, понимаете ли, живой. И вот тут у меня 
полная неувязка вьпнла.

— Ну и слава богу, что живой, — сказал дсжтор убеж
денно. — Очень хорошо.

— И я  так думаю. Хороп1о. Ведь могло бы меня, 
допустим, совсем не быть?

— Могло, — согласился доктор. — Теоретически.
— Ну да, или убить меня, скажем, могли. Ведь 

могли?
— Воевали?
— Воевал.
— Могли, — опять согласился доктор.
— Но не убили.
— И слава богу, — опять сказал доктор. — Так что 

же вы все-таки предлагаете, — опять спросил он с инте
ресом вовсе не поддельным.

— Я не знаю точно. Не додумал. Мне додумать надо. 
Но вот, к примеру, вам не хотелось бы сейчас махнуть в 
Месопотамию? Прямо сейчас? Махнем, а?

— В Месопотамию? — доктор помолчал, сообра
жая. — А вы бы махнули? — спрюсил он наконец.

— Не убежден. Что именно в Месопотамию.
— Естественно, — поддержал доктор. — Нельзя же 

всем ршзом махнуть в Месопотамию. И потом там тоже 
сначала будет очень жарко, а потом — опять двадцать 
пять — привыкнете.

— Н-да... — сказал Митя и задумался.
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—Вот что, — сказал доктор. — Вас ко мне зря тащи
ли. Я сам, понимаете ли, про это думаю иногда. Не так, 
правда, направленно, но думаю. Почему бы в таком слу
чае не меня к вам на прием вести?

— Действительно, — согласился Митя. — Почему бы?
— А капелек я вам все-таки пропишу. По крайней 

мере, жену вашу успокоим.
— Пишите, доктор, — сказал Митя радостно. — Да

вайте всех успокоим.

Все стояли у окна. Ожидали. Никто не разговаривал 
ни о чемр Поостыли. И даже чувствовали себя довольно 
неловко. Действительно, чего притащились?

Дверь кабинета открылась.
— Прошу, — сказала аккуратная, как и доктор, мед

сестра. Лицо ее тоже было печально. Профессия брала свое.

Митя сидел у стола, заложив ногу за ногу. Доктор 
глядел на входящих.

— Прошу садиться! — пригласил он, и все чинно 
расселись на стульях.

— Больной совершенно здоров, — бухнул доктор несу
разицу, и слушатели по стульям зашевелились. — Я имею 
в виду, что он — не больной. Здоровый. Нормальный 
человек с живой подвижной психикой. Причин для беспо
койства не вижу...

Доктор умолк.
— Я могу идти? — спросил Митя.
— Разумеется, — сказал доктор.
— Извините, — сказал Митя всем и поднялся со 

стула. — Велосипед внизу? — спросил он у Онания 
Ильича.

— Внизу, — смиренно ответил Онаний Ильич.
— Ты, Света, не переживай, правда. Ничего страш

ного не происходит. Мне, понимаешь, кое-что додумать 
надо. Обязательно. Хорошо?

Света молчала.
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— Хорошо, — сказала Катя.
— Вот и хорошо, — сказал Митя. — Леша, пойдем.

Они шли по улице. Митя вел велосипед. Леша шел 
рядом. День потихоньку клонился к вечеру. В городе было 
людно. Осень настоящая никак не приходила. Все еще 
было тепло. Деревья стояли зеленые.

Потом ехали по тропинке полем. Река чернела ря
дом. В намокших кустах опять путался туман, но не та
кой, как вчера, меньше, — туман стелился по траве, по 
воде. Молчаливо стояли стога, и месяц плыл бледным не
бом. Светло еще было. Митя правил. Леша сидел на ба
гажнике, отставив загипсованную руку далеко в сторону. 
Митя был сосредоточен и неразговорчив. Леша вдыхал 
глубоко, и беззаботная улыбка блуждала по лицу. Он на
свистывал.

Проехали рощу, и колесо мягко ткнулось в густую 
траву. Поляна была пуста.

— Ах, черт! — сказал Митя и слез с велосипеда. — 
Опоздали.

— Здесь? — спросил Леша и огляделся
— Здесь, — подтвердил Митя. — Опоздали, кажет

ся... Улетела...
— Понимаю, — сказал Леша мирно. — Хорошее ме

сто. Редко я бываю за городом. Спасибо тебе, Митя, вы- 
тапщл, — и опять огляделся с удовольствием. — Значит, 
сюда, говоришь, прилетает?

— Сюда, — охотно подтвердил Митя.
— Понятно, — сказал Леша тускло.
— Вот колодки от ее самолета, — сказал Митя и 

вытащил из травы мокрые железные колодки. — Слы
шишь, звенят? — И Митя стукнул колодки друг о друга. 
Колодки громко звякнули.

— Слышу,' — подтвердил Леша. — На самом деле, 
колодки. А когда они прилетят? Во сколько?
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— я  точно не знаю, — сказал Митя неопределенно. — 
Стемнеет — и прилетит.

— Уже темно почти, — с сомнением в голосе сказал 
Леша. — Поточнее бы.

— Я не знаю, — сказал Митя. — Поточнее не могу. 
А у тебя, что, дети плачут?

— Не плачут, — сказал Леша. — Но все-таки...
— Что все-таки?.. — крикнул на него Митя.
— Ничего, — успокоил его Леша. — Все хорошо.
Леша смотрел открыто. Не придраться.

На траву положили белую тряпку. Бутылку вина от
крыли. По стаканам разлили. Чокнулись. Выпили. Хо
зяйственный мужик .был Леша.

— Ты ешь... — протянул Мите хлеб с колбасой. — 
Ешь, закусывай... — Леша выпил и ел теперь с удоволь
ствием.

— Время-то сколько? — спросил жуя.
— Девять без десяти... — сказал Митя, взглянув 

на часы. — Ты меня не дергай, пожалуйста, сиди спо
койно...

— Ладно, — покладисто ответил Леша. — А точно 
прилетит?

— Ты что, не веришь?
— Почему — верю... — сказал Леша смиренно. — 

Вон и колодки лежат...
— Лежат, — обиженно сказал Митя.
Помолчали.
— Споем?.. — предложил Митя.
— Я уже говорил... — сказал Леша. — Не умею...
— Жалко, — опечалился Митя.
— Ты сам спой, — предложил Леша. — А я делом 

займусь. А то совсем ночь...

ПОВТОРНОЕ КИНО

^Та-а-ам, за рекою-ю-ю, та-а-ам за голубо-о-ою...» — 
тянул Митя старательно и от старания слегка фаль
шивил.
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Леша выкладывал на траву пакеты, проволоку.
— Помочь? — спросил Митя, на мгновение прервал 

пение.
— Не надо, — сказал Леша. — Пой...
«Мо-о-жет, за Окою-ою, дере-е-рево рябо-о-ое...» —

тянул Митя, поглядывая украдкой на небо, а Леша, не 
торопясь, обходил поле, ставил свои механизмы, тянул 
проволоку между ними, и гипсовая его рука белела то 
там, то тут на темном фоне леса.

Стемнело. В небе сверкнул серп молодого месяца, а 
на поляне белели два пятнынша — Митин плащ да Ле
шин гипс. Туман ушел. Тихо было, и только опять далеко 
кукушка куковала.

— Спел? — спросил Леша мрачно.
— Спел.
— Значит, прилетит?
— Прилетит. Колодки видел?
— Видел. Еще спой.
— Хватит, — сказал Митя. — Я уже кончил.
— И я  кончил, — сказал Леша еще мрачнее, а Митя 

не ответил.
— Слушай, — сказал Леша мягко, тактику пере

менил. — Ну, посидели, выпили, песню спели. Все хо
рошо, да?

— Хорошо, — согласился Митя без энтузиазма.
— До утра здесь, конечно, просидеть можно, но хо

лодно. ..
— Тебе чего? — напрямик спросил Митя.
— Ничего, — сказал Леша устало. — Давай я для 

тебя фейерверк шарахну. Я шарахну для тебя, и домой 
поедем. Фигурный. С россьшью. А?

— Никуда я не поеду.
— Будешь ждать?
— Буду, — ответил Митя твердо. — Колодки видел?
— Видел, — сказал Леша стальным голосом. — Я уже 

все видел, Митя. И всему есть предел. Ты играй, но не
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заигрывайся. Я тут один зритель. Остальное — неживая 
природа...

— А ты, Леша, пошляк. Такое встречается. Редко, 
но бывает.

— Все? — спросил Леша.
— Все, — сказал Митя.
— Ладушки, — сказал Леша, решительно повернул

ся и пошел в центр поля.
— Ты куда? — Митя вскочил.
— Не напрасно мы старались! Ох, старались! — шеп

тал Леша сам себе горестно, на Митю не оборачиваясь. — 
Не нап[>асно вы смеялись! Ах, смеялись.

— Леша! — опять крикнул Митя, но Леша, так и не 
обернувшись, ловко дернул провод, зацепил что-то но
гой... Раздался взрыв, и Леша исчез в дыму.

А над поляной в темное небо взлетели огненные 
шары, — возгорались на лету и расплывались — крас
ные, голубые, лиловые, оранжевые — причудливыми 
цветами. Гремели петарды. Грандиозный фейерверк рас- 
сьшался искрами. Все в нем было безукоризненно. Ритм, 
цвет, внезапность номеров. Все волшебно.

Когда дым на поляне рассеялся, Митя увидел Лешу. 
Он стоял там же и черного лица не вытирал.

— Прилетит, значит? — опять спросил он.
— Прилетит, — ответил Митя.
— Ждать будешь?
— Буду.
— Ладно, — сказал Леша. — Я тогда пошел. — 

Повернулся и пошел. Митя глядел вслед.
— Леша! — крикнул он. — Велосипед возьми. Я 

думаю, одной рукой управишься.
— А я думаю — погорячился доктор! — крикнул ему 

Леша. — Зря тебя отпустил!..
Он не оборачиваясь шел через деревья — прямой, 

независимый. Рука крылом белела.
Митя остался на поляне один... Дым рассеивался 

долго еще.

ПОВТОРНОЕ КИНО

345



Ночь текла неторопливо. Митя блуждал перелеском, 
собирал сучья. Поджег костер. Костер горел ярко, стре
лял. Митя сидел рядом. Ждал.

Так ждал он час, и еще час, и еще. Рассвет занимал
ся. Костер потух давно, и слабый дьп^ок поднимался в 
блеклое небо. Ветер нес облака.

...Отсюда — с бесшумного ее лета — рассвет ощу
щался тоже. Быть может, острее даже, чем там, на зем
ле. Проплывали зеленые острова, и море тянулось долго — 
зеленое тоже, ах, нет, — синее, голубое, с белым, — все 
тихо было, и шум моторов до слуха ее не долетал. Потом 
пошли бесконечные поля — опять зеленые, потом золо
тые, — и смутные окна озер голубели средь них, и реки — 
синими венами, нет, деревами, расщепляясь в верши
нах, — растекались по летней земле.

Она снизилась — тогда различимы стали одинокие 
домики вдоль бесконечных дорог и листва нечастых де
ревьев и некошеные луга в бедных цветах — Россия. 
Некоторые из цветов узнавала она отсюда, сверху, с 
лета: горяще-синие — васильки, белые, с едва разли
чимыми желтыми отметинами, — ромашки, это по
мнила.

Река, и лес, и поляна плыли навстречу, приближа
ясь, и Наташа увидела его отсюда сразу — сидит, головы 
не поднимая, плащ его белый, знакомый, велосипед в тра
ве — спицы поблескивают — сверху на очки похож, и 
пятно от костра — темное, и поляна вся в бурых каких- 
то пятнах, будто в подпалинах...

...Она спланировала неслышно, привычно, отчетливо 
услыхала толчок колес о землю, о траву. Ее шелест — в 
стороны, от винта — скорость погасила. Он бежал на
встречу, руками махал, — вот смешной, господи, чего орет 
впустую. Фонарь закрыт... Фонарь звякнул, руками опе-
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ПОВТОРНОЕ КИНО

реться на плоскость, скользнуть несльннно, — вот земля 
твердая, трава, он рядом, все обошлось опять...

— Ты костер жег?
— Жег.
— Я сверху увидела. Ночью жег?
— Ночью.
— Ждал, что ли?
— Да.
На земле ее качало слегка. Так всегда было. Этому 

она не удивлялась. Митя же ее удивил слегка. То ли не 
спал он, то ли неизвестно что — темно, странно.

— Ты говорила — спать будешь. Целый день...
— Мало ли чего я говорю... — ответила она беззлоб

но. — А ты и уши развесил... Слушай, что ты мне голову 
морочишь?.. Тебе лет сколько?..

— Мне?.. — не ершзу сообразил Митя. — Ах, да... 
Смешно... Семнадцать...

— Врешь, — сказала она безнадежно и махнула ру
кой. — Ох, сколько же ты врешь... Я у Знахарчука спра
шивала...

— Ну и что? — спросил Митя.
— Ничего. Если шестнадцать есть, говорит, то это 

ничего уже. А может, и это врешь... Врешь?
— Нет.
— Попробуем поверить, — сказала она и засмея

лась. — Посидим?
— Ага, — сказал Митя, снял плащ и постелил, остав

шись в пиджаке.
Сели.
— У тебя время есть? — спросил Митя.
— Нет, — сказала Наташа. — У меня вообще време

ни мало... Ты чего сопишь? — спросила она, а он и вправду 
сопел, — но ответа его не услышала, он приблизился к 
ней, неожиданно и молча повалил на плащ, на траву, — 
задыхался. — Ты что, дурной? — вскрикнула и смея
лась, отталкивала его, но оттолкнуть не удалось, и смеха 
не было уже. Митя крепко держал. — Ты спятил, —
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кричала и царапалась, и драться пыталась, но Митя был 
ловок — она и сообразить не успела, как лежала на 
траве, связанная по рукам и ногам, спеленутая, не лежа
ла — билась, по траве каталась, кричала: — Вот, балбес, 
дурила, пацан...

Но Митя не вслушивался.
— Вот так, — говорил, — вот так, — назад не огля

дывался, шел к самолету, на крыло впрыгнул, в кабину, 
фонарь не закрыл, щелкнул тумблером...

Поначалу все получилось само по себе. Ожила при
борная доска — стрелки задрожали, лампы зажглись, ручка 
управления плотно легла в ладонь, слегка вздрагивая, в 
ожидании будто.

— Вот так, — опять сказал*Митя. Деревья в конце 
поляны стремительно понеслись на него, — ручку на себя, 
плавно — теперь только небо впереди...

...Он сделал круг над поляной и видел траву и дере
вья — такие родные, привычные, и она, связанная, спе
ленутая, каталась по поляне — изгибаясь, крутясь, и 
ветер от винта гнал траву, и вершины деревьев качал. 
Он отвернулся, и самолет ушел вверх, в сторону — не
слись поля, и реки, и дороги — Россия, — и озера синели 
тускло, — рядом совсем. Он увидел ясно: облачко воз
никло и разорвалось, но звука разрыва не услышал, об
лачко такое же белое, пушистое, справа возникло, маши
ну качнуло, Митя вцепился в ручку, отчаянно тянул на 
себя, взмок, лоб блестел, и синяя жилка на лбу вздулась — 
вот-вот лопнет, — машина падала. Он глянул вниз, по
лоска суши перед морем была малой, изрезана окопами и 
изрыта воронками, и ребят было только несколько, все в 
тельняшках, а  один махал ему руками, потом тельняшку 
сорвал и тельняшкой махал, — дальше Митя не видел: 
горячий пот заливал глаза, — не видел, почувствовал: 
машина пшпла вверх, резко, свечой, — тогда в ветро
вом стекле, переднем, он заметил несколько дырок, —
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плексиглас расщепился, дробился, потом что-то алое рас
теклось перед глазами. «Вот, — сообразил Митя, — от
того что жарко и с непривычки>>, — боли он не ощутил — 
только жар адский, раскаляющий все тело, — и огня не 
заметил сразу, чувствовал, но не видел, хотя горел уже 
весь: и машина, и крылья, пиджак его крапчатый — фа
келом, не красным, не оранжевым — слепяще белым, 
кожа лопалась и горела, — слипшиеся волосы пылали. 
Потом ничего не было — только оплывшая белизна...

ПОВТОРНОЕ к и н а

...Из белизны этой мертвой очень медленно, будто в 
тихом сне, выплыли: река, и дальний лес, и кусты, в 
реке замокшие. Баржа плыла неторопливо. День был се
реньким — облака негустые, неплотные шли чередой, 
лениво. Митя сидел на большом руле баржи боком, све
сив над водой ноги. Катя — рядом. Туфли сняла. Рябь по 
воде. Ветер. То ли дождь собирается. То ли только что 
прюшел. День стоял смутный — то синий, то серый. Обык
новенный день.

— Вот так. Катя... — сказал Митя, перед собой гля
дя. — Вот так...

— Я понимаю, — сказала Катя негромко и головы не 
повернула.

— Хорошо, — сказал Митя.
Катя ногой качала. Вода плескалась у руля негромко — 

журчала.
— Я все думал и вспомнить не мог... — сказал Митя, 

голову к дочери повернув, — на кого она похожа... Сей
час вспомнил... На тебя...

— Хорошо, — сказала Катя.
Баржа — к чему непонятно — вдруг свистнула триж

ды, и опять стало тихо.
— Вода, Катя... — сказал Митя.
— Вода, — подтвердила Катя.
— И трава... — кивнул на зеленые берега.
— И трава, — повторила Катя.
— Вон, смотри, собака бежит...
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— И собака.
— Все с нами?
— Все при нас.
— Может, список составим? — предложил Митя.
— Давай.
— Значит так: вода, трава, собака...
— Облако... — подсказывала Катя.
— Облако.
— Баржа...
— Баржа. Ты... — сказал Митя.
— И ты, — сказала Катя.
— Хорошо, — сказал Митя.
— Там рыба есть... — вспомнила Катя и махнула на 

реку головой. Волосы ее спутались, переплелись, и она 
отодвинула их с глаз рукой.

— Где?
— В реке.
— Есть. И рыб возьмем. Пиши.
— Нечем, — сказала Катя. — Я так запомню...
— А «Синдром» возьмем? — с сомнением спросил 

Митя.
— Возьмем, — сказала Катя. — Он ничего. Занятный.
— Занятный, — сказал Митя.
— И бабку, — сказала Катя.
— И бабку, — подтвердил Митя.
— И мать...
— И мать.
— Лампадова тоже придется... — огорчилась Катя.
— Что делать. И Лампадова...
— И Матильду? — поразилась Катя.
— И Матильду, будь она проклята...
А баржа плыла среди белого дня, и они на руле сидели, 

свесив ноги. Вокруг все было так, как они говорили. Собака 
бежала, шли облака, и, невидимая, ходила в реке рыба.

— Мы живы, — сказал Митя.
— Живы.
— Светло и весело...
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— Светло и весело.
— Как в первый день творенья?
— Да. Как в первый день.
Пятнистая корова стояла в воде, лениво жуя, на них 

глядела, морду за баржей поворачивая. Долго...

...Потом причал возник. Тоже медленно появился. 
Доски поблескивали, высокие сваи в иле и зеленая.
На причале стояли: его жена Светлана — блузка белая, 
жакет черный — костюм, серьезности случая соответ- 
ствующий, ее мать — общая бабка — прикатилась в крес
лах на колесиках, и Серафим Лампадов — гордый ста
рик, конечно же, был рядом — это ясно — до гробовой 
доски, а дальше друг его задушевный Леша — рука кры
лом, отдельно, на отшибе, — и грозная сука Матильда, 
будь она трижды проклята, слонялась туг же, лаяла при 
его приближении, будто радуясь, лаяла и скулила — при
дуривалась, наверное, как всегда, черт ее знает.

Мягко ткнулась в причал баржа, Митя на мостки 
сошел первым, Кате руку протянул.

— Вот так, — опять почему-то сказал он и пересту
пил с ноги на ногу.

— Здравствуй, — сказала Светлана.
— Здравствуй, — приветливо ответил он и тут же 

вспомнил: — А велосипед?
— Ах! — сказала Катя, и матрос, он же капитан, 

протянул ей велосипед — он на мокром песке валялся, на 
единственном и постоянном грузе этой баржи.

— А ты осунулся, Димитрий... — заметила бабка, и 
голос ее дрогнул.

— Это ничего, — сказал Митя.
— Это ничего, — подтвердил Леша.
— Пойдем помаленьку? — предложил Лампадов. Он 

был неизменно элегантен — трость с набалдашником, 
мантель габардиновый, <<бабочка>> — на синем маленький 
горошек, шляпа в руке.
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Развернули кресло. Митя заботливо катил его по пес
ку, в паре с Лампадовым. Катя велосипед вела — про
ржавевшие втулки скрипели, — Леша шел с ней рядом, 
говорил ей что-то весело. Катя откидывалась, хохотала, 
отвечала, длинными руками в воздухе мельтеша. Просе
лок был пуст, и Матильда прокладывала путь их нетороп
ливому шествию, шкодливо снуя от обочины к обочине. 
Капнул было дождик, но не пошел, раздумал почему-то. 
Где-то птицы пели — последние.

Они уходили по дороге — и баржа, и река, и поле 
оставались за спинами, позади, в прошлом уже, — они шли 
по дороге и разговаривали друг с другом приветливо. — 
Дождь все раздумывал, идти ему или нет. Мите же вдруг 
опять почудилась та песня, слабая совсем, опять голос 
этот некрепкий — он вспомнил’ и слова. Вы помните, 
наверное. В песне было так:

Там, за рекою.
Там за голубою.
Может, за Окою —
Дерево рябое...

И потом — другие слова. А заканчивалась опять:

Дерево рябое 
На том берегу.



ПОВТОРНОЕ КИНО

ДОЛГАЯ СЧАСТЛИВАЯ Ж И ЗН Ь*

1

Сквозь осенний лес, который для каждого имеет свою 
привлекательность, светило вечернее солнце. Свет его, 
проходя между облетаюпцши деревьями, был ясен и чист. 
Он уже как бы снизу озарял стволы и ветви, и мягко 
вспыхивали под его лучами верхушки деревьев, свети
лись листья, застывшие в неподвижности. Ото всего уже 
неуловимо веяло ноябрем, хотя до снега было еще дале
ко, но воздух к вечеру холодел и был свеж, как перед 
снегом. Уже во многих приметах проступало нетерпение 
зимы.

Непосредственно к лесу примыкало большое строи
тельство; evo широкая панорама темнела на фоне заката 
прямоугольниками корпусов, силуэтами кранов, без кото
рых немыслим пейзаж молодого города; краны разнооб
разно и на разной высоте высились над домами. Вечер
ний свет, проходя сквозь корпуса, заставлял ярко свер
кать стеклянные проемы.

От строительства по направлению к лесу неорганизо
ванно, растянувшись в длинную цепочку, шли молодые 
люди. Так они и вступили в лес. С первых же минут их 
появления, да и, пожалуй, с первых кадров нашей исто
рии будет слышна мелодия; ее наигрывал кто-то из иду
щих молодь1х людей на гитаре, а кто-то другой помогал

* Фильм ^^Долгая счастливая жизнь>> — единственная режиссерская 
рабогя Г.Шпаликова (оператор Д.Месхиев, композитор В.Овчинников, 
в глшных ролях Инна Гулая и Кирилл Лавров. «Ленфильм^, 1966 г.).
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ему на аккордеоне, но не особенно помогал — гитара все- 
таки преобладала. А играли они старую песню <<Отвори 
потихоньку калитку^, спокойствие и простота которой 
сочетались со спокойствием осеннего заката, неторопли
вым проходом через лес, когда и шагсю почти не слышно — 
их заглушали облетевшие листья.

Лес кончился. Прервался ненадолго, пропустив через 
себя шоссе. Шоссе в этом месте возвьнналось над лесом, 
находясь почти на уровне верхушек деревьев, и, чтобы 
подняться на него к автобусу, ожидавшему молодых лю
дей, им пришлось взбираться вверх, держась за кусты и 
помогая друг другу.

Во время этого подъема все они исчезали на короткое 
время, чтобы появиться внезапно на шоссе перед автобу
сом, возникнуть четкими темными фигурками на фоне 
неба, когда даже гитара, поднятая кем-то над головой, 
будет иметь свой контур. Вот он уже есть, контур гита
ры, чей-то силуэт — и еще один. Собрав в себя всех 
молодых людей, появившихся с разных сторон шоссе, ав
тобус рванул с места и помчался, освещенный последними 
солнечными лучами, равно как и верхушки окружавших 
автобус деревьев. Затем дорога пошла под уклон и осве
щение сделалось обьпшовенным.

Это было в субботу, в пятом часу. Двадцать два моло
дых человека (в их числе были и девушки) отправились 
на этом автобусе в город Н.

Город Н. был похож на все молодые города, возник
шие в Сибири, и представлял из себя тот притягательный 
культурный центр, в который устремлялись в пршзднич- 
ные и выходные дни молодые люди со всех строек, распо
ложенных от него и в ста и более километрах.

Стройка и поселок, откуда в пятом часу отошел авто
бус, находились в ста двадцати километрах от горюда, и, 
следовательно, предстояло три часа дороги. Но это не 
пугало пассажиров автобуса, одетых празднично, чисто 
выбритых. А девушки, сидевшие с ними, были одеты столь
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же нарядно, и в их настроении была приподнятость 
и оживление, свойственные праздникам и отъездам. Ав
тобус у них был свой, от строительства; в нем можно 
было, не стесняясь присутствия посторонних, петь всю 
дорогу, смеяться по такому поводу, который человеку 
случайному, не их круга, мог бы показаться странньш, а 
также пересаживаться с места на место, разговаривать с 
водителем, курить, а если понадобится, и остановить авто
бус у какой-нибудь березовой рощи, белеющей в темноте 
стволалш, или невдалеке от озера, на берегу которого горит 
костер, сладко дымя и заставляя всех запеть, не сговарива
ясь: <̂ Мой костер в тумане светит, искры гаснут на лету...»

И эту спели.
И еще многие, из разных лет, в том числе из воен

ных, хотя в автобусе ехали люди очень молодые, не вое
вавшие, а многие еще и не служившие в армии или во 
флоте, но пели они, как ветераны.

Девушка, которая займет в этой истории основное 
число страниц, сидела спиной в сторону движения и пела 
всю дорогу. Слух у нее был неважный, но зато голос вполне 
громкий, и желание петь преобладало над музыкальными 
способностями, равно как и чувство, с которым она пела.

На ней был берет, — челка белая из-под него, и еще 
плащ.

Этой легкостью одежды она выделялась среди своих 
товарищей, а больше ничем. Ее звали Лена.

Уже стемнело, и водитель зажег фары.
Заяц перебежал шоссе, вызвав своим появлением во

сторг и крики.
И внезапно свет фар своими параллельно идущими 

лучами выхватил из темноты чемодан и сумку, поставлен
ные точно на середине шоссе.

Водитель вынужден был затормозить перед этими 
предметами, возникшими неизвестно откуда. Но тайна 
их появления тут же раскрылась самым обыкновенным 
образом: из-за дерева вьппел человек и направился к ав
тобусу.
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— Здравствуй, — сказал он водителю, приоткрыв
шему дверь. Подвезешь?

— Как компания захочет, — шофер кивнул назад.
— Я человек компанейский. У меня и вьшить есть.
— Хватайте его, а то убежит! — крикнул кто-то.
— Вы решайте, а то я и передумать могу, — сказал 

человек. — Тут автобусов много ходит.
И вот уже он протягивал в автобус чемодан, сумку 

и сам вошел в него, присев рядом с Леной у самой 
двери.

Автобус тронулся.
Парень в накинутом на плечи пальто, из-под которо

го виднелись <<молнии>> и курточка, заиграл на гитаре ка
кую-то песню, а остальные разглядывали беззастенчиво 
нового пассажира. Он сидел, обратившись лицом ко всем, 
кроме Лены.

Разглядывание его нисколько не смущало. Он в свою 
очередь спокойно смотрел на всех, а потом сказал:

— А выпить у меня, ребята, нечего. Могу чемодан 
открыть. Я сам три месяца вообще ничего не пил. Но кто 
хочет, в городе может выпить.

Лицо у него было молодое, но усталое, небритое. Он 
казался старше своих лет, и говорил он уверенно.

— А кто ты такой? Откуда ты тут появился? — спро
сила его Лена перед всеми. Спросила весело.

— Я? — Он посмотрел сбоку на нее, ответил ей, а не 
всем: — Иностранный разведчик. Разве не похож?

— Под геолога работаешь?
— Да. Молодой специалист. Отстал от партии. Не 

ел пять дней, тонул, горел, но бодрости не терял. Ко
решками питался, песни советских композиторов пел: 
<<Держись, геолог, крепись, геолог, ты солнцу и ветру 
брат».

— Смотри, и песни знает!
— Пришлось выучить: приметы времени.
— А э1у  знаешь? — спросила она и громко запела:
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На закате ходит парень 
Возле дома моего.
Поморгает мне глазами 
И не скажет ничего.

— «И кто его знает, чего он моргает, — тотчас под
хватил парень. — Чего он моргает, на что намекает...>> 

Голос у него оказался точно таким же, как у Лены. 
Пел он громко, а слуха не было, и Лена, не прекращая 
петь, в знак солидарности пожала ему руку, после чего 
они уже всем автобусом допели до конца эту песню, и она 
получиласв и, как это бывает иногда с широкими песня
ми, вовлекла поющих в свое единственное настроение, и 
люди охотно поддавались этому настроению, принимали 
его, захваченные мелодией и словами, так складно и про
сто соединенными в понятный для всех смысл.

А вчера прислал по почте 
Два загадочных письма:
В каждой строчке только точки.
Догадайся, мол, сама.

И кто его знает.
На что намекает.

Я разгадывать не стала 
Не надейся и не жди.
Только сердце почему-то 
Сладко таяло в груди.

И кто его знает....

ПОВТОРНОЕ КИНО

Лена и парень, сидевший рядом с ней, пели с одинако
вым старанием, воодушевляясь все более к концу песни.

Этот случайный здесь человек, начавший петь несе
рьезно, как бы продолжая диалог с Ленш , оказался тоже 
захваченным песней и еще чем-то, что возникало на это
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короткое время между ним и незнакомой девушкой, и 
ХОТЯ, может быть, ничего между ними и не возникло, но 
ему показалось что-то, чему соответствовал припев.

А кто его знает, как это получается? Кто знает, ка
ким образом люди находят друг друга? Кто знает, с чего 
начинается привязанность, влечение, необходимость имен
но в этом человеке, а не в другом?

Все эти обыкновенные мысли ни на секунду не по
явились у Лены и ее соседа, но в самой песне и в том, как 
они ее пели, были и совершенно определенно присутство
вали размышления этого круга.

На повороте на темном мокром шоссе автобус занесло 
и развернуло поперек. Ш офер затормозил. Пассажиров 
силой инерции бросило вперед и влево, но все обошлось 
вполне. И могу добавить: эта загадочная, но уже объяс
ненная наукой сила инерции помогла как-то сблизиться 
тем, кто сидел по разным углам автобуса, не решаясь 
сесть рядом. Однако переполох прошел. Автобус поехал.

Лена, как и всякая девушка в минуту опасности, ис
кала опору и защиту. Такой защитой и опорой оказался 
сидевший рядом незнакомый парень. Им мог быть и дру
гой, но сидел он, и Лена прижалась к нему.

Между тем автобус уже ехал, уже потянулись за окна
ми еле видимые во тьме деревья, обозначенные лишь пере
ходом от полного мрака к просветлению на вершинах, где 
листья реже, ветки короче, где начинается свободное про
странство вечернего ясного неба. Уже играла гитара, но 
пока никто не пел, не было и разговоров. По шоссе невы
соко стоял туман. Лена все еще держала голову около этого 
незнакомого парня, рукой касалась его плеча.

— «Ночевала тучка золотая на груди утеса велика
на», — негромко сказал парень, улыбнулся и дунул сверху 
на затылок Лены.

Светлые волосы ее легко приподнялись.
— Ничего себе тучка. — Лена села прямо.
— Глюное, в субботу глупо разбиваться. В понедель

ник другое дело, — сказал незнакомый парень.
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— Ужасно я всего этого боюсь, — сказала худенькая 
девочка в глубине автобуса. — Мне нагадали, что я умру 
не своей смертью и в тридцать пять лет.

— Кто же тебе это нагадал? — спросил ее сосед, 
обнимая.

— Цьпанка, за рубль. По линиям ладони, — сказала 
девочка, и в автобусе засмеялись.

Лена и незнакомый парень молчали. Потом Лена ска
зала, обращаясь к нему:

— А я боялась воды. И очень долго. Я с родителями 
до пятнадцати лет жила в степи, под Карагандой...

•
...Н а экране возникает не степь. Обычный средне

русский пейзаж. Серый летний день; река, отмель; не
вдалеке лес.

— А на каникулы меня позвал дядя к себе, под Воро
неж, — продолжает голос Лены, — там замечаггеш1ные места. 
А как же река называлась? Небольшая речка, но глубокая.

— Нил, — отвечает голос незнакомого парня.
— В воскресенье меня позвали ребята кататься на 

лодке, — продолжает голос Лены. — Плавать я не умела 
совсем. Я так им и сказала.

...Теперь на реке — лодка. В лодке — подростки. 
Все аккуратно одетые, в светлых воскресных рубашках. 
Парень играет на гармошке. Лена сидит между двумя 
рентами, обмахиваясь веточкой. Лицо у нее счастливое, 
безмятежное. Все поют, и получается даже стройно; «В 
рубашке нарядной к своей ненаглядной пришел повидаться 
хороший дружок, вчера говорила, навек полюбила, а нын
че не вьппла в назначенный срок...^

...Лена увлечена пением, рекой, лодкой и не замеча
ет, что у ребят есть какая-то договоренность, план.

И они осуществляют его: на самой середине этой не
широкой, спокойной речки Лену сталкивают в воду. В 
чем сидела — в том и летит. В платье, в тапочках. На 
корме приготовился парень в трусах: спасать, если что. 
Лена появляется тотчас, неистово бьет руками по воде —
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И странно! — держится на ней, не тонет. Ребята подбад
ривают ее криками, но Лена не обращает на них никакого 
внимания. Лицо у нее напряженное, злое. Погрузившись 
еще раз с головой и вьпшрнув снова, она направляется не 
к лодке — до нее можно дотянуться рукой, а к бер>егу — 
берег метрах в десяти. Она плывет! Колотит руками и 
ногами, старается, высоко задирает подбородок — и все- 
таки воды она наглоталась — и наконец чувствует ногами 
дно и выходит на берег. Платье облепило ее плотно, вода 
стекает с прямых длинных волос, лицо гневное, губы дро
жат от обиды. А на лодке — восторженные крики, машут 
руками, приветствуют ее, рады за нее. Лена снимает та
почку и неловко швыряет ее в лодку. Не долетев, тапочка 
тонет. Лена поворачивается и уходит прочь по отмели. 
Утонувшая было тапочка спасена, парень машет ею над 
водой. Лену зовут. Но она уходит. Лицо ее сохраняет вы
ражение обиды, слезы беспомощно текут по щекам, хотя 
тут попробуй разберись — где слезы, а где вода!

...И  сразу же — озаренное (слова этого не боюсь!) 
нежностью к тому, что тогда было, что вспомнилось сей
час, счастливое лицо Лены в автобусе. Она молчит, заду
мавшись, и молчит незнакомый парень, ее сосед.

Он как бы увидел все, что увидели мы, — девочку на 
реке, ее угловатость, обиду, которая теперь — счастье, та
почку, летящую над водой, горсть песка, слезы на лице, лето...

И у него вдруг появилась необходимость, потребность 
рассказать этой девушке, которую он видел в первый и, 
возможно, в последний раз, что-то о себе, какой-нибудь слу
чай, происшествие. К этому располшали дорога, тьма за 
окнами, гитара в глубине автобуса, сама недавняя рассказ
чица, сидяшдя рядом. И рассказать хотелось не пустяк, не 
веселую глупость — анекдот, а другое, личное, о чем не со 
всяким за1Юворишь, не вспомнишь, понимая, что не всем 
интересно слушать то, о чем тебе вздумалось вспоминать.

— А у меня такой случай был, — сказал сосед Лены. — Я 
в серок шестом году в ремесленном учился. Тебе интересно?
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ПОВТОРНОЕ КИНО

— Давай! — сказала Лена, и он поверил сразу, что 
ей интересно.

...И теперь уже Лена как бы увидала подростков в за
масленных ватниках, в тяжелых ботинках, в пшпках и кеп
ках во дворе ремесленного училища, посреди которого вы
силось деревянное сооружение гимнастического городка: 
мост, бум, брусья и канат, завязанный на конце толстым 
узлом, потрепанный, расчлененный — нитки висят. На ка
нате раскачивались до страшного скрипа железных крепле
ний, на шест лезли, достигая вершины, и̂  скользя вниз, 
обжигали ладони; по буму расхаживали, сталкивали с него. 
День был переход от марта к апрелю — прекрасный день. 
Все мокрое, весеннее, во воем сверкание и особый блеск. 
1^)ава уже высохла местами. Прелесть воздуха, шум в голо
ве, облака. Хорошо стоять у теплой кирпичной стены, спи
ной к ней, без шапки, лицом к солнцу и наблюдать, как оно 
разноцветно вспыхивает сквозь пршподнятые на мгновение 
ресницы. Много весною хорюших занятий.

— Я поспорил с рюбятами, что прюйду от ремесленно
го до нашего дома, ни разу не коснувшись земли, — гово
рит голос Виктора.

— Как же так — не коснувшись? — спршшивает Лена.
— Был план.
— А на что поспорил?
— Да ни на что.

...И  вот один из подрюстков сбрасывает ватник; пе
редает его товарищу. Гимнастерку заправляет в брюки. 
Мы не видим близко его лица. Он довольно высок, подтя
нут. Рукава гимнастерки корютковаты ему, и брюки можно 
бы чуть подлиннее. Он из всего уже вырюс. Ботинки у 
него тяжелые, большие, солдатского обршзца.

С бума начинается эта панорама, с бума. Он прехо
дит его легко, задумчиво и никуда не торюпясь. Руки его 
свободно опущены, взгляд сосредоточен.

361



Толпа подростков (человек пятнадцать) сопровожда
ет его по земле, с которой он так необдуманно простился. 
Подростки возбуждены предстоящим зрелищем, в благо
получный исход которого они верят, кажется, не очень.

С бума — на бочку! — прокатившись через камен
ный двор с грохотом, и на забор, высокий, чуть наклон
ный; он идет по нему с той же легкостью и видимой 
небрежностью, которая и есть настоящее мастерство; 
затем кирпичная ограда — это просто! прыжок с нее на 
крышу сарая, прогулка по ней — доски скрипят под 
ногами; теперь пожарная лестница — замешательство, 
до нее от крыши сарая метра четыре — не допрыгнуть, 
да и падать высоко. Но пусть удача сопутствует храб
рым! — он находит на крыше шест, пробует его — шест 
надежен, крепок. Упершись шестом в землю, он переле
тает к пожарной лестнице и — вверх, на крышу, по 
крыше между трубами — теперь жесть гремит у него 
под ногами, а в желобах на крыше лежат закинутые 
сюда давным-давно теннисные и другие мячики, поте
рянные, казалось бы, навсегда, и он бросает мячи вниз, 
в руки сопровождавших его внизу ребят — радость нео
бычайная! — а он между тем спускается с крыши по 
дереву, оголенные ветки которого рядом с карнизом; 
затем опять крыши склада, прыжки с одной на другую, 
переход по гнущейся под ногами доске, прыжок на по
катую, ребристую крышу гаража^ отсюда рукой дотя
нуться до карниза второго этажа еще три шага, прижав
шись плотно к стене; приоткрыв окно, свое окно, он 
исчезает в темноте комнаты — победа.

...Лена захвачена рассказом. И у незнаком(их> шцжя лицо 
тоже счастливое и — странное дело — усталое, как будто (ж 
только что преодолел все эта к]шши, ограды и деревья.

И еще одна странность: ему вдруг показалось, что (ж 
бежал, катил на бочке, взлетал на шесте только для этой 
девушки, сидевшей рядом, — больше ни для кого.

Но он тут же усмехнулся этой мысли и забыл о ней.
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А между тем автобус въехал в шрод.
Этот город сплошь состоял из новых домов, которые 

если не радовали разнообразием архитектурных реше
ний, то, уж во всяком случае, делали город городом, где 
есть улицы, рекламы на фасадах, витрины, надписи над 
крышами и окна, значение которых огромно, когда они 
светятся.

Вообразите еще и улицу, вечернюю толпу, молодые 
лица, голоса, треск льда на подмерзших лужах.

Автобус остановился у входа в городской драматичес
кий театр. Судя но всему, сегодня был полный аншлаг: 
толпы страждущих осаждали театральный подъезд, над 
которым в полном несоответствии с архитектурой этого 
здания висели три старинных фонаря.

Не старинных, конечно, но похожих на те старин
ные фонари. Афиша, извещающая о том, что сегощш здесь, 
в этом городе, МХАТ дает представление пьесы Чехова 
<<Вишневый сад>>, была набрана традиционным мхатовс
ким шрифтом начала века.

Внизу было прибавление местного характера: «В ан
трактах танцы под оркестр и буфет».

Лена и остальные приехавшие вышли из автобуса.
— Пойдешь? — предложила Лена своему соседу. — 

Свободно могу провести. — Она развернула перед ним 
длинную ленту из двадцати двух билетов. — Пока счи
тать будут — проскочишь.

Он не успел ответить, как на Лену со всех сторон 
налетели страждущие молодые и пожилые Juoди, окружи
ли ее плотным кольцом, оттолкнув этого парня, который 
с ней ехал, сидел рядом.

— Караул! — только успела крикнуть Лена. — Ребя
та, на помощь!

И ребята из автобуса устремились к ней, а ее случай
ный сосед оказался ни при чем.
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Парня этого звали Виктором. Он зашел в парикма
херскую, совершенно пустую.

Старик швейцар читал газету и пил чай из большой 
кружки: домашняя картина покоя и отдохновения!

В зале все десять кресел были свободны. Мастера ску
чали. Один из них (от нечего делать) сам решил побриться.

От зеркальных стен, белого кафеля, умывальников, 
блеска инструментов, белых халатов мастеров, от ламп 
дневного света и еще от вальсов по радио, веселящих 
душу, было празднично и тепло. Есть такие места, где 
всегда праздник. Парикмахерские в их числе, а еще, мо
жет быть, магазины, где продают и прокручивают плас
тинки, но речь не о том.

Виктор поколебался чуть, выбирая, куда бы сесть.
— Иди ко мне, — предложил ему пожилой мастер.
Виктор послушно сел к нему.
— Постричь, побрить, и я бы голову помыл, — сказал 

он, глядя снизу вверх на мастера, ожидающего указаний.
Тьтчас же над ним с ловкостью была развернута бе

лоснежная, хрустящая простыня, и он с удовольствием 
ощутил ее чистоту и холод.

А мастер уже взбивал горячую пену, пробовал на ремне 
бритву, и Виктор улыбнулся вдруг, сам того не желая, от 
всей обстановки, в которую он попал, от блеска зеркал, 
от вальса по радио, от вида собственной бороды и еще 
неизвестно отчего. Бывает, радость охватывает челове
ка, а он и не знает, в чем тут дело, что тому причиной — 
молодость, душевное здоровье? — все так, но есть в этом 
и безотчетное: радость, и все.

Итак, показьюали <^Вишневый сад^.
Действие этой пьесы в момент, когда мы обращаемся 

к ней, происходит где-то в конце второго акта.

364



Может быть, переживания героев не так уж захва
тывали зал, как это было в 1904 году, но актеры играли 
хорошо и серьезно, и все обстоятельства неустроенности 
и неразберихи и то, что сад продавали ловкому человеку, 
и денег ни у кого не было, а студент был чист, и все 
сидели на чемоданах и разговаривали — все это. встреча
ло понимание и сочувствие.

Лена сидела во втором ряду верхнего яруса рядом с 
подругой, и они, передавая друг другу маленький перла
мутровый бинокль из гардеробной, следили за действием.

Причем надо сказать, что когда бинокль был в руках 
у Лены, то ее подруга смотрела больше на Лену, а не на 
актеров, дожидаясь нетерпеливо своей очереди.

Лена была в своем выходном платье — вот вам ее 
платье для театра, 7 ноября, 1 мая. Нового года, дней 
рождения и других праздников: темное, с опрятным бе
лым отложным воротничком. Свежее ее лицо при этом 
воротнике цвело. Перед концом действия Лена придума
ла новый способ смотреть в бинокль, который обязатель
но приходит в голову всем, кто первый раз берет его в 
руки: перевернуть бинокль и все сразу отодвинуть в не
кое удаленное пространство. А кроме того, уже обычным 
способом смотрела в бинокль по рядам, по балкону налево 
в надежде увидеть парня, ехавшего с ней, но его не было.

ПОВТОРНОЕ КИНО

Виктор в театр не попал.
Дверь была заперта, и для большей предосторожнос

ти сквозь ее ручку еще пропустили стул — предусмотри
тельность вовсе не лишняя!

Виктор потолкался недолго у подъезда, постучался в 
стекло, но поскольку рядом с ним ходили люди, одержи
мые одним желанием, он решил действовать в одиночку.

Он пошел вокруг театра по замерзшим лужам. За 
ним упорно следовал подросток в большой шапке, который

365



каким-то седьмым чувством увидел в Викторе человека, 
за которого следует держаться.

Виктор остановился, и подросток встал тоже.
— Что тебе? — спросил Виктор.
— Ничего, — сказал подросток.
— Иди отсюда, — предложил ему Виктор, но подро

сток не тронулся с места.
Виктор повернулся и пошел вдоль стены. Подросток за 

ним. Они почти одновременно увидели раскрьпую форточку в 
окне первого этажа, дотянупюя до которой было невозможно, 
но если подросток встанет на плечи Виктору, то он дотянет
ся, а при известной ловкости проникнет через нее в театр.

Подросток уже снимал пальто. Шапку он не снял.
— Я потом вам окно открою, — сказал он. — Вы 

меня только подсадите.
Виктор подсадил его.
Он гибко и бесшумно проскользнул в форточку и ис

чез э темноте.
Ждать пришлось недолго. Окно раскрылось. Виктор 

бросил подростку его пальто, подтянулся, и вот они уже 
стояли рядом на паркете, и где-то совсем близко от них 
звучали голоса актеров.

— Мы попали за кулисы! — шепотом говорил подро
сток. — Я так и думал! Я же знаю это окно!

— Ты что, театрал? — спросил Виктор. — Тише! — 
сказал подросток, прислушиваясь к доносившимся голо
сам. — Сейчас конец второго действия... Точно...

Виктор различал уже в полутьме свешивающиеся 
сверху веревки, лестницу.

Женский голос говорил где-то рядом:
— Дом, в котором мы живем, давно уже не наш дом, 

и я уйду отсюда, даю вам слово...
— Это Аня, — сказал подросток шепотом.
— Если у вас есть ключи от хозяйства, то бросьте их 

в колодец и уходите! Будьте свободны, как ветер! — пред
ложил мужской голос.

— А это? — спросил Виктор.
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— Трофимов, — сказал подроепж, — студент...
— Как хорошо вы сказали! — с восторгом ответила 

Трофимову невидимая отсюда Аня.
— Be{M>Te мне, Аня, ве|№те! — продолжал крепнущий 

голос Трофимова. — Мне еще нет тридцати, я молод, 
я еп|е студент, но я уже столько вынес!.. Я предчувствую 
счастье, Аня, я уже вижу его...

— Восходит луна, — задумчиво сказал голос Ани, и 
тут же заиграла гитара.

Виктор засмеялся.
Подростчж показал ему кулак.
— Да* ВОСХОД1ГГ луна, — сказал Трофимов и замолчал, 

а гитара играла. — Вот оно, счастье, вот оно идет! — 
Голос Трофимова дышал бодростью. — Подходит все бли
же и ближе, я уже слышу его шаги! И если мы не увидим, 
не узнаем его, то что за беда? Его увидят д{^гие!

— Аня! Где ты? — вмешался «це один женский голос.
— Опять эта Варя! — сердито сказал голос Трофи

мова. — Возмупггельно!
— Что ж? — сказал голос Ани. — П<й1демте к реке. 

Там хорошо.
—  Пойдемте, —  согласился Тро(}м1МОв.
— Аня! Аня! — снова позвал ж«юкий голос.
Через несколько секунд раздались громкие аплодис

менты.
— Пошли, а то сейчас здесь свет зажгут,— сказал под

росток, весело блестя глазами. — Со мной не пропадешь!
Под продолжающиеся аплодисменты они быстро про

шли по коридору.
Подросток шел впереди, свободно ориентируясь в по

лутьме и выбирая знакомый ему путь.
Виктор следовал за ним.
На мгновение открылась сбсжу слева небольшая дверь — 

фанерная, скртшящвя, пропустив сразу в темночу коридора 
яркое пятно света, и навстречу Виктору прошли не такие 
уж и молодые Аня и Тро()м1мов; их лица еще несли вьцмже- 
ние того, о чем они только что говортиш на сцше, но это
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выражение сходило с них, остановившись в неподвижности, 
застыв на мгаовение, пока они шли, но сходило.

Нодросток исчез куда-то, и Виктор, уже сдав пальто, 
оказался один в пустом фойе.

В зале продолжались аплодисменты, а здесь еще не 
зажгли свет, было тихо, прохладно.

Музыканты, расположившиеся у стены, пробовали 
инструменты; буфет готовился принять посетителей. На 
мраморных столиках в тарелках лежали бутерброды с 
колбасой и сыром, высились бутылки воды и пива, не- 
жнейнше пирожные покоились на тонкой бумаге.

Виктору открыли бутылку пива; он взял сразу два 
бутерброда, сложил их вместе и принялся за еду.

Но вот двери распахнулисЁ, зажегся свет, и зрители, 
громко разговаривая и испытывая потребность в движе
нии, в шуме, мгновенно заполнили фойе.

Многие, не задумываясь, направили свои шаги к бу
фету, где кроме пива и воды можно было вьшить шам
панского в [юзлив, а поскольку ничего другого не предпо
лагалось, то пили шампанское, угощая своих дам, одетых 
в праздничные платья, чуть помятые за два действия.

Другие предпочитали совершать традиционный круг 
по фойе, обмениваясь впечатлениями и разглядывая друг 
друга, и в этом находили удовольствие.

Но вот оркестр, который незаметно, как бы испод
тишка настраивал свои трубы и контрабасы, грянул на 
весь театр быстрый танец, вызвав сразу веселый перепо
лох, общее движение, улыбки, взгляды, направленные в 
поисках девушек, которых необходимо тут же пригла
сить, а то налетят предприимчивые молодцы, и не успе
ешь произнести и слова, как увлекут их куда-то.

Странен был переход от созерцания жизни конца XIX 
века, которая вызывала у многих, даже молодых зрите
лей определенное сопереживание, в эти совершенно 
иные заботы и интересы, которые, казалось, стали глав
ной целью и задачей вечера: танцевать, разговаривать,
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завязывать знакомства, искать кого-то в толпе, радоваться 
происходящему здесь.

Виктор стоял у стены, прижатый теми, кто не танце
вал, и разглядывал танцующих.

Еще не зная, зачем это ему нужно, он искал девушку, 
ехавшую с ним в автобусе. Неожиданно он увидел ее лицо в 
профиль, 1уг же исчезнувшее за спиной того, с кем она танце
вала, и возникшее после поворота в танце над его плечом.

Воротник ее платья ослепил Виктора белизной. Лицо 
ее, пропавшее с очередным поворотом, выражало ясную 
радость. Виктор пошел вдоль стены за ней, стараясь не 
терять ее Ъз виду, что было довольно трудно: толпа танцу
ющих росла, как снежный ком, принимая все новые и 
новые пары. Виктор полагал, что вскоре танец кончится 
и у него появится возможн(х*ть подойди к ней, но, как 
только в последний раз ударил барабан, означая конец, 
оркестр тут же без всякой передышки, а как бы даже 
радуясь этой непрерывности, заиграл что-то новое, и де
вушку увлекли куда-то вбок, заслонили спинами, локтя
ми, затылками — и она пропала. И пока он беспомощно 
озирался по сторонам, уже стоя не у стены, а среди танцу
ющих, на краю образованного ими круга, не пытаясь пока 
проникнуть в его середину, но уже всем мешая, его уви
дела Лена. Она оставила своего опешившего партнера и 
протиснулась к Виктору сквозь толпу.

— А я тебя сразу не узнала! — она говорила быстро, 
весело. — Смотрю — побрился!

— Меняю облик^ путаю следы. — Виктор был рад 
ей, но говорил сдержанно.

— Я думала — ты в^юслый мужик, а ты! Ты с како
го года?

— С тридцать четвертого.
— Врешь! — Она махнула рукой, и его снова удиви

ла плавность ее движений.
— Какой смысл? — спросил он.
— Смысла, правда, никакого, — согласилась она. — 

С тридцать четвертого — это ничего. Где же сидишь?
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— Нигде, — сказал он, чувствуя, что его губы сами 
по себе растягиваются в улыбку.

— С нами устроишься, — сказала она.
— Да я эту пьесу видел. И читал — очень давно.
— А зачем пришел? Хотя — ты поверишь? — я 

знала, тго придешь! Я даже загадала! Ты когда у театра 
пропал... А куда ты пропал? — вспомнила она вдруг.

— Дела, заботы.
— А что мы так стоим? Только людям мешаем. — 

Она взяла Виктора за руку, и они присоединились к танцу
ющим. — Ну вот, — продолжала она. — Ты пропал, а я 
себе говорю: ничего, придет — не пропадет. И загадала!

Она, улыбаясь, смотрела на Виктора. Они танцевали 
в толпе.

— А ты что так рада? — Испросил Виктор.
— Не знаю. Я уже об этом подумала. Тебя увидела и 

думаю: что это за такая замечательная личность, если я 
ему так рада? Кто он? Понятия не имею. А рада.

— Вот эта доверчивость тебя и погубит, — сказал 
Виктор.

— Пускай губит. Я согласна.
— Коня на скаку остановишь? — спросил Виктор.
— Что? — Лена весело посмотрела на него.
— Я серьезно спрашиваю. В горящую избу войдешь?
— Не пробовала. — Лена смотрела на него радостно.
— Понимаешь, мне это важно знать. Ну, как анкет

ные данные.
— Ну если у тебя есть конь и избы не жалко, прове

ряй, — сказала она.
— Коня нет. Избы не жалко, но ее тоже нет.
— На нет и спроса нет. А ты мне правда нравишься.
— Это только сначала, а потом все по-другому.
— Потом — не сейчас! Потом — еще когда будет! 

А может быть, его совсем не будет, или я до него не дожи
ву, или ты не доживешь. У меня дядька был, все грозился:

вам покажу! Вы меня узнаете!^ А ничего не показал. 
Всю жизнь прожил хорошим человеком, так и помер.

370



— Долго хоть он жил? — спросил Виктор.
— Дядя? Долго, у нас все долго живут.

Занавес пошел в разные стороны, разъединившись на 
две половины и открывая сцену, приготовленную для тре
тьего действия <сВишневого сада^.

В зале смолкли последние покашливания, скрип кре
сел и тот сдержанный 1ул, которым наполнен театр.

Люстра под потолком медленно гасла.
(Происходящее на сцене лишь косвенно связано с 

нашим повествованием. Выбор текста <<Вишневого сада>> 
поэтому*ничем не ограничен. Он может быть любым.)

На сцене была гостиная, там горела люстра, играл 
оркестр где-то невдалеке, и уже начались разговоры дей- 
ствуюпщх лиц.

Зрители постепенно втягивались в развитие сюжета, 
который остановился двадцать минут назад и был пре
рван танцами, но это перемещение во времени нисколько 
не мешало им снова войти в мир героев пьесы.

Виктор занял место Лены, а она примостилась между 
ним и подругой на услупе между двумя креслами, который 
выдвигал ее несколько вперед. Эта подробность важна тем, 
что Виктор, не поворачивая головы, мог постоянно видеть 
Лену перед собой и не стараться особенно наблюдать за 
происходящим на сцене. Впрочем, он и не старался.

До него лишь доносились реплики, обрьшки фраз, к 
ним он тоже особенно не прислушивался.

Он ничего не ждал от этой встречи, но ему было инте
ресно, как все пойдет дальше. Во всяком случае, никто с 
ним подобным образом никоща не разговаривал, и уже в 
этом был свой интерес. Интерес был и в том, что девушка 
была кржсива, а он, по его твердому убеждению, имел вполне 
обьпшовенную внешность. Правда, он был рослым, а про
фессия, которой он занимался, сделала его физически креп
ким человеком, но в пределах самых общепринятых.

Он смотрел на девушку, думая примерно об этом. 
Потом Виктор заметил двумя рядами дальше еще одну
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девушку, тоже красивую, как ему показалось, и некото
рое время смотрел на нее, не сравнивая, бесцельно.

А Лена тщетно пыталась смотреть и слушать пьесу. 
На сцене велись такие разговоры:

— Потерял деньги! Где деньги? Вот они, за подклад
кой... Даже в пот ударило!..

— ...Дуняша, предложите музыкантам чаю!..
— Торги не состоялись, по всей верюятности.
— ...Вот вам колода карт. Задумайте какую-нибудь 

одну карту.
— Задумал.
— ...Тепе!»» поищите. Она у вас в бежевом кармине...
— Восьмерка пик, совершенно верно!..
— ...К акая карта сверху?..
— ...Туз червовый!
— ...Браво!
— ...А Леонида все нет...
— ...Ярославская бабушка прислала нам пятнадцать 

тысяч, чтобы купить имение на ее имя...
Лена обернулась. Виктор смотрел прямо на нее.
— Ничего не понимаю, — ска^зала она. — Все слова 

мимо летят. Какие-то долги. Ярославская бабушка.
— Пошли отсюда. — Виктор взял ее за руку и пошел 

вдоль бесконечного ряда.
— Лена, ты куда? — вздрогнула подруга, давно пред

видевшая такой оборот событий. — Номерок у меня!
Лена и не обернулась. Согнувшись чуть, как это дела

ют, выходя из кинозала во время сеанса, как бы боясь 
войти в луч прожектора, они прошли весь ряд, стараясь по 
возможности не тревожить его, но, как это всеща бывает, 
ряд пришел в волнообразное движение, затухающее там, 
ще их уже не было, и немедленно возникающее снова.

Мимо контролера — и в  дверь.
А позади — смех и аплодисменты, и Лена в после

дний раз, уже в дверях, обернулась, чтобы посмотреть, в 
чем там дело, что происходит, почему смеются, а посмот
рев, ничего уже не поняла и пошла прочь.
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Они вышли из аплодирующего зрительного зала в 
примьпсающий к нему зал.

Здесь в полутьме бродили не занятые работой музы
канты и те немногие зрители, которые променяли окон
чание «Вишневого сада>̂  на эту полутьму, расположив
шись с удобством за буфетными столиками, вполголоса 
разговаривая о чем-то совершенно постороннем происхо
дящему там, за дверями, на сцене.

Оглядевпгась, Виктор повел Лену не к столикам, а в 
дальний угол зала, где начиналась лестница, идущая на
верх, а куда она вела — он и сам не знал, но пошел к ней 
уверенно й увлек за собой Лену.

Она, не задумываясь, следовала за ним. Он даже за 
руку ее не вел: сама шла послушно.

А лестница упиралась в тупик, в чердак, может быть, 
в его запертую железную дверь.

Еще не зная, чем все это может кончиться, действуя 
не по определенному плану, а подчиняясь целиком вне
запности ситуации, Виктор повел Лену наверх, не говоря 
ни слова, но уже крепко держа ее за руку.

Она следовала за ним.
Но лестница кончилась. Оставаясь теперь вдвоем на 

площадке, освещенной едва-едва, они обнялись с поспеш
ностью и простотой, которая исключала слова и объяс
нения.

Но, поцеловавшись, они должны были все-таки ска
зать какие-то слова, необходимые в таких случаях, или 
же что угодао, но он не знал, что именно ей говорить, и 
молчал, полагая, что решительность действий может за
менить любой диалог.

Виктор снова поцеловал ее, думая, что она сейчас 
что-нибудь скажет, но она ничего не говорила, а лишь 
смотрела на него ясно и прямо.

— Ну что? — сказал он, лишь бы что-нибудь ска
зать. — Бежим?

— Куда? — спросила Лена.
— Куда прикажешь, в любом направлении.

373



— Я бы С тобой куда угодно поехала. Хотя уезжать 
мне отсюда совсем ни к чему.

— А что тебя держит? — он спрашивал просто так, 
не слушая, что она ответит.

— А ты действительно мог бы со мной уехать? — 
спросила она.

— А почему нет? — Он обнял ее. — Я свободный 
человек. Одинокий молодой специалист.

— А какая у тебя специальность? — Она спрашива
ла совершенно серьезно.

— Инженер.
— Значит, ты учился. А я даже школу не кончила. 

У меня восемь классов.
— Мало, — сказал он, целуя ее.
— Я рано пошла работать. Маляром работала на стро

ительстве, штукатуром. Потом замуж вьншш. Он непло
хой был человек, я не жалуюсь. Все ему прощала.

— Значит, любила, — сказал он не задумываясь.
— Верно, — согласилась она, — любила. Пил — про

щала. Бывало, что и домой не приходил, — прощала.
— Ну и жизнь. — Виктор обнял ее. — А он что, 

умер?
— Почему?
— А ты о нем все в прошедшем времени: «пил», «до

мой не приходил».
— Да нет, он живой. Скучный он человек. И неглу

пый, а скучный.
— Вот все вы так. — Он обнял ее. — Скучный. А 

что в тебе веселого? Один нос, — он пальцем прикоснул
ся к ее вздернутому слегка носу. — Нос веселый, глаза 
невеселые — старая исто{шя. У Гоголя какой нос бьы? А 
грустил. А зачем ты все это рассказываешь?

— Не знаю. Захотелось тебе рассказать.
— Почувствовала ко мне расположение?
— Считай, что так.
— Я тоже. Я бы тебе сам что-нибудь рассказал, но 

ничего интересного в голову не приходит.
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— Ты поверишь, я все могу, я очень самостоятель
ная, и мы так трудно с мамой жили — нас пять дочерей 
было, — что мне ничего не страшно. А вот жить пустой 
жизнью страшно. Спа1ъ, есть, пить, деньги зарабатывать 
на то, чтобы есть, спать, пить, и больше ничего.

— Я тоже так считаю. — Виктор поцеловал ее. — 
Главное это искать что-то светлое, правильное. А то по
том мучительно больно за бесцельно прожитые годы. — 
Виктор подумал немного и добавил: — Никогда не нужно 
бояться начать свою жизнь заново.

— Верно. — Она улыбнулась. — Встретить надеж
ного человека, товарища. И жить чисто, умно, долго.

— Да, — согласился Виктор. Прислушиваясь к тому, 
что внизу в зале уже начался перерыв, уже зажгли свет и 
доносились голоса, он заговорил торопливо, излагая глав
ное: — Бывает же так: встретятся два человека, вчера 
еще чужие, незнакомые, а сегодня они уже близкие люди, 
а завтра — родные. В принципе все люди родственники. 
А жизнь состоит из поступков, которые мы совершаем 
или не совершаем, а потом жалеем об этом, но уже по
здно. Встретил человека — он тебе понравился. Догони, 
останови. Может быть, это судьба.

— Верно, все верно! — Лена говорила горячо. — 
Все, что ты говоришь, я сама об этом думала. Я понимаю, 
что жизЩ> сложная, но люди и сами ее усложняют. Я вот, 
я тоже — усложняла, усложняла. А вот встретила тебя: 
ты какие-то говоришь слова простые, умные. Ты и вправду 
хороший человек? Чего ж мне тебя терять? Я ще-то чи
тала, в какой-то книжке или в журнале: человек должен 
быть свободен в выборе своего счастья.

— Но не опрометчив, — сказал Виктор.
— Вот я к тебе приду — ты меня действительно забе

решь? Ты не сболтнул сгоряча? — продолжала Лена. — 
Хотя ты же трезвый, глаза у тебя трезвые, в словах не 
путаешься. Заберешь?

— А почему нет? — Виктор обнял ее.
— Но ты же меня не знаешь!
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— А кто кого знает? Ты сама себя знаешь?
— Не совсем. Иногда кажется, что знаю хорошо. 

А потом вдруг что-то такое завернется — смотришь на 
себя со стороны: я это или не я? — Лена у;н>1бнулась. — 
У тебя бывает?

— Постоянно. — Виктор поцеловал ее.
Внизу громко заи1'рал оркестр.
— Пошли на улицу? — предложил Виктор. — А то 

здесь но-человечески и не потворишь.
— Мне только номерок :щбрать.
Лена смотрела на нею влюбленно.

6

Они спустились в зал, где уже вовсю развернулись 
танцы, ярко горел свет и было шумно, весело, многолюд
но и царило то оживление, которое свойственно молодым 
людям, просидевшим молча минут сорок, а теперь стре- 
мянщмся восполнить это вынужденное, хотя и полезное 
бездействие разговорами, смехом. И у буфета уже толпи
лись, собирались у столиков.

— У кого номерюк? — спрашивал Виктор, проводя 
Лену через толпу.

— Вот и смотрю. У подруги. Она рядом сидела. Не 
запомнил? Она ничего, — весело говорила Лена.

— Я на тебя смотрел.
— Правильно. Вот так всегда и делай. Ни на кого 

больше, только на меня. А я — на тебя.
— Лена, можно тебя пригласить? — Перед ними по

явился человек в курточке.
— Вот как он прикажет, — Лена показала на Виктора.
— А кто он такой? — Паренек с интересом посмот

рел на Виктора. — Что-то его не знаю. Так пошли?
— Иди, — сказал Виктор Лене. — Может, твоя под

руга в самой глубине танцует. — Он показал на зал, за
полненный парами.
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— А ты?
— А я посмотрю.
и  снова те же танцы.
Как и в первый раз, в тот самый первый, когда он 

прорвался чудом в театр, Виктор видел вначале ее лицо, 
появляющееся в толпе и исчезающее внезапно за спинами, 
затылками, локтями, лицо ее, сохранившее еще состоя
ние, вызванное их разговором и повторившееся в той же 
прелести и чистоте, в сверкании белоснежного воротника, 
в поворотах ее вслед за тем, кто ее вел среди танцующих.

И Виктор, уже не отдавая себе отчета в том, что 
сейчас он должен быть сдержанным, повелительным, а 
она, повинуясь ему, бежать за ним, вот все это понимая, 
он пошел вдоль стены, стараясь не потерять ее, но он 
терял ее ежесекундно — и потерял.

Когда в этой непрекращающейся музыке наступил 
перерьш и толпа схльшула, постепенно, не сразу очищая 
зал, он долго стоял и ходил, рассматривая окружающих, 
появлялся в зале, спускался к вешалке.

Но ни к чему это не привело.
Дождавшись звонка, он заглянул в зрительный зал, 

вспомнив то место, откуда они уходили.
Лены там не было, а уже начиналось последнее дей

ствие, уменьшался свет, занавес пошел в разные сторо
ны, в зале стоял приглушенный шум, который благодаря 
хорошей акустике напоминал шум моря, например, или 
раковины, приложенной к уху.

ПОВТОРНОЕ КИНО

Виктор вьннел в фойе.
Столики, столики — сколько их!
И уже пустые, мраморные, и лишь кое-где за ними 

располагаются, торопясь, последние посетители, А рядом 
происходит у всех на глазах грустное зрелище: музыкан
ты укладывают инструменты в чехлы, застегивают «мол- 
нии>>, кнопки и пуговицы, сворачивают листки нот, пере
говариваются, а кто-то уже в пальто. Но рояль еще не 
закрыт, потому что перед ним стоят молодые люди и один
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из них, явно принадлежащий не к числу музьпсаитов, а к 
числу тех, кто не досмотрел пьесу или же сейчас пойдет 
ее досматривать, но опоздал, сидит за роялем, поет что- 
то, что его товарищам исключительно нравится, они не 
отходят от него.

Но пел он негромко, понимая важность происходя
щего невдалеке, за дверью, да и громко, наверное, он 
петь бы и не стал.

Вот, кончая это, я хочу написать, как они стояли 
вокруг рояля — локти на крышку, лица серьезные, слав
ные, а что уж говорить о старательности, с которой они 
были одеты, о белых их рубашках, о воротничках, на
крахмаленных туго, режущих, должно быть, их моло
дые шеи.

Это подробное описание занимает в нашей истории 
очень небольшое место, поскольку все это видит наш ге
рой, проходя по пустеющему залу в поисках Лены. Ему- 
то нет никакого дела до этих песен и до этих ребят.

Виктор подошел к столику в буфете.
Открыл бутылку пива. Настроение у него было не

важное. Он и сам в точности не мог бы объяснить, что с 
ним происходит. Его стремления были самые простые, 
обыкновенные, но, встретившись с девушкой, он что-то 
был вьшужден придумывать, чего он раньше не делал, но 
понимал, как это делают другие, если будет такая необ
ходимость.

— Слушай! — позвал его кто-то.
Он обернулся и увидел парня своего возраста, сидев

шего за столиком. Парень был светловолосый, крепкий, в 
темном (выходном) костюме и при галстуке.

— Что? — спросил Виктор.
— Можно тебя на минутку?
Виктор подошел, сел.
— Ну? — спросил Виктор, продолжая думать о своем.
— У тебя какой-то вид малахольный, — сказал парень 

очеш> просто и с участием. — Может быть, тебе помочь 
надо? У тебя такой вид, как будто ты дишги потерял.
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ПОВТОРНОЕ КИНО

— Похоже, да?
— Прямо на лице написано. Пива еще хочешь?
— Да я и сам возьму.
— Выпей, пока принесут. — Парень налил пива в 

чистый стакан. — А что, много было денег?
— Да нет, какие деньги. — У Виктора вдруг пропала 

охота к веселым разговорам. — Познакомился тут с од
ной. Все так хорошо пошло, а она пропала.

— Ж алко, — посочувствовал парень. — Хорошая 
девушка?

— Да. Правда, какая-то ненормальная или работает 
под некЬрмальную.

— Завтра найдешь, — успокоил парень. — Тут у нас 
все на виду.

— Да я завтра уезжаю. Я проездом. Три месяца был 
в экспедиции, и вот в первый же вечер такая идиотская 
история.

— Три месяца. А я смотрю, чего это у тебя такой глаз 
тревожный. — Парень улыбнулся. — Е^ешь в Москву?

— В Куйбьппев, домой, — сказал Виктор.
— В Куйбьпиеве во время войны был, в эвакуацию, и 

то на товарной станции. Хороший город?
— Ничего.
— На реке стоит: наверно, хороший. А у меня тоже 

настроение неважное. Люблю одну женщину, она сейчас в 
зале сидит, — парень говорил спокойно. — Я ее как увижу, 
мне все врюмя напиться хочется, хотя я вообще не пью.

— И часто ты ее видишь? — спросил Виктор.
— Слава богу, нет, а то бы спился.
— Что, красивая? — спросил Виктор без особого ин

тереса.
— Красивая, — серьезно ответил парень. — Я, глав

ное, понимаю, что она в этом не виновата: такой уж ее 
папа с мамой сделали, но мне ее красота как в наказанье. 
Лучше бы она похуже была, а у нее античное лицо.

— Откуда ты знаешь?
— Сама сказала. А у меня видишь какой нос?
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— Нормальный нос. — Виктор улыбнулся, парень 
ему нравился.

— А ты не хочешь выпить? Серьезно? — спросил 
парень.

— Да нет, не стоит мне пить. А почему ей твой нос 
не нравится?

— Не знаю. Но дело не в этом. Мне кажется, я с 
самого начала допустил просчет: чем меньше женишну 
мы любим, тем больше нравимся мы ей, а я ее меньше 
любить не могу. Я уже потом пытался. Делал вид. Три 
дня не звонил и вообще избегал.

— Помогло?
— Конечно, нет. Я уже думал: ну вот что нужно 

сделать, чтобы тебя полюбили? Стать знаменитым чело
веком? Прославиться в какой-нибудь области? Подвиг, 
наконец, совершить? Но ведь вокруг живут миллионы 
незнаменитых людей, а их любят! За что, спрашивается? 
И чем я хуже их?

— Ничем. А что, если тебе плюнуть на это дело?
— Не мо1у. Люблю. Умом понимаю, а не мо1у. Я для 

нее на все готов. Кроме того, что мне напиться хочется, 
когда я ее вижу, у меня еще внутри все как-то обрывает
ся. А она мне говорит: «Ты мне, Сережа, нравишься, но 
я только начинаю жизнь, и, может быть, я потом еще 
лучше тебя кого-нибудь встречу». Знаешь, я все-таки 
возьму российского. — Парень встал.

А через короткое время, наполняя стакан, он про
должал:

— Когда она мне это сказала, я — ты поверишь — 
решил застрелиться. Зачем мне жить без нее? Она, мо
жет быть, и встретит потом кого-нибудь, но я-то уже 
никого не встречу! Только из-за матери передумал. Она 
столько пережила: отца на войне убили, брата, а  туг еще 
я бы.

— Дурак ты все-таки, — сказал Виктор.
— Сам знаю, — согласился парень. — А у тебя тако

го никогда не было?
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ПОВТОРНОЕ к и н о

— Не было. У меня намерения всеща очень простые, 
понятные, — сказал Виктор.

— Счастливый человек, — сказал парень.

А между тем в зале, от которого беседуюпщх отделя
ла полутьма фойе, уже раздались аплодисменты, должно 
быть, заключительные.

А через некоторое время фойе наполнилось толпой, 
часть из которой направилась вниз, торопясь протиснуть
ся к своим пальто и плащам, а другая часть, менее значи
тельная, все еще толпилась между колоннами, оясидая чего- 
то, хотя* ожидать было совершенно нечего — все уже кон- 
чилоо» на сегодняшний субботний день, и оставалось воем 
только идти домой, но, однако, люди расходились медлен
но, переговариваясь, рассматривая картины, развешанные 
здесь, диаграммы и стенды с фотографиями.

Виктор сразу же потерял своего случайного собесед
ника, хотя некоторое время тот стоял с ним рядом, на
блюдая за толпой, но мысленно он уже был не с ним, да и 
не только мысленно — всем своим существованием был 
там, где он предполагал ее увидеть, а потом уже пропал 
совсем, устремившись в толпу.

Виктор на короткое время увидел эту девушку, не 
такую, конечно, красивую, какой она представлялась в 
недавнем рассказе, но все же привлекательную своей 
юностью, какой-то кофточкой в полоску, темной челкой, 
движением плеч, поворотом головы, улыбкой и всем, что 
человеку постороннему кажется обыкновенным, но зна
чит очень много для заинтересованного лица, то есть я 
хочу сказать, что Виктор очень хорошо понимая это, на
блюдая за тем, как его собеседник разговаривал с ней в 
толпе, и за тем, какое смятение охватило его, когда он 
выслушивал все, что она говорила, не задумываясь ни на 
секунду над действием своих слов, а Виктор мог себе пред
ставить, что она ему могла сказать.

Посмотрев в последний раз вокру!’ и уже не надеясь 
найти Лену, Виктор оделся и вышел на улицу.
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За те три часа, пока он смотрел (и не смотрел) «Виш
невый сад>>, улица изменилась удивительно: выпал снег. 
Он и сейчас еще летел, тихий, густой, — хлопья, как на 
ниточку нанизаны, в темном воздухе висят. Все сразу 
потеплело, побелело, улучшилось, приобрело гармонию и 
ясность, которой обладает зима в отличие от переходного 
времени, когда по причине наступаюпщх холодов дожди 
кончаются или же моросят лениво, вполсилы, понимая 
свой конец, но, поскольку снега нет, не выпал еще, не 
повалил, приходится морюсить, портить людям настрое
ние и обувь.

Но сегодня, в день холодный и светлый, в последний 
настоящий, не приукрашенный ничем осенний день, дол
жен был выпасть снег, все уже готово было к тому, что он 
вьшадет. И он вьшал, упал на землю и леса, на (}юнари и 
крыши. Ах, зима! Самой прирюдой отпущенное счастье 
дышать твоим воздухом, колким, чистым, скрипеть тво
им снегом, следы оставлять, просыпаться морюзными ут
рами, чувствуя во всем здорювье и молодость, пока есть 
они, или же другую, неизведанную радость, которая, мо
жет быть, и не совсем уже и ршдостъ, но что-то появляет
ся в глазах, спокойных, обрющенных скорюе в прюшлое, 
нежели в будущее, что-то появляется в них на мгновение 
светлое, и хотя слово это выражает немногое, но, осве
щенные вдруг, глядят человеческие глаза на падающий 
снег, запоминая его или же вспоминая что-то свое, при
ветствуя его и прющаясь одноврюменно.

Все эти возвышенные мысли не появились сразу в 
голове нашего героя, но что-то все-таки появилось, что- 
то растрюгало его и смутило во всех прюисшествиях этого 
вечера — в разговор>ах, в странности встрючи, которая не 
кончилась ничем и этой своей незавершенностью и нео- 
прюделенностью оставила его в недоумении. А он по свое
му хар>актеру любил в жизни и в поступках окружающих 
людей именно опрюделенность и законченность; а тут еще 
снег, вьтавШий так внезапно, да еще в сочетании с бу
тылкой российского и р>азговор)ами о любимой женщине, —
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все это оказало на него прямое действие, поскольку он 
был человек еще молодой и хорсшшй.

Даже напевая чтогто или же насвистывая, он шел 
под падающим густым снегом, не заботясь застегнуть кур- 
тау и без кегши.

Уже наступала зима. Городской воздух был именно 
зимним воздухом, и ни с каким другим его уже невозмож
но было спутать, если даже вообразить себе такую стран
ную ситуацию, что вот некий человек, не выходишиий на 
улицу год, вьпнел наконец, обнаружил на ней чистейший 
снег, летящий к тому же и с неба, — так вот даже этот 
отшельник ни на минуту бы не усомнился, что все-таки 
наступает зима.

Снег летел бесшумно, медленно, при ярком свете 
луны, окруженный ореолом, возникшим не в результа
те ее гордости, а как следствие простых законов пре
ломления света, идущего к земле сквозь все простран
ства этой ночи.

Виктор прошел по улице — и не слишком далеко — 
в окружении каких-то рядом идущих веселых молодых лю
дей; они лепили этот снег, покров которого был невелик, 
кидались им, сотрясали д^[ювья, вызывая снежные лави
ны, ниспадающие с веток на землю, на головы и воротни
ки, на лица девушек, обращенные к летящему снегу.

А Дом приезжих был уже близко, и Виктор вошел в 
него, оставив позади смех, улыбки, шум и говор, снег, 
лунную ночь, и очутился в длинном коридоре, едва осве
щенном двумя лампочками, находившимися в противопо
ложных концах.

ПОВТОРНОЕ |»1НО

Продолжением этой ночи — хотя какая это ночь, 
еще и полночи не пробило — будет та же история, но 
теперь ее поведет Лена, исчезнувшая так внезапно и в 
самый разгар начинающихся событий.
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Итак, все прежнее: луна, снег, остановившиеся под 
снегом деревья. Все замерло, все оснежено и чисто.

Город на окраине, уже похожий на деревню.
Дома деревянные, с огородами, которые подразуме

ваются в этих разделенных оградами участках, белых от 
вьшавшего снега, — доски чернеют.

Лена постучалась в темное окно одного из таких до
мов.

Дом этот представлял из себя избу, увенчанную, од
нако, крестом телевизионной антенны.

В доме было действительно темно, а телевизор рабо
тал. Передавали последние известия, дикторша говорила 
о событиях у нас и за рубежом, а в конце пообещали на 
завтра хорошую погоду.

Перед телевизором сидела старая женщина, бабушка 
должно быть. На стук в окно она живо среагировала и, не 
выключая телевизора, направилась прямо к двери.

На пороге они обнялись.
— Бабушка, — говорила Лена, проходя в дом, сдер

нув на ходу платок. — Ну как ты? Что? Что нового? — 
Вопросы ничего не означали и не требовали ответа.

Посреди комнаты они остановились уже при зажжен
ном свете, похожие чем-то, стройностью, что ли, кото
рую одна не утратила с годами, а другая недавно приоб
рела, выбравшись из неуклюжести девичества.

— Бабушка! — Лена обняла ее, помолчала и сказала 
вдруг твердо: — У меня к тебе важное дело.

— Откуда ты взялась? — Бабушка смотрела на нее 
весело.

— Вот взялась.
— У матери была?
— Не была. Знаю — все здоровы! Бабка! Плохие 

дела, а может, и хорошие! Помоги!
— Чем?
— Слушай, не перебивай! — Она ходила по комна

те. — Перебьешь — не вспомню! Не так скажу, не то! Я 
встретила одного человека, он нездешний, а здесь проездом.
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ПОВТОРНОЕ КИНО

Он очень хороший человек, душевный, добрый, ве(*елый. 
Я таких не видела и не увижу! Мы с ним д олт разговари
вали обо всем. Он мне говорит, а я его понимаю, как 
будто это я сама говорю! Он сказал: человек создан для 
счастья, и главное — это искать в жизни что-то светлое, 
настоящее, чтобы потом не было стыдно за свою жизнь! 
Вот тебе не стьщно, а сколько ты прожила! И еще он 
говорил, что все люди как родственники: встретились два 
человека, вчера еще чужие, незнакомые, а сегодня они 
уже близкие люди, а завтра родные — ничем их не разго
нишь! Он с тридцать четвертого года. Говорит, что холо
стой и я ему нравлюсь: предлагает уехать.

— Куда же уехать?
— Не знаю, завтра спрошу. Бабушка, а вдруг это 

судьба? Откажусь, испугаюсь, отмахнусь — все пропа
дом. Человек хороший, жалко потерять!

— Сны были? — просто спросила бабушка.
— Были какие-то. Не помню. Что-нибудь про рабо

ту. Доругивалась с кем-то.
— Теперь многим собрания снятся. Яблоки — к день

гам, лошади — ко лжи, медведь — к свадьбе, сапоги — 
к дороге. А к чему бы собрания? Не знаю.

— Хочу, чтобы он остался, не пропал. Хочу, чтобы 
он полюбил меня и всех моих родных. Хочу, чтобы он не 
изменился ни в какую сторону: если к лучшему — я буду 
для него не слишком хороша, а к худшему — не надо. 
А не слишком много я хочу?

— Нет, в самый раз, — сказала бабка.
— Ну как мне ему объяснить, что он мне нужен, а я 

ему?
— Жалко, — сказала бабка.
— Что жалко?
— Что ты некрещеная!
— При чем тут крещеная, некрещеная?
— А может и не подействовать, если некрещеная, — 

бабка говорила серьезно, но глаза у нее были молодые, 
несерьезные.
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— Ты толком говори! Без загадок! — Лена была не 
склонна сейчас к шуткам.

— Надо его заколдовать, — бабка говорила делови
то. — Как его зовут?

— Не знаю, — тут же улыбнулась Лена.
— Плохо, — сокрушалась бабка, сохраняя серьезное 

выражение лица. — На каждое имя свой наговор есть. 
А как же так: имя не знаешь?

— Узнаю.
— Узнать-то узнаешь, — бабка обошла стол, разду

мывая. — Темный или блондин? — Вопрос был задан 
стремительно.

— Темный, — улыбнулась Лена, не понимая еще, к 
чему клонит бабка и насколько серьезна она или же, как 
это уже не раз бывало, занимается очередной своей мис
тификацией.

— Попробовать-то можно, — бабка задумалась. — 
Но без имени — не ручаюсь.

— Значит — не ручаешься?
— Нет, — решительно сказала бабка. — Без имени 

лучше и не пытаться. Лошадь без имени заговортть мож
но, но ведь и у лошади имя есть.

— Да не верю я в это. — Лена махнула рукой, пре
кращая начатую было игру.

— Ну почему же, — бабке кончать игру вовсе не 
хотелось, она только еще входила во вкус. — А все 
время верить не надо. Сегодня тебе нужно — поверь, 
а завтра обратно выпишись. Я сама так делаю, а 
то ходишь под богом, как под пистолетом. А колдов
ство — это же как гипноз, а гипнотизеры — все колду
ны, только у них на это дело разрешение есть — дип
лом, бумага. Вся и разница. Попрюбуй — вдруг помо
ж ет, рискуй. У тебя душа чистая, хоть нет на тебе 
креста. Мысли у тебя ясные, желания простые. Он где 
ночует?

— В Доме приезжих. Больше негде.
— Спит?
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— Откуда я знаю? Спит, наверное. Он с дороги. Ну, 
и что мне предлагаешь над ним сказать? — Лена улыбну
лась.

— А что хочешь, то и говори! — весело сказала 
бабка.

— Как же так? — усомнилась Лена. — А если по 
правилам?

— Какие правила! — решительно сказала бабка. — 
Лишь бы все бьшо от сердца, а молитву ты все равно не 
запомнишь!

— А сама ты ее знаешь? — снова усомнилась Лена.
— А как же не знать! Я все молитвы знаю! — Она 

сделала паузу. — Все тридцать пять! — Число прибавля
ло ее заявлению серьезность, и все.

— Почему тридцать пять? Что за цифра? Я слыша
ла, их тридцать шесть, — сказала Лена.

— А я говорю тридцать пять! — не сдавалась бабка.
— А мне знающ ие люди говорили — тридцать 

шесть. — Лена и не улыбнулась. — Очень серьезные 
люди. Из бывших, между прочим, священнослужителей.

— Не верь расстригам! — Бабку было не так просто 
поколебать. — Тридцать пять! Вот тебе крест — трид
цать пять! И все знаю наизусть! Погоди. — Бабка удали
лась в другую комнату, чтобы не продолжать спор, и вскоре 
вернулась с небольшим пузырьком в тряпочке. — Вот, 
возьми.

— Что это? — спросила Лена.
— Святая вода, — сказала бабка с твердостью.
— Какая вода? — переспросила Лена.
— Святая, — бабка настаивала на своем.
— Ну, так уж и святая.
— А вот так. Святая, и все, — веско сказала бабка.
— Откуда она у тебя?
— Держу на всякий случай. — Бабка потрясла пузы

рек перед лампой. — Мало ли что. Но ты его все-таки 
обрызгай хоть чем, хоть из графина. Там по комнатам 
везде графины.

ПОВТОРНОЕ КИНО
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Т̂ СнЛАШев^

— Бабка! — Лена с нежностью обняла ее. — Какая 
из тебя колдунья!

— Пусти! — Бабка притворялась рассерженной. — 
Пусти, сломаешь! И волос у себя и у  него отрежь — са
мый конец.

— Да не может быть! — Лена не отпускала бабку. — 
Это тридцать первая молитва или 1ридцать вторая? — 
Она поцеловала ее. — Или ты сама придумала?

— И с ладони сдуй в окно! — не унималась бабка. — 
Вдруг и вправду хороший человек, а ты его по глупости 
потеряешь. Любишь его?

— Люблю.
— И люби и держись за него. Да пусти же ты, 

наконец!
Провожая Лену в дверях, бабка сохранила строгое, я 

бы сказал, неприступное и даже несколько торжествен
ное выражение лица.

Она сохраняла эту серьезность и когда вслед за Ле
ной вьппла из дома во двор, без платка, в чем была.

Но когда Лена уже пересекла двор и закрыла за со
бой калитку, а бабка осталась наедине с собой, она не 
выдержала и широко улыбнулась, глядя вслед уходящей 
девушке, и улыбка у нее была молодая и добрая, точно 
как у самой Лены.

8

И вот тот же город, только уже ночь.
Ветер по нему пошел, низкий, поднимающий с земли 

снег, резкий, а город уже пуст. Рано ложатся спать. 
А если не ложатся, то на улицы выходить нет никакого 
желания. Пустой город, снег, ночь лунная. Ясная она 
была бы, если бы не тучи, летящие над головой, ра
зорванные, распластанные, с отходящими в стороны ру
кавами, рвущимися под ветром, уносимыми бог весть 
куда.
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Буря мглою небо кроет.
Вихри снежные крутя;
Тот, как зверь, она завоет.
То заплачет, как дитя.
То по кровле обветшалой 
Вдруг соломой зашумит.
То, как путник запоздалый,
К нам в окошко застучит.
...Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей,
Вьшьем с горя; где же кружка?

• Сердцу будет веселей.

Пела это Лена, шагая по улице от своей бабушки, а 
настроение у нее было смутное, но во всем была ясность: 
она любит, она уже выбрала окончательно, все решила 
для себя и поет на какой-то непонятный мотив, то ли 
выдуманный сейчас, то ли повторяюпцш что-то уже изве
стное, но слова те же самые — тревожные, единствен
ные, и ложатся они так на ее настроение, что иначе она 
бы и сама не сказала, не спела, не проговорила, успокаи
ваясь от этих слов, как от собственных, сочиненных для 
такого момента:

Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила;
Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла.

Буря мглою небо кроет.
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет.
То заплачет, как дитя.
То по кровле обветшалой 
Вдруг соломой зашумит.
То, как путник запоздалый,
К нам в окошко застучит...

ПОВТОРНОЕ КИНО
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Ноги вели ее, пока она пела то вполголоса, то в пол
ный голос, и привели ее к Дому приезжих.

Прошла она свободно. Двери были не заперты, а ох
ранник спал, именно охранник, швейцаром его назвать 
неудобно, ибо какой он швейцар — в старом ватнике, в 
валенках, в шапке, завязанной на тесемки, чтобы уши не 
слышали, и с опущенным вниз козырьком, чтобы глаза не 
видели.

Спал он мирно, и сон его был сладок: он не проснулся 
оттого, что скрипнула дверь, глаза не приоткрыл, руку 
не поднял, власти не показал, а мог бы.

Лена благополучно его прошла и очутилась в длинном 
коридоре, освещенном, как уже рассказывалось, двумя 
слабыми лампочками в противоположных концах.

Скрипели половицы, рассохшиеся не от старости, а 
оттого, что их только что поставили. Следовательно, они 
скрипели от молодости.

Всего комнат было немного: пять, может быть, или 
шесть. Но они, конечно, предназначались не для странству
ющих одиночек, а для многих сразу, для тринадцати, на
пример, человек, а то и больше. Но сейчас комнаты были 
пусты. Двери не запирались. Лена свободно заходила в них.

Она шла по коридору мимо раскрытых дверей, из 
которых лунный свет ложился на пол, однообразно повто
ряя оконные переплеты, форму занавесок, через кото
рые он проходил.

Луна была ослепительная, хотя тучи мешали ей выс
тупить в полном блеске своих потухших кратеров, лун
ных долин и морей, отражающих к нам солнечный свет в 
таком славном таинственном качестве.

Лена вошла в комнату, которая показалась ей пустой 
по первому ощущению. Она никого не увидела в ней, и 
это остановило ее в дверях.

Была та же луна в окне, ровные ряды коек, аккурат
но белеющих несмятыми подушками с подвернутыми уг
лами и простынями — они были сложены поверх одеял 
способом «конверт».
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Лена, не надеясь ни на что, прошла по этой большой 
комнате к окну, касаясь автоматически шариков, при
винченных к кроватям, холодньк, отполированных, и в 
самом конце, у окна, заметила спящего человека.

Это спал ее знакомый, подложив под голову одну из 
подушек соседней кровати. Спал, глубоко провалившись 
в сон, повернувшись щекой влево и открьш рот, что, ко
нечно, было не слишком красиво, но таков был он во сне.

Лена походила вокруг, разглядывая, как он спит, ка
кое у него при этом лицо, какой он в эти часы, когда он 
уже не управляет собой, побежденный свалившимся на 
него сном.*

Лена улыбнулась, закрыла дверь, не просто закрыла, 
а на крючок. Сбросила пальто. На столе стоял графин с 
водой, совершенно обыкновенный графин. Лена налила 
воду в стакан, вьшила сама немного, а потом прыснула на 
голову Виктора, как это делают, гладя белье.

Виктор заворочался во сне, но не проснулся.
Лена села на кровать рядом.
— «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя», — 

сказала она. — Господи, если ты есть, а если тебя нет, в 
чем я не сомневаюсь, хотя и думаю, что есть, должно 
быть что-то, что заменяет тебя, но говорю тебе сразу, 
чтобы ты на меня не обижался: Земля круглая, а не плос
кая, и не на китах. Так, что ли? Так. Господи, если ты 
человек, помоги мне. Вот он спит, как бревно. Штаны на 
полу валяются, — она подобрала их, свернула. — А я его 
люблю. Господи, если ты можешь превращаться, то пре
вратись в мою бабушку — мне с тобой будет легче разго
варивать. Я думаю: заслуживаю ли я счастья и какие у 
меня грехи? Я работаю с четырнадцати лет, сама себя 
кормлю и помню сестер и мать. Довольна ли я своей 
жизнью? Нет. Есть ли грех в недовольстве такой жиз
нью? Не знаю, но я хочу быть счастливой, а пока этого 
нет, не получается. А я хочу, чтобы получилось!

Лена встала, подошла к окну, распахнула его. Снег 
полетел в комнату.

ПОВТОРНОЕ кино
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— Я, как говорится, некрещеная, креста на мне нет, 
но помоги, если ты можешь, помоги мне — оставь его со 
мной! Он мне нужен, необходим! — Виктор проснулся, 
но глаза не открывал, с некоторым испугом слушая, что 
1Х>ворит Лена. — Тебе это ничего не стоит, если ты такой 
всемо1'ущий, а для меня :пч> важно. Я к тебе никогда не 
обращалась и больше не обращусь — помоги один раз, 
если ты есть.

Волосы у нее свободно лежали на плечах, и она ре
шила их собрать, глядя, как в зеркало, в оконное стекло.

Гребенка под рукой, взмах вверх — вниз, плавно, до 
конца, до кончиков волос, белеющих под луной, совер
шенно белых, распрямляющихся под гребенкой, потрес
кивающих чуть от действия электричества, возникающе
го неизвестно каким образом от простой гребенки и жен
ских волос.

Причесываясь, Лена еще раз поглядела на себя, по
вязала платок, накинула пальто, поправила одеяло на 
Викторе — он не спал, но делал вид, что спит, — и 
вышла осторожно из комнаты, не забыв прикрыть дверь, 
но окно осталось открытым. Лицо ее при этом сохраняло 
выражение полного покоя и радости.

Как только дверь закрылась, Виктор сел в кровати. 
Благодаря чрезвычайно яркому лунному cseiy можно было 
рассмотреть и его лицо, выражение которого было совер
шенно иным, чем у Лены.

Недоумение, испуг, настороженность, ожидание чего- 
то более худшего, чем то, что произошло здесь, и чего-то 
еще более неприятно1Х> и непонятного — все это было на 
его лице.

Посидев некоторое время, он встал, зажег свет, оза
рив единственной лампочкой все тринадцать пустых не
занятых коек, белеющих подушками и простынями.

Набросив одеяло на плечи, он босиком подошел к окну, 
плотно закрьш его.

На подоконнике, на полу у батареи белел снег. 
Занавески, которые колебались под ветром, реяли и
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взмывали, теперь сникли, вытянулись вдоль окна, по
корные, белые.

Виктор прошел к умывальнику, сохраняя все то же 
выражение лица. Выпил воды из крана, посмотрел в 
зеркало.

Ну и заспанное было у него лицо! Ни одной живой 
мысли: сплошное недоумение, испуг.

Он погасил свет, прошел по лунному квадрату на пар
кете к своей одинокой постели, упал в нее и заснул, на
крывшись сверху подушкой, чтобы ничего больше не по
мнить, все забыть и спать, не размышляя ни о чем.

ПОВТОРНОЁЮШО

9

Утром он проснулся в том же положении, как и зас
нул, проснулся от стука в дверь.

Он откинул подушку, поднял помятое лицо, успев
шее за ночь зарасти, и спросил:

— Кто?
— К вам пришли, — сказал женский голос. — Вас 

тут дожидаются.
— Кто? — спросил Виктор. — Я сплю. Пусть потом 

зайдут. Через час. — Он упал головой на подушку и на
крылся сверху второй.

— Просят выйти, — постучали снова. — Вы слы
шите?

Виктор встал, выругавшись про себя, сунул ноги в 
штаны и, застегиваясь, направился к двери.

Он открыл дверь. Перед ним было довольное, улыба
ющееся лицо дежурной по корвдору.

— Вот, к вам пришли.
Он увидел тут же, за плечом дежурной, которая 

предупредительно отстранилась, уступая место входя
щим в комнату, Лену с двумя чемоданами и с какой-то 
сумкой, прикрученной к ним, и рядом с ней девочку лет 
трех, в клетчатом пальто, вязаной шапочке и в валенках
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с галошами. И Лена и девочка смотрели на него ясными 
глазами, в которых были ожидание, надежда.

Виктор стоял перед ними босой, в майке, выпущен
ной поверх брюк, и совершенно остолбеневший.

— Здравствуйте, — сказала наконец девочка.
— Здравствуй, — сказал Виктор.
— А я решила с утра перебраться, — говорила Лена, 

проходя через комнату. — Чего ждать, раз решено! — 
Она поставила сумку и чемодан и подошла к Виктору, 
стоявшему посередине комнаты. — Куда ты, туда и я. 
А это Лиза, дочка, — она обняла прйжавшуюся к ней 
девочку. — Брать ее с собой не решилась пока: устро
имся — заберем. А привела показать. А пока устроимся, 
у моей матери поживет — там у них все налажено: когда 
каша, когда суп. А ты что босой? — заметила она. — 
Простынешь, надевай ботинки.

Виктор сел на кровать, начал зашнуровывать ботин
ки, приготовленные с вечера вместо сапог.

— Хорошо, что я отсюда выписалась, а то с городской 
пропиской в Дом приезжих не пускают, — говорила Лена, 
расхаживая по комнате. — Завтра понедельник. Поеду 
возьму расчет на работе, и вечером мы отсюда тронемся.

— Вы завтракали? — спросил Виктор девочку и Лену.
— Я — нет, — сказала Лена. — Лизу пшсормила, а 

сама не успела.
— Пошли завтракать. — Виктор натянул свитер. — 

Пошли? — спросил он Лизу.
— Пошли, — сказала девочка, — я пойду,
— Тебе побриться надо. — Лена провела ладонью по 

щеке Виктора. — Ну ты и зарастаешь.
— В две недели — борода, — сказал Виктор привыч

но. — У вас какое здесь напряжение?
— Как везде: двести двадцать, — сказала Лена.
Виктор достал из чемодана бритву «Спутник», кото

рую нужно заводить, а не включать в сеть.
— Я, чтобы не путать напряжение, купил «Спутник». 

Удобная ве1ць. — Он заводил бритву. — В самолете можно
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побриться, на пароходе, в тундре, в пустыне, в горах, на 
леднике, среди нанайцев, лишенных временно электри
чества. ..

Он что-то говорил еще, потом брился перед зерка
лом, но Лена не слушала его.

Он все стоял перед ней в раскрытых дверях, заспан
ный, перепуганный, с таким выражением в глазах — о 
чем уж тут говорить! — но Лена автоматически прюдол- 
жала этот разговор, который, к счастью, теперь кончил
ся, а вот он, повернувшись к ней спиной, брился. Она не 
видела теперь его лица, и так было значительно проще, и 
можно 61ЗЛО теперь и пoмoJгчaть, оглядывая бесцельно 
комнату, картинку на стене, изображавшую пейзаж; а 
девочка между тем, побродив по комнате, подошла к окну, 
облокотилась о подоконник и что-то напевала.

ПОВТОР1ЮБШ1НО

Утро бьию пасмурное, теплое. Таял снег, выпавший в 
ночь. Столовая Дома приезжих была закрыта; буфет поме
щался на улице: фанерное ограждение, полосатый тент на 
высоких шестах, несколько столов — все пустые, и стойка 
самообслуживания, за которой белела халатом молодень
кая рыженькая девушка, очень славная. Работы у нее пока 
не было, и она ставила на проигрыватель (он был у нее 
под рукой) пластинки — все самые новые. Когда в буфет 
вошли Лена, Виктор и девочка, их встретила не то pŷ iбa,, 
не то самба — Лена даже сделала несколько танцевальных 
движений, и дочка немедленно повторила их.

На двух шестах стояли рабочие в сапогах — отвязы
вали тент.

— Садитесь, — сказал Виктор. — Я сам все возьму.
— Давай вместе! Или ты садись, а я сама.
— Давай вместе.
Они выставили на поднос много разной еды. Виктор 

брал все подряд: кабачковую икру, шпроты, сметану, ваф
ли, колбасу, баранину с картошкой.

— Куда столько! — останавливала его Лена. — 
Хватит!
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— Выпить y вас что-нибудь есть? — спросил он ры
жую девуппсу. — Ты вьпп»епп> что-нибудь? — Он повер
нулся к Лене.

— Как ты, — сказала Лена. — Как хоченн». 
Разгрузили на стол поднос. Лена все быстро и ловко

расставила.
— А вилки забыли! — Она побежала за вилками и 

принесла еще бумажные салфетки в стаканчике.
— Ну, сели! — сказала она. — Наливай!
— за (жном то дождь, то снег, и спать пора, и 

никак не уснуть!>̂  — девочка подпевала пластинке.
— Смотри, — удивился Виктор.
— «...Не с тобой, а с Натаппсой в кино!..>  ̂ — продол

жала девочка уверенно.
— А эту знаеннэ? Ну, как это? — Он вспоминал. — 

Забыл. А-а, вот: «Чтобы не пришлось любимой плакать^.
— Знаю, знаю, — сказала девочка.
— Сходи к тете и попроси, чтобы она такую поставила. 
^  Сейчас, — сказала девочка и пошла.
Виктор молча налил водки.
— И мне налей, не пожалей, — сказала Лена. 
Выпили. Нужная пластинка завертелась. Девочка

прибежала обратно.
— Ты ешь, ешь. — Лена смотрела на Виктора. — 

Пьешь, так ешь.
— А ты чего не ешь? — спросил Виктор.
— А я на тебя смотрю.
— Ничего интересного.
— Ты на кого больше похож: на отца или на мать? — 

спросила она.
— А ты? — спросил Виктор.
— Я — на маму, — сказала Лена.
— Значит, к счастью, — сказал Виктор.
— Правда?
— Говорят, так. — Виктор налил, выпил.
— Что ж ты один пьешь? — спросила Лена.
— Забыл, — сказал Виктор. — Ты прости.
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ЙОВТОгаОЕКИНО

— Ну, и я одна выпью. — Лена вьшила. — Лизонь
ка, а ты знаешь эту пластинку — мы в магазине слыша
ли: «Научи на гармошке играть»? Пусть тетя поставит.

— Сейчас, — сказала Лиза и убежала.
Виктор моота ел. Поднял голову — Лена смотрела на 

него, подперев лицо ладонями. Взгляд у нее бь1Л спокой
ный, добрый.

— «Хороши вечера на Оби, — повторяла она за пла
стинкой. — Ты, мой миленький, мне пособи. Буду петь и 
тебя целовать, научи на гармошке играть...» Ты играешь 
на гармошке?

— Пег, — сказал Виктор.
— Жалко. А что, действительно хороши вечера на Оби?
— Не знаю, не видал.
— У кого б спросить?
— А зачем тебе?
— Так. — Лена махнула рукой.
Лиза не возвращалась от рыжей девушки. Видно, 

они нашли много общего друг в друге, много общих ин
тересов.

Уже гремела не то бразильская, не то мексиканская 
песня, а может быть, и отечественного происхождения, 
но явно из латиноамериканской жизни, веселая песня — 
слов не разобрать. Хотя, если прислушаться, можно было 
и уловить текст, который не отличался большим своеоб
разием, но слова соединялись в смысл общедоступный — 
про любовь. Песня была длинная, подробная и совер
шенно не подходила ко всей обстановке раннего осенне
го утра и ко всем предметам, над которыми она так 
разносилась, гремела, запущенная рукой буфетчицы и 
повторенная еще раз, так уж понравилась! А утро было 
туманное, свежее — одно из тех, про которое сочиня
лись стихи: «Утро туманное, утро седое». Седое утро во 
всем: в освещении, в блеклости неба, в неподвижности 
холодного воздуха.

Один из рабочих отвязал свой конец тента, опустил
ся с шеста. Материя свободно провисла.
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— Все песни про одно и то же, — сказала Лена. — 
Ты не замечал? Только музыка разная.

Виктор ничего не ответил.
— Да ты не томи себя, не томись, — просто сказала 

Лена.
— Что?
— Отдыхай, вьшей, музьшу послушай. У нее пласти

нок — до вечера не переслушать. До вечера, правда, ты не 
досидишь. — Лена улыбнулась. — И я с тобой еще вьшью. 
Нет хуже, как одному пить, а смотреть на это дело со сторо
ны совсем невозможно. Ну, будь здоров. Не вьпнло у нас с 
тобой ничего, не получилось. Я как утром на тебя посмотре
ла, поняла — не вышло. Я ведь не дура, не сумасшед
шая. — Она помолчала. — Не печалься. Поезжай с легким 
сердцем. Жизнь большая, может, и встретгимся еще. Иди.

Они вышли вместе и вскоре расстались. Момент рас
ставания всегда неловок: и слова говорятся не те, что 
хотелось бы сказать, да и что говорить? — проще родное 
объятие, родные глаза, внимание души, так бы я сказал, 
внимание сердца. Но здесь все было иначе. Буднично они 
пошли, просто. Вначале их движение было даже в одну 
сторону; Виктор молчал. Потом она сказала:

— До свидания. — И свернула в переулок.
Виктор переходил улицу, ускоряя шаг. Он не чувство

вал ничего, кроме желания освободиться от той неловкости, 
которая вдруг овладела им; и неловкость, казалось, пройдет 
сразу, как только он ускорит шаг, скроется за поворотом. 
Прямого объяснения своему душевному состоянию Виктор 
не находил. Не чувствовал он и вины в случившемся — да и 
не было у него прямой вины перед этой женщиной. Никоща 
еще с ним не происходило ничего похожего.

Он стал в очередь перед табличкой «Город — Аэро
порт». Очередь говорила, листала газеты, щелкала семеч
ки, плакала — у одной из стоявших в ней на руках был 
ребенок; очередь и молчала уезжавшим куда-то молодым 
парнем и оторопелой, растерянной девчонкой около него — 
жена? невеста? — кто знает, но только лицо у девчонки
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бледнело по мере того, как автобус, показавшись в конце 
улицы, подходил ближе, а парень вдруг как-то неловко, 
стесняясь окружающих и самого себя в этом движении, 
обнял девушку и поцеловал, но поцелуй пришелся куда-то 
в ухо; девушка разревелась, как уж давно, наверно, соби
ралась. Очередь подтол1шула парня к дверям, и он скрыл
ся в них, чтобы появиться, тут же в раскрытом о|ше авто
буса, оттянув таким образом окончательный момент рас
ставания еще на один короткий срок.

Поехали, поехали — хлопнули двери, звякнули бидо
ны с молоком, ехали здесь и молочница, и два солдата по 
своим солдатским делам, а может, и в отпуск, если им 
выпала такая удача. Виктор стоял зажатый со всех сто
рон, уткнувшись в чей-то светло-зеленый плащ.

Город стремительно начал уходить влево, становились 
реже дома. В автобусе кто-то заиграл на гармошке. Запе
ли нестройно. Парень, высунувшись, смотрел в окно — 
значит, видел еще свою девушку.

Продолжая думать о своем, Виктор безотчетно смот
рел на кондукторшу, она стояла прямо перед ним — в си
ней куртке, волосы крашеные, глаза голубые.

— Слушай, — вщ)уг сказал Виктор. — Не сделаешь 
одолжение, на секунду не остановишься?

Кондукторша смотрела на Виктора, но мысли ее, ка
залось, тоже были далеко.

— Что? — спросила она.
— Останови, пожалуйста.

. ДЮ ВТО РД^ЗД1Н О

Вот Виктор снова здесь, где они расстались недавно. 
Ничего не изменилось — все как раньше. Буфетчица слу
шала пластинки; рабочие продолжали снимать тент; ма
ляр подставил лестницу и курил, разговаривал о чем-то с 
напарником; падал снежок — редкий, мелкий. Лены, ко
нечно, здесь не было и был» не могло.

Виктор с полной ясностью понимал это, возвраща
ясь, но надежда все-таки у него была — небольшая 
надежда, хотя он совершенно не представлял, что он ей
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скажет и как объяснит свое возвращение — да и было ли 
это возвращением? Нахлынуло, накатилось что-то и по
тянуло вдруг снова увидеть человека, которого он и знал 
всего сутки и то очень приблизительно.

Автобус «Город — Аэропорт» ехал над рекой по шос
се, расположенному почти на одном уровне с ее поверх
ностью — пологий здесь был берег, низкий.

На реке еще не было никаких следов зимы, но вода 
текла темная, холодная даже на вид.

Автобус шел в одну сторону, а навстречу ему по реке 
плыла самоходная баржа. Правда, говорят «шла баржа», 
но она именно плыла, скользила по течению.

Ни на берегу, ни на редких деревьях у воды, ни на 
деревянных сваях — ни на чем уже не было снега, а 
баржа плыла, вся белая от снега, который выпал на нее 
в эту ночь и не успел растаять. У нее на мачте лежал 
снег, на корме, на палубе.

Она появилась неожиданно, но все-таки пассажиры, и 
Виктор в их числе, успели на нее посмотреть из окна авто
буса, как она прошла по реке почти рядом, едва не коснув
шись бортом — так даже могло показаться из-за пологости 
берега, — и вскоре исчезла, осталась позади, вся белая, 
белоснежная, возникшая, как из мечты, но с вполне реаль
ным пареньком, примостившимся на корме, который сидел 
один и, глядя на проплывающие берега, играл на гармошке 
что-то, что невозможно было усльппать в автобусе, но играл 
паренек самозабвенно — такое уж у него было настроение.

И тут с баржей происходит превращение, которое не 
увидят едущие в автобусе люди, ибо для них она останет
ся прежней, засыпанной снегом, белой, плывущей по тем
ной воде мимо берегов, покрытых тающим снегом.

Превращение это обращено к читателям, к зрителю.
Из темной воды, из пасмурного ноябрьского дня бар

жа внезайно, без всякого перехода вйлывает в ослепи
тельный летний день.
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Теперь она уже плывет прямо по полевым цветам, по 
высокой свежей траве, по ромашкам и клеверу, по всей 
летней пестроте и прелести зеленого луга, над которыми 
скользят, поблескивая крыльями, стрекозы, взлетают пти
цы; проносятся на лошадях без седла боссяюгие мальчиш
ки, рассекая своим движением горячий июльский воздух.

Берега здесь вровень с водой, и ощущение того, что 
баржа плывет по цветам, совершенно полное, единствен
ное, и ничего другого не приходит в голову.

Реальным выражением счастья плывет она среди блес
ка летнего дня. И я могу только добавить, что ничего 
другого не скажешь, никак по-другому не назовешь то 
состояние покоя и радости, когда видишь баржу, сколь
зящую бесшумно по травам и полевым цветам.

Могу только добавить, что и я бы хотел плыть на этой 
барже и завидую тому 1шрню .на корме, который продолжал 
играть свою незамысловатую мелодию, все одну и ту же.

И так же спокойно, без всякого перехода вплывает 
она в те же самые снежные берега и сама становится 
засыпанной снегом.

Виктор смотрел в окно на прюплываюшую мимо баржу 
с этим пареньком, поющим что-то, что он не мог расслы
шать, но когда река опустела и пропала баржа, засьшан- 
ная снегом, он вдруг с отчетливостью представил себе, как 
через несколько часов в этот же день она войдет в город, 
через который протекает река, и поплывет мимо домов, 
где ему не жить, мимо всего, что он оставил там, в этом 
городе, как уже не раз оставлял в других местах, думая, 
что все еще впереди, что все самое лучшее еще предстоит 
где-то там, в других местах и городах, где он еще не был, 
но еще побывает, наверное, и с ним произойдет, случится 
то самое главное и важное, что должно случиться в жизни 
каждого человека, и он был убежден в этом, хотя терял он 
каждый раз гораздо больше, чем находил.

I

ПОВТОРНОЕ КИНО

26 г. Шпаликов



я РОДОМ  И З ДЕТСТВА

Октябрь уж наступил. В городе, за городом — по
всюду уже была осень, ясная, сверкающая погода, рощи 
облетели, яблоки блестели в траве, горели костры, и сла
док был этот дым, уходящий высоко в небо.

А город уже готовился к ноябрьским праздникам.
Красные полотнища и флаги на равных вошли в осен

ний пейзаж. Из громкоговорителей летели сквозь листву 
песни и марши.

В эти дни традиционно проводилась эстафета по ули
цам города. Движение транспорта временно прюкраща- 
лось, и по освобожденной мостовой бежали спортсмены в 
разноцветных майках с белыми номерами, а зрители, уже 
одетые в пальто, толпились вдоль тротуара по всей трас
се, наблюдая подробности состязания.

Но эстафета включала в себя не только бег, ибо не
справедливо отдавать легкой атлетике все преимущества 
последнего осеннего праздника. Бегуны, преодолев крутой 
подъем по булыжной улице, передали эстафету велосипе
дистам, которые неистово закрутили педалями и, припод
нявшись, понеслись к повороту, исчезли за ним, чтобы взле
теть на мост, а за мостом — река, синяя осенняя вода, 
блеск ее под солнцем, ветер на реке и — гребцы в акаде
мических восьмерках, ожидающие свой черед в общем зве
не эстафеты, — и вот уже весла поднялись разом, сверк
нула вода и первая лодка мощным гребком ушла от берега.

Эстафета — счастье, молодость, борьба, нетерпенье 
того, кто ждет, последние усилия друга, победа, которая 
где-то впереди, за домами, улицами, где еще бежать, плыть, 
мчаться другим, а ты уже сделал для них свое.
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Ровесники состязались в этот осенний день. Все 
они принадлежат одному поколению. Разница между 
ними небольшая. Их вырастило одно время, одна 
страна.

Это будет фильм о детстве поколения, к ко
торому так или иначе принадлежат все эти люди, 
детство у  них  было разное, но в чем-то удиви
тельно похожее. Может быть, пот ому, что у  
всех в детстве была война, а это уже много. И  
еще, мож ет быть, потому, что у  половины из 
них нет отцов —  это тоже объединяет. И м  не 
обещали легкой жизни, но в будущем она оказалась 
еще сложнее, чем это можно было предполагать, 
и никто не знает, какие испытания и какие побе
ды предстоят им впереди.

<<Вставай, страна огромная.
Вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!>>

В четвертом классе начальной школы идет урок пе
ния. Класс большой — человек сорок, и смешанный. За 
партами стоят мальчики и девочки, одетые одинаково 
неважно, как все одевались в годы войны. Они поют без 
аккомпанемента:

«Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна!
Идет война народная.
Священная война...^

ПОВТОРНОЕ КИНО

Дети поют старательно, некоторые слишком, а те, у 
кого просто нет слуха, стараются петь погромче. И все 
при этом внимательно смотрят на преподавателя, кото
рый дирижирует одной рукой.
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Это совсем молодой парень в солдатской гимнастерке 
без погон, с орденом Славы и одной медалью. Пустой 
рукав его гимнастерки аккуратно подколот. Лицо у него 
серьезное и сосредоточенное.

Теперь понятно, почему в одном классе собрано 
столько учеников: трех верхних этажей ншолы практи
чески не существует, есть только коробка, пустые окна. 
Восстановлен только первый этаж.

Март, наверное, самый синий месяц в году. Бывают 
в марте печальные дни, но все-таки он — синий, солнеч
ный, и апрель от него невдалеке.

Этот день был очень хорош. Сохли под солнцем кры
ши, белье трепетало на ветру, окна сверкали, как зерка
ла, а на окраине городка по последнему, таящему снеху 
мчались на самодельных санках ребята. Спуск был очень 
крут. Он простирался далеко и переходил к потемневше
му льду реки.

Санки были разных конструкций, но они летели с 
одинаковой ошеломляющей быстротой. Иной малец на 
простом железном листе, добытом бог знает с какой кры
ши, достигает такой скорости, что современные горно
лыжники в слезах оставили бы свое прекрасное занятие и 
перешли бы в иные области спорта.

Санки, на которых мчались Ж енька и Игорь с горы, 
были устроены сложнее, нежели просто лист с крыши. 
То были деревянные санки на коньках. Скорюсть возра
стала вдвое. Управление усложнялось. Но в этом был 
свой высокий смысл: риск, скорость и — никаких со
перников!

Так и мчались они с горы, обгоняя всех, заваливаясь 
на крутых поворотах, но не падая, к темному льду реки, 
вылетая на него отважно, и день был очень хороший.

Посреди госпитального двора, окруженного с трех 
сторон кирпичными стенами, находился гимнастический 
городок: шведская стенка, турник, бревно бума и шесты 
под высокой перекладиной.
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Вряд ли всем этим могли пользоваться раненые, кото
рые ПОН1ЛИ на поправку и сейчас в ватниках, на костылях 
гуляли по двору, грелись на солньншсе. Но зато ребята 
нашли всему применение. Девочка, раскинув руки, осто
рожно шла по бревну, ребята занялись шведской стенкой.

Женьке было одиннадцщъ лет. Он был худсицавый, тем
новолосый, резкий в движениях. По ^)ев1ог ходила Лена, его 
сестра, девочка с большими светлыми глазами, с косичками, 
торчащими из-под вязаной шапочки. Третий, Игорь, носил 
на голове летный шлем, немного великоватый ему. Все трое 
ждали матерей, которые работали в этом госшгголе.

— Здравствуйте, дядя Коля! — сказал Ж енька чело
веку на костылях, проходившему мимо. — Как нога?

— Спасибо, Женька, ничего. Вот хромаем.
Рядом с дядей Колей шел паренек в темных очках. 

Он держался за его руку.
— А что сегодня в клубе показывают? — спросил 

Ж енька.
— Говорят, <«Антон Иванович сердится», — сказал 

паренек.
— Интересно, на кого же это он сердится, — сказал 

Женька, думая, как бы попасть в клуб.
— А кто его знает, — раненый пожал плечами и 

объяснил: — Кинокомедия.
— Ладно, я пошел, — сказал раненый. — Матери 

привет.
Лена спрьннула с бревна.
— Мама! — сказала она и побежала к подъезду, из 

которюго выходили две женщины, на ходу застегивая паль
то. Под пальто были видны белые халаты. Одна из них 
была мать Игоря.

ПОВТОРНОЕ КИЙО

Сумерки, горюд. Пошел дождь, не сильный, мелкий. 
Две семьи возвращаются домой.
Дождь по лужам, по крышам, по заборам — дождь. 
И вот срюди дождя и вечернего неясного света прю- 

плывает мимо ширюкое окно на первом этаже, а за окном,
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за чистым стеклом — яркий свет и развешаны во множе
стве разноцветные аб ая ^ ы . Здесь мастерская, где их де
лают. Женщины натягивают шелк на металлические кар
касы, улыбаются, говорят о чем-то, а на улице — дождь.

Так, все вместе, они подходят к своему дому. А во 
дворе, у подъезда, какой-то высокий крепкий человек в 
сапогах и в белой нательной рубахе колол дрова. Делал 
он это легко, ловко. Без малейшего усилия, вскидывал 
тяжелый колун на длинной ручке и одним ударом расши
бал крупные поленья. На него приятно было смотреть. 
На секунду он выпрямился. Лицо у него было большое, 
раскрасневшееся, чисто выбритое.

— Смотри кто, — мать Игоря вдруг остановилась, — 
Федор.

Но Федор уже сам заметил их, оставил топор и ши
рокими шагами пошел к ним через двор, напрямик, по 
лужам. Лена и Женька бросились к нему навстречу, он 
на жоду подхватил их, обнял. У Женьки свалилась шап
ка, и он не поднял ее.

Игорь оставался стоять рядом с матерью. Он молча 
смотрел невеселыми, завидующими глазами на Федора и 
ребят. Такие глаза были и у Зины, его матери. Им уже 
некого ждать с этой войны. И Федор, как солдат, пони
мая это, раньше жены обнял Зину и крепко прижал к 
себе Игоря.

<«Утро красит нежным светом...» — гремел марш с 
патефонной пластинки, а Федор сидел на кровати, сни
мая сапоги. Напротив него с гражданским костюмом сто
яла Люся, его жена, и Лена с Женькой. Женька держал 
светлые гражданские туфли отца, Лена — белую рубаш
ку на вешалке. Все они смотрели на отца по меньшей 
мере с благоговением.

Федор с удовольствием пошевелил босыми ногами.
— Теперь уже насовсем? — улыбаясь, спрашивала 

Люся.
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ПаВТОРЦОЁ кино

— Нет, мне утром в Москву.
— А из Москвы обратно сюда? — спросила Люся.
— Обратно туда, — Федор улыбнулся. — Ничего, 

теперь уже не долго.
— А я-то, дура, обрадовалась, — сказала Люся.
— И правильно сделала, — Федор привстал и поце

ловал ее. — Правильно, ребята?
— Правильно! — хором ответили Ж енька и Лена.
— А теперь — мыться! — весело сказал Федор.
— А можно, мы с тобой? — спросил Ж енька, не 

желая даже на корюткое время расставаться с отцом.
— Конечно, — сказал Федор, — Попши!
И под -̂Утро красит нежным светом...» они торже

ственно отправились в ванную, держа перед собой, как 
знамена и лозунги, гражданские вещи отца.

Происходило то простое и естественное человеческое 
счастье, которое еще резче подчеркнула война. Казалось, 
что особенного в том, что сначала отец тер мочалкой на
мыленную худенькую спину сьша, а потом уже сын изо 
всех сил старался над огромной спиной отца и отец пшро- 
кой ладонью мыл лицо дочери, а та смеялась и говсфила: 
«Ой, мыло попало!» — что в этом особенного? А все они 
были совершенно счастливы.

А после вся семья сидела за столом, накрытым празд
ничной скатертью. По военному времени стол, что назы
вается, ломился от еды: картошка со свиной тушенкой, 
копченая колбаса, вобла, печенье.

Темный, торжественный костюм Федора был сшит, 
наверное, давно. Может быть, он женился в этом костю
ме. А сейчас он был узковат в плечах и выглядел на нем 
как чужой. Но сегодня это не имело значения. Главное, 
что он хоть на один вечер немрого почувствовал себя граж
данским человеком, тем, довоенным Федором, который 
сидит однажды вечером дома с детьми, с женой, ужинает 
и видит перед собой на другой стороне стола лицо жены,
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а слева от него сидит сын Женька (на рубахе: звезда с 
фуражки отца), а справа — дочь Елена, Елена Федоровна.

Люся, одетая в свое самое лучшее, тоже довоенное 
платье, которое тоже выглядело на ней немного как чу
жое, подперюв ладонями голову и безмятежно и счастливо 
улыбаясь, смотрела на Федора и ребят.

Федор обнял детей, и они пели хором старую довоен
ную песню, пели нестройно, забывая и тут же вспоминая 
слова (Люся не пела, но иногда подсказывала им), а дети 
влюбленно смотрели на отца.

«Чайка смело пролетела над седой волной.
Окунулась и вернулась, вьется надо мной.
Ну-ка, чайка, отвечай-ка, щ>уг ты или нет?
Ты возьми-ка отнеси-ка милому привет...^

— Ну что, мать, может, потанцуем? — спросил 
Ф едор.

— Что? — Люся, все так же улыбаясь, смотрела на 
него.

А Федор уже заводил патефон.
Они танцевали под «Лунную рапсодию» Утесова.
Федор обнял Люсю, она положила руки ему на -плечи. 

Танцевали медленно, немного старомодно, как до войны.
Женька кругал ручку патефона и не спускал с роди

телей глаз. Рядом на табуретке сидела Лена.
— Какую еще поставить? — спросил Женька, когда 

пластинка кончилась.
— Оставь эту, — не оборачиваясь, сказал Федор.
И снова они танцевали с Люсей в этой небольшой 

комнате, где и танцеватъ-то, в общем, было негде, разве 
что вокруг стола у окна.

Федор сильно и в то же врюмя нежно прижимал Люсю 
к себе, и она почти висела у него на руках, смотрела ему 
прямо в лицо, лица их были близко, глаза — рядом, и 
Федор вдруг остановился, приподнял Люсю и поцеловал.

— А теперь со мной! — Лена стояла на табуретке, — 
Со мной!

408



павтогаоЕ кино

— Что? — обернулся Федор.
У него было какое-то другое лицо, немного растерян

ное и почему-то вдруг помолодевшее.
— Танцевать! Хочу с тобой танцевать! — Лена даже 

подпрыгнула.
И теперь Федор танцевал с Леной. Он просто дер

жал ее на руках, а она, обхватив его за шею, была 
счастлива.

Была светомаскировка, и все окна были одинаково 
темными. Но из одного окна слышались ^Лунная рапсо
дия» и голос Утесова.

— Гуляют, — сказала пожилая женщина, сидев
шая на скамейке у по;п»езда. — Человек с войны при
шел. — Она говорила с большим уважением и немного 
удивленно.

— Хорошо! — ответила молоденькая девушка, сидев
шая рядом.

Люся стелила кровать. Федор сидел на стуле, курил. 
Ребята отчаянно зевали.

Люся стелила все чистое. Лицо у нее при этом было 
самое торжественное и сосредоточенное, как будто она 
выполняла какое-то очень важное дело.

Женька разложил на столе гимнастерку отца и рас
сматривал привинченные к ней награды.

— А ты за что Красную Звезду получил? — спраши
вал Женька.

— Было дело, — Федор отвечал довольно рассе
янно.

— Понятно, — сказал Ж енька. — У тебя «Отече
ственная» какой степени?

— Второй, — сказал Федор.
— Тоже ничего, — успокоил Женька.
Люся поправила подушки и выпрямилась.
— Мы тоже здесь будем спать? — спросила Лена.
— Конечно, — ответил за отца Ж енька. — А где 

еще?
— Сегодня вы ночуете у тети Зины, — сказала Люся.
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— Почему? — обиженно спросил Женька. — Зачем?
— Понимаешь, — Федор обнял Ж еньку, — им се

годня не очень-то весело. У тебя есть отец, а у Иго
ря нет,

— Понимаю, — сказал Женька.
— Одевайтесь, — сказала Люся. — Сейчас пойдем.
— Прямо сейчас? — Ж енька очень не хотел ухо

дить.
— А то поздно будет, — мать накинула пальто.
— Утром увидимся, — сказал Федор.
Он сам одел Лену, крепко расцеловал обоих ребят^ и 

Люся увела их.
Как она бежала к нему по темной улице, в расстегну

том пальто, без платка, такая красивая и молодая, как 
девочка перед свиданием, и в то же время как женщина, 
сильно любящая и любимая.

Он стоял у подъезда в накинутой на плечи шинели, 
ждал ее, курил. Она упала к нему на руки, он обнял ее, и 
они поцеловались у своего подъезда.

На раннем рассвете они вышли из подъезда, Федор 
был в шинели. По званию он был капитан. В форме он 
казался больше и массивней. Люся рядом с ним была со
всем маленькая.

— Женька, — Федор вдруг остановился.
На скамейке посреди двора сидел Женька в шапке с 

опущенными наушниками: значит, сидел он тут давно 
и порядком замерз.

Увидев родителей, он встал.
— Что ты тут делал? — спросил Федор.
— Тебя ждал, — просто ответил Женька. — Боял

ся, что не зайдешь.
— Чудак. Я же обещал, — Федор говорил серьезно.
— Я все равно боялся, — честно сказал Женька.

Они шли втроем по пустой утренней улице: отец, 
сын, мать.
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Наступил апрель. Дни теперь были длинные, долгие, 
и в то же время они летели стремительно, солнечные, 
светлые. Это была весна нашей победы.

Школьное здание было покрыто строительными леса
ми. Рядом с рабочими трудились школьники старших клас
сов, помогая восстанавливать школу.

А на первом этаже своим чередом шли уроки.
Тот же самый класс.
Вошла преподавательница, дети встали. Ж енька и 

Игорь — на одной парте. Учительница поздорювалась по- 
немецки. Ребята ответили нестройным хором.

Начался урок немецкого языка. Накануне была конт
рольная, и учительница, молодая женщина в светлой коф
точке, русая, с приветливым круглым лицом, раздавала 
тетрадки, называя оценки и добавляя при этом те обьи- 
ные слова, которые говорят преподаватели. Наконец оче
редь дошла до Игоря. Он встал.

— Игорь, а твоей тетради опять нет, — сказала учи
тельница. — Если так будет продолжаться, двойки в чет
верти тебе не миновать.

Игорь молчал.
— Неужели тебе не хочется в совершенстве овладеть 

немецким языком? — продолжала учительница.
— Нет, не хочется, — Игорь усмехнулся.
— Нельзя ненавидеть народ, — сказала учительница, — 

народ, который дал миру великого композитора Бетховена, 
классиков мировой литературы Гейне, Гете и Шиллера...

— И Гитлера, — сказал Игорь.
— Да, но немецкий народ нам дорог не этим.
— Не знаю, чем он вам так особенно дорог, — сказал 

Игорь. — Вы во время войны где были?
— Я была в Куйбьппеве, — сказала учительница.
— А я зд е^ , — Игорь осторожно опустил крьппку 

парты и молча вышел из класса.

Игорь стоял в пустом коридоре у окна. Мимо прохо
дил старик гардеробщик, он же давал звонок.

ПОВТОРНОЕ КИНО
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— Что, выгнали? — спросил он.
— Выгнали, — сказал Игорь.
— Бывает, — равнодушно сказал старик и пошел 

дальше.

Прозвенел долгий звонок. Учительница немецкого 
язьша встала, чтобы попрощаться. Класс тоже встал.

Как обычно, учительница прощалась по-немецки.
Класс ответил молчанием.
Она повторила прощание.
Класс молчал. Лица у ребят были серьезные и стро

гие. Учительница обвела их взглядом и вышла из 
класса.

Женька и Игорь молча шли по улице. Позади них, 
как всегда, семенила Лена.

— Что с вами? — спрашивала она. — Поругались, а 
идете вместе...

— Отстань ты... — сказал Женька
— Женька двойку получил? — продолжала интере

соваться Лена.
Ж енька остановился.
— Что ты за нами ходишь? — спросил он. — Иди 

лучше попрьшай! — он кивнул в сторону девочек со ска
калками.

Лена остановилась с обиженньш лицом, а ребята по
шли дальше.

— А ты пойдешь на казнь смотреть? — спросил 
Ж енька.

— На какую казнь? — спросил Игорь.
— Утром по радио передавали: в пять часов начнет

ся, на площади Коммунаров.
— А кого? — равнодушно поинтересовался Игорь.
— Один наш, полицай. А другой гестаповец.
— Понятно, — сказал Игорь.
— Ты лойдешь?
— Я уже раз видел... — сказал Игорь.
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— Когда? — не понял Женька.
— Видел — и все.
Ребята молчали.
— Я бы сам тогда на это не пошел смотреть, — 

наконец сказал Женька. <
— Не пошел, заставили бы, — спокойно сказал Игорь.
— Меня бы не заставили! — Ж енька даже остано

вился.
— Сейчас это трудно проверить, — усмехнулся Игорь.
Они стояли друг против друга: напряженный, по

бледневший Женька и Игорь, спокойный, чуть вялый.

Толпа людей расступилась, прюпустив к центру пло
щади закрытую машину, и сомкнулась снова.

Не ршди праздного любопытства собрхались на площа
ди жители этого небольшого горюдка. Многие из них вы
несли на себе всю тяжесть и унижение оккупации. У мно
гих она отняла близких людей. Это были стр>ашные годы 
рабства, но в то же время это были годы борьбы: за 
свободу, за нашу власть. В этой борьбе погибали лучшие 
из лучших. И вот справедливость восторжествовала, по
бедила: теперь живые мстят палачам и предателям.

Суровы лица людей на площади. Среди других мы 
видим солдата (он преподавал пение в ннсоле), Зину, мать 
Игоря, Люсю и учительницу немецкого языка.

А день пасмурный, весенний. Над площадью кружи
лись и кричали птицы, ветер сносил их, переворачивал 
на лету.

Звучат слова приговоре.
А в это время Игорь и Женька прюбирались в толпе к 

центру площади.
Спины, спины, чьи-то локти, снова спины — сколько 

их! Игорь прюбивался первым. Лицо у него было сосредо
точенное, даже злое. Он как тарен входил в толпу, а уже 
за ним по освобожденному прюходу двигался Женька.

Но когда наконец они прервались в первый ряд, все 
уже было кончено.
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— Уже, — тяжело дыша, сказал Игорь, он смотрел 
прямо перед собой.

Женька взглянул и быстро опустил глаза.
— А ты не смотри, — тихо сказал Игорь, — Не 

хочешь — не смотри.
Но Женька поднял глаза и теперь уже смотрел долго 

и пристально.
Площадь молчала.

Игорь и Женька молча шли по улице.
Вечерело. Ребята шли в сторону широкого апрельс

кого заката. Улица круто опускалась вниз. В окне тре
тьего этажа, свесив ноги, сидел совсем молодой парень с 
гитарой и скорее насвистывал, чем играл ^'Синенький 
скромный платочек^. Через улицу, на балкончике дома 
напротив, стояла, облокотившись о перила, девушка. Эта 
старинная, мирная идиллия никак не вязалась с только 
что происшедшим на площади, но в ней был простой и 
верный смысл: война — войной, весна — весной, и хоро
шо, что все кончается и что у людей кроме войн имеется 
впереди много прекрасных занятий: любить, смотреть 
через улицу на девушку, которая тебе нравится.

Весенний вечер. Во всем уже весна.
Во всяком городе существует парк, где собирались 

раньше люди по вечерам, собираются они и теперь... 
Может быть, — и наверняка — до войны все это выгля
дело иначе. Может быть, во всем было больше света, му
зыки — был размах развлечений. Но теперь все было 
проще. Горела лампочка, стоял на скамейке приемник, а 
к нему от патефона тянулись провода. Пластинки верте
лись старые, трофейных еще не было, а новые пока не 
дошли, не долетели сюда.

Да и парка уже, собственно, почти не было. Его 
вырубили цо необходимости за войну, за четыре жесто
ких зимы. Выла рядом стена, высокая, кирпичная — гос
питаль примыкал вплотную.
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ДОДТОРЯ^КИЯО

Сбоку иа длинной деревянной скамейке сидели уже 
знакомые нам люди: солдат с костылями (из госпиталя), 
Женька, Ипфь и еще один младший лейтенант в темных 
очках — он был слеп.

Девушки танцевали парами, очень серьезно и стара
тельно, Звучал довоенный фокстрот, и младший лейте
нант слушал улыбаясь, и постукивал в такт ладонью по 
колену.

—т Ну как? — он повернулся к Женьке.
— Пока ничего интересного, — Ж енька шшматель- 

но разглядывал танцующих девушек.
— Вот эта ничего, — сказал солдат с костылями.
— Эту пропустим, — сказал Женька.
— Ты знаешь, смотри на тех, кто не танцует, — 

сказал младший лейтенант. — Самые лучшие девушки, 
бывает, стоят у стенки.

— Я сейчас, — сказал Женька и пошел вокруг пло
щадки.

У стенок, действительно, стояло много девушек. Жень
ка шел мимо них, внимательно рассматривал каждую.

А девушки насмешливо и весело смотрели на него.
— Добрый вечер, Женька!
— Пригласил бы!
— Ты кого вьилядываешь?
— Ж енька?
— Эй, кавалер, ты не меня ищешь?
А Ж енька, не обращая внимания ни на кого и не 

отвечая, шел дальше.
Он остановился внезапно.
В углу сидела очень молодая девушка в светлом пла

точке. Она зачарованными глазами смотрела на прием
ник, танцующих, ей было просто хорошо. Ей тут все очень 
нравилось.

Женька решительно направился,.к н ей ..
И через некоторое время они уже танцевали. Ж ень

ка был одного роста с ней, и все было бы шпего, но он 
совершенно не умел танцевать и просто переступал ногами,
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стараясь, правда, не наступать на туфли, и вел ее через 
площадку к тому месту, где сидел младпшй лейтенант.

Это ему удалось вполне. Когда танец кончился, ря
дом с Женькой сидела эта девушка.

Дальше звучал вальс, тоже старый, старинный, пре
красный вальс.

Ж еня незаметно подтолкнул младшего лейтенанта, 
тот встал, сделал шаг вправо и пригласил девушку.

Они были чудесная пара, эта девушка и младший 
лейтенант — худой, строгий, в гимнастерке, туго за
тянутый ремнем, с орденом Отечественной войны. И 
танцевали они очень хорошо. Немного медленно, но 
хорошо.

— Вас как зовут? — спрашивал младший лейтенант.
— Вера.
— А меня Толя. Я вообще четыре года не танцевал.
— Вы хорошо ведете, — девушка посмотрела на него 

снизу.
— Главное, Вера, чтобы мы не врезались в забор.
— А вы ничего не видите? — спросила Вера.
— Сейчас это не имеет значения, Это все равно что 

танцевать в темной комнате. Раньше мы это даже люби
ли: тушить свет и танцевать.

— Вы до войны где жили? — спросила девушка.
— В Москве.
— Правда?
— Правда.
— А я еще нигде не бывала.
— Еще успеете, — сказал младший лейтенант.
Они танцевали почти на одном месте. Младший лей

тенант осторожно и нежно вел девушку. Женька, Игорь 
и солдат с костылями смотрели на них. Вид у Женьки 
был очень довольный.

— От вас земляникой пахнет, — говорил младший 
лейтенант.

— Это 'мыло такое, — улыбалась девушка.
— А какой следующий танец, вы не знаете?
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— Никакого больше не будет, — сказала девушка. — 
В девятом часу останавливают паровоз, и полчаса не бу
дет света.

— Жалко.
— Конечно, жалко, — сказала девушка.
— Может, в кино сходим? — предложил он.
— В кино? — удивилась девушка.
— А мне не обязательно смотреть, — младший лей

тенант улыбнулся. — Я там и так все помню. Просто 
посидим рядом.

— Я пойду, — сказала девушка.
Они сидели в темноте зала все родом: младший лей

тенант, его девушка, солдат с костылями, Ж енька и 
Игорь.

<<Черный ворон, черный ворон.
Что ты вьешься надо мной?
Ты добычи не добьешься.
Черный ворон, я не твой...»

ч ПОВТОРНОЕ КИНО

Показывали «Чапаева».
Шел фильм виденный-перевиденный, старый и каж

дый раз прекрасный. Его любили и те, кто ушел на фронт, 
и вот сейчас он был близок и понятен Жеш>ке и Игорю, и 
так же понятен и дорог он мальчикам и девочкам шесть
десят второго года, так будет всегда, потому что была у 
нас революция и все остальное, и в любом году невозмож
но будет поверить, что Чапаев не переплыл саженками 
Урал, что его убили.

Младший лейтенант сидел очень прямо и вниматель
но смотрел на экран. Девушка положила ему на плечо 
руку, другой она вытерла слезы: девупжи вообще очень 
часто плачут в кино, но тут уж ничего не поделаешь.

У Женьки и Игоря на лицах было такое суровое выра
жение, что, казалось, дай им сейчас винтовки в руки — 
и они начнут стрелять в белогвардейцев, хотя те и на 
экране.
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Солдат, сидевший рядом с Женькой, протянул ему 
конфету, но Женька отказался — он не отр|1шал взгляда 
от экрана, и сам отвел руку с конфетой. Солдат пожал 
плечами и положил ее себе в рот.

После кино, задумчивые и молчаливые, Женька и 
Игорь шли по пустой веч^ней улице.

Незаметно оказались на пустыре. Садилось солнце, 
дул прохладный ветер. За пустырем, на склоне, проходи* 
ла железная дорога, по сторонам которой торчали желез
ные остовы сгоревших вагонов.

Из-за поворота показался длинный тяжелый состав. 
Запорхали в сумерках искры.

— На фронт пошел, — сказал Жеш>ка.
— На фронт.
— Ты не знаешь, скоро война кончится? — спросил 

Женька.
— Точно не знаю, — серьезно ответил Игорь. — Но, 

должно быть, уж скоро.
— Скорей бы, — вздохнул Женька. — Надоело со 

страшной силой...
Состав прогрохотал, и снова тишина.

И вот она наступила, эта ночь, которую ждали 
столько долгих ночей и дней, о которой думали, в кото
рую верили.

И хотя было уже ясно, что война кончается, известие 
о победе пришло внезапно.

Среди ночи в городе раздались выстре;и>1.
Бах! — и в  темном небе повисла ракета, и еще одна 

рядом, и где-то за домами. И солдат на посту у складов 
запустил длинную очередь трассирующих пуль — так и 
протянулась в небо яркая пункти1шая полоса.

Во дворе госпиталя — необыкновенное для столь по
зднего времени оживление. Солдаты, белея рубашками и 
кальсонами^ ̂  в распахнутых халатах выскакивали на ули
цу, обнимались.
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Кто-то достал спирт, и его честно делил по стаканам 
пожилой солдат на костылях. «Победа! Эх, жизнь!^ — и 
какой-то совсем молоденький парень скинул халат и от 
избытка чувств, не зная, куда девать всю эту огромную 
радость, ухватился за перекладину и закрутил солнце.

Бах! — и над госпитальшш двором взлетела и рассы
палась ракета. И взлетел в воздух младший лейтенант в 
темных очках: его качали. У него прямо на халате, как и 
у других раненых, были приколоты медали.

А городок проснулся.
Всю войну, и даже сейчас, в мае сорок пятого, окна 

его домов*закрывала светомаскировка. Город по ночам 
был пустой и темный. Но сегодня люди срывали все, что 
было на окнах: одеяла, шторы, — город на глазах стано
вился живым. Один за другим оживали дома, в которых, 
как до войны, мирно гор^и окна, люди выходили на ули
цу, обнимались, плакали.

Утро 9 мая было настоящим утром победы: яркое, 
солнечное. Из ворот пожарной команды вышел оркестр. 
Медные трубы сверкали, у пожилых оркестрантов был 
торжественный вид. Взмах дирижера — и оркестр, иг
рая «Утро красит нежным светом», двинулся по улице.

Это была необыкновенная демонстрация. Никто ее 
не организовывал, не выстраивал в колонны, не руково
дил. Люди выходили из домов, пристраивались к оркест
ру и шли. У некоторых в руках были еще довоенные 
первомайские флажки, а другие несли просто свежую зе
лень, ветки. Какая-то женщина несла фотографию сьша 
или мужа в военной форме.

Надо сказать, что большинство идущих составляли 
женщины — молодые, старые — и, конечно, дети. Они 
шли впереди оркестра, поминутно оглядывались, пели, 
кричали «ура!» и всячески радовались происходящему. 
Среди них шли Женька с Игорем, Лена.

Женька поднял руку, как для приветствия, и сделал 
серьезное лицо: на тротуаре перед громоздким дере
вянным фотоаппаратом стоял старик фотограф. Вот

ПОВТОРНОЕ КИНО
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он накрылся темным платком и приник к камере. Он 
снимал демонстрацию в день Победы. Где-то в Москве 
сотни кинооператоров и фотокорреспондентов всего мира 
запечатлели для истории этот день. Но этот торжествен
но и немного старомодно одетый старик тоже понимал, 
что сегодня и он работал для истории.

Сразу за оркестром шли бывшие партизаны из тех, 
кто по ранениям и по другим причинам не смогли идти на 
запад вместе с регулярными частями. Здесь были разные 
люди: рядом с бородатым крепким стариком с начищен
ными медалями на ватнике шел мальчишка, немного по
старше Женьки, но у него тоже поблескивала медаль. 
Двое несли носилки, в которых сидел безногий улыбаю
щийся парень с орденом Красного Знамени.

Миновав короткую главнун5 улицу, демонстрация выш
ла к городскому парку. Оркестр перестал играть. Люди 
остановились в молчании.

Когда-то, до войны, городской парк был большим и 
зеленым. Можно себе представить старые деревья, ветви 
которых образуют своды над аллеями, белые садовые ска
мейки, тишину. Война уничтожила все это. Деревья или 
срублены, или ршссечены осколками. Парк стоял черный, 
лишь кое-где зеленели побеги.

Здесь были похоронены солдаты и партизаны, пав
шие при взятии города. И сегодня, в день нашей победы, 
люди пришли сюда, чтобы почтить их память.

Среди срубленных деревьев на влаяшой весенней земле 
стоят фанерные обелиски с красными звездочками наверху.

А вот такой же фанерный памятник, но на нем ук
реплен пропеллер, а под ним фотография: «Младший лей
тенант Анисимов С.А., пал смертью героя в воздушном 
бою, 14 февраля 1944 г.». И рядом с летчиком улыбается 
очень молодая девушка с белым В0[ютничком: «Партизан
ка Аня Стельмахович. Казнена фашистскими оккупанта
ми в мае 1942 годак

И все-цветы, все ветки ложатся на могилы солдат. И 
оркестр в память погибших исполняет «Интернационал».
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ПОВТОРНОЕ к и н о

Утро. Комната освещена солнцем. Женька торопливо 
вскакивает с раскладушки, протирает глаза. Мать ушла в 
госпиталь. Сестра спит. Женька надевает свои старые 
лыжные штаны, куртку, на голову — пилотку, свою часть 
хлеба — в карман, и бегом на улицу.

Бегом-бегом, надо много за сегодня успеть. Остано
вился перед дом<ш Игоря. И свистит: Женька умеет сви
стеть.

Через минуту, застегиваясь на ходу, из подъезда вы
бегает Игорь. За домом, в кустах, спрятана их тачка. 
Достали ее, и снова бегом по солнечной улице. Только 
тачка дребезжит по камням.

Они остановились перед развалинами большого дома, 
вернее, даже так: несколько взорванных домов образова
ли эти развалины. Там, среди стен, уже роются ребята 
одного возраста с Женькой и Игорем.

Они достают из ршвалин снарядные гильзы и акку
ратно складывают на мостовую, около своих тачек. Один 
разыскивает гильзы, другой очищает их тряпкой и скла
дывает рядком.

Игорь подходит к долговязому парню, у которого боль
ше всех гильз. Минуту смотрит, как тот очищает от пыли 
очередную гильзу.

— Здорово, Кот, — говорит Игорь.
— Ну, здорюо, — нехотя отзывается парень.
А Женька молча достает из кармана длинную тонкую 

трубочку серого цвета.
— Меняемся? — предлагает он. — Один запал — 

три гильзы.
— Нет, — говорит парень.
— Пожалеешь, Кот, — говорит Игорь. — Запал на

стоящий.
— Ну ладно, — Парень встает, —г Пошли посмотрим.
Они поднимаются в развалины.. Ребята останавлива

ют поиски и собираются вокруг Игоря.
— Отойдите к стенам, — Игорь возится с запалом. — 

А то стукнет кого, а потом отвечай.
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Ребята прижимаются в стенам: это, видимо, была 
комната, но сейчас здесь даже нет потолка, да и в стенах 
не хватает кирпичей и вместо одной из них — свободное 
пространство.

Игорь стоит в центре. Вот он поджигает запал и тут 
же приседает.

Огненная трубка, стремительно вращаясь, носится 
между стен, едва не задевая ребят. Но никто не боится 
ее, напротив — в глазах у долговязого такое восхищение 
и восторг, что уже ясно: обмен гильз на запалы, можно 
сказать, состоялся.

Только по напряженному лицу Женьки было замет
но, что такое зрелище он видел не часто.

И вот, нагрузив полную тачку снарядных гильз, Жень
ка и Игорь весело покатили ее по улице.

Покатили мимо стройки.
Над оврагом, вдоль склона которого были вырыты 

окопы, теперь наполненные водой, но которым, как по 
каналам, плавали на корытах и в бочках ребята.

Так они катили свою тачку до тех пор, пока не оста
новились перед большим сараем, над которым была при
бита вьшеска: «Прием металлолома».

Чего сюда только не приносили!
Кроме снарядных гильз на земле лежали гусеницы от 

танка, каски, часть обгорелого дюралевого крыла со свас
тикой, заключенной в круг, железная конструкция бас
кетбольных ворот (кому сейчас играть в баскетбол!), мотки 
колючей проволоки, пробитые пулями солдатские котел
ки, мятые немецкие ранцы из-под воды и прочее и про
чее. Все это было свалено перед сараем, все это принима
лось, и за это платили какие-то деньги.

Перед Женькой и Игорем стоял пожилой человек 
интеллигентного вида. В руках у него ничего не было.

— Так что у вас? — обратился к нему принимаю
щий, усталый дядька с медалью.

— Да-вот, посмотрите, пожалуйста, — и человек по
казал на крыло самолета.

422



И овторш ц: кийо

— Как же это вы его дотащили? — дядька даже 
присвистнул от удивления.

— Волоком, — ответил человек, — волоком.
Дядька кидал в сарай Женькины с Игорем гильзы.

Там уже была целая гора. Гильзы падали, звенели, Женька 
считал, шевеля тубами.

Потом дядыса отсчитал ребятам деньга, и они убежали.
А день продолжался.
— Двадцать рублей, — еще раз пересчитал деньги 

Игорь. — Ну, что будем делать? Пошли на [шнок.
— Если купить жмыху, еще и на кино хватит, — 

сказал Женька.
— Пошли на ртлнок.
Рьшок сорок пятого года был не очень похож на рын

ки шестьдесят второго.
Здесь кроме продуктов часто продавались очень стран* 

иые вещи, никому не нужшле, нелепые.
Женька и Игорь остановились перед толстой жен

щиной.
Перед ней на деревянном прилавке были разложены 

петушки на палочках. Красные полупрозрачные петуш
ки, сквозь которые виднелось окончание палочек.

— Почем? — спросил Женька.
Тетка даже не посмотрела на него.
— Эй, проснись! — потребовал Игорь.
— Чего? — наконец обратила она внимание на ребят.
— Я спрашиваю, почем петушки, — пшторил Игорь.
— Два рубля за штуку.
— Что-то дорого, — сказал Игорь.
— Проваливай-проваливай. — Тетка смотрела уже в 

другую сторону.
Ребята шли мимо длинного ряда, на котором были 

выставлены пуст^ё аквариумы, к аю ^ то  глиняные кув
шины, старые пиджаки, велосипеды, вазы, картины в 
рамах, кофты, резиновые охотничьи сапоги огромного 
размера, птицы в клетке.

Перед птицами они остановились.
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— Почем дрозд? — спросил Игорь.
— Какой же это дрозд, — продавец был немно

гим старше ребят, но тем не менее был исполнен важ
ности.

— А кто? — спросил Женька.
— Я и сам точно не знаю, — вдруг улыбнулся прода

вец. — Случайно от соседки остался.
— А ты его зажарь, — посоветовал Игорь.
— Что? — не понял парень.
— Глиной обмажь и зажарь, — пояснил Игорь.
— Валяй отсюда, — дружелюбно сказал парень.
Тут же, прямо на воздухе, женщина жарила на боль

шой сковородке пирожки.
— С чем? — спросил Женька, глядя, как она ловко 

переворачивает пирожки и складывает готовые на тарел
ку, накрывая их чистым полотенцем.

— С картошкой, — сказала женщина.
— Не мерзлая картошка-то? — деловито осведомил

ся Игорь.
— Да нет.
— А почем?
— Три рубля. — Женщина разогнулась. — Хватай, 

пока горячие.
— Нам по два, — Женька даже показал на пальцах.
Игорь протянул деньги, они взяли пирожки и пошли.

Один пирожок Женька завернул в платок.
— Ты чего? — Игорь уже заглатывал вторюй.
— Да Ленке отнесу.
— А-а...
День был еще весь впереди. *
Пройдя немного, Женька и Игорь остановились на 

пустыре. Рядом с ними работали пленные немецкие сол
даты. Они врывали столбы в землю, натягивали колючую 
проволоку. За проволокой не было еще ни бараков, ни 
построений: сначала пленные должны были окружить себя 
двумя рядами проволоки, а потом уже, будучи заключен
ными, строить себе жилье.
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Женька и Игорь подошли поближе. Пленных охра
няли двое автоматчиков, но относились они к своему делу 
довольно прохладно: они сидели под деревом, играя в рас
кладные шахматы, и только изредка поглядывали на плен
ных. А те работали старательно, о чем-то разговаривая. 
Женька впервые видел так близко немецкие лица, зеле
ные потрепанные мундиры, пилотки.

Игорь подошел к солдатам.
— Они ведь так и сбежать могут, — сказал он.
— Чего? — не понял солдат, у него было молодое 

сосредоточенное лицо.
— Сбежать, — жестко сказал Игорь.
— А-а, — солдат снова углубился в игру и отмахнул

ся. — Вы гуляйте, гуляйте...
— Твой ход, — сказал ему другой солдат.
Ребята пошли дальше.
— Тоже мне, охрана, — сказал Игорь. — Знаешь, 

что было бы за это дело с ними в партизанском отряде?
— Что?
— Могли и расстрелять, — твердо сказал Игорь.
Немцы работали и на склоне горы, рыли землю. Ря

дом протекал широкий ручей. Ребята стояли по ту сторо
ну ручья, смотрели на немцев. Они были совсем близко, 
большинство молодые, белобрысые, и работали они так 
же старательно. Кое-кто снял рубашки.

Один из немцев, рыжий, хорошо сложенный парень 
в черной майке, отставил лопату: он заметил, что на него 
смотрят ребята. Он поднял руку и улыбнулся им. Ребята 
стояли молча, только И п ^  сказал:

— Смеется, сволочь.
А пленный уже приблизился к ним. Он остановился на 

той стороне ручья, еще раз у;н>1бнулся. Что-то сказал. По
том похлопал себя по живо1у. Помахал часто-часто руками.

— Лягушка, а, ^  сказал он. — Лягушка! — с невоз
можным произношением.

— Ляхушка, — повторил Женька. — Зачем ему ля
гушка?

ПОВТОРНОЕ КИНО
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Услышав слово «лягушкам, пленный что-то весело и 
оживленно забормотал по-немецки, потом крикнул своих 
товарищей. Двое спустились к нему, повтсфяя на том же 
несусветном русском языке слово «лягушка>>, похлопы
вая себя по живому. Один из них показал рукой: он хочет 
съесть ля1ушку. Игорь понял:

— Лягушек жрут, гады...
Пленных свистком вернули к работе. Оборачиваясь 

на ходу, рыжий прижимал руки к груди и моляще смот
рел на ребят, повторяя что-то.

— Жалкие они какие-то... — сказал вдруг Игорь. — 
Смотри, даже смеются... Чего смеются... В плену...

— А я не знал^ что лягушек едят. — Женька смот
рел на ту сторону, где работали пленные.

— Все едят, — сказал Ипфь. — С голоду еще не то 
съешь.

Игорь наклонился, пошарился в траве, сделал шаг 
влево, еще один, вот в его руках уже билась лягушка.

Он размахнулся: <<Эй, рыжий, лови!>> — и кинул ее 
на ту сторюну ручья.

Лягушка упала на глинистый берег, и прыг-прьп' за
скакала к кустам.

Рыжий и еще трое пленных, скользя сапогами, кину
лись за ней. Один из пленных растянулся на склоне, про
ехал животом. Рыжий б^гал, что-то крича. Торжествуя, 
он схватил лягушку, пленные окружили его.

Может быть, погоня за лягушкой была и смешная, но 
у Женьки и Игоря она не вызвала никакого веселья. 
Женька повернулся и пошел не оборачиваясь. Игорь дог
нал его.

Лена сидела на лавочке у подъезда. Лицо у нее было 
спокойное, она смотрела прямо перед собой. Она даже не 
заметила, как подошли Игорь и Женька.

Лена не обратила на них никакого внимания. Она 
достала из̂  кармана фартука сложенную пополам бу
мажку.
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— Вот, — она протянула ее Женьке.
Руки Женьки были заняты принесенным для Лены 

пирожком. Он отдал его и развернул бумажку.
Долго, про себя читается эта бумажка.

<<Уважаемая Людмила Петровна, командование и 
политотдел войсковой части 46/159  с прискорбием 
сообщают вам, что ваш муж, Савельев Федор Пет
рович, пал смертью храбрых при штурме Берлина, 
Вечная слава героям, павшим за свободу и независи
мость нашей Родиным.

ПОВТОРНОЕ КИНО

Лена ела пирожок, и слезы безостановочно катились 
по ее щекам.

— Мать знает?
— Не знает, — Лена всхлипнула.
— Не реви, — Женька встал, — где она?
— Картошку с тетей Зиной сажают, — сказала Лена.

Они пошли втроем. Женька и Игощ» впереди, Лена, 
как всегда, немного отставала. У Женьки было спокой
ное лицо, губы сжаты. Игорь молчал, засунув руки в кар
маны широких штанов.

Они подошли к небольшому стадиону.
Как место футбольных схваток он был уже давно не 

нужен. Поэтому его вскопали под картошку. На поле ра
ботали мать Женьки и Лены и Зина — мать Игоря. Где- 
то вблизи ворот копались еще две женщины.

Скамейки стадиона были частично сломаны и раста
щены на дрова, но все-таки ряд с небольшим еще оста
вался. На пустой длинной скамейке, помахивая ногами в 
сандалиях, сидели две маленькие девочки — дети жен
щин, которые копали у ворот.

Увидев мать, Женька остановился. Но Люся уже за
метила [юбят, разогнулась и помахала им рукой. А Женька 
все еще медлил.

— Я боюсь, — сказала Лена.
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Женька пошел напрямик через поле к матери широ
ким шагом. Игорь и Лена последовали за ним.

Перед простым опущенным занавесом на сцене выст
роился объединенный хор. Это были дети, одетые опрят
но, можно сказать, празднично, в белых рубашках — вер
нее, в светлых, но чистых, — с красными пионерскими 
галстуками.

Представьте себе, как дети поднимаются в три ряда, 
становясь ногами на стулья и столы, чтобы образовать 
хор, то самое возвышение, которое разделяет голоса и 
заполняет всю сцену.

Так вот мы видим, как это делается. Всю суету, шум, 
разговоры, команды дирижера, и сльшшм, как что-то наи
грывает пианист, а перед первым рядом хора висит зана
вес, тяжелый, неподвижный, через щелку которого кто- 
то заглядывает в зрительный зал, откуда доносится сдер
жанный гул, тот самый гул, тот самый 1ул зала, который 
волнует артистов. Но вряд ли это относится к ребятам и 
девочкам, которые, следуя указаниям дирижера, занима
ют свои места: они спокойны, они о чем-то разговарива
ют, тихо смеются. Среди них — Игорь, Женька, его 
сестра.

Но вот все выстраиваются. Кто-то громким шепотом 
приказывает: ч^Занавес! ,̂ и занавес, подчиняясь этой ко
манде, дергается и рьгаками расходится в разные сторо
ны, рюзделивпшсь точно по середине.

Открывается зал, совсем небольшой, но до отказа за
полненный, до того, что люди сидят на подоконниках и 
стоят в проходах, зал, украшенный множеством лозунгов 
и портретов, доброжелательный, свой, готовый разразить
ся аплодисментами, не избалованшш никакими зрелищ
ными мероприятиями.

И действительно, как только открылся занавес и в 
свете двух направленных прожекторю люди увидели хор, 
выстроенный в три ряда, в светлых рубашках, и многие 
из сидящих в зале узнали своих детей, то ли в первом, то

428



ПОВТОРНОЕ КИНО

ли во втсфом ряду, и тут же раздались аплодисменты та
кой силы, что дирижер долю раскланивался перед залом, — 
все это вместе было похоже на то, что хор уже спел все, 
что ему полагалось, и сейчас покинет сцену.

Но все только начиналось.
Вот дирижер, невысокий, худой человек в темном 

нескладном костюме, повернулся спиной к залу, поднял 
руки, посмотрел на пианиста — тот сидел наготове, — 
взмах руки, короткое музьпсальное вступление — и хор 
запел песню о Родине, знаменитую песню <сШирока 
страна моя родная^.

И произошло что-то непонятное. Только что эти ре
бята не очень слаженно выстраивались, становились на 
стулья, переговаривались, смеялись, и вдруг — все вмес
те, объединенные общим стремлением спеть как можно 
лучше, самым простым и естественным стремлением, тем 
более что все это было на людях, на сцене, при свете 
прожекторов. Но дело было не в этом.

Происходило то чудо, которое называют настоящим 
искусством. Может быть, ребята пели и неважно, с точки 
зрения специалиста. Может быть, не все точно держали 
свой голос, но зато все знали слова, и этого было доста
точно, чтобы песня звучала так по-настоящему, так вер
но, и столько в ней было нашего, советского, и в этих 
детских серьезных лицах, и в опрятности рубашек, и в 
галстуках, и в том, что эти ребята еще недавно были в 
оккупации или далеко отсюда, а вот теперь все вместе 
они стоят на сцене и поют песню, которую они не могли 
знать до войны, но которую знали их отцы, матери, а 
теперь и они знают ее и считают ее своей.

Это ясное утро полно событий: соседи убивали сви
нью. Событие чрезвычайное. Интерюс к нему был велик. 
В то время в городке почти не было мужского населения: 
одни старики да инвалиды, да те, кто вырвался из гос
питаля. Убивать свинью — занятие далеко не женское. 
И был приглашен мужчина.
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Он стоял в широко раскрытых дверях сарая, окру
женный со всех сторон любопытствующей публикой, со
став которой был обычный: дети да женщины. Волнение 
было написано на лицах. Взволнованное молчание про
стиралось над местом действия.

Мужчина был на деревянной культе, одноногий, но в 
остальном — очень здоровый, крепкий, бритый наголо и 
в белоснежной маечке, которая прекрасно подчеркивала 
все его бицепсы, общую загорелость и обнажала длинный 
боевой шрам на спине.

Не обращая внимания ни на кого, но чувствуя себя 
центром событий и вообще самым главным здесь челове
ком среди этого бабья и пацанов, он внимательно смот
рел, как ходит по сараю большая свинья. Сарай внутри 
был весь солнечный: сквозь проемы в крьппе эти широ
кие и узкие, направленные во все стороны лучи пятнами 
ложились на землю, и свинья, путешествуя по сараю, 
входила иногда в них, а потом выходила. Была она, надо 
сказать, на редкость красивая, чистая, большая, и ни о 
чем плохом, кажется, х)на и не подозревала в этот свет
лый день посередине лета.

— Зовут-то как? — спросил мужчина.
— Машкой, — сказала быстро стоявшая рядом жен- 

цщна, лицо которой выражало особое волнение и побеле
ло совсем — свинья принадлежала ей, она вскормила ее 
своим трудом, превратив мелкого визжащего поросенка в 
это солидное, цветущее животное.

— Машка, — повторил мужчина как бы для себя.
Потом он сказал, не оборачиваясь:
— Ну, ладно. Давайте отсюда все, — и стал закрывать 

двери сарая, оттесняя толпу любопытствующих назад.
— А мне-то хоть можно? — безнадежно спросила 

хозяйка. — Мне-то хоть...
— Нечего, нечего, — сказал мужчина. — Обойдем

ся. Нечего тут театр разводить.
И он'закрыл за собой двери сарая, оставив перед 

ними толпу человек в десять, которая в полном молчании
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покорно смотрела на серые доски и лишь малые ребята и 
девчонки посмелее бросились к щелям и дыркам в стене — 
Женька был среди них первый.

Вот вам эта картина — недолгая, впрочем. Но момент 
можно остановить: жара, ясное во всем освещение, тиши
на — ще-то петух кричит, спиной к нам стоят эти люди 
перед сараем, одетые крайне плохо, кое-как все одетые, 
в сорок пятом году, после войны, и дети их худые, весе
лые, и какое-то белье, повисшее на веревке, через двор, 
рубашки с летящими в сторону рукавами, и — тишина.

Потом раздался короткий визг, потом раскрылась 
дверь, и \|ркчина вышел на свет, очень спокойный, но 
сознавая за собсш определенный успех и хорошее испол
нение взятых перед людьми обязательств.

Дальнейшее уже было как всегда. Общими усилиями 
свинью вынесли из сарая. Кто-то разводил костер, носи
ли горячую воду, приготовленную заранее. Здесь же, во 
дворе, лежали специально загодя купленные снопы соло
мы. Всем руководил мужчина. Остальные радостно и 
покорно подчинялись ему: было какое-то ощущение праз
дника. Пучками горящей соломы водили по щетине, хо
зяйка поливала сверху теплой водой, а мужчина занимал
ся главным и ответственным делом: большим ножом он 
очищал от нагара свиную кожу — она розовела, светлела.

Свинье связали ноги, просунули сквозь них жердь и 
понесли в дом.

К последующим действиям были допущены немногие: 
ребят, и Женьку в их числе, отправили прочь.

ПОВТОРИВ к и н о

У детей военного времени свои игры.
Теперь, наверно, так не играют, наверняка так не 

играют, но тоща это было.
Женька, Игорь и еще несколько ребят сидели неда

леко от железнодорожншч) полотна среди черных остовов 
сгоревших вагонов. Игорь насвистывал: «Если я ушла из 
дома, не легко меня найти, у меня такой характер, ты со 
мною не шути...». Женька что-то писал на бумажках,
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сворачивая их, клал в пилотку, которую держал перед 
ним мальчик лет семи.

Бросив в пилотку последнюю бумажку, Женька 
сказал:

— Ну, все. Кто начнет?
— Давай. — Парень в майке достал из пилотки бу

мажку, развернул. — Нет, не я.
— И не мне, — еще один развернул свою бумажку.
— Мимо, — сказал третий.
— Ты будешь? — Женька протянул пилотку Игорю.
— Нет, — Игорь сплюнул.
Женька посмотрел на него.
— Что, — он усмехнулся, — страшно?
— Дурак ты, — спокойно сказал Игорь.
Женька потянулся к пи^ютке, взял бумажку, раз

вернул.
— Ну, сегодня мне, — сказал он.
— Ну давай, — сказал Ишрь, встал и не глядя заша

гал в сторону.
Поезд приближался из-за поворота. Ребята сидели в 

кустах, наблюдая за происходящим. Игорь остановился, 
смотрел издали на Женьку, который был теперь на же
лезнодорожном полотне.

Женька махнул ребятам рукой: отойдите и спрячь
тесь.

Поезд был уже виден.
Ж енька бросил на него короткий взгляд, глубоко 

вздохнул и лег между рельсами, ногами в сторону поезда, 
лицом вниз, закрыв ладонями затылок. Больше он ничего 
не видел — ни поезда, ни ребят. Только стук приближа
ющихся колес.

Паровоз и весь состав должен был пройти над ним. 
Ничего страшного, не он первый, так уже делали почти 
все ребята. Главное, лежать спокойно, не двигаться. Спо
койно.

Женька не видел ничего, не мог видеть и то, как 
Игорь, спокойно наблюдавший, как поезд приближается
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ПОВТОРНОЕ КИНО

к нему, вдруг рывком выскочил из-за кустов и побежал 
по тяжелому рыхлому песку наперерез поезду. Чтобы ос
тановить поезд, он должен был преодолеть наискосок мет
ров пятьдесят. Он бежал, стиснув зубы, молча, перепры
гивая какие-то обломки, споткнулся, встал, прихрамы
вая, побежал дальше и вдруг понял, что поезд ему не 
догнать, не успеть, и он сорвал с себя рубашку, замахал, 
крича: «Стойте!», «Остановитесь!». Но поезд, не останав
ливаясь, уже мчался мимо него, и, не понимая, зачем 
машет рубашкой этот паренек,, принимая это за привет
ствие, ему отвечали взмахами рук, улыбками. Игорь бес
сильно бросил рубашку на песок.

Поезд уже громыхал над Женькой. Вагон за ваго
ном, весь длинный состав.

Когда он прошел, стало вдруг очень тихо.
Женька поднял голову, встал вначале на колени. Лицо 

у него было испачканное и бледное. Он увидел Игоря, тот 
приближался к нему. Женька слабо улыбнулся.

— Встань, — сказал Игорь, рубашку он держал в 
руке.

Женька встал. Игорь наотмашь, что бьшо силы уда
рил его по лицу. Женька отпрянул, продолжая улыбать
ся. Игорь ударил его еще раз.

— Мало тебе, что отца убили, да? — заикаясь от 
волнения, спрашивал Игорь, приближаясь к Женьке. — 
Мало, да?

И он снова ударил его.
Женька заплакал и от злости, и от обиды.
— Трус! Трус! — Он ударил Игоря.
Но Игорь больше драться не стал. Он крепко взял 

Женьку за локти, близко посмотрел в лицо, усмехнулся. 
Они, Женька и Игорь, были ровесниками, но сейчас 
Игорь казался старше. Игорь легко оттолкнул Женьку 
от себя, тот сделал шаг назад и неловко сел на песок. 
Игорь надел рубашку, не оборачиваясь, молча прошел 
мимо ребят, поднялся под их взглядами на песчаную 
горку и скрылся.
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V€MuífмA ТИтЛАШ с^

Женька подходил к дому в самых расстроенных чув
ствах. Была в нем непонятная злость: на Игоря, на себя, 
был испуг, еще не прюшедший, а только-только появив
шийся в сознании, ибо раньше его не было, не успел он 
проявиться во всем размахе. А теперь Женьку трясло. 
Вечер был не такой уж и холодный — обыкновенный, 
ветер чуть дул, — конец июля — какие уж тут холода. 
А между тем — трясло.

Подходя к дому, он усльшшл пение из темноты. Еще 
и не подошел — издали доносились голоса — пели гром
ко, все вместе:

«Тучи над городом встали,
В воздухе пахнет грозой.
За далекой за Иарвской заставой
Парень идет молодой.

Далека ты, путь-дорога...
Выйди, милая мая!
Мы простимся с тобой у порога.
Ты мне счастья пожелай...^

Песня шла из темноты, а Женька приближался к ней, 
уже различая голоса — и голос матери в числе других.

Он увидел стол во дворю под деревьями. В такой час 
еще нет особой темноты, но уже и не так и светло — 
сумерки — лучший, может быть, летний час, прюхлада, 
первая звезда, ветер в листве — и люди, сидящие за 
столом, поющие обнявшись:

«Мой костер в тумане светит.
Искры гаснут на лету...
Ночью нас никто не встретит;
Мы прюстимся на мосту...»

Женька остановился у дерева, к столу не подошел. 
Он смотр>ел на мать, отрюшенную в тот час от печалей,

434



с помолодевшим лицом сидевшую среди дру1их женщин 
за столом, где самым почетным гостем был тот парень, 
расправившийся утром со свиньей.

— Ну спой ту, ну — эту, — просила Зина мать Жень
ки. — Спой, я тебя прошу!

— Какую? — улыбалась Люся. — Я не знаю.
— Ну эту, — что-то напела Зина, обнимая Люсю.
<<Чайка смело пролетела над седой волной, окунулась

и вернулась...» — запела Люся. И все, кто помоложе, 
подхватили: — «Ну-ка, чайка, отвечай-ка — друг ты или 
нет, ты возьми-ка отнеси-ка милому привет...»

Эту*песню пели в тот вечер, когда приехал Федор, 
отец Женьки. Пели ее за столом.

Может быть, в другом настроении Женька так бы и 
не поступил. Но сейчас он не мог спокойно среагировать 
на происходящее — хотя ничего возмутительного и не 
происходило, — но Женька вдруг обиделся на мать, на 
то, что она поет ту же песню и на нее смотрит этот 
здоровый мужик теперь уже не в маечке, а в гимнастер
ке, — обиделся он еще и потому, что его настроение шло 
вразрез с этим праздником — уж совсем несправедливая 
обида, но и такое бывает. Он повернулся и пошел прочь. 
Его заметили, стали ему кричать. А он не обернулся, ушел, 
прибавляя шаг.

ПОВТОРНОЕ КИНО

Первый раз Женька проснулся не дома. Утро только 
начиналось, и проснулся он оттого, что замерз. Он сидел 
на станции, на краю платформы, прислонившись к ящи
ку. Раньше это была большая станция, и вокзал здесь 
наверняка был — развалины об этом говорили, а сейчас 
на длинной платформе наспех сколотили барак — вот и 
все, и еще висел медный колокол — еще тот, довоенный, — 
непонятно, как он сохранился.

Станция уже действовала. По многочисленным путям 
сновали маневровые паровозы, слышались голоса. Тут же 
разгружали с платформ доски, трубы. Все, что сгружалось.
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оттаскивалось на лошадях в сторону , волоком или же на 
телегах. От недалекого леса шел туман, низко, по самой 
земле.

Люся, мать Женьки и Лены, Зина и другие женщи
ны разгружали на станции эшелон дров. Собственно, ра
бота была уже закончена. Аккуратные штабеля распи
ленных чурок были сложены у путей. За работу женщи
ны получали дровами.

Люся и Зина, нагрузив свои две тачки дровами, от
правились домой.

Рядом толкали свои тачки другие женщины. Все шли 
молча, усталые и занятые собственными мыслями.

У дома Люся остановилась, постучала в свое окно. 
Никто не ответил.

Она начала носить дрова в дом. Сбросив у печки пер
вую партию, она вошла в комнату посмотреть ребят, но 
там никого не было.

Вышла на улицу, посмотрела по сторонам. Рядом у 
подъезда стояла нагруженная тачка дров.

— Господи... — сказала Люся, и лицо у нее было 
такое невеселое, что казалось, еще секунда — и она рас
плачется от всего этого.

Она подняла глаза и увидела, что через црор прямо к 
ней идет Лена. Идет и плачет.

Люся дождалась, пока она приблизится, потом при
села, обняла дочь.

— Мамочка! — только и сказала Лена.
— Что это ты такая белая? — спросила Люся.
— А я зуб вырвала, — Лена открыла рют. — Ви

дишь? Молочный.
— Ладно, — сказала Люся, — давай дрова носить.
— Давай. — Лена накладывала дрова на руки матери.
— А Женьки все нет. — Лена не смотрела на мать.
— Ничего, найдется, — сказала Люся.
Так они внесли в дом все дрова из тачки.
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ПОВТОРНОЕ КИНО

Поезда здесь шли довольно часто.
Из Польши, Германии, со всей Западной Европы воз

вращались на родину захваченные в плен и угнанные в 
неволю люди.

Пока еще мало возвращалось солдат, но и они уже 
были.

День был пасмурный, ветреный.
Женька случайно посмотрел влево: рядом с ним си

дел Игорь.
— Здорово, — сказал Игорь, не глядя на Женьку.
— Здорово, — сказал Женька.
— Есть хочешь? — спросил Игорь.
— Давай.
Игорь протянул ему кусок хлеба.
— Что ты тут делаешь? — спросил Женька.
— Поезд из Польши должен быть. Может, наша 

Надька приедет. А может, кто про нее что знает.
— Сколько уже этих поездов было, — сказал Женька.
— Да я знаю... Это все мать...
Они помолчали. Поезд еще не подходил, но платфор

ма уже заполнялась людьми. Зина, мать Игоря, была сре
ди них.

Показался состав. Как всегда бывает, встречающие 
(ТОЛПИЛИСЬ в самом начале платформы, словно забьш, что 
поезд протянет вагоны до самого ее конца.

Женька и Игорь соскочили с решетки.
Состав целиком состоял из теплушек. Замелькали в 

раскрытых дверях лица, послышались крики: «Мама! 
Мама!^, «Сережа!», «Мама, я здесь», «Ой, доченька!», 
«Не прыгай, обожди!». Но кто-то не выдержал, на ходу 
спрыгивает на платформу, падает, встает и попадает в 
чьи-то руки.

Поезд остановился. Платформа сразу наполнилась 
людьми, стало шумно. Зина, Игорь и Женька пробива
лись в толпе среди поцелуев, объятий, среди таких же, 
как они, растерянно смотревших по сторонам в поис
ках родного лица, среди плачущих женщин и коротко
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стриженных, худых девочек, приехавших «оттуда», вер
нувшихся, уцелевших, живых.

«Надю Рудницкую не видели? — спрашивала Зина. — 
Надю, такая светленькая девочка, не видели?». — 
«Нет, — ответили ей, — нет». — «Надю? — спрашивали 
ее. — Она не из Зигена?» — «Не знаю, — повторяла 
мать. — Не знаю!». «Вы Надю не видели? — спрашивал 
Игорь. — Надю Рудницкую, светлая такая». — «Да нет, — 
отвечали ему. — Не знаем, не видели».

Никто не знал Надю Рудницкую, а она тем временем 
обула тяжелые ботинки, накинула на плечо мешок, вста
ла в дверях вагона, чтобы сверху все видеть.

Она была тонкая, высокая, в черном берете и су
конной грубой куртке. Лицо у нее было худое, глаза на 
нем, как всегда бывает в таких случаях, казались осо
бенно большими. Надя напряженно всматривалась в 
толпу.

— Мама! — вдруг закричала она. — Мамка!
И спрыгнула на платформу в толпу.
Так они встретились, и Надя обняла мать, и Игорь 

обнимал ее с другой стороны, а Женька сразу почувствовал 
себя лишним, протиснулся на край платформы, где народу 
было поменьше. Обернувшись, он еще раз посмотрел на то, 
как встречали приехавших «оттуда», живых, — из Освен
цима, Майданека, Дахау и из менее знаменитых лагерей, 
где все было точно так же, только они были поменьше.

Высокий человек взял его за голову.
Он вышел из последней теплушки, в зеленой выцвет

шей гимнастерке с погонами лейтенанта, в солдатских 
галифе, с небольшим мешком. Он был коротко подстри
жен, как будто волосы только что отросли. Пилотку он 
держал в руке. Лицо у него было темное, как после силь
ного ожога. Его никто не встречал.

— Привет! — сказал он. — Ты, случайно, не меня 
встречаешь?

— Нет, — резко ответил Женька и отошел на два 
шага.
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— Жалко, — сказал человек. — Хочешь, угадаю, 
как тебя зовут?

— Мне это не нужно, — сказал Женька.
Челсжек присвистнул.
— Нет, забыл, — сказал он, — забыл. Ну, пошли, 

нам по дороге.
— Никуда я с вами не пойду, — сказал Женька.
И тут, расталкивая всех на своем пути, мимо пром

чался коренастый, небольшого роста человек с погонами 
капитана, без фуражки — ордена и медали подпрыгива
ли у него на груди. За ним через толпу бежали люди. 
Выражение лица у капитана было самое решительное. 
Совершенно белое было у него лицо.

Пробежал платфсфму, он соскочил с нее, упал на коле- 
рш, вскочил туг же и устремился к последнему вагону — 
самая последняя теплушка в составе.

Дальнейшие действия капитана были такие: Ш1 сбил 
на дверях теплушки замок, отодвинул двери. Быстро он 
все делал, ловко. Вагон внутри был заполнен вещами очень 
странными: стояла большая деревянная кровать, часы, 
висел ковер и что-то еще, скрытое в темноте теплушки. 
Надо еще сказать, что на крыше теплушки была прикру
чена веревками небольшая светлая машина — открытая 
летняя машина, очень красивая.

Капитан действовал стремительно: он облил вещи из 
канистры бензином, поджег все, и все вспыхнуло тотчас 
ярким пламенем.

А люда уже подбегали: и те, кто преследовал, и про
сто любопытные в толпе, среда которой были и Женька 
и этот высокий приезжий лейтенант. Осведомленные люда 
говорили: «У него всех, оказывается, немцы переубива- 
ли>̂ , <^Жену, двух дочек и мать», <̂ Bcex поубивали еще в 
сорок третьем, а он и не знал», <̂ Вот и узнал человек».

А он стоял спиной к вагону, из которого уже проби
валось пламя, и невольно отходил от него чуть в сторону, 
пятясь от надвигающейся на него толпы. В руках у него 
был пистолет.

ПОВТОРНСЖКИНО
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— Коля, перестань! Брось, Колька! — умоляюще кри
чали ему. — Ну зачем ты, зачем! Колька!

Но капитан никого не подпускал к горевшему вагону. 
Он вез все это домой. Вез, зная, что ничего нет дома. 
Живым вез из Европы, которую прошел всю, а перед 
этим — четыре года войны. И все эти приобретения вне
запно потеряли всякий смысл.

Капитану они были не так уж и нужны, а тех, для 
кого он все это привез сюда, не было уже на земле.

Лейтенант и какой-то человек в ватнике, не сговари
ваясь, бросились к вагону. Надо было отцепить его от 
состава — пламя грозило перекинуться на соседние теп
лушки, а капитан, отступая от надвигающейся на него 
толпы, ступил на груду угля, спиной начал подниматься 
на нее, не вьшуская пистолета, *и тут его схватили, обезо
ружили...

А вагон с белой машиной на крыше медленно уходил 
от состава: его успели оттолкнуть.

За ним бежали какие-то люди, кричали тем, кто был 
там, впереди, кто мог направить его в тупик.

Пламя уже охватило его. То исчезая за другими со
ставами, то появляясь в просветах, медленно катился он 
по путям. Скользила над чужими крышами, над другими 
вагонами эта светлая, как бы игрушечная машина, пламя 
уже касалось ее, и, когда вагон открывался весь, попадая 
в освобожденные от теплушек пространства, он шел в 
белом огне, в потрескивании досок и еще чего-то, в дыму — 
поскольку это происходило днем, пламя почти обесцвети
лось на солнце.

Кто-то все-таки успел перевести стрелку, и вагон по
катился в тупик.

Уже впереди не было ничего. Рельсы расходились в 
разные стороны, поблескивая. Вагон, догорая, катился 
по двум из них, а перед ним уже было только небо.

Они шли по улицам города, человек крепко держал 
Женьку за руку. Он с интересом смотрел по сторонам,
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а Женька рассматривал его. Волосы у незнакомца были 
совершенно седые, короткие. Он на ходу помахивал сжа
тым кулаком. Человек перехватил его взгляд.

— Что смотришь?
— Ничего, — сказал Женька и отвернулся.
— Отец живой? — спросил человек.
— Нет. А вы его знали?
— Знал когда-то.
— Я не пойду домой, — Женька остановился.
— Давно сбежал?
Женька промолчал.
— Ладно, как-нибудь договоримся, — сказал че

ловек.
Перед Женькиным подъездом человек спросил:
— Ключ у тебя есть?
— Вот, — Женька достал из кармана.
Человек молча достал из своего кармана точно такой же.
— Видал, — улыбнулся он. — Пошли.
Женька с удивлением смотрел, как человек открыл 

своим ключом дверь их квартиры, вошел в ксфидор, за- 
1^м свернул направо, где до войны жили соседи.

— Так это вы и есть наш сосед? — спросил Женька.
Человек усмехнулся.
— Топор у вас найдется?
— Сейчас, — Женька принес из кухни топор.
Человек точными и сильными ударами отбил доски,

закрывавшие дверь, потом выдернул гвозди, навалился 
плечом — дверь распахнулась.

Человек вошел в комнату и остановился на пороге. 
Это была почти пустая комната с одним окном. У стены 
стояла железная без матраца кровать, в углу — тресну
тое зеркало без оправы, а над ним на большом гвозде 
висела гитара.

— Ну что ж, — сказал человек, — все почти как 
раньше.

Он снял со стены гитару, осторожно приподнял ее, 
повернул. Гитара была покрыта ровным слоем пыли
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и казалась серой. Человек на секунду подумал, написал 
пальцем на серой поверхности <<Привет> и поставил боль
шой восклицательный знак.

Женька следил за действиями челсшека, стоя на по
роге комнаты.

По городу гнали стадо коров.
Они шли среди развалин и тех немногих уцелевших 

домов, откормленные, черно-белые, с могучими боками — 
настоящие немецкие коровы.

Игорь и его сестра пробирались среди них. Коровы 
ступали медленно, важно-значительно, не обращая на них 
никакого внимания, не глядя, чистые, большие, независи
мые, ничуть не похожие на пленных, хотя вряд ли корова 
может ощущать себя в плену. Но, во всяком случае, жизнь 
вокруг них была совсем иная, чем там, в Германии.

Из домов выходили люди, останавливались на улице, 
смотрели.

Коровы шли через город, поднимая пыль. А гнали их 
солдаты, разомлевшие от летнего солнца.

Игорь и Надя переходили улицу, затерявшись в длин
ном, нескончаемом потоке черно-белого стада. Коровы 
были на редкость одинаковые.

Наде что-то попало в глаза, она остановилась, доста
ла платочек. Ксфова вежливо обошла ее, наклонив тяже
лую голову. Игорь тоже остановился, пропуская мимо себя 
лоснящегося бьпса.

— Интересно, как с нами будут разговаривать, — он 
обернулся к Наде. — Они же ничего по-русски не понимают.

— Что? — переспросила Надя.
— Ты меня понимаешь? — громко обратился Игорь 

к корове.
Та равнодушно посмотрела на него и отвернулась.
— Ничего не понимает, — сказал Игорь.
— Поймут, — сказала Надя, — привыкнут, — она 

усмехнулась. — Мы тоже не сразу все понимали...
У дороги стояли две пожилые женщины.
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— Хорошая скотшш... — говорила первая, в темном 
платке.

— Хорошая-то хорошая, а чем ее корш1ть?
— Да, плохо ваше дело, мамаша, — вмепшся в раз

говор проходивший мимо солдат, — они же по утрам ко- 
фий пьют, с булочками.

Игорь и Надя шли через солнечный, веселый лес. 
Внезапно Надя куда-то пропала.

— Эй, ты где? — позвал Игорь.
— Иди сюда, — позвал Надин голос.
Она сидела в траве и руками и губами срывала тем

ные крупные ягоды черники, и тут же рядом была земля
ника, правда мелкая, лесная, бледно-красная, под влаж
ными, просыхающими на солнце листьями.

— Ты чего? — Игорь сел рядом.

— Ничего, хорошо, — ответила Надя.
Лицо у нее было спокойное, задумчивое, а точнее — 

безмятежное. Ей действительно было хорошо оттого, что 
она занята таким простым делом: рвет губами чернику, 
сидит в траве.

— Цетушок или курочка? — спрашивает она, вьщер- 
нув травинку.

— Что? — не понимает Игорь. Он срывает горсть 
ягод, кладет их все вместе в рот и спрашивает: — Ну как 
там вообще было?

— Где — там?
— В Германии.
— А-а, — Надя лицом наклонилась к траве, — неин

тересно об этом говорить... Ничего интересного. Пошли 
искупаемся, а?

Надя входит в освещенное солнцем лесное озеро, вхо
дит медленно, пльшет но спокойной, ровной воде, но плы
вет стремительно, изо всех сил работает ногами и рука
ми, выкладьшаясь полностью, как чемпион, который не 
стал еще чемпионом, но должен им стать.
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Ее хватает ненадолго, совсем, можно сказать, на не
сколько метров.

Потом она лежит на воде лицом, раскинув руки.
Улыбается.
Лицо у нее совершенно счастливое.
Низко над водой пролетают стрекозы. У них про

зрачные, радужные на солнце крылья, они скользят по 
воде, вблизи раскрытых глаз Нади, и неожиданно кажут
ся огромными, и исчезают — только их маленькие тени 
проносятся по воде.

Игорь не купается, сидит на берегу, бросает в воду 
камешки, смотрит, как от них расходятся круги.

Потом они идут через лес.
Игорь первым, за ним — Надя. Надя идет, раздвигая 

листья руками, отводя ветки.*
— Хороший лес, — говорит она.
— Мин тут много, — говорит Игорь.
— Чего же мы тут ходим?
— Я знаю, где ходить, — говорит Игорь.
Вслед за Игорем Надя выходит на небольшую поля

ну, перегороженную колючей проволокой. Ржавая колю
чая проволока в рост человека, и натянута между двух 
столбов, третий — сломан, и проволока там висит.

Игорь уже стоял по ту сторону проволоки, смотрел 
на Надю.

Надя подошла к проволоке, остановилась у столба, 
потрогала пальцем ржавые колючки.

Игорь подошел с той стороны проволоки и протянул 
ей руку.

— Привет, — сказал он. — Передачу мне принесла?
— Какую передачу? — спросила Надя.
— А что, разве не похоже? — Игорь двумя руками, 

но так, чтобы не ободрать ладони, взялся за проволоку. — 
Похоже?

Надя молча смотрела на него. Игорь смотрел на Надю. 
Они стояли разделенные проволокой, посреди прекрасно
го летнего дня.
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— Можно и так, — Игорь приблизил к проволоке 
лицо, улыбнулся.

Глаза Нади внезапно наполнились ужасом, она отсту
пила назад и закричала:

— Дурак ты! Дурак!
Она села на траву и заплакала, уткнувшись лицом в 

ладони.
Игорь стоял по ту сторону проволоки. Он не знал, 

что делать, ему было неловко, и он никак не думал, что 
все это может обернуться таким странным, как ему каза
лось, образом.

— Ну вот, — сказал он, — в первый день поруга
лись, а мне завтра уезжать.

Он отошел в сторону, сел под дерево.
— Сегодня вторник? — спросил Игорь и сам отве

тил: — Вторник, а в субботу Сашка Севастьянов тут сам 
пошел, и ему полноги оторвало.

Он отвернулся и стал что-то чертить на коре.

ПОВТОРНОЕ КИНО

Вечером, когда Люся подходила к дому, он колол 
дрова перед подъездом. Он был в одной рубашке, 
высокий, крепкий. И это было так похоже на тот 
весенний день, когда она увидела мужа, который вот 
так же ловко и легко рубил дрова, что Люся останови- 
.тась.

Потом она узнала соседа.
— Володя! — сказала она.
И он обнял ее.
Люся помогала ему внести дрова в дом. Владимир 

сбросил их на кухню, выпрямился и улыбнулся. Улыбка у 
него была очень хорошая.

— Ты из армии? Разве уже отпускают? — спрюсила 
Люся.

— Я из госпиталя, — сказал Владимир, — полгода 
отвалялся.

— Что у тебя было с лицом? — спросила Люся.
— Неинтересно рассказывать.
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— Да я сама вижу, — Люся смотрела на Владимира. — 
Главное, глаза целы.

— Как только танк загорелся, я их туг же закрыл, — 
сказал Владимир. — И, представляенп>, совершенно случай
но через полтора месяца открываю их и вижу: сидит напро
тив меня малый в кальсонах — тесемочки болтаются, и 
зевает во весь рот. Очень скучно ему на меня смотреть...

Владимир посмотрел, как серьезно слушает его Люся, 
усмехнулся.

— Я тут твоего парня видал, — сказал он.
— Устала я от них страшно, — сказала Люся.
Владимир встал.
— Слушай, у тебя от Федора какие-нибудь шмотки 

остались? А то на мне все рассыпается, — он натянул 
локти старой гимнастерки.

Люся молчала.
— Я что-то не так сказал?
— Да нет, — Люся но(*мотрела на него. — Федора — 

не могу. Хочешь американский костюм из юнровской по
сылки?

— Давай американский.
Люся принесла костюм из американской посылки. Это 

был белоснежш>1Й дорогой костюм, предназначенный, ве
роятно, для прогулок по набережным Флориды или Ка
лифорнии, но уже никак не для послевое1шого белорус
ского городка.

Однако выбирать было не из чего. Владимир раски
нул в руках белоснежные штанины.

— Сойдет.
— Его ведь и покрасить можно, — сказала Люся.
— Ничего, сам покрасится.
— К нему же ботинки есть! И рубашка с галстуком.
Владимир снял с печки два ведра воды и вошел в

ванную.

Через некоторое время он вьпнел оттуда раскраснев
шийся, чисто выбритый, в американском костюме, который
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прекрасно на нем сидел, в темной рубашке (манжеты 
аккуратно торчали из-под рукавов пиджака), веселый, 
красивый.

— А я его продавать собиралась, — сказала Люся.
— Я считаю, я вовремя приехал.

Когда Женька и Лена вернулись домой,, они увидели 
странную картину: мать и какой-то человек в ослепи
тельно белом костюме сидели за столом друг против дру
га, стол был накрыт, и человек играл на гитаре и негром
ко пел <сОтвори потихоньку калитку...>>, а мать слушала 
его, подпрев голову ладонями.

Ребята нерешительно стояли в дверях. Женька был 
умыт, причесан, рубашка была зашита.

Заметив ребят, Владимир перестал петь и, продол
жая играть на гитаре, сказал:

— Ну, что стоите? Давайте сюда, не стесняйся.
Ребята сели за стол. Здесь стояли банки с консерва

ми, была даже стеклянная банка с компотом, был шоко
лад, конфеты и две бутылки с красивыми разноцветными 
наклейками.

— Начали, — сксшандовал человек.
Лена смотрела на него.
— Что, не узнала? — спросил Владимир.
Лена покачала головой.
— Ты тоже с тех пор довольно выросла, — сказал 

Владимир.
— Дядя Володя тут до войны жил, — сказала Люся, — 

он наш сосед.
— До войны я мало что помню, — сказала Лена.
— Я-то тебя помню, — сказал Владимир, — вот та

кая была.
— Ничего удивительного, все такие были, — сказала 

Лена.
— А что делать, — улыбнулся Владимир.
— Бразилия, — прочел Женька на банке с компо

том. — Вы что, в Бразилии были?
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— Если судить по компоту, я там был, а потом, 
Владимир приподнял бутылку, — потом я переехал во 
Францию, а потом, странное дело, почему-то... — он вчи
тался в наклейку другой бутылки, — меня занесло в Ру
мынию, и наконец, — Владимир сдернул свой белый пид
жак, — я обосновался в Соединенных Штатах, откуда к 
вам и прибыл... — И он заиграл на гитаре какой-то дово
енный фокстрот из американского фильма. — Понятно?

Женька и Лена улыбались.
— А ордена у вас есть? — спросил Женька.
— Орденов масса. — Владимир продолжал играть на 

гитаре.
— А почему вы их не носите? — спросила Лена.
— Все не умещаются, — объяснил Владимир. — А 

потом наденешь один — другбй обидится, другой наде
нешь — третьего обидишь. Я уж решил никого не обижать.

Владимир наигрывал на гитаре.
— Ну, что у вас еще интересного?
— Все интересно, — сказала Лена.
— Может, споем что-нибудь? Какие тут у вас новые 

песни? А то я дальше <<Расцветали яблони и груши>̂  не 
пошел... Ну что, — он налил Люсе, — выпили?

— А что это такое? — спросила Люся, поднимая 
рюмку.

— Солдаты дали. Ну, так, — он обратился к ребя
там, — какие есть песни?

— Тут одну по радио разучивали, — сказала Лена, — 
я слова записала. — Она поднялась. — Сейчас принесу.

Она принесла бумажку с переписанной песней, по
смотрела на Владимира.

— Музьпсу, конечно, не запишешь...
— Ничего, разберемся.
— Ты будешь помогать? — Лена посмотрела на 

Ж еньку.
— Начинай... — сказал Женька.
Первый куплет Лена спела одна, очень старательно и 

хорошо, затем к ней присоединился Женька, заглядывая
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в бумажку, потом Владимир, разобравшись в несложной 
мелодии, зашрал на гитаре.

А ребята пели:

«Не тревожь ты себя, не тревожь.
Обо мне ничего не загадывай,
И когда по деревне идешь.
На окошко мое не поглядывай.

Зря записок ко мне не пиши.
Фотографий своих не раздаривай:

* Голубые глаза хороши.
Только мне полю(5илися карие.

Полюбились любовью такой.
Что вовек никогда не кончается...
Вот вернется он с фронта домой 
И под вечер со мной повстречается».

Где-то в середине песни Люся встала и вышла из ком
наты. Ребята кончили петь. Владимир молчал.

— Дашь потом списать? — спросил он у Лены, кив
нув на бумажку.

— Возьмите, — Лена протянула ему песню. — Я уже 
и так выучила.

Владимир свернул бумажку и положил в верхний 
карман костюма. Потом он еще вышел и посмотрел на 
ребят.

— Все, — сказал он. — Отбой.
— Еще, — Лена смотрела на него умоляющими 

глазами.
— Успеем, — Владимир встал. — Соседи все-таки. 

А ну, быстро в постель.
Он закрыл дверь и вьппел на кухню. Гитару он нес в 

руке. На кухне было темно. Люся стояла у окна. Влади
мир поставил гитару на подоконник и закурил.

— Дай и мне.

ПОВТОРНОЕ КИНО
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— Возьми, — Владимир протянул сигареты, потом 
щелкнул зажигалкой, осветив лицо Люси.

— Хорошая зажигалка, — сказала Люся.
— Ерунда. Кремни кончатся, и можно выбрасывать.
— Ну, коща еще кончатся.
— Хочешь, подарю? — спросил Владимир.
— Давай. — Люся взяла зажигалку, щелкнула, вспых

нул фитиль.
— Что ты думаешь делать? — спросила Люся.
— Не знаю, посмотрим.
— Хорошо все-таки, тго у тебя никого нет.
— Чего хорошего, — усмехнулся Владимир.
— Да так легче. И терять некого...
— Некого... Я столько за эту войну потерял... и ре

бята были... — Он помолчал. Идиотская все-таки вещь 
война...

— Как ты выжил после всего?
— Не знаю. А кто это знает?
Женька стоял в трусах у приоткрытой двери, слушал.
— Пшили еще выпьем, — предложил Владимир. — 

Там еще осталось, я  сейчас принесу.
Женька рванулся было от двери.
— Я больше не буду.
— Ну, тогда я  буду один.
Владимир вошел в комнату, прикрыв Женьку две- 

рьЮ', взял со стола бутылку. В темноте вернулся на 
кухню.

Люся сидела на подоконнике, обняв гитару. Окно было 
светлое, лунное.

— Ты в темноте такая молодая, — сказал Владимир.
— Может, стихи почитаешь?
—  Ни одного не помню.
— Ну, выпей.
— За тебя.
— Сыграй что-нибудь, — попросила Люся.
Владимир сел за стол.
— Что тебе сыграть?
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— Что хочешь.
Владимир сыграл что-то спокойное, как медленный 

вальс.
— Ты была в оккупации? — спрашивал он.
— Нет, мы жили в Алма-Ате.
— Хороший город?
— Ничего. А что ты играешь?
— Не помню.
— Как же так, не помнишь?
— Да так, — он усмехнулся. — А я там думал, свис

тнули у меня гитару...
— Кому она нужна...
— Дрова все-таки...
Люся засмеялась. Владимир продолжал играть.
— Ты в снах разбираешься? — спросил он.
— А что?
— Мне вчера, в поезде, сон приснился: иду через 

поле по картошке, и вдруг у меня из-под ног выскакивает 
заяц. Большой, серый, и бегом к лесу.

— И все?
— Все. К чему бы это?
— Не знаю. — Люся тихо рассмеялась.
Владимир перестал играть.
— Ты чего? — спросила Люся. — Играй.
— Я пошел спать. — Владимир спрьшнул со стола.
— Посидим еще.
— Иди спать, поздно.
Женька стоял у дверей и слушал.
— Ну, до завтра, — сказала Люся. — Одеяло тебе 

дать?
— У меня есть, — сказал Владимир. — Спокойной ночи.
— Спасибо, — шепотом сказала Люся.
И они тихо, не зажигая света, разошлись по разным 

комнатам.

А через некоторое время в пустой, лунный коридор 
вышел Женька, босой, в трусах. Остановился, зевнул.

ПОВТОРНОЕ КИНО
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Невдалеке прогрохотал поезд. Женька подернул плеча
ми, как бы согреваясь, развел в сторону руками, потом 
еще раз зевнул.

Кто-то осторожно постучал в окно.
Женька вздрогнул.
— Привет, это я, — Игорь чуть приоткрыл окно.
— Привет. Ты чего? — спросил Женька.
— Одевайся, — шепотом сказал Игорь.
Натягивая рубашку, Женька встал на подоконник,

открыл окно и спрыгнул на землю. Затем он прикрыл 
окно.

— Ну? — он посмотрел на Игоря.
— Да вот, уезжаю, — сказал Игорь. — Проводишь?
— Куда ты едешь?
— В Минск, в ремесленное*. Пошли, что ли?
Они пошли по пустой улице.
— Неохота, чтобы мать провожала, — говорит 

Игорь. — Слезы и все такое... И Надька тоже какая-то 
нервная стала.

— Один ты у нас не нервный, — сказал Женька.
— Я нормальный, — сказал Игорь.
— А к нам сосед вернулся, — сказал Женька. — На 

гитаре играет.
— Теперь и ты выучишься, — сказал Игорь. — При

езжаю я черюз пять лет, а ты в Летнем саду с гитарой 
выступаешь вместе со своим соседом.

— Почему через пять лет? — спросил Женька. — 
Ты разве на пять лет уезжаешь?

— Я не знаю, Женька. Но, наверное, не на меньше.
— Так.
— Вот так, — сказал Игорь, — и пошли быстрее, а 

то я на поезд не сяду.
Они молча шли пустыми улицами города. Город еще 

спал. Он был знаком им обоим каждым своим переулком, 
домом, стеной. И Женьку, и Игоря, который сегодня 
уезжал, внезапно охватило такое чувство родины, что ни
когда не знаешь точно, как об этом говорить, какими
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словами, чтобы слова бьши не ниже, а равноценны этому 
чувству. Ни Женька, ни Ишрь не сказали этих слов, они 
просто не умели говорить вслух об этом и щли молча. И 
еще было одно, о чем они тоже не могли сказать друг 
другу, стеснялись, что ли, — о том, что каждый из них 
много значит в жизни другого, о том, что они Щ)узья, и 
вот сейчас они расстаются и надо что-то сказать особен
ное, важное.

— Билет у тебя есть? — спрашивает вдруг Женька.
— Так поеду.
— На крьппе, что ли?.. Когд£  ̂ под мостами будешь 

проезжать, голову нагибай, — сказал Женька, — а то 
сшибет... Куда тебе написать? — вдруг спрашивает 
Ж енька.

— Не знаю. Я тебе сам напишу.
— Ты знаешь я, кроме отца, никому еще писем не 

писал и лично мне тоже не приходили... — говорит 
Ж енька.

— Ну вот теперь придет.
Они вьннли на пустую платформу. Никого на ней не 

было, ни одного человека в этот ранний час.
Они прошли к краю платформы, сели рядом, свесив 

ноги. Низко над рельсами, над полем стоял туман, гус
той и неподвижный, розоватый от восходящего над ле
сом солнца.

Игорь молча расстегнул свой мешок и достал из него 
две картофельные лепешки, завернутые в газету, боль
шой крепкий огурец, луковицу и какую-то склянку с 
горлышком, которое было аккуратно обвязано чистой 
тряпочкой. Достал он, кроме того, оловянную круж
ку с мятыми боками, но тоже чистую солдатской чис
тотой.

— Надо проститься... — неожиданно серьезно ска
зал Игорь, — чтобы все, как у людей... У тетки достал...

— 1кружка, жалко, одна, — сказал Женька.
— Ничею, мы из одной.
— Ты первый, — сказал Жеш>ка, — давай.
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Впервые в жизни они пили вдвоем, если это можно 
назвать <<пиди>>. Скорее, они выполнили тот, как им ка
залось, взрослый мужской обряд, прощались, сами точно 
не представляя, на какое-то время.

Никогда в жизни у них этого больше не будет.
Ничего лучшего, чем это утро 4 5 -го года, и потом они 

не раз вспомнят об этом.
А пока что Игорь поднял кружку, хотел что-то ска

зать, а потом качнул головой.
— Ну ладно. Будь здоров.
Выпил, стараясь, не морщиться, отломил половину 

огурца, другую протянул Женьке, и тот почему-то не
медленно начал есть его.

— Ты выпей, а потом закусывай, — сказал Игорь.
— Сейчас, — он поднял кружку, — ну, привет.
Потом они молча съели огурец и по лепешке.

Туман, колеблемый утренним ветром, двигался уже 
к лесу.

И вот уже застучал совсем близко поезд, близко — 
вот он выскочил из тумана, и Игорь встал.

— Наш? — спросил Женька.
— Да, — Игорь завязывал мешок.
Поезд остановился. Он состоял почти целиком из теп

лушек, было и несколько пустых платформ. К одной из 
них подошли ребята. Остановились. Игорь забросил на 
платформу свой мешок.

— Ну вот, — сказал он.
— Сейчас поедет, — сказал Женька.
— Ага.
Они помолчали.
— Ну ладно, — сказал Игорь, — ты иди. Чего стоять.
— А мне все равно нечего делать, — Женька пожал 

плечами, — постою.
А поезд все не отходил, и ребята опять молчали.
И эта>пауза была огромна, и полна всех самых луч

ших слов, которые они так и не сказали друг другу. Они
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стояли 1 ^ о м  в  эти Ш№1угы, два самых близких на земле 
челове!^Л1.мол<^мп, и поезд в<ж никак не уходил.

"' А Нед 1хфодом узЙе'’̂81̂ чит радио: шесть. чНсов, играют 
гимн.

Ултцд пусты. О ш а по-летнему распахнуты. По ра
дио переддют последние 1&вестия, 'погоду, какая ожида
ется в стране в. разных городах, как сыгряЕДи в футбол 
ЦЦКА и «Локомотива, сколько хлопка предполагается со
брать в Узбекистане и какие шахты уже ставят рекорды, 
а потом передали, что 6 августа 1945 года над японским 
Пфодом Хиросима сбросили бомбу больпшх взрывных воз
можностей — сообщалось, сколысим тоннам тротила зк- 
вивалентен этот взрыв.

Спокойствие — дело чисто внешнее. Мир не бывает 
спокойным, и в этот утренний чае началось на земле что- 
то новое, уто грозило смести- все пфода, уничтожить все, 
для чего люди жили, любили, работали» вынесли такую 
большую войну.





А жизнь — ПРЕКРАСНА, 
КАК ВСЕГДА...
главы незавершенного романа



7eMtлfltA М̂ОиышолФ.

Главы незавершешюго романа*

... Знаете, я поклялся никому и никогда не давать 
никаких советов, но вам — ради — вот чего ради — я 
тоже не знаю, ну, скажем, из благодеяния — могу я зани
маться в ваших глазах благодеянием в три часа ночи? — 
вполне, сказала она — ваша прямая обязанность зани
маться по ночам благодеянием, просветительством — 
вернее — просвещением душ*заблудших, хотя — с точки 
зрения материализма — а что такое материализм? — да 
откуда я знаю, говорю я, и знаете что, мне такой способ 
беседы, хотя я и уважаю вашу растерянность или — или — 
уж вы меня простите, но. Что — но? — спросила она — 
вот что но? — ох, говорю я, вы же сами все чудесно 
понимаете. Да, сказала она, я сама чудесно понимаю, что 
я ничего не понимаю, но — считать это позицией, если 
это, допустим, условно, можно назвать позицией — не 
хочу, не умею, не смогу, не примирюсь. Вы снисходи
тельно на меня смотрите, снисходительно, вниз сошли. 
Снизошли для того, 'побы, да, нет, говорю я, вовсе нет, 
вы же меня знаете, я никуда не снисходил, а посовето
вать вам ничего серьезного я не могу, если вы хотите 
получить какой-нибудь совет. Да, говорит она, нелепо 
все это. Вторглась, а вы уж спать ложились. Да, нет, гово
рю я, ради бога, если вам вздумается ко мне прийти, я — 
собственно, не против, когда вам заблагорассудится? —

* Работа над романом так и не была закончена. Роман печатается 
по рукописи, Нумерация глав перепутана автором умышленно. Цитаты 
зачастую перевраны — тоже не случайно.

Роман печатается с сохранением авторской орфографии, пунктуа
ции, со всеми мнимыми ошибками.
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спросила она. Ох, да не надо со мной так говорить. У вас, 
должно быть, есть приятели (неприятели — прервала 
она) ну, условимся называть их так, как вы считаете 
нужным, так вот — вы с ними так говорите, а я— уж вы 
меня простите, разучен. Нет-нет, сказала о)^, нет-нет. 
Родство душ. Мы одинаково говорим — вы не замечае
те? — вам-то хорошо? — Вы знаете, говорю я, я не 
привык и нужным не считаю делиться с тем — или — 
тем — хорошо мне или плохо, а что такое хорошо, а что 
такое — плохо? Что вы от меня хотите, спрашиваю я, 
что? Ничего, говорит она, абсолютно ничего. Просто мне 
показалось, что взаимопомощь существует, вот. Как вам 
это ни покажется странным, хотя я говорю с вами на 
языке елизаветинских времен — времян — это уж я 
поправил — профессионально — а она добавила — алек- 
сандр, елисавета — удивляете вы нас — вот. Я вас люб
лю, хоть я бешусь, хоть это труд и стьщ напрасный и в 
этой глупости ужасной — вам на коленях — признаюсь. 
И на колени встала. Но — не вас люблю, не вас — какой 
ужас, что не вас. Представляете — так получилось, знае
те, говорю я, вы меня пощадите. — Нет, говорит она, уж 
позвольте мне быть беспощадной.

А ЖИЗНЬ — П]РЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...

... я встретил вас — и все былое в 
отжившем сердце ожило, я вспомнил время, 
время золотое, и сердцу стало так светло.

Тютчев.
...как сердцу высказать себя?
поймет ли кто другой тебя и ты — другого
ли поймешь? — мысль изреченная есть ложь.

Тютчев.
...неправда.
(автор — в споре с Тютчевым, а мы с ним еще уви

димся, читатель).
...правда.
...ох.
...правда — ничего из этого не получается;

459



VeM ^Лfuй *Щ нлл«*$соё’

...КОГО ж любить, кому нам верить, кто не изменит 
нам один? кто? — все привязанности мерит — един
ственно — на свой аршин?

... любите самого себя, достопочтенный мой читатель.
Пушкин.

... неправда.

... кого ж любить?

... не верю, верить не хочу.

... разуверять.

... как сложится, как говорила моя мама, как сло
жится, а уж не сложится — не складывай.

... раскладушка.

... кто чего боится, то с тем и случится.
Ахматова.

.. жизни мьниья суетня что тревожишь ты меня?
Пушкин.

... тревожит.

... зря.

... жизни мьниья суетня.

В общем, это был ее, моей красавицы, отец. Нет у 
меня к нему никаких претензий — ни гражданских, ни 
общественных, ни антиобщественных — словом — ника
ких — молодец, что пришел, нашел. Тем более — теперь 
гравюра Готье смотрела, как из старинной рамы — чер
но-белая на* фоне окошка, голубевшего все более и более. 
Вот что, сказала моя красавица, свежая, как заря, — 
тут уж разглядел — на зарядку, на зарядку — на заряд
ку — становись — сделайте глубокий вдох, потом выдох, 
потом присядьте, подпрыгните, свалитесь навзничь, 
встаньте на голову, задержите дыхание на двадцать пять 
лет, самосозерцайте себя — в таком положении — стоя 
на голове и затаив дыхание, — вставайте, короче говоря, 
вставайте и пошли. Вот папа приехал. Она поклонилась 
папе. Он весь вечер, вернее — всю ночь ко мне проры
вался сквозь невероятные сложности — скачки с препят
ствиями, барьерный бег, слалом и — забыла — как —
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прыжки С парашютом без парашюта, когда один переда
ет другому единственный парашют — все меркнет, все 
ничто, все чистой воды мелкие подвиги, — даже восхожде
ние на Эверест — забыла индийское название этой горы — 
все меркнет и осьшается перед фактом появления папы в 
столь ранний час и вообще — папа — я бы тебя каким- 
нибудь орденом наградила — она обняла отца — плевать, 
что к вечеру не успел, хотя я и ждала, плевать — ура! — 
Я тебя люблю, хотя — как перед богом клянусь — не 
испытываю к тебе никаких — абсолютно — родственных 
чувств, что, возможно, огорчает тебя, но— но— как 
говорит мой друг писатель — но— я глубоко уважаю 
тебя и твою спутницу. Она поклонилась. Кстати, обрати
лась она к спутнице — я ведь вам золушка? — здрав
ствуйте, матушка! — Снова поклонилась — мешки с горо
хом уж не помню отчего там разбирать — перебирать? — 
От бобов, — сказала гравюра. Горох от бобов. Ровно два 
мешка. И, честно говоря, я бы всех заставила этим за
няться, да лень. И еще вот что: мы видимся впервые. Вы 
меня не знаете. Я с вами ближе, чем сейчас, знакомиться 
не имею ни малейшего интереса, хотя с утра говорить 
серьезно — занятие бессмысленное, но вы уже меня ко
ротко выслушайте: я поздравляю вас с днем вашего рож
дения — на самом деле поздравляю — а вот с осталь
ным, к сожалению, поздравить не могу. Остальное — в 
пределах моих поздравлений и возможностей. Удочерите 
меня! — сказала моя красавица — вот выход! — я буду 
такая примерная, такая добропорядочная и послушная, 
такая благовоспитанная, благопристойная — словом, — 
все, что начинается со слова — благо — будет во мне, а 
вы— а вы будете мною гордиться, нянчить моих доче
рей, сыновей, да — вначале вам еще предстоит меня вы
дать замуж — тут уж не прогадайте, тут уж — тут уж 
вам придется подумать, поразмыслить, поприглядеться, с 
кем я, зачем, к чему, кто да что, из какой семьи, какое 
общественное положение, не пьет ли, сколько лет — ох — 
я вам не завидую и посему жалею вас, от удочерения
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решительно отказываюсь — а — потом — еще эти бобы 
от гороха отделять, туфельки примерять, терять — там 
еще кто-то в тыкву из кареты превращается, сапоги по 
воздуху летают — нет уж, нет. Я не договорила, сказа
ла гравюра Теофиля Готье — а вы меня прервали. 
(Отец стоял молча — вот уж кому худо было! — вот 
уж кому, а может, вовсе и нет, но разговор-то неле
пый). И прервав окончательно, сказала моя красави
ца: У меня шампанское на столе, мне восемнадцать лет 
вчера стукнуло — ударило — по голове, а мы тут выяс
няем какой-то патриархат или матриархат — все — 
отец — объясни ей, что я ее не знаю, знать не хочу, но 
люблю и понимаю, раз ты любишь и понимаешь ее, 
потому что при всем моем равнодушии к тебе — вот 
тоже слово неверно — при всем — безразличии что ли 
к твоим намерениям и устремлениям — я тебя люблю 
и понимаю, понимаю и люблю — пошли. А вы — вста
вайте, вставайте — это ко мне, мирно сидящему на 
своей раскладушке — пошли отсюда в теплый дом — 
немедля, бегом. Вы извините, сказала она спутнице 
золотоискателя, у нас может быть не прибрано несколь
ко — в моем доме, но уж так вышло — не по моей 
вине, не по моей. Ну ладно, думал я, ладно — потер
пим. Все снесем. И бодро — дорогие товарищи, мне 
крайне неловко, но я без штанов, не одет, не умыт, не 
прибран для столь торжественного случая, а комната у 
меня — одна — вы понимаете? Мне крайне неловко, 
но, нарушая все законы гостеприимства, подождите меня 
внизу, — я — быстро — минута, ровно минута, ну, от 
силы — две. И я еще должен предупредить дорогую — 
виновницу торжества? — спросила она — вот именно, 
что? — спросила она — да, нет, сказал я, — я переду
мала, не будет никаких предупреждений. Я быстро, — 
вы уж извините.

Она сидела — в электричке — и, засыпая, просьша- 
лась.
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Гл. 14

Марина Цветаева — в слезах — вот уж чего не ожи
дал, что в слезах — вот уж — но, читатель, — поверь, 
что так, поверь, а Марина Цветаева — пока мы бежали 
до ее дома — домика, сарая, скорее, чем дома — но — 
жить можно, — вот пока мы добегали, а она плакала, 
плакала, — на бегу плакать сложно, — хотя — плакать — 
очевидно — все равно, где, когда и как, впрочем, и — 
впрочем — так вот, читатель, Марина Цветаева, отпла- 
кавшись на бегу и несколько успокоившись — мнимо — 
все мним(Т — читатель, бьша она — ох — тут уж просто 
бабой была, у которой есть сын, дочь, да неохота им зап
лаканной в дверь входить — да и я— кто я: — кто я: — 
помощь: — нет, конечно, взаимопомощь — вряд ли — 
кто кому может помочь: — стоишь как пень березовый, 
сказала она на бегу — да я бегу, а не стою — бе1у — 
любовь опасная болезнь — сообнщла мне Цветаева — 
далее — аплодисменты, — я: будешь маяться, будете — 
извиняясь — будете — да я и сам знаю, Марина, — вам- 
то удобно со мною разговаривать: — нет — сказала она — 
на беху — читатель — на беху нет. Тогда молча добежим, 
а может, дойдем? — я не вижу, что вам-то бежать? — 
Есть такие ребята — не страшна им гроза — а вот, а вот, 
голубые глаза! — вот самое страххшое и прекрасное. Да 
^шe нххчего не ехраххшо — лихххь бы не померли — на бегу — 
а я — я уж своим способом помру, а что мне Марина 
Цветаева сказала

Гл. И

Дальше охшть ехала электричхса, и в ней, в электрич
ке спала женххщна.

Засыпала, просыпаясь.
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Гл. 12

Бегом, бегом — бежали.
Далее — все изменилось.
Было лето.
Ну, самое его начало.
Все цвело.
Дорога — песок, трава, лето, ромашки — уж не знаю 

что — голубело все, синевело, а дорога — а дорога, как 
всегда бывает, — далека, далека, далека, — что вы жад
но глядите на дорогу? — спрашиваю я Марину, — в 
стороне от далеких подруг? — спрашивает она — да,— в 
стороне от далеких подруг.

Дорога.
Лето.
Марина мне говорит, — вот так уж прямо — как вы 

себя чувствуете? — плохо, я ей говорю, плохо, — хотя, 
кроме вас, никому об этом не сказал — на что М^фина — не 
усмехнулась, не улыбнулась, а заплакала — а дорога, чита
тель, была далека, далека. Очень далека — 114 километров.

Дальше мы шли, помалкивая.
Лето вокруг было лето.
Лето,
лето — через запятую — лето.
туг Марина заплакала.

Плачей я насмотрелся, посоветовать не мог, а шла 
Марина, которая полы где-то мыла — где-то, не являясь 
членом Союза Советских писателей — полы мыла — ну, 
уборщица — Марина Цветаева. Плакала.

Дорога бесконечно длинная. 114 километров — и то 
приблизительно, а то и больше.

Шли.
Ох.

...плащ сняли? Присядьте, будьте, как дома. Ничего 
пусть вас не стесняет. Стол накрыт. Пойдемте, пройдемте.
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Могли бы и белую рубашку надеть. Как, кстати? — одеть 
или надеть? Не одели, не надели. Без галстука, вот ка
кая беда. Стол бьы накрыт. Белейшая, белоснежная — 
слов нет иных! — скатерть, а на ней — еда. Все, что 
осенью продается, произрастает, вызревает, опадает или 
же еле-еле висит, чтобы тяжким плодом опасть — все 
было. И вино стояло — знаете, в этих плетеных болгарс
ких разноцветных бутылках. Водка — самая лучшая. Так, 
очевидно, ей хотелось, казалось — что все вообще само
гон, кроме петровской водки. Пьеса все это, спектакль. 
Я — единственный зритель, а может быть? — актер. 
Сыграем? -Сели. Итак, итак. Вот так. Надо сразу выпить. 
Пью за здравие Мери, милой Мери моей, тихо запер я 
двери, и — один — без гостей. Пьянство в одиночку. 
Вот и тост. Спасибо, говорит она, спасибо. Вы знаете, я 
ведь... — Что? — Я ведь все это люблю. Вы меня за 
монологи извините. Вы меня простите — за монологи? 
Я же вынуждена говорить, если вы помалкиваете? Я вам 
не нравлюсь? Это несправедливо. Более того — это вза- 
имонесвязано, то есть в этом есть связь, но... Вы бы 
выпили что ли, — я же вас в гости позвала. Вы и тост 
сказали, напутав текст. И зовут меня не Мери. Нет, вов
се нет. И вы прекрасно это знаете. Но мне про Мери 
нравится. Тихо запер я двери. Вы знаете, я очень рада. 
Вы даже себе не представляете, как я рада. Вьшейте — 
прошу вас, прошу. Вот вам салат. Вот рюмка. Вот огурец — 
очень свежий, вот укроп. Вот картошка. Вот рыба. Вот — 
может быть, под музыку? Я заведу. Подо что вам пьется? 
Вот бах — бах! Вот эта самая Эдит Пиаф! — в пересказе 
Кончаловской. Эта бедная девочка так любила его, а он, 
мерзавец, уехал на велосипеде в Гренобль, где, кстати, 
будут олимпийские игры, но... ох, думал я, ох — на
пьюсь, — разговоры, разговоры. Ей бы — в постель, 
милая, в постель, все успокоится, никаких Греноблей. 
Неужели у вас товарищей нет? — я спросил. Я — какой 
я вам товарищ — и не сверстник даже, никто. Сосед — 
тоже мнимо. — Вы знаете что, вы не разговаривайте. Вы
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лучше вьшейте. — Я это успею, говорю я, успею. Поспе
вайте, а то у нас разное состояние. Вам нес^ходимо меня 
догнать, а то я убегу так уж, что и не догнать. Напере
гонки. Догонять ее было непросто. Вернее, просто, но — 
лень. Все это я уже услышал, предполагал — не из про
зорливости или опыта — вовсе нет — ну да ладно. Тем 
более — дождик на дворе. Разговоры

Гл. 9

...звоню. А ты что делаешь? Что делаю? — люблю.
Мартынов Леонид.

...Тула ковала для революции сталь.

...но, чтобы приблизить это будущее, не надо самим 
сидеть сложа руки...

...Собираем металлолом для строительства обе
лиска...

(Все по радио).
...Вы слушали...
...Опять — китайцы...
...Московское время — десять часов тридцать минут.
...Далее — к л ^  знаменитых капитанов, — как-то 

раз под новый год... в шорохе машинок, в шелесте стра
ниц...

...Нет на свете далей, нет таких морей, где бы не 
видали наших кораблей...

...А потом бросали бутылку в море...
неведомый моряк.

...почтовый голубь моряков — бутылка с сургучом.

...Далеко не все они были капитаны...

...Но — вот Робинзон Крузо, плохой был капитан...
(Все из радио).

...Люблю, друзья, чесночный суп...
(Из оперетты — слова ̂ приписанные 

Тартарену из Тараскона).
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.ОХ.
(Сказала вчера одна девушка).
...День прошел — и слава богу.

(Человек — со стороны).
...С утра — побрившись и — галстук новый к рубаш

ке синей (белой, может быть, надел) в четыре ровно, в 
четыре ровно. — я (он) прилетел.

...тихий ангел.
— биб — биб.
...ты из кино?
...я у  аптеки.
...так я ж в кино встречала 
...вас
...и в том же веке, и в том же веке.
...в тот же час.
...день прошел — и — слава богу.
— бога нет.

Марина Цветаева.
...нет уж — так уж получилось.
...хотя.
...я у кино — вы — аптеки...
...на вы — параильго.
— только на вы.
...спутали место встреч.
...перепутали.
...она — в кино, он — у аптеки.
.. .недоразумение.
...но.

Гл. 29

У кино — и аптеки — встретились.
Аптека и кино были по соседству — тоже через улицу.
— Я ждала.
— А я?
— Ты не сердилась?

467



— Не сердилась. Я ждала. Ждала.
— Не успел.
— Да уж вижу. В кино пойдем?

...и вообще, и вообще и вообще, ходит девочка в бе
лом плаще, и вообще я тут ни при чем. Пусть себе ходит, 
ходят, а впрочем — вообще дело не мое. У них какая-то 
своя жизнь, мне издали малопонятная, не говоря что уж 
и вблизи. У всех обеспеченных людей малопонятная, не 
говоря что уж о вблизи. У всех обеспеченных людей своя 
жизнь. Я к ней никакого отношения не имею. Все. Вот 
моя комната, вот мой дом родной — спят соседи за сте
ной — слава богу — а теперь, запершись, разоблачимся, 
свет зажжем — сперва зажжем, а после разоблачимся — 
но последовательность действий тут уж и не так важна. 
Или же нет? Все необходимо делать последовательно: 
ключ, свет, вешалка, — стоп — еще — ноги-то нужно 
вытирать! — вот беда, а если один живешь? В 
общем, стоп. Спать. Я — последовательно — читатель, 
ты уж прости за последовательность — быстро вымылся 
и лег с каким-то чтением, чтобы скорее и еще раз — 
скорее — уснуть — снотворного у меня — кроме водки — 
нет, но и водки не было и вообще пить не хотелось ниче
го, кроме чая, а он у меня в термосе был, дорогой мой, но 
было мне нехорошо от всего, да и от себя нехорошо — 
как-то, что свойственно любому русскому человеку — я 
расстроился, засыпая, что вот уж жизнь такая, что вот 
некого на ночь обнять, к плечу прислониться — вот ка
кая жизнь. Позвонить что ли кому? Но звонить-то неко
му. Велика Россия, а позвонить — некому. Да у меня и 
телефона нет — надо на улицу выходить. Спать. И туг — 
звонок в дверь. Ох, подумал я — пронесет — не ко мне, 
вдруг такое счастье? — но — но — и еще раз — но — 
явилась.

Здравствуйте, вот и я. С добрым утром. — Я к  вам 
вроде зарИ, хотя на улице темно. Я к вам пришла — вы 
бы хоть сесть предложили — пришла, потому что все
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ушли, а деваться некуда. Вы уж меня простите. Я беско
рыстно пришла, без намерений — черных, как их обще
принято считать, хотя они самые светлые. Вот. Никаких 
намерений. Я вас люблю любовью брата, а может быть, 
еще сильней. Хотя, я — в отношении к вам — сестра, но — 
любовью брата. Что делать? Посоветуйте — я в ужасе. 
Отчего? — я спросил. Да сама не знаю, отгчего. Выходи
те замуж, я посоветовал. Так, сказала она, так. Так я и 
знала. Смешно вы живете. И холодно у вас. Ох, сказал я — 
ну что вам предложить? Вот чай есть. В три часа ночи 
чай пьют сумасшедшие — так она сказала, как афоризм, 
с которь»! невозможно не согласиться, если человек не в 
себе. Но не в три часа ночи? — так я ее спросил — уж 
нолчетвертого, сказала она, полчетвертого. Знаете, — 
говорю я, — светлеет, с богом, по домам. Позвякивают 
колокольца? — спросила она. Вот что, я ей говорю, вот 
что мы сделаем. Я понимаю, что вам худо, но вы — не 
отчаивайтесь. Лучше всего лечь спать. С кем? — спроси
ла она. — Вы что, со мною пришли спать? — Да, сказала 
она. Во всяком случае.— вместе, а то одной уж очень 
плохо. И спать пора — и никак не уснуть — пропела <жа — 
и заплакала, что, конечно, неспасимо никак, неспасаемо. 
Все-таки вы меня выслушайте, говорю я, послушайте меня 
внимательно. Я вам сейчас тут все постелю. У меня еще 
есть раскладушка, так что устроимся. Сколько вы выпи
ли? Не помню, сказала она, бог память отшиб. Вы хоть 
дома-то дверь закрыли? — спросил я— а от кого? — так 
спросила она — да и воровать нечего, а чего есть — не 
жалко. Тем более — я ^ ж д е н а  — с воровством — по
скольку воровать нечего — покончено в целом, в частно
стях и навсеща. И вообще — отречемся от старого мира, 
отряхнем его прах с наших ног, хотя странно, что прах — 
у ног, хотя он должен сыпаться на голову — а?— на 
голову — но — к ногам — а откуда он, кстати, сьшлется, 
прах? — загадочная история. Тут она опять заплакала и 
упала лицом вниз на мою кровать. Я вышел на улицу — 
благо, что идги-то рядом, а то бы, а то бы — страшно
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даже подумать, какие трудности надо преодолеть челове- 
ку, чтобы добраться, допустим, от Химок до Черемушек, 
если у него нет денег на такси и все виды транспорта еще 
не работают! — но — к счастью, мы жили недалеко. 
У нее, естественно, горел свет. Дверь была широко и 
гостеприимно распахнута. Нет, все же, подумал я, все 
же нет. Есть что украсть, что вывезти, есть. В холодиль
нике было молоко, кефир, — чего, собственно, я искал 
на утро, которое неотвратимо близилось и еще — еще 
было то, что должно было уложить мою собеседницу в 
кровать — так, чтоб уж не вставала милая, ибо иных 
способов я не знаю, придумать не могу — под руками 
тоже нет — была там бутылка этого странного полуконь- 
яка, выпускаемого не то Венгрией, не то Югославией, 
такая большая довольно бутьщка, холодная, нераспеча
танная, даже завернутая — обвернутая, скажем, обво
лакиваемая нежнейшей белой бумажкой. В простых ве
щах, вроде совести, добра — и — прочее и прочее и еще 
раз прочее — говорят так — уж не скажу, что сложно, 
что длинно — скажу. А она сидела в соседней комнате и 
ревела. Слово — неподходящее, но — что делать! — ре
вела. То есть слезы лились. Истерики, слава богу, не было. 
Просто невидимые миру слезы лились. Чтобы их невиди
мость сохранилась, я дверь прикрыл, сел за стол, укра
шенный устрашающим количеством еды и выпивки, на
лил сам себе, поставил пластинку, послушал что-то, о чем- 
то, что-то такое, от чего запить хочется, хотя пели 
по-английски — вдвоем. Такая-то у них была взаимная 
обида друг на друга — чисто английская. Я это понял 
даже при минимальном знании языка, но поскольку все 
песни про одно и то же, то там, в этой английской песне, 
он куда-то уезжал — вследствие недоразумения, очевид
но, но уезжать ему явно не хотелось, а они сидели в 
какой-то теплой комнате — с камином — и все дело было 
в камине, который им достался по наследству, и у этого 
камина их бабушки, прабабушки и прадедушки занима
лись тем, чем выпало заниматься им, то — есть вьшсняли
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отношения, а это все выслушивали дрова, или уголь — 
чем они там топят, — еще выслушивали собаки, стены, 
геральдические деревья с родственниками на ветвях, а 
они — опять-таки по недоразумению — расставались. 
Причем, дуэтом. Я сразу вьшил петровской водки, сочув
ствуя этим англичанам, которые — опять-таки по недо
разумению — разбегаются от своих каминов, но — поду
мал я — если у песни конец не грустный, то к чему она? — 
Все правильно. Бегом, бегом — от всего. А дождик за 
окном перерастал в ливень. Я зажег весь свет — все 
возможные осветительные приборы — даже кварцевая 
лампа в Этом доме была — вот вам жизнь, как в метро. 
И тут явилась Виолетта. Я сам ей дверь открыл, догадав
шись, что это она — когда открыл, правда, ибо я ждал 
чемпиона мира, но Виолетта впорхнула, ничуть не уди
вившись мне, сбросила плащ, ни слова не сказала — что 
очень украсило ее — и решительным шагом направилась 
туда, куда ей не следовало бы идти — туда, где лились 
невидимые миру слезы. Но — поскольку она, Виолетта, 
была гениальной женщиной — о чем позже я попытаюсь 
рассказать, — то ее движение души не обмануло. Я их 
оставил вдвоем. Мне бы вообще следовало уйти отсюда. 
У меня были — были, к сожалению, а теперь их уже не 
будет — свои дела, да и к чему я здесь? Что за имя 
Виолетта — оперетта! — оперетта.

Сейчас явится чемпион мира. Да мало ли кто еще! — 
Я бы вышел, но дождь! — хлестал, а я без плаща, в 
пиджаке, идти недалеко, но промокнешь, простынешь, 
опечалишься, а тут Виолетта-оперетта, невидимые (уже 
видимые) миру слезы, чемпион мира, стол накрыт, а дома 
у меня запустение, мрак, неоконченные работы, долги, 
звонки, неприбранность, что другим нравится во мне, а 
мне уже давным-давно не нравится, а туг светло, чисто — 
в гостях! — я давно не был ни в каких гостях. А хорошо 
ходить, должно быть в гости! Вообразим себе. А невиди
мые миру слезы лились меж тем. Плакали уж в два голо
са. Такие стенки в этих домах — все сльшшо, просто все,
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все подробности и всхлипы. Ох, подумал я. Ох, а вдруг 
чемпион мира тоже заплачет? Прямо три сестры. Две 
сестры и один брат. А я в этой пьесе вроде полового — 
двери открывать, пить с хозяйского стола, пока они за
няты чем-то, нам, половым, недоступным, ладно, ладно. 
Эти англичане уже допели, перевернем. Теперь уже дру
гие жалуются, на другом языке. Чего-то им тоже не
складно. А те, за стеной — ревут. Дождь идет, они ре
вут, пластиночка вертится, стол накрыт, свечи горят — 
зажег — и тут явился чемпион мира. Он приехал на 
своей машине — сухой совершенно — я помог ему внести 
ящик шампанского. Ровно шестнадцать бутылок — он бы 
и сам донес, но мы как-то сразу поняли, что тут сейчас 
что-то неладно, в доме, он это сразу понял, как только 
вошел, и мы решили действовать сообща, даже в мело
чах, вроде внесения этого пресловутого ящика, которого 
он стеснялся ужасно, и — кстати — совершенно зря. 
Я ему это сказал, какой он молодец, но он, будучи уж 
настоящим молодцом, только улыбнулся, но как-то не так, 
как улыбаются, а так, как извиняются. Кроме того, он 
не знал, кто я здесь. Он понял, что я уже выпил до него, 
и основательно, но он интуитивно — так мне показалось, 
во всяком случае, понял и другое — что я его друг и 
помощник, если что случится. В общем, мы с[шзу поняли 
друг друга. Сразу. Как только этот ящик внесли. Он даже 
в комнату ту не стал заходить, а сразу зашел туда, где 
стол, и сразу, без тостов, как-то по-деловому вьшил ста
кан водки, хватанул рукой капусту, крякнул — очень 
вкусно у него это получилось — и спросил: надралась 
уже? Я развел руками, понимая, что это не тот жест, но 
что я знал? Вот дура, сказал он. И еще выпил. Какой-то 
у него был вид по-хорошему озабоченный. И дура он ска
зал всерьез, а не походя. А ты кто такой? — так он 
спросил. Ты чего здесь? А ты чего здесь? Я его спросил. 
Он был младше меня, чемпион мира. Но по всему — по 
малейшему — по всему было видно, какой он хороший 
парень и как ему охота мне сейчас каким-нибудь простым,
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НО действенным способом врезать в скулу или еще куда- 
нибудь, ибо он справедливо считал, что я ее напоил для 
каких-то гнусных целей, пока он мчался сюда со своим 
ящиком шампанского. Знаешь что, я ему сказал, я тебе 
помочь не могу. Самое умное, если мы их выгоним под 
дождик — дело летнее — не помрут. Но — ты бы сам к 
ней зашел, а я сматываюсь немедленно. Я в этот футбол 
не играю. Хоть ты и чемпион мира, но никто не виноват, 
что остальные люди — не чемпионы. Я тебе желаю добра 
и, если тебе хочется, можешь отправить меня в нокаут, я 
с удовольствием посплю здесь в коридоре, распластан
ным. Только чтобы сржзу, с одного удара и чтобы челюсть 
потом не вправлять. Ох, — сказал он совсем как я. Да я 
понимаю, сказал он, понимаю, все я понимаю. Ты зна
ешь, какая она идиотка. Дура. Может быть, — вот что. 
Давай смоемся. Пусть они тут поплачут. Да нет, сказал 
я, куда уж смываться? Сейчас ее папа приедет. А слез
ки — оттекут. Это все так-сяк — враскосяк. Мы еще с 
ним выпили. Он такой был расстроенный, что я даже 
подумал, что при его серьезности и целеустремленности 
он так сейчас напьется, что уж меня на борьбу с ним не 
хватит, если вдруг ему придет в голову шальная мысль, 
что я — единственный его прюпгивник и враг, и причина — 
первопричина — всему. Но тут вошла Виолетта. Вовсе не 
заплаканная. Я из солидарности, так она сказала — ре
веть из солидарности — все-таки поступок. Это я ей ска
зал. А чемпион мира еще выпил. Виолетта и на самом 
деле была прюкрасна. Хмурюсть чемпиона мира ее ничуть 
не расстроила, напрютив — позабавило ее то, что мы тут 
вдвоем сидим, а он еще и пьет неизвестно отчего: горя 
нет, счастья нет, ближайшие опасности не предвидятся. 
Что ж еще? Вот с Виолеттой мы сразу же нашли тот 
способ общения, который не подршзумевал никакого об
щения, а лишь то, что она была пр>елесть, умница, и то, 
что ревела — из солидарности, — и прочее. Чемпион 
мира приуныл. Но Виолетта — вот уж человек, вот уж 
человек, так человек. Вот, — она ему сказала, — хотя
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вы и чемпион мира, но не забывайтесь. Вы, она ему ска
зала, помните, что вы — чемпион. Вам и памятник могут 
установить, а вы тут сидите, водку пьете — с писателем, 
а я актриса. А она — вообще никто. Я тоже не актриса, 
но если нравится, я так назовусь. Могу и на колени встать, 
раз вы чемпион. Вот он — она ко мне обратилась — он — 
не чемпион, я о нем только хорошее сльпнала, но мне это 
крайне подозрительно, если о ком-либо говорят хорошо. 
Я тут же ее разуверил. Тут же.

Глава вторая

Итак, шел дождь, как вы  ̂помните. Непрекращаю- 
щийся ливень. Уйти от огня и чистоты в какую-то ночь, 
как в аравийскую пустыню. Как странник грустный, оди
нокий, в степях Ар>авии пустой, из края в край в тоске 
глубокой бродил я в мире сиротой. Внезапно ты явилась 
мне! — я это сообщил Виолетте-оперетте, опять-таки спу
тав текст, но смысл не напутав ничуть. Куда ж идти? — 
спросила она. — Кому ж нам верить? Кто не изменит нам 
один? Кто все привязанности мерит — единственно — на 
свой аршин? Я, — сказал ей я. Вот тот самый человек. 
Да нет, сказала она. Куда вам в дождь уходить? Она 
ревет, он — чемпион мира, а вы уходите. Вот что, я ей 
говорю, вы ее подруга? Ну, условно? Подруга? А если 
ранили друга — поет — перевяжет подруга горячие раны 
его. Ее — исправила она, — но я-то нет, ох, сказал я, 
ох. Вы сами разбир>айтесь. Я спать пойду. Вот, сказала, 
уж какой это коридор? — я удивился совершенно ис
кренне. Закуток. Ничем я вам помочь не могу, ничем. 
Вы, Виолетта, мне глубоко и далеко и недалеко — по
скольку мы близко стоим — нравитесь. У вас такое пла
тье смешное, красное. И вообще вы — хороший человек. 
А вы дурак. Ох, сказал я — ну за что? Ну, я на самом 
деле не помощник, я случайный человек. Вместо меня 
мог бы оказаться некий Петя Иванов, да любой. Нет,
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возразила она. Нет уж, не покидайте, а то что-то про
изойдет — у меня предчувствия. Да я уже пьяный, чтобы 
помогать предчувствиям. Видите — пошатываюсь, и слог 
неуверен. Тут и логопед не поможет, как вы считаете? 
Так я считаю, говорит она. Именно так — в общем, 
сматывайтесь. Тут дверь распахнулась, и появилась геро
иня — ни следа заплаканности — напротив, все напро
тив — вот так-то в полном блеске своих восемнадцати 
лет. Меркнут все описания, линяют, но я все-таки по
пробую вам сказать о том, что на ней было темное платье, 
что светлые ее волосы были уложены как-то необычайно, 
что лицор ее розовело — сама весна, первый апрельский 
что ли цвет, апрель — или же иное, но схожее — мороз и 
сол1ще в день чудесный, — а та улыбка! — та улыбка — 
улыбкой ясною природа сквозь сон встречает утро года. 
Господи, какая красивая. Спокойствие излучая, вошла.

...Ох, милый Ваня, я беременна — 
что ж, брось ты. Маша, это 
временно.
(Вроде оперетты — хотя — не ручаюсь)
...далее.

Гл. 24

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...

Как поживаете, красавица моя — уж не моя, да это 
мне неважно — мне — важно — знать — где ваши каб
лучки стучат — отважно — вовсе нет, вовсе не отважно — 
так, постукивают.

Но.
Важно.
Раз красавица, то уж важно.
Кому неважно, кому важно.
Мне — да.
Красавица — тем более — более того — красавица.
Спящая — в полусне, — на яву — но в полусне.
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Представляете ?
Нет, вы, читатель, не представляете, 
наяву — и во сне, — красавица.
Любимая, все мостовые, все площади — тебе принад

лежат — все милиционеры — постовые — у ног твоих, 
любимая, лежат. Они лежат — цветами голубыми (фор
ма) на городском, на тающем снегу.

Любимая, я никакой любимой сказать об этом боль
ше не смогу.

Смогу.
Полет прервался, наш с Мариной.
Прервался.
Вернее — приостановился.
Но просто невозможно — одновременно причем, од

новременно — рассказывать о*венщх разнообразных, раз
новременных и — и — и.

Устал. Читатель?
Уставай.
...С берез несльннен — невесом.
...Мы парни бравые, но...
...Пора — в путь дорогу, в дорогу дальнюю, даль

нюю — дела, идеи (над милым прологом).
...над милым.
...серебряным.
...крылом.
...тебе.
...качну.
...пора!
в наше, читатель, время, 
солист пел пола — вместо — пора.
Как ему это удавалось?
Не петь, конечно, не петь.
...Удалось.
...Пола.
...Мы перед вылетом еще — их поцелуем горячо. 
...Трижды плюнем 
...через левое плечо.
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Гл. 48

— Ну. Как вам тут?
— Нормально.
— Летаете?
— Иногда, — тут, знаете. Не всех пускают. 
Допускают.
— Но все же?
— Хочется лететь.
— Марину Раскову видели?
— Она заходит, иногда.
— А чудо Чкалов?
— Он — заходит. Он — очень хороший человек. 

Правда, пьет.
Хотя, пьяным я его не видела.
— А чем он занимается?
— Да ничем.
— Совсем ничем?
— Тут есть один мост — ну, не тут, в Америке — в 

Калифорнии — вот он под ним каждый вечер летает.
— Почему вечером?
— Стесняется — днем.
— Чтоб никто не видел??
— Такой уж человек.
— А вы как?
— Да так.

(читатель, я говорю с героем Советского Союза, сго
ревшим на ПО-2 в сорок третьем году, над Керчью, Ва
лей Корчуновой. Посмертно — героем. Посмертно. При 
жизни — был подвиг, но — но — никто, конечно — не 
мог, — это не обвинение — а — доказательство, какие у 
нас замечательные люди живут, вот среди нас.)

Многие — уже ушли.
Вот мы же там разговариваем.
А здесь бы.
Здесь.
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Живые нужны. Живые.
— Как настроение?
— Ничего.
— Нелепый вопрос?
— Да я уж...
— Выпить тут у вас есть где?
— Конечно. Но я-то — не пью.
— Да я вас...
— Я знаю. Мне уже говорили, что вы хотели бы со 

мной познакомиться.
— А вы?
— Что?
— Я ведь на знакомство — не напрашивался.
— И об этом я тоже знаю.
— Как это было?

Глава 4 9

Меня одолела тоска.
С. А, Есенин

— Вы жили в гостиницах?
— Конечно.
— Ужас.
— Так вот. Я Володе эти стихи — не прошу. Я знаю — 

что он жил — примерно — так же, примерно, хотя, 
конечно, — если уж всерьез — он все растерял — рань
ше, чем я — ибо мне-то терять было нечего. Помните — 
отдам всю душу — декабрю и маю, но только лиры ми
лой — не отдам. Я не отдам ее — ни матери, ни другу. 
Володя отдал. Говорят, подвиг. Памятник. Нет, он хоро
ший поэт. Все умеет. Только все — зазря. Я — я тоже 
прикидывался — то так, то тдк, но — дело знал, делал. 
А Володя — поздно разбираться, поздно.

— Сергей Александрович, — ну а как здесь?
— Не знаю, ничего не знаю. Борис Леонидович — 

святой человек. С Пушкиным — как-то — не выходит.

478



Он НИ С кем не общается, а я — при всем моем хамстве — 
ну, что ли привычке представления обо мне — Есенин — 
не могу — смущаюсь.

— Айседора.
— С ней живем.
— А Галя?
— Бениславская?
— Ну да.
— Заходит.
— А...
— Галя — истеричка, хотя — человек замечатель

ный. Онй с Блоком тут подружилась.
Айседора — гений, гений. Доброты, всего — проще

ния. Володя — при его-то отвращении к вранью — с 
женщинами — он и с Яковлевой здесь не разговаривает — 
он Айседору нежно любит. Он, конечно, никого — кроме 
себя — не любит, как и я — но — Айседору — вот уж 
поверьте.

— Я верю.
— Босоножка! Всю жизнь — босая. На самом деле — 

всю жизнь — босиком. А по чему пша? Хоть бы по песоч
ку, по траве — по камням. Зря она со мной связалась — 
тогда — но — здесь — здесь — ничего, — обулась — тут 
уж... разберетесь. Вы надолго?

— Не знаю. У меня еще дела.
— Заходите.
— Спасибо.
— Только —
— что?
— Без Марины.
— Почему?
— Я — из-за зависти — чего уж скрывать! — Могу 

сорваться. Оскорбить могу. Мы уж...
— Понимаю. Все будет, как вы, Сергей Александро

вич, просили — советовали.
— Ради бога.
— Я все понял.

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...
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рядом живет — я его 
у него сейчас крупные

— Всего хорошего.
— Без Марины.
— Конечно.
— Борис Леонидович — он 

приглашу. И — Гумилева, хотя 
семейные неурядицы.

— Обойдется.
— Вряд ли.
— Он. Вы. Я. — Анну Андреевну позвать не могу — 

тоже стесняюсь — вдруг заболела — вдруг — а она же 
встанет, пойдет. Только вот что — вы уж заранее мне 
сообщите. Когда, час в общем — все, все, поняли?

— Рылеева не видели?
— С ним сложно, очень.
— Отчего?
— Поэт плохой.
— Дело не в этом.
— А в чем?
— Вы же сами догадываетесь — в чем?
— Ну — это меня мало интересует.
— Почему?
— Не интересует — и — все.
— Совсем?
— Владимир Ильич — и тот с ним не разговари

вает.
— А Кондратий Федорович?
— Руки не подает.
— А?
— Троцкий — вот он — они с Рылеевым как-то на

шли общий язык.
— А он как, ничего?
— Конечно. Но — Бухарин. Я вас познакомлю. Чу

десный человек, чудо. Они с Александром Сергеевичем — 
и Борисом — просто лучшие друзья — я — и Вшюдя — 
им не компания, но их — и еще Тютчева — обожает. 
Завидую, впрочем, нет.

— А Баратынский?
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— Спит все время, спит. Они с Дельвигом — как 
договорились — все проспать.

— Вместе живут?
— Конечно. ^
— Пишут?
— Не спрашивал, но — конечно. — Пишут.
— А — вы простите, что это похоже на интервью — 

11росто — вот случай выбрал.
— Я понимаю. Вы о ком?
— Николая — не видели?
— Второго?
— Конечно.
— Милый человек. Очень.
— Сука, — так я сказал.
— Конечно — он согласился, конечно — но — чело

век — хороший.
— Более — о царях — не спрашиваю.
— Верно, верно. Не стоит о них — сволочах. Хотя, 

впрочем...

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...

Гл. 54

Молодой, золотоволосый — хотя в то время 
уже малозолотоволосый — вылинял — 
не то слово.
Без копеечки денег.
Велики поэты.
Так и быть.
Не дожил.

Гл. 56
Очень долго, очень долго, очень.
Привести в божеский, благопристойный вид - 
внешне — только внешне, ибо моя любимая, 
читатель, понимала и сочувствовала нам,
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хотя — сочувствие — не есть еще помоиц», но 
спасибо и за то. За гитару. За то, что поехала. 
Марине где-то — вот уж чудо! — воды 
достала, чтоб она успокоилась — хотя 
и Аня, и Марина — совершенно свободно — 
могли достать и воду, и водку, и нарзан — 
вплоть до — не знаю, читатель, пределы 
твоей мечты, не знаю — но — тут уж, для них, 
все было осуществимо, все.
А они — Марина и Аня — забыли обо всем. 
Вылетело у них из головы.
Я, идиот, не напомнил.
А может, правильно, что не напомнил.
Все же, все же — на земле! — все же. Пусть уж 

земные заботы — мелочи, скажем, чепуха — пусть все 
снова вернется. Пусть.

На уровне доставания гитары, воды.
Пусть.
С{)еди живых.
А моя любимая, все отлично, повторяю, понимая, 

смотрела в окно. Ибо — мы — Аня, Марина и я — про
изводили на нее, так мне показалось — крайне удручаю
щее впечатление, да.

А тут — еще владелец гитары подсел.
Но — Марина — мгновенно его отшила — условно 

говоря.
— Вон. — Так она сказала — вон, — гитару — 

спасибо. Спасибо. Поклониться могу. Вон, и чтоб и духу 
не было. Запаха — уж — точно.

Вон.

Гл. 20

...пролетая.
— Марина, я говорю на лету, — как вы себя чувствуе

те? Здесь не то чтоб дует — продувает насквозь. — Вы уж 
меня простите за заботу — если это можно так назвать.
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— Заботы, заботы, заботы. Все — беззаботно, чест
ное слово. Я вас не жизни учу — не осмеливаюсь, но — 
все открыто и беззаботно, поверьте.

— Верю. Вам — верю.
— Где же мы сейчас пролетаем?
— Над Гренландией — так мне кажется — по очер

таниям.
— А в какую сторону летим?
— В Америку, над Америкой, вернее. Пролетаем.
— Не люблю я Америку.
— Но — мы ж, не опускаясь.
— 31ажмурившись полечу.
— Зря, — говорю, напрасно.
— И прекрасно, что напрасно.
— Вам не холодно?
— Вам-то как?
— А вам?
— Мне? Прекратите эти нелепые расспросы — хо

лодно, тепло, жарко, душно, невьшосимо, мы, кстати, в 
невесомости, друг мой.

— Мнимый.
- Н у  — условно, условно, хотя, как мне кажется, — 

друг.
— Стараюсь, говорю, пытаюсь, пробую.
— А вы не старайтесь.
— А я не стараюсь. Я к вам пристраиваюсь.
— Не стоит — пристраиваться.
— Марина, все, чего бы вы ни сказали...
— Какая красивая сверху Гренландия!
— Ничего.
— Красавица!

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА

Гл. 89

...тише травы, ниже воды. 
— И качели?
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— И качели.
— Карусели?
— Да.
— Все, к сожалению.
— Дотла.
— До пепла.
— А газели?
— Те — глазели.
— Отбежали что ли?
— Глазели.
— А.
— б.
...Тише травы, ниже воды.
Кто?
Люди.
Ибо тишина трав, а уж вода — о! — читатель, о 

воде, реках, тишайших, стремительных, остановивших- 
ся, розовых, голубых, бледно-зеленых, красных, оран
жевых — о прудах — читатель — листьями засыпан
ных, — пруды, читатель — лучше всего — недаром бед
ная Лиза — сочинение Карамзина — в пруд — и — 
лучше не придумаешь — чистый пруд, зимой превраща
емый в блистательные, в ослепительные — мороз и сол
нце — день чудесный, а где-то — дремлет друг прелест
ный — вставай, красавица, очнись, открой — богом тебе 
пожалованные — взоры — навстречу северной авроры.

...Как дева русская свежая в пыли снегов.

...Поцелуи на морозе.

...Валенки, валенки — неподшиты стареньки.

...По морозу — босиком — к милому ходила.

...Вот такие люди были.

...По морозу — босиком.

...Зря, может быть. В смысле — босиком.

...Валенки, валенки...

...А на тоненький ледок выпал беленький снежок.

...Белёйький.

...Якобы.
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А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА,..

...И тут же...

...Прыг-скок — обвалился потолок...

...Он зарезал сам себя — веселый р>азговор.
Песня.

...Ох, хорошо в стране советской жить.
Песенка.

Современники, собеседники, собутыльники, соприя- 
тели, неприятели, приятели.

Люди.
Тише, травы, ниже воды.
В канаве, как говорил Владимир Владимирович — 

ниже канавы — только — канал.
В прорубь.
Люди, будьте бдительными.

Фучик.
— Вы! — блядью — пожалуйста — но — сукой — 

вот уж! Впрочем, — как знать, как уж у кого сложит
ся... Не виновных, не виноватых... Хотя, знаете, — с 
возрастом, очевидно, с возрастом, к сожалению, ибо 
женщине стареть — крайне несправедливо — но— с 
возрастом, и этим проклятым опытом — коего лучше не 
приобретать — но увы! — сам, не спрашиваясь, в дверь 
не стучась — приходит сука — ах! — Анечка, вам-то 
уже ничего не грозит — ну там, мелочи, мелочи — сука — 
Анечка — проклятье — и для самих сук, хотя многие из 
них об этом не подозревают — это крест, ужас — пред
ставляете, сколько им приходится — по ходу дела, для 
дела — врать, изворачиваться, спать не с тем, с кем бы 
хотелось, — а — надо — ложатся — так вот, заканчи
вая этот и без того затянувшийся монолог, — тем более 
у меня возникла одна, по-моему, чудесная идея — так 
вот — суки — самые несчастные люди на земле. Добав
ление — если они не дуры, ибо счастливей дур... но 
сука и дура — редко совместимо, но — бывает! — 
бывает — повезет.
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— Марина Алексеевна, — сказала Аня — вы знаете, 
мне даже неудобно как-то...

— Все между нами удобно, все.
— Я — того же мнения.
— Не сомневаюсь, не сомневаюсь.
— Вы, наверно, все знаете... — начала Аня.
— Я не знаю ничего. Вернее, так: я знаю, что ниче

го не знаю.
— Мне, простите...
— Анечка, не извиняйтесь — ради бога, которого 

нет, но есть такое выражение — вы-то? — ан1^  — вам- 
то чего извиняться? — Да и перед кем?

— Мне ваши стихи пока еще не очень нравятся, ну, 
я просто... Вы понимаете.

— Понимаю.
— Но Борис Леонидович — я его стихи тоже, кста

ти, не очень. Но Борис Леонидович, а он уж такой заме
чательный человек...

— Разнообразный.
— Вам это лучше знать, конечно. Но Борис Леонидо

вич, когда мы 1уляли с ним, там, у озера, сказал о вас 
такое, что даже вот так в глаза вам, вслух — при вас — 
как-то и неловко говорить...

— Гений?
— Да...
— Все, что Боря обо мне говорит, говорил и будет 

говорить — мне давным-давно известно. Руку предлагал — 
чего же более? Но вот — вам мое предложение.

Читатель, наберись мужества.
Не извиняясь, хотя всегда надо извиняться — жен

щину вперюд пропускать и проч. — так вот — не изви
няясь.

...она спала в электричке — думаю — не сладким 
сном. С работы ехала и спала, спала. Испуганно спала — 
чтоб не проехать! — а то ведь...

...спала, приоткрывая — на мгновение — свои рес
ницы и смотря — испуганно — бледно-голубыми глазами —
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на пролетающие мимо уже ночные, читатель, ночные — 
пейзажи, которых, собственно, впотьмах и не разобрать. 

... ох.

... приезжайте ко мне, приезжайте
вы мне нравитесь —
издали нравитесь.
приезжайте, а вдруг?
вдруг понравитесь — вдруг —
вдруг понравитесь
и вблизи.

(Обращение в пустоту).

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА,»

Гл. 84

— Знаете, — сказала Марина. — Мне тут как-то не 
нравится. Да и Марина... сука.

— Но... — я имел в виду, что рядом все-таки Аня 
идет.

— Ничего. Ничего страшного. Сука.
Монолог Марины Цветаевой о суках

— Суки — самое точное и вовсе не ругательное, ну, 
в общепринятых выражениях — слово. Очень точное и 
очень, как бы вам сказать, точное — да, но — и — как 
ИИ странно — гражданское, сукой можно родиться. Ве
роятнее всего — нужно, ибо наивные попытки, правда — 
иногда наивные попытки — самые лучшие — стать сука
ми — чаще всего оканчивались неудачами. К сожалению — 
для сук, разумеется, для сук. Я бы сама... Я же тогда 
челочку носила. Блядью, Аня, вы уж меня извините, — 
что вы! — сказала Аня — что

— Вы уезжаете?
— Конечно, уезжаю.
— Ну, что вам предложить — хоть кружку чая?
— Да, чай...
— Ну, если
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— Невзначай?
— То лучше — водка, а не чай.
— Но — невзначай. — Все так обыкновенно...
— Вот. Вы когда-то были и военным. Понятно — 

взначай — но — невзначай. А вы Марине предложили 
чай.

— Простите мне — поступок — ну, поступком его 
же вряд ли...

— А жила — живу без уступок. Поступки были — не 
были уступки.

(далее — матом).
— Вот что.
— Что?
— Полетели?
— Не медля.
— Вы же не в порядке. Как там у вас? У нас ведь 

дела. А там, в доме, у Марины — переночуем.
— Неохота.
— У чужих ночевать?
— Ну, в общем...
— Марина. Клянусь. На колени становлюсь.
— Вранье.
— Вам все врали.
— Полувсе.
— Вот что.
— Что?
— Забудьте все. Как сон. Вам столько наврали, что я 

из этого вранья в одиночку — не выберусь.
— Сможете.
— Полетели?
— Ох — то — и предлагать — не посмела.

Гл. 78
Мы летели очень медленно. 
Просто Ане стало — неважно. 
Помедлим, раз неважно.
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А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...

Гл. 79

Пруд розовел. Цвел. Бледнозеленел. Царскосельский — 
вот какой.

В лодке. Анна Андреевна Ахматова, Аня и я.
Марина (и моя любимая) прогуливались среди этой 

полузабытой уже — прелести и красоты — фонтанов, 
дубов — потом, правда, я их заметил в кафе, устроенном 
очень удобно — на озере — виды прекрасные — но — 
мы — плыли.

Я — Кормчий.
Анна* Андреевна — царственно — восседала позади — 

для меня — перед глазами — но — Аню нежно обнимая.
Солома волос, глаз синева — как сказал Хикмет, чу

десный человек, — и о какой-то женщине.
Вот солома волос — и — глаз синева...
Анечка.
Солома волос и глаз синева.
Синеют, сияют.
А у Анны Андреевны.
Екатерина.
Номера — не помню.
Елизавета.
То же самое.
Екатерина.
Прямо — от Петра — прямо — из постели — или — 

из саркофага — в чем их там хоронили? — Екатерина.
Царственно.
На лодочке, с Анечкой.

...преувеличивайте, говорит она, — не ежедневно. 
Он и сам за себя постоит. Но — самое странное — ему 
это уже надоело. А ничего другого не умеет. Самое время 
жениться — для забот. Интересно, им пенсия полагает
ся? За все избиения? А то — на что жить? Я, пожалуй, 
на панель пошла бы, если бы охранялась законом. Жени
тесь на мне, а? Вам-то все равно, на ком, а я — я говорю
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ерунду, потому что я волнуюсь. Вот вы кого-нибудь лю
били? Не в этом роде, что боксер? Я не навязчива? На
вязчива. Я навязываюсь, но я — по-хорошему. Я на вас 
смотрю иногда, как вы домой идете — и что вы там дела
ете один? Пишете? Водку пьете? Книги читаете? Чем бы 
еще заняться? Можно марки собирать. Я хочу выпить за 
ваше здоровье, за вашу любимую, за то, что любимая 
существует, хотя она об этом и не подозревает, но факт 
ее существования несомненен, и я пью за вашу любимую, 
сожалея, что ее нет за этим столом, как, впрочем, нет и 
других личностей, достойных этого стола, но, главное, 
что нет любимой именно в тот час, когда бы ей все понра
вилось и показалось — представилось — скажем так! — 
достойным, веселым и вообще^— времяпрепровождением 
на уроке какого-нибудь кинофильма из жизни богатых, 
но никому никабельных людей — вам это слово знакомо, 
писатель? Ура! Вот — у вас нет знакомой шлюхи? Всю 
жизнь мечтала познакомиться с настоящей шлюхой. Зна
ете, без этого, в чистом, профессиональном смысле. По
говорить, как и что. И, наверно, скучно. Все профессио
налы — в узком понимании — скучны. Им все ясно. Все 
ясное, но в очень уж немногом, а остальное — подозре
ваю — им и неинтересно. Пейте, а то у вас лицо уж 
совсем. Сейчас боксер придет, побьет вас еще, хотя — 
вы же первый, наверно, писатель, с кем он познакомит
ся. Он вас про Джойса будет спрашивать — вот посмот
рите! Про Феллини, про Антониони. Он с Тарковским 
знаком! Вот. Между прочим, он — чемпион мира. Вот 
какие у меня женихи. Пейте. А зачем я вам туг понадо
бился, спрашиваю я. Нет, я понимаю — причуда, повод, 
внезапность решения? — но — вам что, поговорить не с 
кем? Вы уж на магнитофон тогда наговаривайте, а я не 
магнитофон. Да я всего и не запомню — просто, как 
информацию, если вам после понадобится воспроизвести 
или вспомнить то, что вы говорили. У меня и память 
неважная, да и я собеседник никакой. Собутьшьник — 
еще ничего, да и то односторонний. Вы-то вино пьете.
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Кстати, зря. Это потом тяжело — а еще боксер придет. 
И папа, сказала она, папа обязательно придет. Он мне 
вчера звонил. Вот я бы за него с удовольствием замуж 
вьпила. И разница лет хорошая — ему сорок два! — со
рок два, а мне восемнадцать! — вот бы жили хорошо.

А у Вас какая медаль? Нет никаких, не вьппло. Я учил
ся средне. Как во сне? — спросила она. Да, полусонно. 
Я в армии долго бьш. А, — сказала она, — а на военного 
вы не похожи. — Да я плохой был военный, очень пло
хой командир. И — этим вовсе не горжусь, что в лейте
нанты не гожусь. Стихи? Да нет, какие уж стихи. Прав
да, не получился из меня военный. А вы хотели? А с кем 
воевать, раз нет войны? И вообще — хотят ли русские 
войны? — Ох, ничего я не знаю — где этот ваш боксер, 
а то я не чемпион мира и все это выпить-то смогу, но 
последствия! — подумаем о последствиях! — вдруг посу
ду буду бить. Начнем, сказала она, начнем, чтобы после 
уж не повторялось. Трах! — и ваза — вроде бы из хру
сталя — трах! — об пластиковый пол — и странное дело — 
не разбилась! — А она — не ваза, а она, рассмеялась. 
Знаете, сказала она, мне ужасно плохо. Вы на гитаре 
играете? — Нет, но у меня знакомые есть — играют. 
Хорошо играют? Плохо, конечно. Туристы, наверно, ваши 
знакомые? Да нет, пьяницы. Что, алкоголики? Всерьез? 
Вроде шлюх — профессионалы? Да нет. Нет, говорю, не 
профессионалы. Так, к слову пришлось. А боксер на ги
таре не играет? В часы досуга? Знаете что, а поехали к 
цыганам! Нет, говорю, никаких цыган. И — а как же 
боксер? А папа? И у меня, наверно, рублей только — ну, 
занять можно, конечно, но цыган, правда, нет никаких. 
Есть один мнимый цьп'ан — могу позвонить. Очень по
хож на цьшана, и на гитаре играет. И про любовь игра
ет? Только про любовь. Вот что. Я пойду умоюсь, а то 
мне что-то неважно, сказала она. И вы тут пока тоже не 
напивайтесь, тихо заперши двери. Распахнем окно, а то 
помрем. Все. К телефону не подходить. Меня нет. Я в 
потустороннем мире. Все. Насчет цыгана — подумайте,
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если он даже мнимый. А у меня для вас есть сюрприз: 
приедет женщина. Школьная подруга. Тоже медалист, 
правда, серебряный. Но — серебро уж точно настоящее, 
а зовут, как в оперетте — Виолетта. Не то вельвет, не то 
валидол, не то — очень красивая и элегантная женщина. 
Знает два языка — забыла какие. Один — вроде эфиоп
ского. Тоже — невеста. Женитесь! Вам необходимо же
ниться, и — по расчету. Встать на содержание. Писате
лю естественно быть на содержании. Уж лучше у женщи
ны, чем у государства. Монтень. Вернее, Монтень ничего 
подобного не говорил, а я, кстати, его и в руки не брала, 
но мысль достойная Монтеня, допустим. Вы читали? 
Ничего вы не читали. Темный человек. Только не смы
вайтесь. Не исчезайте, не уходите сквозь стены — умо
ляю вас!

Пока она там умывалась, я подумал, как все это не
лепо, в сущности. Мысль такая мелькнула, что вот — 
нелепо. Я же очень давно знаю ее, очень. Девочкой по
мню. Разница в двенадцать лет — сейчас неощутима, ее 
просто нет. Не существует. Но она была. И тут уж я 
сентиментально (под пластиночку) вспомнил какие-то 
качели-карусели, портфельчики школьные, опрятность 
форменного платьица с белым воротничком, и еще я вспом
нил, не вспоминая, впрочем, и не задумываясь особенно, 
но — не по существу — вспомнил, какая она была храб
рая — не по расчету, хотя всем казалось, что в этом был 
какой-то расчет или — я не знаю, как это назвать — ну, 
что ли — желанье славы. Столетье с лишним — не вчера, 
а сила прежняя в соблазне — в надежде славы и добра 
смотреть на вещи без боязни (Б.Л.Пастернак, перефра
зируя Пушкина, дефразируя, скажем так). Так вот, в на
дежде славы, но вовсе не добра эта красавица лет десять 
тому назад ходила по карнизу девятого этажа — среди 
бела дня — причем, беспричинно, безответственно, не 
слишком уж и ловко и — главное — прекрасно понимая, 
что зрители-то в ужасе, а их было немало. Если человеку
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надобно покончить с этим миром, надо все-таки это де
лать втихомолку. Она-то знала, что не свалится — кар
низ был слишком широк, а она ничего не боялась — она 
посмеивалась над нами — я был в числе тех, кто стоял во 
дворе срюди развешенного белья, рядом с домохозяйка
ми, зеваками, пьяницами, сдающими бутылки в полупод
вал. Знала, стерва, что не свалится, и — смеялась. Чест
ное слово, я хотел, чтобы она упала. Вот на этот летний 
асфальт. Прямо чтобы со всего размаха, кувыркаясь и 
вскрикивая, но — чтоб только не стояла, не посмеива
лась, как балерина — легкая, нарядная, светловолосая. 
Впрочем, стоп. Ретроспекции опасны, но что изменилось? 
Все тот же карниз. Я ветеран — в смысле зрителей. 
Аудитория у нее сейчас небольшая, грустно все это. 
Врать — не врать. Быть искренним. Не притворяться, 
не прикидываться. Не сочинять того, чего на самом деле 
нет. Казалось бы — чего бы проще. Каждый решает (или 
не решает) это по-своему. Скорей бы уж чемпион мира 
пришел. Я пытался ей как-то объяснить, что задавая воп
росы — самой себе — сложно получить ответ, поскольку 
он существует, существуют почти все ответы на все воз
можные вопросы, существует и та реальная возможность 
следовать и советам, и ответам — у каждого. Что-то не
благополучно, если

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...

Гл.1

...Если елка огнями цветет, это значит 
пришел новый год.
...Жить стало лучше. Жить стало веселее...

И,В,Сталин.

...По городу шагает веселое звено — никто не пони
мает, куда идет оно — никто не понимает — и — сразу 
не поймет — куда оно по городу стремительно

(вольный переводу произвольный — так скажем).
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... Ох.

...Лена Ясная, пей белое вино.
МЛ. Булгаков.

...Ура!

...А что делать?

...Морозное было утро...

...Большевики.

...Знамя.

...Он шел рядом со знаменосцем, и от этого еще бо
лее радостно билось его сердце.

...Знамя.

...Взвился на дыбы горячий конь.

...В штаб кабинет.

...Расстроенные лица товарищей.

...Кто-то ловко перескочил через забор.

...В штаб-квартиру комитета Сергей вернулся со зна
менем.

...Музыка — к весне — ему только 23 года, ему, 
Сереже Кострикову.

...Полиция теряет след.

...Вера Сергеевна Гарина вспоминает.

...А в марте.

...Музыка.

...Четвертый раз захлопывались двери за Сергеем 
Мироновичем.

...Цепи — звенят.

...Суд оправдал.

...Вальс.

...Киров.

...Связь прервалась.

...Всем хотелось знать правду об Октябрьской рево
люции.

...Сергей Миронович, поднимите повьпне белый пла
ток — мир был восстановлен.

...Подпольная кличка — ноль.

...Письмо диктовали.

...Сергей Миронович уехал в Москву.
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...Через Астрахань.

...Вальс.

...Астрахань.

...Неужели правда, что в Астрахани поговаривают об 
эвакуации?

Ленин.
...Приказываю беспощадно уничтожать белогвардей

скую сволочь.
Киров.

...Устье Волги было, будет и есть советским.
• Киров.

... В одной цепи пошел он в бой.

...Наконец пришел день, когда Киров мог послать в 
Москву телеграмму Ленину...

...В июне станшигся Серией Миршшич секретарем ЦК. 

...Тоскливо было старому инженеру.

...В июле.

...Заложена первая скважина, вторая.

...Раздался телефонный звонок.

...Вальс.

...Бах!

...Во мраке подпольной борьбы.

...Сережа Костриков.

...Вальс.

...У Ленинграда нет своей сырьевой базы — он дол
жен превратиться в музей революции.

...Новые дела, новые заботы.

...Каменев, Зиновьев.

...Десять тысяч тракторов в год — это невозможно — 
говорили старые инженеры.

...Вьшолнили план ударного квартала и затем уже, в 
31 году.

...Нас утро встречает прохладой, нас ветром встреча
ет река.

...Киров.

...Днепрострой, магнитострой.

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСа1А, КАК ВСЕГДА...
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...Киров.

...Мечтать мы об этом и не могли.

...Прошел и задумался Киров — на севере.

...Не мечтал о посеве — где встретились Киров — и — 
север.

...Непроглядная полярная ночь.

...Спиной к ветру, чтобы передохнуть — Киров. 

...Будем строить рудник, фабрику, город.

...Хибины.

...Киров.

...По-европейски живут люди в Хибинах.

...Вальс.

...Когда вероломно.

...столкнулись две силы — мир фашизма — и — мир 
ленинских идей.

...домов затемненных громады.

...Тихонов.

...Полночный воздушный налет.

...По городу Киров идет.

...Гордясь.

...Вальс.

...Киров.

...И в минуту затишья.

...Где обороняется гвардия — никто не устоит. 

...Ура.

...Вальс.

...Страна советов поднялась на вершину пятидесяти
летия.

...Коммунисты — говорят — что учатся у Кирова 
страстности и убежденности.

...Да здравствует — уже никем непобедимая, наша 
всесоюзная, ленинская, коммунистическая партия!

Киров,
... Вы слушали передачу всесоюзного радио — жизнь — 

отданная народу.
...Био^био.
...Московское время — девятнадцать часов.
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...Чайковский, конечно,* — но — на самом деле — 
хорошо.

...Вот способ — способ Чайковского успокоиться и 
что-то.

...Способ — не из лучших.

...Стоп.

...Далее — все под вальс.

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...

Глава ш т 1я, не имеющая к существу, ну, скажем —
к поводу сюжета никакого отношения
Забудем все, забудем.
Выкинем из памяти — на время, читатель, только на 

то самое время, которое понадобится дгш других — увы — 
печальных дел. Предыстория.

Я болел — кому это интересно, поскольку многие 
болеют — но уж, поверьте, я болел всерьез — свалился.

Тут уж личные воспоминания кончаются.
Попал я туда, в эту странную больницу, почти сршзу 

после нового года — то есть елочка стояла, висели флаж
ки, украшения висели, шары, валялась на пластиковом 
безукоризненно чистом полу — вата, конфетти — не бе
русь называть, но, читатель, был новый год в доме, где все 
к смерти приговорены — не приговорюм — обстоятель
ствами. Поскольку было мне тогда, в первый, во вторюй, в 
третий и — и — опустим, — бесконечно печально, и вовсе 
не от того, что я так уж заболел — хуже я болел, моло
дым — валялся на вытяжении с переломанными ногами в 
военном госпитале Хлебникове — помню бьы там мост, 
через который везли, помню, как в коридор — не положи
ли, — офицер и пострадал на учениях, падая с паршшю- 
том, упав в лес, сосна спасла и изувечила, как могла — 
ноги, в основном. Вернемся туда, в предысторию.

Мне надо было ехать на похорюны, вернее так — на 
сжигание в крематории. Вот именно в этот день, именно — 
вот так. Не мог я туда не поехать, не мог, хотя никакого — 
абсолютно — не то чтоб уж и желания — а прюсто и ох —
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зачем? — но — вот сам помрешь и никто не приедет — 
хотя — какая разница? — но тут уж, тут уж, — было 
мне невозможно ото всего, что случилось, хотя не слу
читься и не могло.

Я был больной там элементарный. Почки. Там, в этом 
учреждении элементарных больных вообще выносят с тру
дом. Они — эти больные — для науки интереса не пред
ставляют. Но существуют иные, более — опять-таки для 
науки — интересные люди. У неё, у этой девочки, было 
четырю почки — и все больные. На ней защитили — две 
или три — докторские диссертации. Уж кандйдатскую — 
наверняка, а она помирала, хотя ее и пытались выта
щить из помирания, но — бог ее рано забрал. Звали ее 
Аня. Невыносимо мне об этом писать. Мы бродили по 
этим ярко освещенным коридорам, по блистающим чис
тотой и безысходностью — тоже блистающим — полам, 
сидели внизу, где есть телефон — единственное средство 
сообщения с жизнью, — мы пили то, что могли достать, 
когда во время разрешенных прогулок — ровно в полвто
рого — открывались ворота нашего учреждения и — 
поскольку здесь был морг — забыл уж какого района — 
то сюда привозили (или увозили) усопших. Так вот, усоп
шие — впервые, по-моему, хо^й, судя по некрологам, 
плохих людей вообще не было и нет, но — вот тут усоп
шие помогали впрямую. Отворялись ворота нашего уч
реждения, и мы (и не только мы) спокойно выходили за 
этой машиной — часто даже и не похоронного типа, а 
что-то вроде бы и хлеб развозят — выходили в город. 
Вокруг были магазины, кафе, рестораны — была, кроме 
прочего, улица. Шли живые люди. Покупали газеты, банки 
с капустой, стояли в очередях, ссорились, перебегали ули
цу, охали и ахали — засыпали на ходу, не замечая, какой 
сегодня день. Дни-то шли какие! Надвигалась весна — 
март — нараспашку, все, как ворот расстегнув, и тут мы 
с Анечкой. -

Вы знаете, как это происходит. Кто не знает — тем 
лучше.
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Играет оркестр — небольшой, — и тебя — что-то 
вроде лифта — опускают прямо в печку. Это, конечно, к 
делу не относится, но там был один смешной человек — 
распорядитель, инженер — заведующий, что ли, адом — 
в общем, Мефистофель. Совершенно пьяный — очевид
но, по роду профессии — иного выхода у него не было, 
но он, будучи физически очень здоровым человеком, 
очень — ну, внешне хотя бы — чудесно держался на 
ногах, разговаривал, отдавал свои мефистофельские рас
поряжения, и вообще был молодцом. Так вот он мне ска
зал, глядя на меня внимательно, поскольку вид у меня 
был сокрушающе невеселый, так вот, мне сказал: две ми
нуты. Что? Я спросил — да и кто вы? Две минуты — 
повторил он — ровно. А ему — он показал на проходяще
го с похорон тучного заплаканного человека — минут 
шесть. Тут я понял. А вам? — спросил я — вам-то сколь
ко? Робинзона Крузо читали? — спросил он. Нет, обо
знался. Прямо вьшадение памяти — Пятнадцатилетний 
капитан — но того же автора. Да нет, говорю я, это 
разные авторы, по-моему, хотя. Тут я выругался, услов
но говоря, но Мефистофель, ничуть не обидевшись, ска
зал — так вот, в этой замечательной книге вождь — 
забыл как зовут, ну, африканский вождь, сообщник Не- 
горо — пирата — знаете? — так вот, этот африканский 
алкоголик до того допился — они там по ходу действия 
пьют горячий спирт, джин — понятия не имею — но — 
хотел бы узнать, что они там, эти сволочи, пили, сжигая 
пятнадцатилетнего капитана — я сам, кстати, капитан, 
в прошлом, — так вот, этот вождь сгорел мгновенно. 
Просто как бы испарился. Того и вам желаю, сказал я. 
Так и получится, согласился он. К тому себя готовлю. До 
свидания, сказал я, ну, это уж точно, сказал он, увидим
ся. — В кремлевскую стену вас же наверняка не поло
жат? — Тут я опять выругался, а он опять не обиделся, 
славный человек.

Аня, прости меня, прости, ради бога, хотя ты уже на 
небесах и бога, наверно, нет, но кто-то там есть, хотя —
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никого и ничего нет. Аня, милая, прости, ты помирала — 
я не пришел, а мог бы. Видел я, как помирают. Как не 
хотят умирать. Изуродюанное уремией лицо, тело, пере
воз — в беспамятстве — а часто — в полной памяти и 
рассудке и в ужасе — в изолятор, чтоб другие не мучи
лись, а ты уж. Аня, прости меня, за то, что я не дал тебе 
ключ от своей палаты, где я лежал один, а мог и в город 
по необходимости уходить — не дал, потому, что знал, 
что тебя выгонят отсюда за нарушения — господи! — 
Какие уж там нарушения! — А ты просила — ключ, на 
одну ночь, — если вас не будет — здесь парюнь лежит, он 
не больной, он из богатых, у него родители, родственни
ки сюда его положили, чтоб от армии отсрочку получить, 
он красивый — а негде, понимаете, палат-то одиночных 
нет почти. Летом еще ничего — у нас парк огромный, а 
зимой я же не могу на камнях спиной лежать — тут 
только одно место есть — в коридорю, у клуба, но ведь 
зима, не моту, а он сам пристает еще — п|зедставляете? — 
прюдставляю, милая, прюдставляю. Аня, прости. Ключа 
не дал — думал, выгонят тебя отсюда, а обратно сюда 
попасть сложно — очерюдь со всей страны — а кому ты 
уже такая здесь нужна? — не для науки, не для диссер
таций — все на тебе уже испрм4ювали, испытали, а те
перь — помиржть, а может, думал я, вырвется, выберет
ся — по юности своей, по этой челочке наискосок, по 
глаз синеве, потому что жить хочется, рюз ключ прюсит.

Дальше я долго, долго сидел на скамеечке и ревел. 
Кепку я на глаза надвинул, даже газету взял, чтоб внима
ния не привлекать — подумают — пьяный или сумас^ 
шедший. Плакал я обо всем: об Ане, конечно, хотя чего 
уж там плакать, но — вот вам война, вот вам ее реаль
ные последствия, вот вам наша голодуха, безотцовщина, 
безматеринство, случайность рождений — от людей боль
ных, пьяных — бог знает.

А солнышко меж тем светило.
Великая моя страна, великая — всеми проклятая, 

проданная тысячу раз, внутри и издали — великая,
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A ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...

прости меня, рядового гражданина, я боюсь за тебя, обес
покоен. Вот Аня померла. Хватит помирать, хватит. Про
сто даже места не хватает. Только — родственные захо
ронения.

Тут, читатель, ты будешь вынужден выслушать гла
ву — опять-таки к сюжету не имеющую никакого отно
шения, хотя сюжет — будь он проклят! — туг не важен.

Нет у меня под рукой Ахматовой — нет — читатель, 
нет, но поскольку я убежден, что нет благороднее и — 
как бы вам сказать — бескорыстнее что ли — русскшх) 
читателя, то вы сами это найдете и почитаете подробно.

Начйем с начала.
Чего не видел — досочинять совести не имею.
Вот то, что видел. А видел я, как трое, из <Ленфиль- 

ма^, трое столяров, пожилые люди, из цеховых, совсем 
уж поздно ночью — в нерабочее время — сооружали ей 
крест — такое свежее, молодое было это дерево! — 
в разрезе не видал — знаете — по виткам ствола — но — 
пахло — цвело, скажем так. Делалось все быстро, обду
манно и — профессионально, поскольку это произведе
ние надо было ставить назавтра, в Комарове.

Денег они не взяли — совестно бьшо и предложить, 
но — водки мы принесли и колбасу какую-то — святое 
дело, сказали эти трое, старше меня вдвое, святое дело 
для хорошего человека — раз уж он помер, крест сде
лать, да и редко такой случай вьшадает — такое уж дерь
мо делаем — декорации — а тут крест — и — говорят — 
для хорошего человека. Раз вы говорите — мы уж верим. 
Выпить — пожалуйста, а денег — не возьмем. Нам — 
они сказали в одиночку и вместе — за такое святое дело — 
повторим — не нужно. Мы уж проживем. Во, спасибо, 
что выпить есть, принесли. Крест они соорудили пре
красный. Мы — с моим товарищем — так и предполага
ли, что денег мастера не возьмут, а делают — втроем — 
хоропше люди — значит так — трое — три бутылки, а 
одну — про запас, чтоб не бегать. Мастера, все соорудив, — 
да над кем — господи! — знали бы они, над кем — но
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мастера знали одно, и это, может быть, было самым глав
ным, что крест сооружен для хорошего человека, и еще — 
было у них, конечно, представление, что вот тут уж слу
чай особенный. Мой приятель — разливая, пытался — и 
совершенно зря — объяснить значение — так скажем — 
Анны Андреевны Ахматовой для русской литературы — 
мастера, сочинившие крест, вежливо это выслушали, ожи
дая, когда же выпить придет черед, но — товарищ мой 
был велеречив, хотя он и человек хороший и впрямь был 
озабочен — чисто практическими делами — доставками 
креста в Комарове, что, если читателю малоизвестно, от 
Ленинграда далеко, не слишком — но — все-таки. Потом 
крест в такси везти — тоже задача. Но мастера все, по- 
моему, поняли. Один из них, постарше, сказал — все 
помрем, а кресты, суки, разучатся делать. В бога я не 
верую, но вот, понимаешь, я ведь и на войне мог свобод
но спотыкнуться — там фанеру со звездочкой ставили, 
если время было, а не успевали — так зарывали, но — 
скажу тебе, зарывали всегда, вот, понимаешь, зима — ты 
копал зимой? Копал, говорю, копал — и зимой закапыва
ли — без похоронных команд, сами долбили. Стаканов у 
нас было два на пятерых. Пили сразу. И вовсе не за 
Ахматову. Вовсе нет, хотя все время — за нее. Мой то
варищ пытался даже читать стихи Анны Андр)еевны, но — 
безуспешно, ибо — он, как человек вовсе не пьющий, да 
еще и без закуски — колбаса— слова выговорить не мог, 
а мастера все выпили очень спокойно и печально — есте
ственно, не по поводу Ахматовой — по своему поводу, 
хотя внешне все соблюдалось, как на поминках, после и 
во время которых все забывают (и правильно делают), 
кого зарыли, и дело уже оборачивается у каждого по- 
своему, но — мастера, думая, а может, и не думая ни о 
чем, кроме того — вот уж повезло — сидим, пьем — 
вьшили свое, и даже более, ибо товарищ мой впал в про
страцию — не в смысле водки — он задумался о том, что 
происходит вот здесь, сейчас. Напрасно, друг мой, на
прасно. Вьпшем за покойницу, сказал самый пожилой —
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она что? — стихи писала — я слышал? писала, говорю, 
писала, сочиняла, — одним словом. Тут я опять стал 
матерно ругаться, что нисколько не удивило моих собу
тыльников, даже моего товарища не удивило, хотя он, 
как мне показалось со стороны, был обо мне иного мне
ния, но — три бутылки — кончились. Четвертую я отдал 
самому старшему из мастеров, крест мы вместе вынесли 
через проходную киностудии, получив предварительно 
пропуск на вьшос креста, что было связано с определен
ными трудностями, но — после раскопок в пирамидах, 
посл^ лабиринтов, смутных освящений и бездш>1 , в кото
рые проваливаются товарищи моих трудов — все уже не 
составляло уж таких особых забот. Такси нашлось. По
ехали, поехали.

А ЖИЗНЬ — п р е к р а с н а , как  всегд а ...

Глава 6

...а  то мы люди темные, 
что нам говорят, тому и верим.

Алевтина Ивановна у соседка

...Бог, унизив женщину, признал ее неполноце1шой.

...ее отход от веры совершался поэтапно.

...Радостно было смотреть на эту жешщшу.
Т.Н.Володаева, атеист, боровшаяся с Алевтиной Ива

новной — радостно смотрювшая на нее, когда та, узнав, 
что при раскопках, запусках спутников, космонавтов, а 
также при прямом сопоставле1ши библии с научными до
стижениями, оказалось, что бога нет, обняла ее и рас1ыа- 
калась.

Мы вьпнли — вчетвером — вспомни, читатель, кто: 
золотоискатель — отец красавицы, красавица, гравюра и 
я. Я, как тебе уже известно, должен был в двенадцать 
часов с минутами быть в крематории — ибо там все по
очередно и опаздывать нельзя, пу, скажем, — прибеги,
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если успеешь. А пока что — рано еще было, совсем 
рано. Прекрасный летний рассвет, прекрасный. Они 
чего-то болтали, а отец вел дочь под руку, не зная, 
наверно, что ей говорить, но я бы— на его месте — 
тоже не знал. Хотя, знал бы. Точно — знал. Но, шагая 
за ними по этому прекрасному летнему рассвету, я — 
не из вежливости, не из интереса, а просто глядя на 
человека, пытался как-то помочь ей, хотя безуспеш
ность помощи была очевидна. Гравюра шла молча, ря
дом со мной. Она даже не подозревала, как была сей
час хороша — в этом освещении, бледно-рюзовом, сама — 
бледно-розовая, в белейших кружевах, трезвая, груст
ная, сосредоточенная — в чем? — Вот тут уж я голову 
склоняю — не могу, права не имею вмешиваться — 
почему голова ее склонена, йочему — ох! — столько 
почему, что уж лучше потрепемся — что я — через 
силу — себя преодолевая — начал, а она, милая, все 
поняла — и — мы сыграли хорошо. Я ее спросил: как 
вам удается выглядеть так хорошо так рано? — ничего 
умнее в голову не пришло — она, милая, сказала — 
вот птички поют — пели, действительно, какие-то птич
ки, и тут — я спросил, поддерживая беседу в том на
правлении, которое она сама предложила, — вернее — 
было мне не до направлений разговора — лишь бы до 
дома довести, лишь бы сдать — прямо в дверь, иного 
выхода не было, но — но я ей еще сказал — про птиц — 
раз уж такой разговор, про птиц — а какие вам нра
вятся птицы? — Никакие, так она сказала, — и вооб
ще — хватит, хватит, — вы понимаете? — абсолютно, 
сказал я, — тогда уж заткнемся — так сказала она. 
Далее шли молча, а погода начиналась великолепная, 
лето, которое я лично прошляпил, а они, наверно, смо
ются куда-нибудь, куда-нибудь в теплые края, к сол
нышку, к морю с ними бы я ни за что не поехал — 
хоть бы на коленях просили — не попросят, конечно, — 
с ними — ни за что. А с кем, подумал я, шагая за 
красавицей и ее отцом, плащ которого в лучах рассвета
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сверкал все более и более — с кем? — Вот что, сказала 
моя спутница (спутница золотоискателя), у нее теле
фон есть? Не помню, забыл. Да я вообще у нее редко 
бываю. А что? Тут рядышком четыре телефонные буд
ки. — Так я ей сказал. Эта сука, сказала она — не о 
красавице, об отце — прямо рукой показав — в спину, 
правда и негромко — так вот, эта сука ровно в девять 
должен быть в полном порядке. Какой у вас размер 
рубашки? Ворота? Сорок второй. Белая дома есть? Есть — 
я уже все понял. Ладно, сказал я, вы за ними идите, а 
я вернусь — с рубашкой. А хоть чай у нее есть? — 
спроси;Й1 она — а зажевать? — Не знаю, сказал я, но я 
сам принесу — можно еще подсолнечного масла вы
пить, чтобы не несло — я ей посоветовал. Вот что, 
сказала она, гравюра Теофиля Готье, — если есть у 
кого-нибудь — из соседей — у вас нет, конечно, — 
спросите, пожалуйста. И я побежал.

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА.»

Глава восьмая,
не имеющая к делу никакого отношения, 
но, как автору кажется, очень важная глава

Предпошлем эпиграф.

...Сегодня закрылась весенняя международная лейпцигская яр
марка. К середине дня 14 марта советские внепшеторговые орга
низации заключили контракты более чем с 20 странами мира на 
сумму, превышаюп|ую 200 миллионов рублей.

^Правда^, 15 марта 66 года

...Вьетнам.

...Китайские представители...

...Запущен 146 спутник...
Из газет.
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^НСн <1 - ^

...Каждый день — темный, в субботу, сволочь, напился, в вос
кресенье — пьяный, а в понедельник — сама видела — на плат
форме красное пил, а денег дома нет, сам же знает...

Из разговора, вовсе не подслушанного, — 
просто рядом говорили.

Она спала в электричке — сидя, конечно, сидела на
против меня и спала — примерна [ювесница. Ее лицо — 
устало — с утра-то — с утра. Ее глаза — закр|(1тые все 
время и лишь где-то на остановках, когда электричка 
замедляла свой стремительный бег к Москве, вот лишь 
тогда приоткрывались эти голубые-голубые, а под ними — 
уже складки, морщиночки — ох! — приоткрывались и 
смотрели испуганно — не проехать бы! — а после уже 
успокоеннэ закрывались — до следующей остановки, чтоб 
снова после приоткрыться — на мгновенье, посмотреть — 
оторопело — устало, осмысленно, конечно, осмысленно, 
но в самом простом смысле — не проспать бы, не про
ехать. Никогда я не забуду и не прощу никогда это рус
ское лицо, молодое еще, молодое и также уже вовсе не 
молодое — за что? — засьшая и просыпаясь, летела она 
(время — в волшебство) мимо чудесных «подмосковных 
мест, руки ее, рабочие, руки работающего человека — 
ну, скажем, наверно — и наверняка, — каким-нибудь 
физическим трудом — руки ее лежали на сумочке, креп
ко ее держали, сумочку, — а то ведь! — ох — туг она 
приоткрыла на лету свои бледно-голубые глаза — и — 
вьшша.

Воображаемое письмо
Вообразите, хотя вы и воображения и лишены — 
не для жены — тут у вас — сколько хочешь 
воображения —
что, вообще говоря — не так уж и плохо — 
замечательно — но — вообразите.
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ВОТ сад, не такой, не нескучный, хотя — он-то
и самый скучный,
все.
Я бы хотел поставить тут — здесь — точку — но
в одиночку
сложно
милая
(вовсе не милая — так, переспать, 
хотя я — так — только спьяну, да и то).

Но — милая — все равно — 
рукиТ ноги — по дороге.
Все же, вы знаете, неохота — чтобы какая-то, ска

жем, морткая пехота, или — земная — вот ваш удел. Не 
завидую я женам старших лейтенантов, капитанов, май
оров и даже генералов, — горжусь, — но — стихи — не 
о том.

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА.»

Воображаемое письмо в Ленинград
За кронверком — на повороте 

есть дом'
Там вы живете 
Вдвоем, втроем.
Мне — все равно —
За кронверком — на повороте.
Вот — за аптекой поворот.
За кронверком, на повороте —
Мой друг — живет.
Вот тут бы матом, милый мой, 

вот тут бы матом.
Но — мат — словосочетания — это — 

не ваши слова и не мои.
Но — вот все из но, хотя точку тут.
Как ставили былые классики — нельзя — 
А надо сказать — в рифму: 

любимая, все мостовые...
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Скучно.
Спи, моя красавица, сладко спи.
Кто все умеет, тот ничего не умеет.

Е1сли он так говорит.
Кто опытен — если он так говорит — так он не 

только болен — плохо ему — бывает, — но — но — то — 
ты бог? — из-за, из-за?

Я вечен.
Так он сказал. Так.
Бог.
Бог его знает.
Врет он все, врет, чеслюе слово, врет, врет, вранье, 

вранье, вранье и 567 раз — вранье — можно 892 — 
вранье — все врет — бог творец — из шашлычной.

Воображаемое письмо в 1657 году
я  уж не знаю — на каком языке...

(эпиграф)

На любом.
— Историю — на нашем язьже — и то уж — смутно...
— Жалко — говорит мне шоколадница Лиотара, нра

вящаяся во времена и народы.
— Вы-то хотя бы знаете?
— Чего?
— Как вас зовут?
— Без имени. Шоколадница.
— Вы бы поднос отложили.
— Чем могу служить?
— Милая моя (не моя), ничем.
— А господин?..
— Предупрежден.
— Вот так.
— Вот так.
— Тогда — мне — переодеться.
— Да вы что? Утро?
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— Вот — утром.
— Где мне подождать??
— Возьмите карету — раз уж господин.
— Повинуюсь. Ох. Как вас зовут? — крикнул я вслед 

убегающей — она засмеялась.

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...

Гл. 89

Мы ехали — в неизвестность.
— Вот вы даму пригласили — это она щебетала — с 

утра.
— Что вы там, на подносе, несли?
(читатель, она была прекрасна, прекрасна, — вооб

рази — каждый по-своему. Но — сидела — слева жен
щина в кружевах, бело-розовая, причесанная — с утра — 
в темном бархате.)

1г.
го-оо-о-ооо

Г _  2 — 44 — 67,
В — 8 — 00 — 90.
А — 8 — 55 — 666 
добавочный
все звонят по телефону — 
потому что 
нужен он.
Автор.

Я знаю, как стары стихи про телефон — но — вот — 
от станции Мары до горы Афона (за рифму — ) 

протянут
телефон, а если не протянут. То значит его тянут... 
Бесполезность телефонных разговоров общеизвестна. 
Только скорую помощь можно позвать. Да и то.
Но.
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о  чем?
Вон птички поют.
Вон этих птичек, вон.
— Водевиль, — сказали.

...спала, милая, спала, дорогая,
уже ото всех бед оправившись — спала — не забывай 
ее, читатель.
а— то—
Вставай, страна огромная, вставай на 
смертный бой, с фашистской силой темною 
с проклятою ордой — пусть ярость благородная
— ...пусть ярость.
...но.
...Играй, Адель, не знай печали!
...Адель? — Аня — Аля — играй.

Гл. 765

Привычно.
...Найдется из любящих кто-нибудь?

Рейнер Мария Рильке

...А ну, вас.
(Человек, бросившийся с Крымского моста.
Об лед — зимой.)
Беспечально мне — поскольку —

...В прорубь.

...Больно.

...Кепки скинем.
И пусть скинут свои беретики, свои шапочки, шля

почки, все головные уборы, — ежели нет их — пусть 
поклонятся —

...А ну вас, — а ну.
К сожалению, он, утопленник, бьы неправ.

510



А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА.

Об лед.
Проще дома.
А эта показуха всеобщая. 
Ну, тут уж знаете, 
Минута молчания.
Не больше.
А что дальше.
Жалко.
Жалко.
Жалко.
И не жаль.

Гл. ...

Свидание.
Пробираясь вдоль калитки...
Засыплет снег дороги, завалит скаты крыш.
Пойду размять я ноги — за дверью — ты 
стоишь. Одна, в пальто осеннем, без шляпы, 
без галош, ты борешься с волнением и мокрый снег 

жуешь.
А кто мы и откуда, когда от этих лет — остались 

пересуды — а нас на свете нет.
Б. Пастернак

...Н о — Адель! — призьш, пршсаз, напоминание — 
не знай печали — сама опечалишься, что, конечно, неиз
бежно, то детям, Адель, передай — чтоб не печалились.

Автор

...Ибо — хариты, лель — кто они такие — понятия 
не имею — но, видимо, достойные люди венчали — поз
же — а вначале — и колыбель твою качали! — достой
ные люди.

Играй, Адель!
— Бог с ней, — сказал я.
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— А вот и Терешкова летит! — сказала Марина, и 
Терешкова, видя нас, пролетающих рядышком, переда
вая приветы народам Азии и Европы, заметила — на 
лету — что мы — пролетаем — и из своего метеоритно 
непробиваемого и защищенного ото всех несчастий иллю
минатора — помахала нам рукой — в перчатке.

— Ее Валей зовут?
— Валей.
— Сколько лет?
— Не знаю. Лет 25.
— Ох, зачем?
— Ну, нельзя женщин запускать, непозволительно. 

Она замужем?
— Не знаю. Откуда я знаю? Вы, Марина, преувели

чиваете мою информацию относительно той жизни.
— Вам не холодно?
— Не то слово.
— Сейчас, сейчас.
Марина сделала решительный разворот, вернее, ос

тановилась и — помахав рукой — позвала пролетающий 
рядом предмет, яркий — под солнышком, — ибо мы вхо
дили в утро. То был очередной искусственный спутник — 
но — Марина знала, что делала! — гениальная женщи
на — спутник не с приборами — с собачками, мышками 
и кошками, и бабочками и водорослями — всего не разоб
рать в подробностях.

— Тепло? — спросила Марина.
— Тесновато.
— Вы еще не справедливы.
— Да нет, спасибо.
— А собачки — милые.
— Ничего — я пристраивался, едва от замерзания 

отходя.
— Володя чудесно все о них написал — помните — 

тут у булочной, одна — сплошная плешь — из себя — и 
то готов отдать печенку...
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А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...

Гл.

ВОТ уж не знаю какая, серьезно — ибо мы отбросили 
театр, когда, вы знаете, раскланиваются, 

тут — без поклонов.
Публика может выходить.
Мольер умер в театрю.
Жаль.
Инфаркт?
Но неочевидно.
— Несомненно, — сказал самый главный человек по 

инфарктам. Как человек добросовестный — он спросил — 
как? — во сколько лет? — и —

тишина, молчание, плеск волны, вечер, бледно-рюзо- 
вый — 

абвгд.
Упресече,
постарайтесь, постарайтесь, 
пересечь.
абвгд — а— б— в— г— д.
^га рюка — р)ека — пересечения — очень крхасивая — 

дело было летом — пасека — ну — с утр)а побрился и — 
три яхты купил — вместо галстука — а— та — бедная 
Лиза — все у аптеки, а та, в электричке, уже. 

Московское врюмя 14 часов.

Гл. 567

— В анабиоз,
— конечно.
— на сколько лет?

-  Ну?

Прямо.
Ни в коем случае.
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В штопор — совершенно сознательно летит Костя 
Арцеулов, друг мой,

Самолет — не беленький-беленький — а старенький- 
старенький 

в штопор.
Штопор. Штопорт.
Мало кто видел, как..., вертясь. Падают, 
все впоссовиях.
И негрл оги — сообразят, 
быстро.
Разговор, недолгий,
№  — в шт.
— Но зачем?
Спасатели откачивали бедную Лизу, Машу, Валю, 

Катю,
но — Лизу — в конечном ее результате.
Зрелище — откачивания — опустим. Если читатель 

не видел — лучше и не смотреть. Таково мое твердое 
мнение. Старичок — упорный был старичок — не уходил. 

На песке.
— Зачем?
— Вот что...
— Если ругаться станете, лучше уж ударьте.
— Вы что, Карамзин?
— Да.
— Простите.
— Зачем?
Спасатели откачивали Лизу, возвращая ее к жизни, 

старались изо всех сил, переворачивали, приподнимали.
— Чтоб жила.
— О, это не ответ.
— Чтоб жила.
— Я вас не понимаю.
— А я вас понимаю.
— Мне кажется...
Тут Карамзин заговорил на свой лад, а мне было важ

нее иное — как там — с Лизой, как там — на песке —
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ВОТ уже села, вот уже покачивается голова, вот уже пле
чи под белым платьицем дрожат, вот уже зевает, вот уже 
волосы — женпщна! — рукою поправляет, вот уже — 
упала навзничь.

— Вот что вы наделали — говорю я — липп> бы что 
сказать.

— Я удаляюсь, ибо...
— Нет, вы уж не удаляйтесь.
— Тогда — удалюсь. Зрелище это мне омерзительно. 

Лиза снова приподнялась, поддерживаемая мощными 1^ -  
ками, локтями, приподнялась — приоткрыла свои блед
но-голубые глаза — и — стала извиняться за совершен
ный поступок.

Аве, Маруся.
Мария.
Чтоб не ерничать, ибо, —
Аве — что такое — Аве? — мало кто знает — не то 

во здравие, не то — за упокой, — аве — а — в — е.

...а бедная Лиза неслась к пруду. За ней бежали: 
Марина, Аня (быстрее всех) и я. К сожалению, а может 
быть, к счастью, все на свете повторимо — и — неповто
римо — повторимо — бежит эта бедная Лиза — снова — 
в пруд — из-за — имени не знаю, но вряд ли что как у 
Карамзина — в общем, чтоб покороче — бежит — очень 
хорошо бежит, как бегунша со стажем.

По воде пошли круги.
Самому себе — не лги.
Над тобой они сомкнулись.
Те старинные круги.

Песенка.

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА»»»

да.

33*

Помните?
Все лето плохая погода, звучит этот вальс с парохо- 
над пляжем... 
на катере ездят
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все лето — спасатели в желтых жилетах, спасители 
душ — неразумных — раздетых и даже — разутых...

Эти полусонные, полутрезвые ребята — в желтых жи
летах — я тоже — безуспешно — просто навыка нет — 
спасали эту бедную Лизу.

Положили мокрую на песок.
Подошел некий господин, старичок, но с выправкой 

военной.
— Зачем? — спросил он, глядя, как спасатели спаса

ют.
Тут идет ряд матерных слов — от спасателей и от 

меня.
— Да, я понимаю, — сказал старичок — я и сам так 

выражаться умею, не выражаясь никогда, как вам не 
удалось бы выразиться.

— Зачем я здесь? — спросила Цветаева.
— Да я сам не знаю. Вы же сами попросились, а я не 

протестовал — раз уж вы попросились.

Гл. 23

Дом Марины.
Дом, на самом деле — дом.
Марина — не та, не та, в этом своем 
свитерке и плаще — наброшенном — не та 
Марина, не та.
Все иначе,
Америка,
Аптекарша.
Ну, это неважно.
Что аптекарша —
Неважно.
Две Марины.
Ветер века.
Не объяснишь.
Нет.

516



А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА.

Уж ТОЧНО.
Ветер века.
Если это — ветер.
Проносит, несет, заносит, вьшосит. 
Ветер века.
Он в наши дует паруса. 
Понадеемся, понадеемся.
Надежды юношей питают.
Играй, Адель, не знай печали.
Ни в коем случае.
Ни за что.

Как сердцу высказать себя?
Тютчев.

Гл. 21

В Минске.
Не в Америке.
У меня была одна знакомая, дочь партизана, 
вернее — сирота.
Она работала в аптеке, в Минске, напротив 
обелиска — очень высоко — и — вечного огня по 

тем, что — померли, так скажем, коротко — Марина. 
Тоже Марина.

Гл. 22

Америка.
— Марина, как жизнь?
— Ничего.
— А как ты?
— Ничего.
— Познакомьтесь, товарищ, Марина.
— То же самое. — Та говорит, что помоложе.
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— Марина.
— Как Юра? Как Галя?
— Ты из вежливости?
— Нет, из интереса.
— Ничего. И Юра и Галя — ничего. А как ты?
— Из вежливости?
— Нет, серьезно — как? Как дети? Как все устрои

лось?
— Отлично.
— Марина — это я к Цветаевой — э'го мои товари

щи, — а это — Марина Цветаева.
— Слышала, но не читала.
— И не читай, — сказала Марина Цветаева.
— Все же — я посоветовал — вы уж так не разгова

ривайте. Читатель — можно и ’не читать. Тебе, Марина, 
можно. Ничего не читай вообще. Совет нелеп. Но — не 
читай, разучись грамоте вообще.

— Сумеете?
— Запросто.
Вылетим.
И вылетели — ровно над тем местом, где и предпола

галось. Во что я верил — вылетаем.

Гл. 21

Вылетели, вылетели.
Марина приземлилась лучше, чем я.
Тормозной парашют сработал.
Я — лично — не надеялся, ибо Марина все сочиняет 

но — сработал.
Нас выбросило туда, куда нам попасть хотелось. 
Там шел дождик.
Ну мелкий, такой мелкий.
Зонтов — не нужно, а им, американцам 
все под-зонтами, в нейлоне и поролоне — 
в чем? — Зонтов почти не виделось, на
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ЧТО Марина, не удивившись, а усмехнувшись —
улыбнувншсь — мне сказала — суки.
Тут извинилась, хотя.
Стоп.
Мы с Мариной очутились там, где нам и быть недо

лжно — не по чину, — я имею в виду — и— на виду — 
Марину — но — очутилась с неба свалившись. С неба. 
С помопц>ю тех систем торможения — если падаешь — 
о чем Марина забыла — или — понадеялась, что и тут ее 
уж пронесет — нет — не пронесло, все было технически 
исполнено очень и очень точно.

Америка.
А мы — мы — по делам.
— Марина, это их дела. Нам важно — не пролететь.
— Не пролетим.
(собачки, милые, что ели из своих вроде мисочек.)
— Вы понимаете — не промахнуться.
— Я вам обещаю.
Читатель, земной шар — сверху — выглядит блиста

тельно. Он голубой — морей больше, чем суши, — он — 
родина человечества — голубой, бледно-голубой — а иной 
раз и — ярко. В общем — поскольку у нас с Мариной 
были свои дела — вовсе не космического порядка, но — 
женщина в ней преобладала и — вот тут уж, читатель, я 
ничего не понимаю. Абсолютно.

Как красиво все было — прекрасно.
Мне сверху видно все — ты так и знай.
Летели.
— Марина — не пролететь бы. Гренландия-то позади.
— Не пролетим.
— Да я вам верю, Марина, но — чисто технически — 

пролетим, а для дела летим, — я— не для выяснения — 
повидаться, а вы — уж не знаю в каком качестве.

— Мариной.
— Марина, Марина, Марина — ты маленькая при

ма-балерина?
— Не обо мне.

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, 1;АК ВСЕГДА,,.
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— Знаю.
— Не пролетим.
— Уж Калифорния под нами. Вы посмотрите?
— Я вижу.
— Что делать?
— Во-первых, — вы уж простите, что я так с вами 

говорю — освободиться от собачек — вернее — собачек 
отсадить от нас.

— Проще простого.
Итак, мы оказались в Каире. Испытывая некоторые 

трудности — впрочем — технического порядка: отсут
ствие пробковых шлемов, незнание арабского языка и 
еще чего-то неосновного, а основным была жажда — увы — 
не познания — а воды. Все-таки сказывалось, что нака
нуне, перед отлетом, мы выпили. Не читайте на ночь 
журнал «Наука и жизнь>>, советую, очень советую. Далее 
мы — причем небезуспешно — производили уникальные 
раскопки пирамиды Тутанхамона 25-того, которого так 
глубоко закопали — вернее — запирамйдили, что нам 
стоило большого труда пробраться сквозь лабиринты, про
валы, освещенные смутно — причем, один из нас прова
лился в бездну — вот кто — забыл, но мы все добросове
стно разыскали, все предметы обихода, быта и небытия, 
где в ряду каких-то чудес роскоши, среди которых было 
четыре совершенно одинаковых — чистого золота — 
Нефертити, одна из них, причем, была в кепке, — ока
залось множество других предметов — вот уж не ожидал, 
вот уже — не надеялся: не мыслил, не помьшшял, что в 
пирамидах скрываются, кроме мумии, родственники, зна
комые, соседи, какие-то самые наилюбимейшие собаки и 
кошки, парикмахерши, лифтерши, тети Вали и дяди 
Миши, одна знакомая девушка с Серпуховки, что невда
леке от метро, и рябая продавщица пива, забывавшая 
каждую зиму, когда пива на открытом воздухе не прода
ют, что мы знакомы, что меня крайне расстраивало, и туг 
они все — и  продавщицы, и прочие — вдруг полетели на 
парашютах — разноцветных, разнообразно и разновысоко
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покачивающихся в теплом вечернем небе, подпрыгивая 
ногами, улыбаясь, стропы придерживая, едва не касаясь 
ногами крыш и — прямо на меня, а среди них — вот уж 
чего не ожидал, не надеялся, не верил и не предполагал — 
летела моя любимая, ах, как она летела! — в бледно- 
зеленом платье, румяная, как заря, выцветшая, светло
волосая, рыжая, голубоглазая, очень серьезно относяща
яся, очевидно, к полету — в таких совершенно летних 
сандалиях или же тапочках — не разглядел, ибо заслони
ли ее тети Маши и дяди Пети, пролетая мимо, но что 
успел, то разглядел — что смотрела она куда-то в сторо
ну, где прЬлетал некий молодой орел в чем — не заметил, 
ибо ничего кроме любимой заметить не мог — а золотово
лосая ее голова, рыжая, родная — глаза удивленные, про
летающие, ресницы выцветшие — хоть бы слово сказала, 
пролетая, — ничего, и не сказала ни единого слова, ти
хий ангел пролетел. Я пытался приостановить — задер
жать хотя бы — этот сон, оттеснив в сторюну тетю Машу, 
парикмахершу, которые упорно как-то загораживали мою 
любимую, оттесняли ее на задний план так, что лишь 
где-то, вдалеке, уж бледно зеленело ее платьице, тапочки 
покачивались, покачивались, все сносилось вбок, в лес 
какой-то — отдаленно — сосновый, сносилось — увы! — 
не разглядеть. Прости, читатель, прости. Читатель, ты 
прости, когда грустит писатель, ему сюжет вести все 
кажется не кстати, ему сюжет вести — как иногда гре
сти — желанье пропадает, а лодочка плывет. Плывет, 
плывет по Волге лодочка, плывет туда, где милый мой 
живет, где ждет, скучает — долго, куда меня Волга вдоль 
по течению несет. Есть такая песенка, песенка любимая. 
Нескончаемо долго — после пирамид, парашютов и про- 
летаюнщх любимых — я брел по какому-то лесу, в про
хладе и покое. Время близилось к вечеру. Все было без
звучно, все остановилось. Птицы останавливались на лету. 
Шишки не долетали. Белки, подпрьпнув, висели, вернее — 
зависали — что им несвойственно, ибо даже при прямом 
падении — а может, нам-то кажется, что они падают.

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА,..
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а они — летят, — так вот даже белки, помню, останови
лись. И листья, медленно спадающие с дерев, встали, как 
им уж удалось встать в воздухе, переворачиваясь и не 
переворачиваясь, боком и вкось и вкривь, но — застыло 
все. Я брел по этой застьгашей и глубоко мне невыноси
мой местности, где все молчит, висит, не сообщается — 
брел, понимая, что я — во сне, но одновременно — пони
мая, что вовсе это не сон, и нет грани между сном и тем, 
что считается жизнью, — условно, читатель, условно! — 
безусловно лишь то, что человек спит и снится ему поле и 
снится ему — с настойчивостью и безнадежностью, что 
можно это вновь повидать, — его любимая. Снится ка
кая-то электричка — почему? Электричка мчалась прямо 
через поле, осеннее, пустое, печальное — что еще ска
зать? — под небом осени печальной — летит — опять же 
в полной тишине, а любимая— тут, читатель, на самом 
интересном, а может быть, и самом неинтересном месте, — 
лента оборвалась. Забыл я, что в таких случаях кричат 
киномеханикам — но тут уж, поскольку я сам был и 
киномеханик, и зритель, и какой-то неведомый прибор, с 
помощью которого можно увидеть наяву любимую и рас
копки пирамид, то тут уж никто не виноват, кроме ре
альной жизни, которая входит в сны со всей бесцеремон
ностью реальной жизни. Обычные. Только зря. она напи
вается. Хотя — какое мое дело? Итак, итак. Будьте 
здоровы, милая. Я уж сразу. Ура. Вот вы писатель, гово
рит она, писатель. Да нет, говорю я, какой я писатель — 
я ей вполне серьезно говорю. Нет, отрицает она, вы все- 
таки писатель. Да вы же ни строчки не прочитали, ни 
странички. Да я вообще не читатель, не читательница. 
Но — по общестеенному положению — вы писатель. Нет, 
говорю я, нет такого общественного положения. Можно 
быть депутатом, судьей, милиционером — я намеренно 
беру должности, а не службу, хотя — где она, эта грань 
между должностью и службой? — вот я и запутался. По
тому что с утра тоже 1шчего не ел, а выпил — ох, плохо 
это кончится. Давайте я за вас замуж пойду. Нет уж,
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нет. А чем я хуже других? Я красивая, правда? Мне бы 
дурой быть — вот бы помогло! Но я — не дура, то есть, 
конечно, дура, но не в практическом смысле, дурой надо 
родиться. Дура — это талант. Сволочь — тоже талант. 
Неохота быть юродивой, но уж в такой день! Монологи 
продолжаются, а вы, писатель, слушайте. Слушайте и 
кушайте, закусывайте. А то мы оба будем хороши. Кста
ти, я вас с женихом познакомлю. Вот-вот нагрянет. Ж е
них. Подколесин. У меня удобно — первый эпгаж. А пред
ставьте, каково бы с пятого! — допустим, вьшрьнпвать! — 
но — мы — не допустим. Мы его остановим и выставим 
через дверь, как гуманисты, ведь писатели — гуманис
ты? Кто сеет разумное, доброе, вечное? Через дверь. 
Летите голуби, летите. Но — он мне шанель принесет. 
Вы знаете, что такое шанель? Дерьмо. У всех сук обяза
тельно должны быть шанель. Как пароль. Вот вы были в 
Париже, как там, у всех шанель? Да не был я в Париже. 
Быть этого не может, говорит она. Как же так? Писатель 
обязан побывать в Париже. Вот Эренбург. Я читала. 
У меня денег нет, говорю я, нет и нет. И вообще. А кто 
жених? Ох, говорит она. Ох, боксер. Очень хороший 
боксер — я видела — не сочиняю. И вообще очень хоро
ший человек. Даже странно, что такие бьшают. Он такой 
хороший, что его под колпаком стеклянным надо помес
тить. Правда, он задохнется — как вы считаете? — или 
можно шлангом туда воздух пропустить? У него очень 
смешное лицо. Нос. Совершенно мягкий — мнется. Все 
бы хорошо, но — большое стремление к культуре. Все 
подписные издания покупает. С артистами знаком. Вот 
купил книгу: из парижского наследия Тургенева — мне 
принес. Весь мир объехал — не то, что вы. И он — 
богатый — опять-таки не то, что вы. Ну ладно, говорю я, 
ладно. Давайте выпьем за его здоровье. Наверняка — 
раз он боксер — он хороший парень и всякого понатер- 
пелся. Вот нос. Да и вообще мы мало что в этом понима
ем, когда бьют тебя ежедневно внутри страны и на меж
дународных соревнованиях. Но, читатель, хотя утро уж
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приблизится, история, к сожалению, не кончается никак — 
то есть — спать пора, а не ш»1ход1гг и — не надейся — не 
уснуть. У меня был простой план. Если она не уснула, 
заставить ее вьшить — даже если она не захочет и будет 
сопротивляться — в чем, конечно, я был мало убежден, 
но вдруг подумает — спаивает для каких-то вполне опре
деленных гнусных целей, но целей не было иных, кроме 
очень простой — если не спит — пусть заснет, свалится, 
провалится, как в пропасть, в колодезь, в прорубь — 
лишь бы провалилась и выспалась, а назавтра все образу
ется, образумится, а я — что я? — другую женщину 
люблю, а она меня упорно не любит, хотя если в упор
стве есть определенное постоянство, то, следовательно, и 
причины тому есть. Но — дело не в этом. Сам я пить не 
мог, не стал, но ей — без трудй, впрочем, влил, полстака
на хватило — и она, милая, уснула мгновенно, что-то 
говоря в полусне, что не имело никакого отношения к 
происходящему, и называла меня совершенно иным име
нем, которого я не расслышал вполне, но суть ее проща
ния с этим днем была примерно мне ясна — и повторять 
его неохота — оно слишком похоже на все, что она гово- 
[шла ^  произносила — скажем так — ранее, но самое 
важное, что я снял с нее 1уфли, накрыл одеялом, поудоб
нее пристроил подушку, помолился — самыми матерны
ми словами из тех, что знаю, что кончился этот вечер — 
не подозревая, что все только начинается, — раскрыл и 
расправил раскладушку, лег и — вот тут все и началось. 
Читатель, я не избалован происшествиями. Жизнь моя — 
обыкновенна. Более того — я вообще, в принципе, так 
сказать, против происшествий такого рода, о которых 
пойдет речь — но — что делать! — что делать, как быть? 
Тут бь1 спать, спать — как она вдруг запела во сне — 
спать-спать по палатам пионерам, октябрятам, нежена
тым и женатым! — Запела. Спи, моя красавица, сладко 
спи. Хоть не моя — но — что скрывать! Красивая она 
была и во сне и наяву, красивая. Просто мне за таких кра
сивых всегда как-то страшно. Красавица. Рука в сторону
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ВИСИТ. Лицо совершенно детское, спокойное. Спи, моя 
красавица — хоть и не моя — радостный светлый сон 
пусть уж на тебя слетит, хотя, подумал я, вряд ли ей что- 
нибудь сейчас хорошее приснится или даже нехорошее, 
но хотя бы не кошмар. Опыт такого рода засыпания у 
меня был, есть и будет — поэтому, будучи предсказате
лем снов, я вполне вижу все за нее в подробностях. Моя 
красавица — уж не моя — в том смысле, что все мои 
наивные, как я понял, способы усьшить ее, отправив в 
потусторонний мир, где, может быть, хотя и маловероят
но, тоже что-нибудь снилось, или же было забвение — с 
медицинскбй точки — с позиции чистого разума — самое 
лучшее, но позиции чистого разума оказались слишком 
шаткими — вот как в юности спят, вот вам пример. Све
жо, как — уж не знаю, как что — спросонья не разоб
рать — она стояла передо мною, спяпщм, не раздевав
шимся, то есть — не раздевшимся вполне от холода в 
комнате, и бесцеремонно расталкивала меня. Рядом с ней 
стоял человек средних лет в каком-то переливающемся, 
немнущемся, очевидно, нетонущем и негорящем тоже не 
то пальто, не то куртке — во всяком случае, очень подтя
нутый, выбритый, излучающий трезвость, предприимчи
вость золотоискателя, хотя золотоискатели вряд ли таки
ми уж были трезвыми — судя хотя бы по литературе — 
но — времена меняются, читатель, меняются времена — 
но главное, что рядом с золотоискателем стояла прелест
ная молодая женщина, одетая во все абсолютно новое, 
современное и — скажем так — с обдуманностью, кото
рая сочетает — бог знает, как у них это получается — да 
и он вряд ли, думаю, что и он — господь бог — всего бы 
не предвидел, одеваясь с утра, причем, как была одета, 
умыта и причесана эта сподвижница золотоискателя. До
бавим только, что обдуманность — не самое худшее, что 
может прийти в голову. Да и на манекенщицу она была 
не похожа, а так, знаете, как с гравюры: черный бархат, 
кружева — сон, продолженье сна —/СОшла с гравюры, из 
стихотворения Теофиля Готье, которого я не читал. Но
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мне всегда — со стороны и через устные, вольные пере
воды — казалось, что у Теофиля Готье — примерно, 
конечно, вот такой вкус, хотя, конечно, сделаем скидку 
на то, что это все же происходит в 66 году, что, конечно, 
резко усложняет дело. С Теофилем Готье и прочее. Так 
они стояли, втроем, над моим распростершимся телом, 
ожидая чего-то. Женпщна из Теофиля Готье (условное 
наименование) явно нервничала, хотя с момента моего 
просьшания прошло гораздо меньше времени, чем я зат
ратил на чисто внешний рисунок картины — добавим, 
что в комнате, хотя свет я забыл выключить, засыпая, 
было уже окончательно светло, бледно-светло, но — все 
же утро.

Гл • • • •

Свидание.
...И вообще, вообще, и вообще,

напоминание.
Ходит девочка в белом плаще 
В этом мире —
В этом мире — далеко не потустороннем — хотя 

вспомни, читатель.
— Куда же вы провалились?
— В колодец.
— Э, слабо.
— А мне — э
— Ну, ладно.
— Чудесно.
— Это вам.
— А нам?
— Нам предстоят великие дела.
— Я рано поутру — не шучу.
— Правильно?
— Прекратите со мною так разговаривать.
— И вы.
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— Мгновенно. Что вам нужно? По-деловому.
— Ах, какой вы деловой!
— Вот что, ложитесь спать — снова.
— А я лягу — снова.
— А со мной?
— Миф.

Свиданье.
... Я ехала домой.

Песня,

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...

У пруда. Сидел бы и сидел. Вот так — на воду глядя. 
Не глядя. Посматривая. Так, знаете, равнодушно — как 
бы сказал — не ручаюсь, впрочем, — Ф.И.Тютчев. Ред
ко бывает хорошо — но — вот получилось. Какая теплая 
огромная ночь. Костер в тумане — светит. Звезды — 
как всегда бывает за городом — в городах-то их просто 
нет, а тут — уж не знаю как их назвать — галактики, 
междугалактики, юпитеры, венеры и проч. — засверка
ли в таком чистом небе и так чисто сверкали — свети
лись — скажем — что.

И утро приближалось волшебно.
У пруда.
Все блекло — постепенно, все блекло.
Птицы.
Раньше людей встают.
Рай здесь или ад — не знаю — смелости определять 

не берусь — да и наверно — наверняка — такое разделе
ние устарело — рай или ад. Но пруд — хброшо. Звезда 
упала. Птицы. Все светлеет, светлеет, светлеет. Блек
нет. Такое огромное и счастливое небо над головой. Меж
галактики исчезли, провалились в свои уж замуж невтер
пеж галактики — птицы переговаривались, разговори
лись — с утра. Вот о чем они говорят? Праздный вопрос, 
праздный — я понимаю, — но — о чем? Светает. А все- 
таки — о чем? Какие-то у них свои дела. Недоступные. 
Хотел бы я, конечно, с ними поговорить — с птицами,
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но — они сами по себе, у них свои скворешники, нами 
повешенные, а то — эти уникальные сооружения — гаез- 
да— а то— светлеет, к сожалению, светлеет, а мне — по — 
делам.

Раскланиваемся.
Столько поклонов — столько поклонов — прямо — 

институт поклонов.
Но — есть чему поклониться.
Прощай, эта вода. Прощай.
И тут я заплакал. Это, конечно, ужасное зрелище, 

когда плачут — не женщины — хотя это не менее устра
шающее зрелище — но — вот — никто не видел — един
ственное оправдание кроме воды — а впрочем, перед кем 
оправдываться ?

Допустим, что помогал Гольфстрим.
Если, конечно, Гольфстрим это допустит, 
наше вмешательство в его, совсем от нас 
отдаленные, способы — выращивать в :угих 
маленьких чудесных даниях, голландиях — и — 
где еще? — да больше и негде — тюльпаны, 
овощи — без парников — вообще — пораньше — 
в смысле зимы — снимать зимнее — солнышко — 
вот вам Гольфстрим, а мы — вмешиваемся — 
чисто внешне, разговорно — кто 
вмешается в заботы Гольфстрима? — Господь 
бог, которого, как утверждает Марина Цветаева, — нет. 
Но.
Может, ошибается, раз есть Гольфстрим?
Если все так разумно — и — неразумно?
Это же сочинить надо, Марина, сочинить.
Каждый человек — великое сочинение.
А кто?
Кто?
Почему падает снег. Почему у девочки 
волосы льняные. Почему — столько почему — 
страниц, Марина, не хватит — все — почему — 
почему люди счастливы и — несчастливы —
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почему дождь? — Почему — стоп.
Все равно вы, Марина, не ответите, а я — 
и спрашивать не стану, — не надеясь на ответ.
Я бы сам его — от себя получил — но вы 
уж так меня разуверили — а я доверчив — хотя, 
Марина, как кто-то — забыл уж кто — сказал, — 
походя, очевидно, на ходу — а они, рядом 
стоящие — подхватили — нельзя верить женщинам. 
Никогда.
Кто-то был — гений. Гении — известные трепачи. 
Они — себе на уме. То — се, а все — все — в 
свои гениальные произведения сочинители — самые 
лживые люди, но — как это не совместимо — 
правдивые — Мольер.
— Мне и героя позже вручили. Много позже.
Вы уж меня простите.
— Что вы.
— Понимаете, я сейчас депутат, депутатка 
районного совета. Они, эти люди,
так меня сейчас используют. Вы уж — извините. 
...Голову склоняю.
Персонажи.
Марина.
Аня.
Я.
Летим.
Очень быстро.
Вращаясь и переворачиваясь — в жутком 
холоде — спутника по дороге не оказалось — 
я — терпел.

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...

Гл. 57

Америка, Америка, Америка и еще раз — Америка. 
Жлобская страна — так и есть, хотя — ничего жи

вут — чего уж сочинять — живут.
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Но — жлобы.
Америка.
Аня как-то стеснялась. Марина — с ней сложно — я 

не знаю — как.
М|фина молча — пока мы летели — молча все обо

зревала — молча — приземлялась — молча пшвла.
Город был чудесен. Правда, чудесный летний пфод — 

в начале мая, в той полосе — не среднеевропейосой — в 
той американской полосе — Гольфстрим, допустим. 

...Дело сделано.

...Скучно перепечатывать сообщения, которые тог
да — в 42 — читал весь мир.

...Убит Кох.

...Наместник.

...А девочка?

...Герой Советского Союза.

...Герой, читатель, — герой.

...Герой.

Она жива.
Поговорим. В Минске — это нам по дороге.
— Да я не знаю...
— Да я просто так.
— Вы знаете...
— Не все, конечно.
— Ну.
— Я понимаю.
— А что вам нужно?
— Ничего. Как вы себя чувствуете?
— Вы знаете, я.
— Понимаю.
— Я же вас не знаю — совсем.
— Понимаю.
— Спасибо.
— Как это было?
— Просто. Всем кажется — сложно, а просто.
— Как?
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А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...

— Я воспоминаний — мемуаров — не нишу, не умею, 
это было очень просто.

— А потом?
— Это вас не касается, что потом.
— Я не настаиваю, если так уж.
— Вот так, так.
— Жалко, — говорю я.
— Что?
— Ну...
— Знаете, я дала подписку — ни о чем — никому — 

не говорить, так скажем.
..А«ну-ка, девушки, а ну, красавицы.

Песенка.
.А ну-ка, девушки, а ну.

Приказ.
. Окопы рыть.
.Под Москвой.

Пускай поет о вас страна.
И каждой песнею — пускай прюславятся. 

.прославятся.

.Среди героев.

.Ваши имена.

.Ваши, кого бросали, забрасывали — в Германию, 
Австрию, в Белоруссию.
.Ваши.
.Все — поименно.
.Чтоб ни одного имени не пропустить.
.Хотя — какая разница 

(скажет сволочь).

...Нет.

...И та милая, прелестная женш,ина — тогда совсем 
еще молоденькая, совсем, со своими ясно-голубыми.
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белорусскими, польскими, смешанными, перемешанными — 
глазами — с лицом — не из Теофиля Готье — вовсе нет — 
горничной, несущей стакан воды? — Помните? — стакан 
воды — с шоколадом — нет. Просто советская девочка, 
комсомолка. Красавица.

.Герой Советского Союза.

.В постель.

.Для дела.

.В постель.

.Для дела.

.В постель.

.Для дела.

Гл. 57

...Ярким весенним днем.

...Весна, весна на улице.

...Еще незапыленная — весенняя Москва. 

...Весна.

...Весна.

...Мимо ехала машина — автофургон — где 
бортам — было начертано — мука.

Два раза,
Мука.
В смысле — мука, конечно.
Нет выхода — так пишут в метро.
В метро.
Не верь, читатель.
Ни в коем случае, 
есть выход, есть.
...Весна.
...Весна, весна на улице — весна, 
...Трамвайные гудки.
...Как птицы.
...О х.

по
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Теперь переходим — к делу, к делу, как следовате
ли — убтден  — самые серьезные — и — обязательные — 
люди на свете.

А ЖИЗНЬ — Дга!КРА€ИА, КАК ВСЕГДА...

Гл. 765

Мы так мирно беседовали. Я бы ему морду набил, но 
после — передумав — за что?

Он всю жизнь писал некрологи.
Вот вам — биография.
—  Ну?
— Как это у вас получалось?
— Профессия.
— Но.
— Профессия.
— Не оправдание.
— Ну...
— Вот что. Вы — человек уж пожилой, но я вас из 

теплого дома выведу — и — вы уж простите — изобью, — 
а так — в тепле поговорим.

— Нет.
— Тогда ПОП1 Л И .

— Я— в милицию позвоню.
— Бессмысленно.
— Всерьез?
— Идите вы...
— Тоща — я готов.
— Мне сегодня — и ни к чему.
— Даже так.
— Вот так.
— Вы подумайте — я завтра приду.
— Во сколько?
— Во сколько вздумается. Поскольку — вы — сво

лочь — вас бы, — на увы — а не на вы̂ — выв— так вот. 
Чтоб утром был готов. Чтоб переписал.

— Что?
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— А то — по морде.
— Что?
— Сами знаете — вон.
— Во сколько?
— К одиннадцати.

Гл. 657

...Что вы за страна? Полярную трагедию вы превратили 
в национальное торжество?

Б, Шоу — по поводу гибели ^Челюскина^

Владимир Ильич, как всегда — после обеда и неболь
шой прогулки — по совету Инессы Арманд, сразу после 
обеда ложиться спать крайне нелепо — хотя нелепость 
такого рода советов — в этих обстоятельствах — более 
чем очевидна — но Владимир Ильич, прогулявшись, спал — 
вернее — он дремал, накрытый теплым одеялом, в тиши. 
Надежда Константиновна — не вмешиваясь — как все
гда — вязала — ее к этому приучила вдова — теперь уже 
жена Тухачевского. И еще — три сгоревших совершенно 
случайно американских космонавта — заходя к Владими
ру Ильичу вместе с Д.Кеннеди, ей посоветовали, что вя
зание — лучший способ отвлечься от того, отчего отвлечься 
охота. Кеннеди. Он советовал, а о чем-то — недолго, 
впрочем, поговорил с Владимиром Ильичом — мы — три 
сгоревших космонавта, Надежда Константиновна и я — 
разговаривали — я — на уровне советского обучения ино
странным языкам, те — и Крупская — на уровне — 
вполне — на уровне — но о ерунде — пока те говорили.

Кеннеди вышел — расстроенный, грустный какой- 
то. Не от разговора. Мне — Марина после говорила, что 
он все время здесь очень невеселый, а пар>ень он очень 
хороший. Сам пошел к Ли Харви Освальду — не выяс
нять — просто пригласить на завтрак. Причем — сразу. 
В первый же день. Он же на торпедном катере служил.
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А здесь... Линкольн — одолевает. Тоже — хороший че
ловек. Сергей Миронович — они с Линкольном — его 
сразу поняли, а он их. Джон Рид... Ну, с ним сложно. 
Человек он прекрасный, только вот. Это мне говорила 
Марина гораздо позже — а что — вот? Да они тут все 
переругались — так сказала Марина — все тут — она 
добавила несколько — число, читатель, не имеет значе
ния — матерных слов — но человек он хороший. Насто
ящий мужик.

Воображаемые письма
— Проще бы написать — вот почтамт — вот. Ну, 

если кот доро1у  перейдет — вот — проще бы, а — сидел 
на почтамтах — станционных — очень и очень скучных.

А зачем я все это вам писал — вернее — пробираясь — 
сквозь единственно пока возможную связь между людь
ми — словами.

Мне уж точки — меж запятыми — ставить — лень и 
с букв заглавных — дрень — брень —

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...

В ожидании женщины.

— Как, Марина?
— Ну, как у кого.
— Вы.
— Не в форме сейчас разговаривать.
— Да.
— Но?
— Форма-то разговоров изменилась.
— Да — но.
— Вы.
— Я пообвьпшусь, хотя...
— Дело в том, что вы, как и мы, впрочем и 

между прочим, — с многоточием, коего я ненавижу — 
повторяем путь людей, уже ушедших, как и ушедшие
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Вырваться из повторения 

через Ла-Манш?

повторяли чей-то путь 
смертельно.

— А Блерио, летяпщй
— К чему он?
— Он — ни к чему.
— Мы же договорились так не разговаривать.
— Раскланиваюсь. Марина.
— Аня, только вы не уходите, а то просмотрите.
— Я это уже видела.
— Что?

Гл. 54

Вот то, что — из той главы* вернем, — что? 
что& > 1 — в штопор.
...Жить бы тут сто тысяч лет 
(по въезде в новую квартиру).
... читал.
— Ну — хорошо.
Далее.
Бесконечная уже полуснежная дорога уводила к мос

ту, за которым вставал дом.
Приехали — два Сальери — к Моцарту.
— Один Сальери был, впрочем, под иной фамилией. 
Какая-то англо-русско-немецкая.
— Два Сальери.
А Моцарт — один.
Амадей, естественно, был удивлен.
Тот Сальери, постарше, решил его сразу удавить. 

Вторично — к чему?
Но Сальери — помоложе — гуманист, сволочь, ре

шил — повременить — для дела.
Междувременье и междуразговорье — самый страш

ный момент.
Удавить?
Утопить?
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Отравить?
(повторенье пройденного).
А что?
Моцарт — в одиночку — за что я его люблю — одно

го Сальери быстро отравил — и не с помощью вина — 
просто дал по морде — и — в уже рот раскрытый всунул 
цианистый калий, а другого Сальери — что постарше — 
мы вместе повесили на центральной площади — при ог
ромном стечении народа.

Амадей, улыбаясь — от происходящего, мне сказал — 
вот что — не понял. Ибо говорил он — по-немецки. Но — 
видя, как они болтаются — один — в мертвой блевотной 
луже, другой — покачиваясь — на перекладине, уста
новленной профессионально — слава богу, — это я по
нял — и, знаете, — не жаль, нисколько. Ни на секунду. 
На мгновенье — и то— не жаль. Разговор с человеком, 
написавшим гимн Советского Союза.

— А-а...
— А-а
— Ббб.
— И.
— С.
— К,
— ь
— Ш
— С.
— ц
— к
— Р
— Б
— В

Шел снег.
Все было чудесно оснежено — и в  Уругвае — судя по 

прошедшему рядьнпком транзистору — тоже — ничего.
— а,
— б.

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...
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— в,
— г.

Алфавит.
С!оюз нерушимый республик свободных 
Сплотила — навеки Великая Русь 
А ведь все правильно.
— а
— б
— в
— г
—  Д
— У 
Ох.

Гл. 25

Лето. Ничего космического. Абсолютно — уж поверь, 
читатель — абсолютно. Лето, жара. Мороженое у вокза
ла — ох! — Жара, лето — сами знаете, не мне вам 
рассказывать — просто очень жарко, дымно — асфальт 
варят, дымно — или суетно — от машин, от толчеи, от 
всего, что называется летом в городе.

Лето.
В городе.
В Москве и — и— около Киевского вокзала.
Лето.

Гл. 26

Мы долго, долго ехали — в электричке — втроем — 
Марина Цветаева, моя любимая и Аня.

Мы, естественно, молчали.
О чем говорить? О чем?
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Мороженое дамы ели.
Аня в окно выбросила, а Марина, поглядывая на 

пролетающие пейзажи, прикасалась — что ли — в 
общем, приканчивала это произведение, обернутое в 
фольгу.

Едем.
Мы едем, едем, едем, веселые друзья.
В тоске.
Уж таких невеселых — даже извиняться неудобно.
Впрочем, и не стоит.
Ехали.
И глЬжу, и гляжу я в окошко вагонное — наглядеть

ся никак не могу.
Васильев,

Ехали, впрочем, недолго — и — ветерком продувае
мые, ветерком — что крайне важно.

А она спала, просыпалась, пугалась, что проедет.
В испуге, что проедет, на работу опоздает.

А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...

Гл. 27

Нам недолго было ехать.
Марина мне сказала:
— Может, не стоит?
— Сойти что ли?
— Мы же не долетели, а это дело — уж прошлое.
— Вы меня послушайте, — сказала Аня, — хоть я и 

помладше. Вы же знаете, Марина Андреевна, что с Бори
сом Леонидовичем мы обо всем договорились. И Рихтер 
будет — я в этом плохо разбираюсь — но — Брамс.

— Художница пачкала красками травы? Роняла па
литру?

— Вы знаете, Марина Алексеевна, нам все равно об
ратно надо, а у нас — с ним, — она на меня показала, — 
еще дела.
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— Управимся, — сказала Марина.
— Я-то верю.
А Моя любимая — не вмешиваясь в разговор — мол

чала, помалкивала.
Из вежливости.
У нас — с Мариной — были свои дела — но уж мы 

решили пренебречь — раз все повторилось — совершен
но случайно — пренебречь — делами, а мы люди дело
вые, очень.

...У дороги чибис, у дороги чибис, он спешит, волну
ется, чудак, а скажите чьи вы и зачем, зачем, торопитесь 
сюда?

...Трата-та, трата-та, мы везем с собой кота.

...В мешке.

...Чижика, собаку, кошку — забияку.
Михалков,

...Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки Великая Русь, да здравствует 
созданный волей народа — великий, могучий 
Советский Союз.
...Да здравствует — на самом деле.
...Славься, отечество, наше свободное...

Михалков. Регистан.

...М ы к славе отчизну свою приведем.
Михалков. Регистан.

... Постараемся.

...Знамя советское, знамя народное 

...Пусть от победы...

...Ох.

...Пусть от победы к победе — веде^.
Михалков. Регистан.

...А  что делать?
Чернышевский.
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...Все счастливые семьи...
Из Анны Карениной.

...Была — не была.
(Вольное переложение быть или не быть.) Шекспир.
... Быть.
...Быть.
...Быть.
...Палками, ногами, — не умолять, не прикидываться. 
...Бить.
...Ради тети Маши, дяди Васи, ради — бить. 
...Сволочи.
(Общенародное выражение чувств.)
...Тихий ангел пролетел — по небу полуночи... 
...Впотьмах...
...Я девчоночка жила, забот не знала.

Песенка.
...П о небу полуночи.
...Но — притворитесь, — этот взгляд все может вы

разить так чудно, а обмануть меня — нетрудно, — я сам 
обманываться рад.

Пушкин.
...Играй, Адель, не знай печали...
...Не отчаивайся, Адель.
...А жизнь прекрасна, как всегда.

Блок.
...Традиционно — за здравие Мери.
...Тани, Маши, Вали, Шуры, Жени, Кати, Наташи, 

Ирины — но — за здравие Мери.
...Без гостей.
...Тихо заперши двери.
...В одиночку.
...Не стоит, в одиночку.
...Созвать гостей.
...Кого?

А ЖИЗНЬ — КАК В€ЕГДА>..
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...Кого любить, кому нам верить?

...Солнышко светило, птички пели.

...Ложитесь спать на правый бок, ибо спать на левом 
боку — ще сердце — хуже, чем на правом.

И, II. Николаева, врач.
...Летите, голуби, летите.
...Пусть всеща будет мама.
...Совершенно серьезно — пусть всегда.
...Играй, Адель, не знай печали...
...Не знай.
...Забудь.
...А жизнь — прекрасна, как всегда.
...Как иноща.
...Грачи прилетели.
...Улетят.
...Прилетели. Все же, примчались.
— Прюсто интересно — что.
— Ну, свергли.
— И что?
— Ничего не изменилось.
— Вовсе?
— Вообще и в частностях.
— А кто ж взамен?
— Он же.
— Он?
— Он.
— Он?
— Он.
— Бог?
— Бога нет.
— Не верю.
— Сами убедитесь.
— Марина, вы меня так уж не расстраивайте.
— Напротив — я просто пытаюсь все поставить на 

свои места — все ваши представления.
— Спасибо.
— Не за что.
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А ЖИЗНЬ — ПРЕКРАСНА, КАК ВСЕГДА...

— Все же — спасибо.
— Не за что.
— Спасибо.
— Прекратите.
—  М ояч^.
— Вот и молчите.
— Оиюнбо. Бота нет?
— Нет.
— Точно?
— Не ручаюсь — сама не видела, но вроде — ишуи- 

тивно — нет.
— ЖЬлко.
— Очень, а и — не нужно.
— Вот нотость.
— Старость, — сказала Марина, — старость, — ка

кая уж там новость — чего мне вас учить? — сами все 
посмотрите.





ПРО СЕБЯ и для СЕБЯ

рассказы
наброски
дневники
письма

35 Г. Шпаликов



АВТОБИОГРАФ ИЯ*

Я , Шпаликов Геннадий Федорович, родился в сен
тябре 1937 года в г. Сегеже Карело-Финской ССР, где 
мой отец, Шпаликов Федор Григорьевич, строил Сегеж- 
ский бумажно-целлюлозный комбинат. Он был военный 
инженер.

В 1939 году после окончания строительства мы вер
нулись в Москву.

В 1941 г., как только началась война, нас вместе с 
академией им. Куйбышева, где служил и работал отец, 
эвакуировали в г. Фрунзе. Жили мы, вернее, в деревне 
Аларга — это недалеко от города.

Зимой 1943 года вернулись в Москву. 28 января 1944 г. 
в Польше погиб мой отец, инженер-майор Шпаликов.

В 1945 году я поступил в школу, а в 1947 году воен
коматом Ленингршдского района г. Москвы был направ
лен в Киевское суворовское военное училище как сын 
погибшего офицера.

В Киевском суворовском военном училище я нахо
дился с 1947 по 1955 г. В училище был членом комсо
мольского бюро взвода, редактировал газету.

В июле 1955 г. окончил Киевское суворовское воен
ное училище и был направлен в Московское Краснозна
менное училище им. Верховного Совета РСФСР.

В октябре 1955 года приказом начальника училища 
был назначен на должность командира отделения с при
своением звания мл. сержанта.

Написана при поступлении во Всесоюзный государственный инсти
тут кинематографии.
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В январе 1956 г. на батальонных учениях я повредил 
колено правой ноги и до марта 1956 г. лежал в Хлебни
ковском военном госпитале.

7 марта 1956 г. Окружной медицинской комиссией 
был признан негодным для дальнейшего обучения в воен
ном училище, а несколько дней спустя приказом началь
ника училища по состоянию здоровья я был уволен из 
Армии. Сейчас живу в городе Москве, по ул. Горького, 
д. 43, кв. 110 с матерью, с 1952 года — член ВЛКСМ.

ПРО СЕБЯ И ДЛЯ СЕБЯ

Г. Шпаликов
26.06.56 г. 
г. Москва



VeM^ЛfmA  *М1мЛАтко4’

* *

Моему отцу нравилось рисовать снег на закате, вес
ной. Вернее, он писал, красками, на холсте, и все время: 
снег, закат, желтизну неба, розовый снег по берегам ос
вобожденной ото льда реки, и ее темную воду, еще более 
темную между снежных берегов, мост, низкий, деревян
ный, и деревья, тоже весенние, темные, на желтизне 
неба, но это (я знаю) — март, долгий месяц, спокойный, 
с электричками, пригородом, пивом на платформах — 
поворот кружки вслед уходящему поезду, и смотреть че
рез окно пивной, как мелькают вагоны, сплошной, все 
убыстряющийся ряд стекол, полосой, уходящей вправо, 
лица за ними, смазанные, пиво бочкюое, дуть на пену, 
доставая ту самую желтизну, йиво чудесное, холодное, 
еще зима, ехать никуда не надо — и пошли пенжом, по 
берегу, через мост, с газетами, купленными на платфор
ме, не открывать их, не читать — все после, потом, в 
постели, со светом, при электрическом свете, но, однако, 
имея еще и естественное освещение за окном, голубова
тое, весеннее, такое весенне-апрельское, что мне стано
вится страшно за себя, я помню все эти освещения, ули
цы, фонари, горящие при естественном освещении, чу
десно все, мягкое освещение, сумасшедшее небо, воздух, 
кинотеатры, толпа, идущая навстречу, и за мной толпа, 
апрель.

548



ПРО СЕБЯ И ДЛЯ СЕБЯ

♦  ♦  *

Давно это было. Еще война не кончилась, а было это 
весною 1944 года. Год еще до конца войны, не так чтоб 
ровно, но год.

Лежал в госпитале стартшй лейтенант. Рука у него 
была перебита, но заживала уже, и надоело ему смер
тельно в госпитале лежать.

Госпиталь этот находился на горю, а под ним, ниже, 
был стадион.

Звали старшего лейтенанта Викторюм. Вот он на этой 
горю, над* стадишюм, прюводил свое свободное врюмя, а 
времени у него было бесконечно много.

Книжки он читал, на горюд этот, р>азрушенный, смот
рел. Спал.

А если было настроение, спускался вниз.
Там была пишшя, закусочная, столовая — все вместе.
Собирались там рюбята из госпиталя, потому что бли

же такого места не было.
Вот, было самое близкое, ниже горы.
Там прюдавали бочковое пиво, водку, там карпошку 

отварную делали, селедка была — бедно было, но хорюшо.
Однажды Виктор спустился вниз, вот в эту столовку- 

пивную.
Сел в угол, руку свою поудобнее положил. Подошла к 

нему официантка. Клавой ее звали. Она уже знала, что 
ему принести. Принесла две кружки пива, водки стакан 
и заесть чего-то.

Виктор медленно вьшил пиво, поглядывая сквозь дым 
на своих, из госпиталя, — только он в гимнастерке был, 
да и по форме, и даже был у него привинчен орден Крас
ной Звезды и медаль за Сталинград. А ребята были в 
халатах — байковых, синих.

И на костылях. И шумно они себя вели, что Виктору 
не нрювилось, потому что за войну трюпались, а он этого 
не любил, хотя рюбят этих понимал. А было тогда Викто
ру 32 года, а рюбятам этим и того меньше.
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Вот из-за бочек пивных появился мальчишка, было 
ему лет десять.

Был на нем ватник, хотя весна, и ботинки солдат
ские, а у ватника рукава подвернуты были.

Виктор его и раньше видел, но сегодня — через дым 
и говор неразборчивый — увидел — мальчик номер свой 
готовил. Оглядываясь... Зрителей искал.

И запел, затанцевал:

Славное море, священный Байкал, 
славный корабль, омулевая бочка.
Эй, баргузин, пошевеливай вал, 
молодцу плыть недалечко.

Долго я рабские цепи носил, 
долго страдал я в горах Акатуя, 
добрый товарищ бежать пособил, 
ожил я, волю ночуя.

Это было, конечно, вступлением...

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть 
Желтые дожди.

Жди, когда из дальних мест 
Писем не придет.
Жди, когда уж надоест 
Всем, кто вместе ждет...

И тут он неожиданно выдал чечетку — взамен неве
селых этих стихов. Виктор позвал его, не словом, так, 
рукой махнул — сядь, посиди.

И мальчишка сел, и дьппал он легко — молодой еще, — 
а лицо — голодное, глаза голодные блестят.

— Клава, — позвал Виктор. — Сльппь, Клава...
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— Вам чего? — спросила Клава. — Повторить?
— У тебя пожрать есть что-нибудь? — спросил Вик

тор. — Ну, сама знаепш...
Мальчишка ел неспешно, нежадно. Виктор па него 

смотрел.
— Ты где живешь? — спросил Виктор.
— Да здесь я живу, — сказал мальчишка. — Здесь...
— Зовут-то тебя как?
— Лешей.
— Ты... ешь, не разговаривай... Ешь...
— Ем я ...
Когда *они поели, Виктор позвал Клаву.
Клава подошла.
— Он у тебя за бочками ночует? — спросил Виктор. — 

За бочками? И пританцовывает тут?
— А куда его девать? — очень просто сказала Кла

ва. — Он тут в тепле и сыт.
Леша внимательно, но сонно уже от еды смотрел и на 

Клаву, и на Виктора.
— Ну, покажи, где ты, Леша, ночуешь, — сказал 

Виктор. — Покажи.
— А пожалуйста! — охотно сказал Леша. — А ради 

бога!
— Ну покажи, ще живешь, — сказал Виктор. — В 

гости, что ли, пригласи.
— Дядя, не надо...
— Бочек стесняешьсй?..
— Нет...
— А чего?
— Да вы не беспоксштесь... Да вы не огорчайтесь... — 

мальчишка доел. — И никто не узнает, ще могилка моя...
— Стоп. — Виктор схватил его за рукав. — Поди.

ПРОХ?ЕБЯ И ДЛЯ СЕБЯ

Бочек во цраре было много. Дело весшшее, п^)еночева1 ъ 
можно. Клава ушла, <жи\)стались двое. Л^па и Викт(̂ >.

— Ты палку какую можешь достать? — спросил 
Виктор.
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— А вам зачем?
— Ну достань палку. Раз уж ты тут живешь.
— Дядя, я палку достану, но мне тут жить.
— Тут... — сказал Виктор. — Тут...

Ломать, крушить — легче, чем строить.
Виктор взял лом и начал крушить эти бочки. Леша 

смеялся, садился на траву, на доски, а Виктор бил бочки 
ломом, одной рукой, поскольку та была раненая и не ра
ботала.

А бочки летели. Обручи на них вздрагивали, лете
ли они.

Он вывел его за руку из пивной. Парень не сопротив
лялся.

— У меня будешь жить, — сказал Виктор.
— Это если я захочу...
— А я тебя и спрашивать не буду.
Он его и не спрашивал. Они поднялись вместе на 

гору, к госпиталю. Там была дырка в заборе. Виктор его 
подтолкнул к дырке этой.

Палата была пуста, уже вечерело. Койки были сво
бодны. Один, переломанный, на вытяжении лежал. Ос
тальные смылись, потому что в коридоре показывали кино.

туда всех раненых, неходячих, на тележках свозили.
Показывали <<Два бойца>>.

...Дети войны.
Она, война эта, останется и пребудет до конца дней, 

и дети ваши, не видевшие ничего, все равно вашими гла
зами будут смотреть на мир этот, мир — праздничный, 
зеленый, глазами остриженного наголо подростка около 
разрытой общей могилы, куда опустили маму его, брать
ев его, одногодков его...



ПРО СЕБЯ И ДЛЯ СЕБЯ

ПАТРУЛЬ 31 ДЕКАБРЯ

Рассказ

Новый год, Новый год, мандарины на лотках, снег 
падает на них.

Новый год скоро.
Вот и елки повезли, понесли на плечах, перевязан

ные шпагатом, купленные по госудщкггвешюй или спеку
лятивной цене вблизи дачных платч^рм и в глухих дво
рах вместе с белыми, только что обструганными креста
ми.

Покупайте вечно зеленые (можно мыть 1убкой), пу
шистые нейлоновые елки, обрызганные для запаха хвой
ной жидкостью, вдетые в металлические раздвижные ук
репления.

Одна елка на всю жизнь.
И под такими елками, и не под такими стоят все те 

же краснощекие, ватные, в крупных блестках Деды Мо
розы с мешками за плечами.

Что-то там, в этих мешках?
А дома уже выдвигают ящики и коробки с прошло

годними, позапрошлогодними и неизвестно какого (мо
жет быть, 1899?) года шрушками, а они все равно как 
н(жые, каждый год как новые, и чем старее, тем лучше.

Подарите мне ту самую рыбу, вырезанную моей млад
шей сестрой из картона в 1943 году.

А где-то уже волокут по широким парадным лестни
цам зеленые деревья, срубленные по специальным про
пускам для общественных елок, и, чтобы их украсить, 
нужны почти пожарные лестницы, но такие имеются. 
Есть и храбрые люди, которые полезут по ним, сжимая

553



в зубах и в одной руке по большому шару: не разбить бы, 
не хрустнуть тонким стеклом!

Ш ары, хлопушки, шутихи, бенгальские огни, бен
гальские тигры (в каждой шкуре — два артиста).

Прыг-прыг, детки. Шире круг, здравствуй, наш ве
селый друг; свежая, морозная, елочка, здравствуй!

Повторим, дети, хором.
Во Владивостоке уже гуляют, а на Командорских ос

тровах уже гуляют вовсю.

Пять минут, пять минут.
Бой часов раздастся вскоре.
Пять минут, пять минут.
Помиритесь все, кто в сссфе.

Будем всегда благодарны Л.М.Гурченко.
И вскоре после этого все улицы в городе пустые, ти

хие, снежные или, если нет снега, мокрые; и вдруг ста
новится жалко всех, кто сейчас почему-либо бродит по 
улицам, и ты думаешь, что хорошо бы сделать всех счаст
ливыми, чтобы никто не болел, не умирал, не тосковал, 
покинутый, не шатался по улицам, не звонил по разным 
телефонам, что Ч. Х^ккенс не так(й уж сентиментальный 
писатель, как это принято считать и в чем совершенно 
убеждены те, кто его и не раскрывал.

Сейчас я вспоминаю все те Новые годы, которые я 
встречал, из тех, что еще не забылись, потому что боль
шинство из этих ночей не помнишь совсем. Я хочу вспом
нить ночь 53—54 года, когда меня и еще двух моих бли- 
жайпшх друзей назначили патрулировать вокруг казарм 
и на всей территории пехотного училища, включая учеб
ное поле, спортивный городок, засыпанный снегом, а так
же огромный плац, весь белый и с трех сторон освещен
ный прожекторами. Наша задача была предельно проста 
и понятна: если кому вздумается взорвать одну из казарм 
или же подяеечь клуб или сделать что-либо похожее с 
баней, то мы должны были помешать этому, вплоть до
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применения оружия. Но мне было так противно ходить 
вооруженным в эту ночь, что я не стал заряжать кара
бин. Это в карауле проверяют, где у тебя патроны — 
в кармане или в карабине, а мы тут сами по себе, мы на 
постах не стоим и знамя не оберегаем. Мы знали, для 
чего нам ходить всю ночь. Никакого оружия тут не по
требуется.

Часов с двух ночи из ближайших к училищу поселков 
начнут возвращаться курсанты, которым по каким-либо 
причинам не удалось остаться до утра, но праздник они 
уже встретили, это им удалось. Я думаю, они будут в 
лучшем виде, но Новый год есть Новый год, тут уж ниче
го не поделаешь. Даже самые строгие и суровые коман
диры разводят руками, потому что сегодня самые строгие 
и самые суровые из них тоже будут в лучшем виде. Но 
курсанты, в отличие от офицеров, бездомны, хотя казар
му можно назвать домом, но с большой натяжкой. Во 
всяком случае, это не тот дом, куда хочется идти, если ты 
не совсем в порядке, а куда-то нужно идти, чтобы не 
свалиться в снег и не заснуть, напоминая всей этой ситу
ацией известную песню про ямщика, который замерзал в 
глухой степи. Т ак 'вот, кончая эти длинные объяснения 
наших обязанностей, я хочу сказать, что нам было при
казано провожать курсантов от забора училища до казар
мы, потому что через официальные ворота — проходную — 
в таком виде никто не пойдет, а многие направятся к 
забору, довольно высокому, но с дырками. Те, кто суме
ют найти эти спасительные проломы, несомненно, не нуж
даются в помопщ, и мы заранее благодарны им. А вот 
тех, кто, обессилев от поисков, свалятся в снег, нам при
дется спасать, провожая до казармы. Вообще-то говоря, 
патруль обязан нести или вести под ружьем этих негодя
ев прямо на гауптвахту, прямо в камеру, этих сукиных 
сьшов, чтобы они дней пять и даже десять чистили снег 
на всей территории училища или мыли в столовой алюми
ниевые тарелки после того, как человек пятьсот съедят 
из них щи с бараниной. Но Новый год есть Новый год,
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туг уж можно человека простить, понять и даже донести 
его до постели, накрытой грубым солдатским одеялом с 
вышитой буквой что, как известно, означает <<ноги̂ .

А Новый год, между тем, приближался. Дым над тру
бами казарм шел прямо вверх: такая была тихая ночь. 
Луна сверкала — яркая, елочная, рождественская.

Мы шли втроем по этой прекрасной ночи прямо в 
училищную столовую, которая, как мы надеялись^ была 
уже пуста. Еще днем мой приятель Саша и я сходили на 
станцию и там, в палатке, купили еды, бутылку водки и 
бутылку шампанского, а теперь мы все это вьшьем, разо
льем и выпьем в час назначенный. Когда куранты уда
рят, курсанты выпьют. Не так ли, Саша? — Так. А как 
же иначе? — Только пошли скорее, а то куранты ударят, 
а курсанты будут лезть в окно столовой. Нам действи
тельно пришлось лезть в (жно: дверь столовой была за
перта и даже опечатана.

Свет из предосторожности мы не стали зажигать. 
Я помню эту огромную, пустую столовую, окна в лунном 
свете, квадратные деревянные столы, блеск клеенок. Го
ворят, здесь раньше был гимнастический зал. Может, так 
оно и было. Очень уж высокие потолки. Трапецию мож
но вешать.

— Как ты считаешь? — спросил я у Саши насчет 
трапеции.

— Не вижу смысла. — Он открывал консервы.
— Как бы нас тут не застукали, — сказал Алеша.
— Не застукают. — Саша аккуратно вырезал крьпн- 

ку «кильки пряного посола».
— А застукают: год губы.
— Почему? — не понял я.
— В этом посадят, а выпустят уже в том.
— Могут и в том посадить. — Я посмотрел на часы. — 

Семь минут осталось.
— Из чего пить будем? — спросил Саша.
— Черт, стакан забыл. — Я тихо выругался.
— В буфете нет стаканов? — спросил Алеша.
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— Откуда! — Саша встал и пошел по столовой. Мы 
ждали.

— Нашел, — сказал Саша, — несите все сюда.
— Сам иди сюда! — сказал Алеша.
— Не могу. Она на цепочке, и замок висит.
— Кто?
— Кружка на цепочке.
Мы сидели вокруг бачка с питьевой водой, к которо

му на довольно длинной цепочке была привязана большая 
алюминиевая кружка. Вот из нее мы и пили по очереди, 
когда ударили куранты, несльшшые нам, так как радио в 
столовой не было.

— Жалко, елки у нас нет, — говорил Алеша.
— Сходи в лес, — посоветовал ему Саша. — Елок 

там хоть завались.
— В лесу родилась елочка, — почему-то сказал я.
— Давайте еще выпьем. — Саша натянул кружкой 

цепь.
— Давай.
— Я не знаю, за что, — сказал Алеша. — На дне 

рождения по второй пьют за родителей, а сейчас за что?
— Давайте просто так выпьем, — сказал я.
— Просто так неинтересно.
— Ну тогда вьшьем за командира роты, — предло

жил Саша.
— За командира роты я пить не стану, — сказал 

Алеша.
— Тогда за тебя. — Саша вьшил и передал Алеше 

кружку.
— А я за тебя. — Алеша тоже вьшил и передал кружку 

мне. — Хорошо, что нас втроем в патруль назначили.
— Это они неплохо придумали, — сказал Саша.
— И день выбрали хоропгай, — сказал я.
— 31 декабря, — уточнил Саша.
— Уже первое. — Алеша посмотрел на часы.
— Сейчас какую-нибудь музыку послушать, — ска

зал Саша.
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— Только не классическую. — Алеша помахал рукой.
— На Новый год классическую никогда не переда

ют, — сказал Саша.
— Я бы ее вообще не передавал. — Алеша снова 

помахал рукой.
— А ее только по радио передают, — сказал Саша, — 

и то по утрам, когда все спят.
— Но Римский-Корсаков — это все-таки ничего. — 

Мне вдруг вздумалось заступиться за классическую музыку.
— А что он написал? — спросил Алеша.
— Я точно не помню.
— Вальс-фантазия, это не он написал? — спросил 

Саша.
— Римский-Корсаков вообще вальсы не писал: толь

ко оперы.
— И балеты, — засмеялся Алеша.
— Да, и балеты, — сказал я. — А что тут такого?
— Могучая кучка, — сказал Алеша.
— А что с нами было бы, если бы мы пили из этого 

бачка? — Саша снова натянул кружкой цепь.
— Да уж ничего хорошего, — сказал Алеша.
— Завтра поедешь в Москву? — спрашивал у меня 

Саша.
— А что мне там делать?
— Что-нибудь придумаем. Позвоним кому-нибудь. 

У меня телефон записан.
— И у меня записан. Даже три, — я вспомнил теле

фоны. — Правильно, три. А толку что?
— Толку никакого, — согласился Саша.
— Кто с кем Новый год встречает, тот и второго с 

тем гуляет, — неожиданно в рифму сказал Алеша.
— Ну правильно, — я был целиком на стороне Але

ши. — А что им второго расставаться? Какой в этом толк?
— Толку никакого, — согласился Саша.
— А как понять: «Шкурой ревности медведь лежит 

когтист»? — едруг спросил Алеша.
— Что это такое? — не понял я.
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— Маяковский.
— Что-то я не помню такого.
— Медведь? — спросил Саша. — Это аллегория.
— Какая аллегория?
— Он убил медведя, понятно?
— Какого медведя! — Алеша ничего не понимал.
— Медведь в виде ревности. — Саша был терпелив. — 

И он его у ^ 1л, чтобы легче жить.
— И сделал из него шкуру, — я помогал ему, как мог.
— Шкуру ревности, — сказал Саша.
— Лучше бы чучело, — сказал Алеша. — Я видел 

чучело медведя в Палешпологическом музее на улице Гер
цена.

— Я бы не стал убивать медведя, — сказал Саша. — 
И лося тоже.

— У лося ценятся рога. — Алеша показал свою ос
ведомленность и в этом вопросе.

— Чтобы их на стенку вешать. — Саша был реши
тельно против уничтожения лосей. — В передней, — 
добавил он,—и на каждый рог — по шляпе.

— Так ты не поедешь в Москву? — спросил у меня 
Алеша.

— Нет.
— Никоща не женись, — сказал Алеша, глядя прямо 

на меня. — Зачем, спрашивается?
— Это ты у меня спрашиваешь?
— Это вопрос ко всем. А я лично женюсь в 28 лет.
— Почему именно в 28? — спросил Саша.
— Я не знаю. Мне так советовали.
— Какой-нибудь идиот тебе советовал, — сказал 

Саша. — Если я кого-нибудь встречу, даже завтра, даже 
сегодня...

— Сегодня ты никого уже не встретишь, — сказал я.
^  Даже сегодня, — повторил Саша. — И если я сам

пойму, что она хорошая, умная и вообще не сволочь, я 
тут же на ней женюсь.

— Курсантам запрещено жениться, — сказал Алеша.
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— Разрешат, — твердо сказал Саша.
— А где вы жить будете? В казарме? — Алеша зас

меялся. — В каптерке?
— Это тебя не касается. — Саша говорил почти зло. — 

А как от жен на фронт уходили? У меня мать с отцом 
расписались — и он прямо на фронт. Я его в глаза не 
видел.

— Я тоже сирота, — вызываюш.е сказал Алеша. — 
Ну и что?

— Сиротка, — засмеялся я, глядя на его здоровое, 
чистое лицо.

— Слушай, а кто она? — примирительно спросил 
Алеша.

— Кто? — не понял Саша.
— Я ее знаю?
— Кого?
— А на ком ты собираешься жениться?
— Кто тебе это сказал? — Саша был крайне удивлен.
— Ты сказал. — Алеша бьы удивлен еще больше.
— Вот идиот, — сказал Саша.
— Это ты идиот: жениться в 19 лет! — Алеша был 

прюсто возмущен.
Я засмеялся.
— Тебе смешно. — Алеша встал. — Всем вам смешно.
Он бы еще что-нибудь сказал, но произошло то, чего

мы боялись и ждали: кто-то постучал в окно столовой. Не 
сговариваясь, мы легли на пол. Стук повторился. Не очень 
громкий, но настойчивый.

Нас заметили, и лежать было уже глупо. Саша по
смотрел на меня, улыбнулся.

— Я сдаюсь. — Он кивнул в сторону окон. — Не 
стрелять же в него.

— Встретимся на гауптвахте. — Я пожал ему руку.
— Если нас посадят в общую камеру, — сказал Саша.
— Не посадят — будем встречаться на прогулках, — 

обнадежил ̂  Алеша.
— Идет, — сказал Саша и встал.
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Теперь, нарушая стройность повествования, я хочу 
сказать, что мне всегда везло с товарищами. Не следует, 
наверно, удивляться, что среди них не было сволочей или 
подонков, но приятно все-таки, что из тех, кого я знаю, 
никто такими не стал. Я бы сейчас с радостью увидел 
кого-нибудь из тех лет. Любого, даже из другой роты, 
хотя я знаю, что все ограничится бутылкой водки (спаси
бо, если одной) и необязательными, в общем, никому не 
нужными разговорами. Согласен, что по этому поводу не
чего особенно сожалеть, да и не жалею. Просто хорошо 
бы увидеться. Говорят, что уже есть междугородный ви
деотелефон, с помощью которого можно не только услы
шать, но и увидеть, как по телевизору, того человека, 
который тебе нужен. Так вот, неплохо бы увидеться, хотя 
бы путем видеотелефона. Всех, правда, не увидишь. Саша 
погиб в 56 году в Венгрии. Помните ту осень 56-го?..

А теперь вернемся в столовую 54 года.
Итак, раздался стук в окно, и мы легли на пол в 

ожидании самого худшего.
Но все получилось, как в нормальной сказке: после 

полуночи, распахнув окно, к нам из темноты шагнула 
прелестная незнакомая девушка. Правда, приглядевшись, 
мы ее узнали.

Обстоятельства, благодаря которым она возникла 
столь внезапно, были самые прозаические. Она работала 
официанткой в офицерской столовой, где наши команди
ры встречали Новый год за большим столом, составлен
ным из десяти или двенадцати обыкновенных квадрат
ных столов, а на том месте, где обычно сидят новобрач
ные, сидел, как нам сказала эта девушка, <свдовец-генерал^, 
нестрого глядя, как веселятся его подчиненные. А к на
шей девушке кто-то начал приставать, кто-то из холос
тых офицеров. Всегда уж так бывает, что кто-то напива
ется первым. Вот этому человеку мы и обязаны появле
нием нашей девушки. Никого из нас она не знает: мы 
были первого года службы и только-только начинали зна
комиться с гражданским персоналом в лице официанток
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столовой, медицинских сестер и дочерей наших офице
ров, многие из которых впоследствии стали женами на
ших товарищей, и, надеюсь, они счастливы.

Где-то я читал или слышал, как некий пассажир, вы
нужденный из-за непогоды в полном одиночестве встре
чать Н о в ы й !год в ресторане аэропорта, искал женщину, 
чтобы выпить с ней: у него было такое убеждение, что в 
новогоднюю ,ночь с т о ^ й  обязательно должна сидеть жен
щина, твоя или не твоя, но нужно, чтобы она была, сиде
ла рядом или через стол, но так, чтобы можно было с ней 
чокнуться и чтобы не сидеть одному напротив еды и вод
ки. И он такую женщину, кажется, нашел. Далее начи
нается сюжет из Э.М.Ремарка или из К.М.Симонова: оди
нокий мужчина, предстоящий ночной полет и немного 
(страниц 12) сдержанных диалогов.

Э.М.Ремарка мы тогда не читали, К.М. Симонова зна
ли довольно плохо и, конечно, не догадывались, что все, 
что с нами произошло, уже написано, опубликовано, а 
может, и снято в кино.

— Пить-то больше у нас нечего, — сказал Саша.
— А я не пью, — сказала девушка.
— Можно сбегать на станцию, — предложил Алеша.
— Кинем жребий? — спросил Саша.
— Зачем? Я сбегаю. — Алеша кивнул на меня: — 

А то вдруг ему достанется.
— К утру прибежит, — сказал Саша.
Алеша рассмеялся.
— Может, вы вдвоем сбегаете? — спросил я. — Как 

братья Знаменские?
— Вы какое вино пьете? — спросил Алеша у девуш

ки, отлично зная, что ничего, кроме водки, он все равно 
не достанет.

— Я не пью, — сказала девушка.
— Засекайте время. — Алеша уже снимал шинель.
— Час пятнадцать.
— Н и.к чему все это, — сказала девушка. Мы даже 

не знали, как ее зовут.
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— Без пятнадцати два буду здесь. — Алеша стоял на 
подоконнике.

— Пошел! — Саша махнул, как на старте.
После ухода Алеши наступила пауза. Мы молча сиде

ли друг против друга. Девушка была без пальто, черную 
меховую шапочку она держала на коленях. Я совершенно 
забыл, какое у нее было лицо. Тогда ей было лет 17.

— Кто это к вам приставал? — спросил Саша.
— Коля, — сказала девушка.
— Какой Коля?
— Вот дурак. — Девушка думала о своем. — Просто 

идиот какой-то. А еще старший лейтенант!
— Коля? — переспросил Саша. — Честно говоря, я 

их по именам никого не знаю.
— А я по фамилиям, — сказала девушка. — Коля. 

Старший лейтенант.
— Из какой роты? — зачем-то спросил я.
— Откуда я знаю.
Мы помолчали.
— Может, ему морду набить? — предложил Саша.
— Что вы! — испугалась девушка.
— Ешьте ншроты, — я подвинул к ней банку.
— Спасибо. — Девушка глазами поискала несуще

ствующую вилку.
— А вы хлебом поддевайте, — сказал Саша. — Вот 

так, — он показал. — Вот только выпить нечего.
— Сколько минут прошло? — спросил я.
— Двенадцать, — сказал Саша. — Сейчас к Любер

цам подбегает.
— Хорошо, что озеро замерзло, а то бы пришлось 

вокруг.
— Он через озеро бежит? — спросила девушка.
— Так ближе, — объяснил Саша.
— Не провалится, — успокоил Саша.
— Он не из Колиного взвода? — спросила девушка.
— Нет, — сказал Саша. — Нашего взводного зовут 

Митя.
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Старший лейтенант Митя.
— Так если ваш приятель провалится, Коле не вле

тит? — спросила девушка.
— Нет, не влетит, — сказал Саша. — Он что, за 

вами ухаживает?
— Кто?
— Старший лейтенант, ^  сказал Саша.
— Что вы, — сказала девушка, — у него невеста в 

Николаеве.
— Довольно далеко, — сказал Саша. — Географи

чески, конечно. Духовная близость тут ни при чем.
— Что? — не поняла девушка.
— Ничего, я так. — Саша посмотрел на часы.
— Невеста, конечно, не жена, — сказала девушка. — 

Сегодня ты невеста, а завтра...*— Она вздохнула. — Он 
ничего, только вот пьет.

— Советские офицеры не пьют, — сказал Саша.
— Пьют, — сказала девушка. — А ему нельзя.
— Всем нельзя, — сказал Саша.
Я заметил, что после разговоров про то, как Алеша 

провалится под лед, он стал очень насмешлив.
— Пускай здоровые пьют, — говорила девушка. — 

А он полосу препятствий в офицерском многоборье про
бежал и чуть не умер.

— Чуть не умер на боевом посту, — сказал Саша.
— У него невроз, — сказала девушка.
— Пенсия — вот в чем его спасенье, — сказал Саша.
— Он не инвалид, — гордо сказала девушка.
— Сколько времени? — спросил я.
— Если не утонул, минут через семь будет, — сказал 

Саша.
— Я его боюсь, — говорила девушка.
— Колю? — спросил Саша без всякого интереса.
— С кем, говсфит, увижу — убью.
— Из пистолета системы Макарова, — сказал Саша. — 

Есть такой ч)фицерский пистолет. Не очень хороший, но 
стреляет.
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— Правда? — Девушка испугалась.
— Гоните его к чертовой матери, — сказал Саша.
— Он ничего, только пьет...
— Ну, ладно, — сказал Саша. — Сколько там? — Он 

посмотрел на часы.
Девушка сладко зевнула.
— Нина, — сказал вдруг кто-то крепким командир

ским голосом. — Нинка!
И сразу стало холодно: в раскрытом настежь окне 

стоял человек гренадерского роста и сложения. Трудно 
сказать, какими были гренадеры, но, судя по описаниям, 
они выглядели точно так. Подобных ему людей я больше 
не видел нигде: секрет их производства, очевидно, поте
рян. По званию он был старший лейтенант. Без шинели, 
во всем парадном. Кортик, кажется, висел. Не помню 
точно.

— Нинка, — говорил старший лейтенант, стоя на 
подоконнике и не обращая на нас никакого внимания, — 
я же тебя везде искал. Даже на каток ходил.

— Зачем на каток? — спросила девушка.
— Там свет горел, — сказал старший лейтенант.
Внезапно он заметил, что кроме его девушки в столо

вой есть мы.
— А что вы тут делаете? — спросил он.
— С Новым годом, товарищ старший лейтенант, — 

сказал Саша.
— А это не имеет никакого значения, — сказал стар

ший лейтенант. — Новый год, старый год: все одно.
Он постоял молча в раскрытом окне, а потом, опус

тив голову, вдруг стал читать стихи. Сбиваясь, без всяко
го выражения:

Ты меня не любишь, не жалеепп».
Разве я не молод, не красив... и т.д.

Стихи были длинные. В конце концов девупжа рас
плакалась.

ПРО СЕБЯ И ДЛЯ СЕБЯ
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— Коля, — сказала она, — Коленька, — и пошла к 
окну. — Что же ты без шинели...

Старший лейтенант протянул ей руку, и она шагнула 
на высокий подоконник. Не попрощавшись, не обращая 
на нас никакого внимания и не закрьт окна, они уходи
ли. Так как из темного помещения отлично видно все, 
что происходит на освещенной улице, то мы смогли на
блюдать, как они целовались, стоя по колено в снегу; 
старший лейтенант, будучи значительно выше ростом, за 
локти приподнял девушку, целуя, легко и долго держал 
на весу, — и туфелька скользнула в снег.

Если вечером 53 года снег почти не падал и была та 
самая звездная <<ночь перед рождеством>>, то в 2 часа ночи 
54 года, когда мы вьппли на улицу, он, что называется, 
валил.

Было тепло и тихо. Мы шли вдвоем под снегом через 
пустой плац. Я думал о том, что Алеша сейчас пересекает 
озеро, и о том, что, если до утра будет такой снег, то 
завтра с подъема все училище начнет чистить плац дере
вянными лопатами, а послезавтра, если опять же снег не 
перестанет, нас повезут очищать от заносов железнодо
рожные пути. <<С Новым годом», — сказал, проходя мимо, 
разводящий, за которым следовала смена караула в тулу
пах, засыпанных снегом. В двенадцать их поставили, в 
два сменили.



ПРО СЕБЯ И ДЛЯ СЕБЯ

ЛЕТО 1958 ГОДА

Дневник

Меняться надоевшими городами и видами на залив, 
или костел, или гору Монблан. Меняться, чтобы чужое 
опротивело, как родной переулок и афиши на заборе, 
чтобы стал скучным не только твой город, твой дом и 
твоя лестница — весь мир. Такова цель путешествий, и, 
честное слово, это замечательно.

Долго ехал спиной вперед, и виды плыли из-за спи
ны. Потом шел, как принято,— и меня тошнило.

Прости-прощай все это красивое и первое. Как на
чалось, с чего — за день до экзаменов на последнем 
сеансе я увидел девочку и был ужасно взволнован всем, 
что она делала, как говорила, смеялась и смотрюла. Поз
же, днем, она шла легкая, в зеленой кофточке, осве
щенная солнцем. Ш ла и с кем-то разговаривала, улыба
ясь точно так, как сотни раз потом. Я иду вслед за па
мятью и вижу вечер, и склад, и мы перетаскиваем 
картошку в корзинах. Ты в куртке и в косынке, и всю 
ночь мы ничего не делаем полезного — мы смеемся, 
выпрашиваем <...>  холодные арбузы, и ты сидишь ря
дом со мной на крыше склада, и я еще не знаю тебя 
и пюорю тебе «вы^. Мы едем втроем в пустой утренней 
электричке, ты — напротив меня, у тебя молодое пре
красное лицо и ты рассказываешь веселым голосом, как 
умерла девушка молодая, талантливая и после нее оста
лись письма. Я, не вслушиваясь, киваю головой и смот
рю, смотрю, запоминая тебя.
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А потом, позже, мы идем с тобою между белых дере
вьев в таком снегу, как в сказке, и снег, падая, засыпает 
наши следы. И вечером ты уезжаешь, это уже другой 
вечер, я боюсь опоздать и бегу вдоль платформы к тре
тьему вагону, и ты стоишь, улыбаясь. А потом мы идем 
проклятой привокзальной площадью, и у меня все пусто 
внутри, и я не знаю, что бы отдал и сделал — как мне 
хотелось ехать в одном куне с тобой и смотреть в окно. 
Письмо из Каменска не мне, другому, подробное, немно
го бестолковое, с приветами в конце. И день — через 
месяц, когда ты крикнула: «Гена!» И я увидел тебя на 
лестнице и был рад безотчетно весь день. Следуя време
ни, потом была весна и Первое мая, и ты в белом платье 
танцуешь с кем угодао, только не со мною, а я, серьез
ный и грустный, уезжаю в пустом еще троллейбусе без 
тебя. И пыльный весенний день в середине мая — твои 
открытые руки белые, твое лицо взволновано, и снова ты 
такая легкая, готовая улететь.

Последний год в институте был сдержанней и проще, 
и приятней. Я помню, как 7 ноября я ехал домой перед 
вечером, ехал с другш и ео&1рался быть весь вечер с дру
гой, и сша ждала этот вечер. Но из дверей, освещенная и 
усталая, с покрасневшими глазами, ш>1ходшш> ты, и я все 
забыл — я стою рядом с тобой, гово[Ж) с тобой, я  вижу, 
какая ты красивая, и я целый вечер танцую с тобой, и ты 
не уходишь никуда. И позже мы встречались часто и дру
жески, и всегда я забывал все на свете, потому что ты 
была важнее, чем все на свете, и ты знаешь это.

Мне тяжело в будни и плохо, будни затягивают и 
портят. В будни мы встречались как-то второпях, на лес
тнице, ты так устала за день, что и улыбаться не могла. 
И мы весь вечер сидели срюди пальм и пьяных вокзально
го ресторана, а потом ехали в такси далеко-далеко, где 
деревянный домик с калиткой и деревьями в снегу, где 
живешь до сих пор ты.

Барабаны били так, что хотелось идти на войну.



Летал во сне между гор, обитых, как стулья в его 
комнате.

Мама приехала утром в шесть часов. Красивая и за
горелая, как середина июля. Я открыл дверь и потом 
зевал до восьми часов, не в состоянии заснуть. Мама вы
мылась и в халате причесывала мокрые волосы, поставив 
зеркало на подоконник. Она сидела вся освещенная солн
цем, в голубом халате.

— Мне приснился страшный сон,— говорила она.— 
Я видела нашу комнату и пятнадцать пустых бутылок на 
столе.

— Какие были бутылки?
— Из-под водки. Пятнадцать бутылок — меня тряс

ло до утра.
Я молчал, думая: неужели бывают вещие сны? За день 

до маминого приезда, то есть вчера утром, я сдал 15 буты
лок из-под водки. Ровно 15 — ни больше, ни меньше.

ПРО СЕБЯ И ДЛЯ СЕБЯ

Мне снилось, что в меня стреляют; я проснулся, и 
рука моя лежала на животе.

По мужской части ничего помочь не надо?

Вечером, в прекрасную мокрую погоду напротив рес
торана «Пекин» человек в темном пальто расквасил лицо 
своей женщине. Она была в синем костюме с глубоким 
вырезом на груди, лицо бледное, волосы светлые и кровь 
на губах, подбородке и щеке. Он кулаком, короткими 
ударами, загнал ее к стене, и она даже не кричала, а 
только плакала.

Мой знакомый, дантист по профессии, узнал, что в 
деревне умерла его двоюродная сестра. Он ее и в глаза 
не видел и в деревне той не был сорок лет, но напился по 
этому случаю вдребезги и третьи сутки лежит поперек 
зубоврачебной комнаты лицом вниз и горько рыдает.

— Что ты плачешь? — спрашивает жена.
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VeMШfuй

— Жалко Аню, ах, как жалко!
— Какую Аню?
— Молчи! — тебе не понять.
— Но сестру зовут Мотей!
— Уйди, я никакой Моги не видел и не знаю.
А в приемной третьи сутки ревут больные, и реветь им 

еще не меньше недели, потому как громадное это горе — 
смерть двоюродной сестры в недалекой Смоленской облас
ти, в деревне и под соломенной крьнней. А что касается 
больных — пусть идут в государственные лечебницы.

Мне не нужна женщина — друг по чувству и перу, 
товарищ по жизни и собеседник — ничего этого мне не 
нужно. Мне нужна просто женщина, которую я не знаю 
даже по имени и через день забуду в лицо. Лучше всего 
так. Лучше не пытаться рассмотреть человека до кон
ца, это такое дерьмо или такая глупость, причем это 
всегда невесело. И да здравствует благородный разврат 
всех форм.

Переулок, окрашенный в синие и желтые краски, 
синие и желтые дома и крыши эмалированные, такие свер
кающие и чистые, как ледяные. Переулок называется 
именем братьев Гримм, Гонкуров, Знаменских и всех ос
тальных уважаемых братьев, имен которых я, к сожале
нию, не знаю. Чудесный день с утра, и солнце, и ветер, 
пахнущий листьями, и белые, высокие облака.

Переулок заполняют люди в красных одеждах и в 
красных колпаках. Они красные на фоне синих и жел
тых стен. Они несут в руках неподвижные штандарты и 
флаги, которые плещутся вслед за ветром. Они поют:

Мы голубое платье 
сошьем 
и короля
повесим на закате.
Тра-ля-ля-ля-ля-ля.
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Где же он, этот переулок, где люди в опереточных шля
пах обкручивают пояс синими лентами, ще девушки смуг
лых тонов тганцуют <<кукарачу» и зеленые листья цветов пла
вают в тарелках? Где ты, благословенная моя страна голу
бых стен и свежести ночи? В такую ночь кони бредут по 
траве над прекрасной рекой и мокрое от росы пространство 
дремлет. И огрош1ая луна белого цвета в полночь приходит 
светить. Я искал тебя долго и трудно, я не могу тебя найти, 
моя страна несбыточной мечты. Ах, как хочется красивых 
слов и всего простого — и нет ничего.

На тТомойке сидела старуха. Она жевала совершенно 
по-дворянски — не открывая рта — огурюц.

Я был сегодня, 25 апреля, в мастерской Кибальнико
ва. Мастерская в бывшей церкви. Посреди зала стоит 
громадный Маяковский из мокрой, зеленоватой глины. 
Вокруг — сложные конструкции, с которых неоднократ
но падал скульптор с черной бородой. Ему 46 лет. Он 
крепкий человек в потертом костюме из вельвета. Он 
ходит вокру!  ̂ Маяковского — такой маленький в сравне
нии с поэтом. Маяковский смотрится очень хорошо с лю
бой точки. У него прекрасное лицо, твердые губы. Он 
стоит вполоборота, приподняв голову. Среди людей, ко
торые смотрят на памятник,— Людмила Владимировна 
Маяковская, высокая, седая, похожая на брата. Ей очень 
нравится, что сделал Кибальников. В мастерскую часто 
приходила Лиля Юрьевна Брик и многие из людей, кото
рые знали Маяковского. На скамейке у стены сидит жен
щина в платке. Это сестра Есенина. Рядом с Кибальнико
вым суетится человек в коротких брюках — драматург 
Юрий Чепурин, и седой растрепанный Орлов обнимает 
скульптора. Сегодня памятник принят, и он будет отлит 
из брюнзы. Потом его накрывают чехлом, мокрого, блес
тящего, ростом до потолка.

Мы вышли из мастерской — захламленного, не
уютного помещения, где получаются такие вещи. На
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Маяковской ходили люди, и сам Маяковский сорок с не
многим лет назад шагал кольцом бесконечных Садовых.

На балконе сидел инвалид в шляпе. Сидел и дышал, 
свесив алюминиевые костыли за решетку. А кругом были 
весна, и воскресенье, и солнце, какое бывает к вечеру,— 
не силыюе, спокойное солнце. По сырой земле шли двое 
без пальто, размахивая свертками. У одного была бутыл
ка водки в кармане старого пиджака. До чего же замеча
тельно в такую погоду пить с товарищем в пустой, чистой 
комнате, положив все на стол без скатерти, и’ чтоб в 
распахнутое окно поднимались голоса детей и звонки трам
вая в Сокольниках и солнце уходило на потолок. А потом, 
не торопясь, брести под фонарями и разглядывать лица 
девушек.

— Почему весной так много девушек? — спрашива
ешь ты.

— Не знаю почему,— говорю я .— Мне все равно.
Мы вдем, чувствуя вечность.

Почему вечность? — спросишь ты.
— Потому что мы вечны и бессмертны.
— Нет,— скажешь ты.— Потому что мы пьяные.
Мы стоим над Яузой и плюем в воду, освещенную

огнями города. Вода течет под мост, потом между стары
ми домами, потом она впадает в .Москву-реку и вместе с 
Москвой-рекой впадает в Оку, а Ока впадает в Волгу, а 
Волга впадает в Каспийское море, а Каспийское море 
высыхает.

— Зачем же тогда течет вода? — спрашиваешь ты.
— Удивляюсь тебе,— говорю я .— А круговорот при

роды? А рыбы? Где им жить?
— Это безусловно,— соглашаешься ты.— Рыбам жить 

негде.
И ты грустишь, опустив голову. Мимо проходят он и 

она. Мы не успеваем рассмотреть ее лицо, но спина жен
щины прекрасна, и ее ноги, и длинные волосы, опущен
ные на пальто.
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— Почему они все красивы, если смотреть в уходя
щую спину? — спрашиваешь ты.

— Это иллюзия,— говорю я .— Со спины никогда не 
угадаешь точно.

— Она прекрасна,— говоришь ты.— У нее лицо ма
донны.

— Чего ты плетешь? — говоришь ты.— Откуда ей 
взяться в Сокольниках?

— Все мадонны вышли из народа,— говоришь ты.— 
Они мыли посуду в дьп№ых комнатах без единого зеркала.

— Она уходит,— говорю я .— Если хочешь, можно 
ее догна1Ъ. По-моему, у нее толстые 1убы, круглые щеки 
и узкий лоб.

— Она прекрасна,— говоришь ты.
И мы бежим по набережной.
— Стойте! — кричишь ты.— Стойте, мадонна!
Мы бежим, чувствуя тяжесть наших сердец. Она обо

рачивается, коща мы стоим в трех шагах от нее, готовые 
свалиться на мостовую. Она оборачивается — и прекрас
ная женщина улыбается нам. Мы остаемся на мостовой, 
освещенные лампами дневного света, а она уходит.

— Пусть уходит,— говоришь ты.
— Пусть,— говорю я.
Мы садимся на мостовую.
— Мадонна,— говоришь ты.
— Ничего,— говорю я.
— Почему я один? — говоришь ты.— Неужели всех 

мадонн разобрали?
— Брось! — говорю я .— Зачем тебе мадонна?
— Ну все-таки,— говоришь ты.
— Если будет мадонна,— говорю я ,-^  все сразу кон

чится. У нас отнимут все сразу.
— И мы не будем кататься под дождем ще захочется?
— Нет.
— И пить, коща бывают деньги?
— Нет.
— И разглядывать всех встречных девушек?
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— Нет.
— Это ужасно.
— Но у тебя будет мадонна.
— Нет,— говоришь ты,— не надо. Хорошо, что они 

уже разобраны.
— Что ты! — говорю я .— Их сколько угодно. Они 

моют посуду в дымных комнатах.
Ты смеешься, обняв меня.

Люди трех взглядов на жизнь. Простой пример — 
идет лошадь по улице.

Первый смотрит и думает: «У нас по улице идет ло
шадь, а в Америке — прекрасные машины>>.

Второй смотрит на лошадь и улыбается: «Какая за
мечательная лошадь идет по улице».

А третьему наплевать на лошадь и на американские 
машины.

Почему так боятся вещей покойника? Он носил их 
живым.

Если долго думать о платье и долго хотеть платье, то 
знаешь его наизусть — и тогда не нужно его покупать: 
платье как будто износилось.

«Что им нужно? — спрашивал Хлебников.— Я бы 
сделал все. Я стал бы писать по-другому. Может быть, им 
нужна слава?»

Нет, им слава не нужна, и черт знает, что им нужно, 
если говорить серьезно. Я сам не знаю, почему это трево
жит меня, потому что половину моих дел я начинал ради 
них и это замечательно тем, что можно еще начинать 
ради кого-то.

Поговори хоть ты со мной.
Гитара семиструнная.
Моя душа полна тобой,
А ночь такая лунная.
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Смешная песня. У меня есть все, что нужно для счас
тья. Эта весна была необьпайно приятна, и весь год был 
интересен: я уезжал, думал, жил, и мне удавалось писать. 
Все считают, что мне повезло и везет каждый день, и я 
должен быть уверенным, но этого нет совсем, и ничего 
нет, и не это нужно. Ради одного молодого человека, явно
го идиота, одна красивая девушка вспарывает себе вены и 
пытается прыгать с высокого третьего этажа. Почему ник
то не прыгал ради меня хотя бы со ступеньки лестницы? 
Я не говорю уже о вскрытии вен, это несбыточно. Я сижу 
в комнате за столом, и в раскрытое окно свободно летят 
звуки ночной улицы. Я знаю, зачем каждый звук. В ком
нате пахнет цветами. Я очень люблю цветы. Я веселый и 
простой, и мысли мои не так сложны. Я уже не смо1у  (как 
не смог недавно) делать все, что полагается,— ходить, 
говорить, встречать. Я ничего этого не смогу. Все гораздо 
проще, так я хотел бы думать. Я пишу и выдумываю не 
для одного себя, и мир, созданный мною, рассчитан на 
людей. Я чувствую необходимость говорить с людьми серь
езно и близко. Коща мне мешают мелкие неурядицы, так, 
словно в трамвае наступили на ногу, это ожесточает про
тив человечества, но это смешно. Когда люди начинают 
говорить о своей неудовлетворенности миром, о том, как 
они важны в мире и как важны их мншия, вкус, слова, 
обиды и радости,— мне становится противно. Это нико
му не нужно, и не стоит преувеличивать свое место на 
земле — место любого из нас.

В час ночи на дворе слышны детские голоса. Откуда 
они на дворе? Загадка. Мир полон таких загадок, нераз
решимость его меня не волнует, я чувствую вечность, 
наблюдая очень многое. Все идет правильно, так, как 
следует. Не будем мешать, не надо смеяться и думать о 
личном достоинстве, о моральных обязанностях — это не 
разговор людей. Есть слю а проще, иные слова.

ПРО СЕБЯ И ДДЯ СЕБД

Вечер, созданный для празднеств, и мы купили два 
мороженых торта.
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*НСнЛА«Клё-

— На тебе, сирота, два мороженых торта.
Сирота не взял.

Пьесы писать трудно. Так было всегда, но раньше, 
лет тысячу тому назад, это было еще труднее. Спектакль 
представляли на площади: хочешь — смотри, хочешь — 
проходи мимо по своим античным делам. Пьеса должна 
была привлечь внимание. Это вначале, а потом? Самое 
главное потом — пьеса не могла быть скучной, иначе 
люди расходились бы во все стороны. Никаких кресел не 
было, спектакль смотрели стоя, и уйти в такой обстанов
ке приятно и просто. Пьеса не могла быть плохой, в та
ких случаях автора забрасывали камнями, и он убегал в 
горы. Актеров плохой пьесы тоже не щадили. Все это 
поощрялось государством.

На первомайской демонстрации в колонну Куйбьппев- 
ского района влились четыре баптиста. Пользуясь заме
шательством толпы и всеобщим весельем, баптисты вски
нули полотнище белого цвета, на котором был написан 
лозунг «Любовь есть Бог». Баптисты приехали в Москву 
из Кзыл-Орды ради этого первомайского дня. Их забрали 
люди в одинаковых пальто.

В штате Оклахома 
Вкусная солома.

Был в Большом театре. Сначала шел утром по улице, 
по солнечной стороне. Шел, обдуваемый теплым ветром. 
Была прекрасная погода, и всюду продавали лотерейные 
билеты. В театр опоздал. Первое действие искал уборную 
и осматривал белоколонные помещения.

Перед вторым действием увидел зал, полный красно
гвардейцев и командиров. Это был бесплатный спектакль. 
Раньше, перед входом, я видел красивых молодых лю
дей, по виду драгун или конных гвардейцев, и других 
людей, в штатском, явно переодетых офицеров. Почему
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военные на первые свои деньги покупают шляпу зеленого 
цвета? Я, помню, тоже купил. Они стояли у великих 
колонн Большого театра, под мчащимся на тройке Апол
лоном. Они стояли в зеленых шляпах, и галстуки-самовя
зы украшали военных.

Опера. Я сижу в первой ложе, мне видны зал и шесть 
ярусов цвета фальшивого золота. Весь театр — это жел
тые ярусы, желтые стены, и красный бархат кресел, и 
красные гардины. Получается почти отвратительно. Из 
моей ложи отлично стрелять в бьшшую ложу царя. По
пасть легко, по-моему. Оперу я не слушал, то есть снача
ла слушал, но ничего почти не понял и перестал обращать 
внимание на слова, которые поют. Все выглядит, как 
пародия. После второго действия ушел совсем.

Я ужасно сентиментален, и это неистребимо во мне, 
как грусть. Я вижу знакомые лица, давно чужие, и они 
волнуют меня, и я охвачен воспоминанием, и течение 
времени останавливается, открывая прошлое. Время без
жалостно, я знаю это и стараюсь улыбаться, когда мне 
совсем не хочется улыбаться, и говорю не те слова, какие 
нужно говорить. А какие нужно? Я забыл эти слова. Меня 
пугает равнодушие времени и чужие люди. Чем дальше, 
тем больше чужих, и некому поклониться, и не с кем 
уйти. Я ужасно сентиментален, и я бы плакал, присло
нившись к плечу друга, но я не могу плакать и смотрю, 
смотрю спокойными глазами на пустоту вокруг.

Что будет потом? Я не хочу думать.

ПРО СЕБЯ И ДЛЯ СЕБЯ

Я долго вспоминал, когда же кончился день моего 
интереса к обучению хоть какому роду занятий. Это 
было в восьмом, наверное, классе, в день <нрзб.> к ве
черу. Или нет — конечно все окончилось раньше, и живу 
я очень просто, и случайная культура случайных книг, 
людей и обстоятельств становится единственной моей 
культурой. О какой же, простите, литературе может 
идти речь?
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Смотрел ньше «Тень». На сэтектакль пропустил Э. П. 
Гарин, седой, изящный и восхитительно пьяный Гарин, 
который очень красиво поставил пьесу.

Человечество служит женщине.
С одними она разговаривает в метро, с другими танцу

ет, третьи провожают ее весенними вечерами до дверей 
дома, и с немногими она спит. Это не всегда лучшая часть 
человечества, но самая здоровая и простая. И все люди, и 
каждый из нас принадлежит к одной из этих категорий. 
Мы служим.

Чистый вечерний пруд, по которому плавают лебеди, 
кирпичные дома, деревья, готовые распуститься зеленью, 
и светло-зеленое небо — вот что было 7 мая в Москве. Я 
шел по сырой земле мимо скамеек скверт. Мир был вос
хитителен, воздух пах дымом костра, у метро продавали 
подснежники. Что еще нужно человеку? Чтобы рядом шла 
женпщна, и женщина была рядом, и она была прекра%1а. 
Я говорил ей, и она понимала все, что я говорил. Я не 
могу вспомнить эти слова. Это не нужно вспоминать. 
Ж изнь полна удовольствий, и таких, за которые не надо 
платить. Но удовольствия, за которые платят, все-таки 
лучше. А денег нет, проклятая молодость миллионов! Мне 
было не так, как другим, я не жалуюсь, но все же.

Страна утренней свежести.

Глаза, как яичница.

Стеклянные шляпы, алюминиевые галстуки.

Не могут отделить человека от пиджака — женский 
разговор.

Вечером в темноте на карниз моего окна падали 
капли. Это дождь, думал я. А это соседи мыли балкон.«
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Можно написать обратное: думал, что соседи моют бал
кон, а шел дождь.

ПРО СЕБЯ И ДЛЯ СЕБЯ

Застенчиво голодали русские писатели.

Зачем я пишу о вечности? Никакой вечности нет. 
Я пришел домой, поел, лег на диван и под включенный 
телевизор два часа был в забытьи и сном объят. После, 
напившись чаю, принял ванну, чтобы, еще раз закусив, 
лечь в постель. Не думать, не вспоминать, а чего вспоми
нать? Место, где растут цветы? Море или, может быть, 
рижские 1сафе и женщин на улицах? Нет, и это не так, я 
нигде не был и ничего не помню. Я всю жизнь сидел за 
столиком из Финляндии и записывал разные и не очень 
уж веселые вепщ. А ночью мне снится странное смеше
ние училища и последних лет в институте; я уже два года 
учусь — как много.

А с людьми, мне знакомыми, никакой близости, как 
будто каждое утро видимся впервые. Вся разница в том, 
что видимся мы, как впервые, а надоели, как узники 
одной камеры. Вот так бы и писал, и писал — бесконеч
но. Отчего я пишу? Я разговариваю. Это очень весело.

Вот такая история — сидит человек в пш1аме напро
тив футбольного поля, пустого и зеленого. Он сидит, ра
зыгрывая силой своего воображения матч. Ему ничего не 
стоит увидеть игроков, одетых в футболки разных цве
тов, и мяч, и комбинации — он разьырывает сильнейшие 
комбинации, забивает голы, устраивает свалки на штраф
ной площадке и объявляет перерьш. И так два тайма по 
45 минут. Он уходит, совсем разбитый, очень счастливый 
или огорченный поражением.

Сидел на крыше парень и плакал в водосточную 
трубу. Мутный поток слез наполнял бочку для дождя. 
Это было в ясный день, под синим небом, и дворники 
внизу часто меняли посуду — бочки, тазы, ведра, чай
ники и детские ванны, окрашенные в белое и голубое.
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Но слезы не прекращались. Человек принес самовар. 
Все смотрели, как он наполняется до краев. Люди сто
яли среди бочек и ведер, не спуская глаз с последнего 
самовара. Он был полон, скоро началось наводнение. 
Парень сидел на крыше и плакал. Слезы рекой текли 
по городу, превращая улицы в каналы, площади — в озе
ра, тихий город Сестрорецк — в Венецию. Прохожие 
плавали среди фонтанов и деревьев парка, чувствуя 
морскую солоноватость слез. Женщины сидели на фо
нарях. Когда вечером зажглись фонари, на каждом было 
по женщине. Люди на лодках окружили дом, на кото
ром плакал парень. Он сидел на крыше, освещенный 
лунным светом, и его черный силуэт пугал неподвиж
ностью и скорбью.

— Отчего он плачет? — гбворили одни.
— Странно,— говорили другие.— Необычно. Это как 

бедствие.
Все говорили, поднимаясь вместе с водой все выше и 

выше.
— Перестаньте плакать! — крикнул кто-то.— Вы 

затопите горюд.
— Пусть,— сказал парень,— мне не жалко! Я хочу 

умереть.
— А мы? — заволновались в лодках.— Женщины 

всю ночь сидят на фонарях. Дети на деревьях.
— Я не смогу остановиться,— сказал парень.— Фо

нари и деревья не спасут.
— Убьем его? — предложил кто-то, доставая ружье.
— Он не виноват,— сказали другие.— У него боль

шое горе.
— У него горе, а нам погибать?
— Убивайте — не убивайте,— сказал парень.— Это 

не поможет. Мы утонем вместе на третий день.
— Что нам делать? — вскричали люди.
— Ковчег,— сказал парень.— Спасайтесь в ковчеге.
— Ничего себе,— сказали люди.— В три дня па

роход.
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ПРО СЕБЯ И ДДЯ СЕБЯ

А парень плакал. Вода плескалась у крьппи. Он сидел 
на трубе, подтянув колени. В городе звонили колокола, и 
рев тонущих животных слушали звезды.

Гроза пробирного надзора, ваятель гор, вождь модер
нистов, печальный рыцарь подмостков, гений которого 
постигает только жена, гордость шекспировского театра, 
любимец негров из штата Небраска, человек, раздаюпцш 
сны,— представьте, это он устроил всем одинаковый цвет
ной сон — молодого тигра, играющего в мяч. Восемь мил
лионов, закрыв глаза, увидели тигра, проснувшись, они 
сошли с ума. Он вернул им разум — он устроил разные 
сны и часть людей погрузил в черное небытие ночи, как в 
бочку. Македонские пастухи молились на него, а он тво
рил чудеса — он красил облака. Шел цветной дождь, 
реки окрашивались в ультрамарин, впадали такими в 
моря, и вскоре течение Гольфстрим из теплого преврати
лось в холодное. Он так захотел. В Голландии поникли 
тюльпаны, и гладиолусы Бельгии оледенели. Старый ко
роль Георг умер от горя в своей летней резиденции Шер
бур. Балтийское море замерзло в июле, и по нему ката
лись на коньках, чтобы согреться, все народы Скандина
вии. Беловолосые финские девупши, одетые в голубое, и 
спокойные шведы, норвежцы в красных вязаных колпа
ках, и крахмальные немецкие Гретхен, у которых свет
лые глаза. Английская королева плакала в Вестминстерс
ком соборе, и на белой от инея траве напротив лежали 
обмороженные лондонцы. Льды Гренландии, не сдержи
ваемые более теплым течением, двинулись на Европу. Шел 
великий Глетчер. В Риме пили кислое вино и, прочитав 
газету о Глетчере, завертывали в нее свежих осьминогов. 
В Риме танцевали по вечерам, и школьники, засыпая, 
думали о летних каникулах.

В Испании был закат, и на закате околел последний 
бык, заколотый нарядным тореро. На острове Корсика 
щадилось солнце и пастухи c^ютpeли в море. Пастухи, по
хожие в профиль на Наполеона. В королевстве Монако
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повесился последний принц крови. Он проиграл в рулет
ку свое маленькое государство, расположенное на Пире
неях. Кончался обьпный день Европы. Наутро от всего 
континента остались две страны — Италия и Испания, 
два государства и два романских народа. Остальное про
странство покрылось голубым льдом. Альпы <нрзб.>. Глет
чер. В Средиземное море с побережья сползали айсберги. 
Молодой бедуин на белой лошади скакал в Марокко. Он 
первый увидел плывущий гигант. Молодой бедуин упал 
на колени и долго молился, раскрывая беспомощный 
рот. Он молился молча, так как у него был вырван 
язык. А человек, раздающий сны, спал в ранчо штата 
Огайо, и его мустанг тихо ржал, наблюдая восход. Утром 
он скакал среди высокой травы. Трава сохла на солнце. 
Туман поднимался над ней. Он* скакал в мокрой от росы 
рубашке, счастливый, как молодой охотник. Он все за
был, и несчастье Европы не трогало его.

В метро внесли желтые байдарочные весла, напоми
ная о реке, о солнце и ветре.

Чего я такой сумрачный шел нынче из метро? Об чем 
я задумался, глядя на мелкий дождь и машины, которые 
одна за другой проезжали мимо и приятно пахли бензи
ном? В дождь и ветер бензин пахнет домом, теплой каби
ной водителя и дорогой. Площадь Маяковского в дождли
вую погоду пахнет сентябрем и понедельником. А я сто
ял, думая, куда мне идти одному. Денег в кармане было 
три рубля, а сам я был молодой, и так мне захотелось в 
эту хмурую погоду напиться, что я переменился в лице. 
И причем напиться не одному, глядя, как пустеет бутыл
ка, а с тобой, глядя, как ты улыбаешься и как у тебя 
светлеют глаза. Я могу писать об этом долго и красиво, 
но я не буду — денег у меня нет, и все это песня и мечта. 
Зачем мучить воображение? Господа и дамы! Должен вам 
сказать, что надоела мне такая жизнь вдрызг. Женшъся, 
что ли? Нет зрелища прекраснее, чем человеческое счастье.

582



Это правда. А через месяц буду я на Алтае, будет вечер 
(ночь), холод совсем дшсий и чистый воздух, пахнущий, 
допустим, эдельвейсами, и такая необыкновенная скука 
будет расстилаться вокруг, что я застрелю свою лошадь, 
сожгу лагерь, а потом утоплюсь в горной реке, в ледяной 
воде. Два месяца Чуйского тракта! А потом сентябрь, 
проведенный в положении согнувшись за столом, и сно
ва дни до отвращения будут милы, как утро в метро. 
Неужели все будет неизменно таким? Будет. Зачем от
рывать человека от тарелки? Зачем улыбаться в кори
дорах? Я всегда говорил себе, что есть вещи серьезнее 
и что я оТ^ержим местечковой скорбью и вся эта малина 
для мальчиков, которых мучают мокрые улицы, и фо
нари, и чужие женщины. Все это так, но я бессилен 
иногда в хмурую погоду.

Голубое лезвие бритвы.

Ходил по улице Горького в поисках нечаянной радос
ти и надоел самому себе до таких высоких степеней, что 
захотелось мне упасть лицом в высокую траву, и плакать, 
и проклинать. Только травы в Москве нет, кроме газо
нов.

ПРО €ЕБЯ И ДДН СЕБЯ

Давайте вспомним, что было в прошлом году, в эти 
числа июня. А было следующее — теплая погода, небо в 
облаках, воздух белый и парной. Вечера были ужасны. Я 
подумал: а что, если устроить смену времеш  — выдать 
сегодня, 12 июня 1958 года, за 12 июня 1957 года? Что 
изменится, заметят ли? Нет, не заметят. Сегодня с утра 
льет дождь, прямой и сильный. Во дворе на веревках 
мокнет^ цветное белье, асфальт лиловый, листья лип зеле
ные, стволы лип черные, небо светлое, окна темные, и 
дождь заметен только в лужах и на фоне кирпичной сте
ны. Небо светлеет, а дождь все льет, теплый дождь, мяг
кая вода. Грузовики идут по лужам, обрызгивая пустые 
тротуары. Очень хороню! Я надену плащ и, не закрывая
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головы, пойду под дождь. Снимать белье, желтое от ве
ревки. На асфальте лежат пионы, мокрые красные и ра
стрепанные цветы. Ничего нет лучше этих цветов, их 
прямых стеблей, твердых листьев и красных лепестков, 
из которых каждый отдельно. Год назад я покупал вече
ром под дождем эта цветы для Валентина Константино
вича. А теперь его нет.

— Кто там стучится в двери ногой?
Всадник отчаянный и молодой.

О том, как ночью лил дождь необыкновенной настой
чивости и силы. Несколько человек один за другим подни
мались по пустому эскалатору метро и потом стояли под 
навесом и смотрели, как льет дождь. Пустая плош,адь — 
автобусы не ходят. Изредка такси. Последние пассажиры 
метро, которые не могут идти под дождь. Их, допустим, 
не так уж много. Слепой, постукивая палочкой, уходит, 
раскрью зонт. Продавщица мороженого закатила свой бе
лый ящик и дремлет. Двое пьяных подошли к ней и купи
ли все, что было в янщке. Она им все сразу не давала, они 
стояли рядом и ели по одному — на палочке, просто так, в 
пакетах и др. Кто-то спрашивает у всех 15 копеек и зво
нит жене, но жена не приходит с плащом. Поднимается по 
эскалатору парень и, не задерживаясь, медленно и спокой
но идет под дождь. Посреди площади разувается. Идет даль
ше босиком. Девушка смотрит на часы, или, лучше, она 
пусть спрашивает время и каждый раз говорит:

— Без двадцати час? Большое спасибо.
Пьяные съели все, что было в янщке, и протрезвели.
Он и она. Наверное, с концерта, или они были в 

театре. Она стоит. Он бегает за такси. Побегает и вер
нется.

— Нет,— говорит виновато.— Я побежал.
Она смеется. Идет такси. Он бежит за ним. Такси 

подъезжает к метро, и двое бывших пьяных садятся. 
Парень бежит за машиной. Потом подходит к девушке.
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— Нет,— говорит он.— Придется идти под дождем.
— Какая разница? — говорит она.— Ты уже мокрый.
И они уходят в дождь. Она снимает туфли, он их

несет. Она идет босиком, приподняв бальное платье. Ос
таются девушка, продавщица мороженого и пусть чело
век с газетой «Вечерняя Москва>>, который звонил жене. 
А она не идет. Он долго читает газету.

— Может, дать вам? — спрашивает у девушки.
— Не надо,— говорит девушка и дрожит.
Или так: после того как у продавщицы мороженого 

купили все и все съели, она легко покатила свой ящик 
под дождь* накрьюшись халатом. И пусть остаются двое — 
человек в парусиновом костюме с газетой «Вечерняя Мос
ква» и девушка в куртке. Она работает в трамвае. Чело
век ждет жену. Он позвонил ей. Но в конце концов гово
рит, что хватит, давайте уйдем. Он рвет пополам газету 
«Вечерняя Москва», и они с девушкой идут под дождь. 
Когда приходит его жена с двумя зонтиками, она не зас
тает под навесом метро никого. Или пусть пьяного.

Гостеприимные бедуины, завороженные кобры, Тадж- 
Махал, прекрасный на фоне синего неба, а также при 
луне, седые обезьяны, священные коровы, танцующий, 
спящий, улыбающийся Будда, акула в аквариуме, богиня 
Кума — дочь звезд — с закрытыми удлиненными глаза
ми. Вот что мне надо. Я хочу видеть это и плавать в 
Индийском океане, чувствуя тяжесть волн.

ПРО СЕБЯ И ДЛЯ СЕБЯ

Давайте вспомним и представим острова Океании и 
любимое развлечение гавайской молодежи — кататься на 
прибое. Мне не хватает в жизни горячего песка, белого 
от солнца воздуха и моря, бьющего в грудь. Нужно что-то 
придумать и что-нибудь изменить. Афинские боги ждут, 
раскрыв каменные рты, и сфинкс смотрит прямо в веч
ность. Я чего-то жду. До чего же великолепно, обледенев 
в собственном самолете, свалиться в пампасы Мексики. 
Свалиться, выворачивая кактусы и пугая мексиканцев
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в цветньк одеялах. Или, как Стейнберг, приехав на берег 
залива, ходить в простой рубашке навыпуск и охоппъся на 
рыбу. Чего еще надо? Хорошо также навсегда поселить
ся на острове Куба и вечерами ходить в портовый ка
бак. А львы? Я забыл про львов и про Африку. Это зимой, 
если можно: Так жить плохо. Рядом плавают (ходят) по 
морям, по океанам белые гиганты с плавательными бассей
нами, салонами и палубш} первого класса, ще по вечерам 
танцуют шотландский танец под волынку и девушка по 
имени Сольвейг смотрит в темную воду. Завтра пароход 
прибудет в порт Веракрус. Стоянка двое суток. Город, про
славленный Jпoбoвью и сифилисом, ждет вас. Мужчины, 
приготовьте кольты. А я встаю завтра в девять часов, на
деваю штаны, и все начинается сначала. А в прославлен
ном городе Веракрус тремя часами позже встанет другой 
парень, взмокший от жары, желтый от хинина и бессонни
цы. Он посмотрит на небо отврштительной синевы, на сол
нце, такое беспощадное и большое, на весь тропический 
мир с лиловыми неграми и белыми капитанами. Он не 
станет надевать штанов, у него их просто нет. Испытывая 
легкую тошноту, он пойдет в трусах по улицам города.

А у нас весь день летний дождь, мягкая вода, и утром 
на асфальте будут сохнуть лужи.

Плавали листья, похожие на блины.

Меня успокаивает мысль, что все эти годы, трудные, 
бестолковые и ужасно длинные,— все это только начало.

Многие думают: это вся жизнь, а это начало, и все 
еще будет совсем не так. Я подумал: кто же начинал 
счастливей?

У лучших людей в прошлом — невеселая молодость, 
а молодость, пока она есть, кажется бесконечной. И по 
ее первоначальным огорчениям и бедам мы судим о жиз
ни так далеко вперед, что, конечно, жить в таком свин
стве нет никакого желания. К счастью, все не так. И 
мы такие маленькие, и ж иж ь такая большая, и так ей
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наплевать, что мы о ней думаем. Я мог бы очень долго 
говорить о жизни вообще, но это скучно. Перейдем к 
частностям. Вот моя жизнь, полная борьбы и непрерыв
ного огня, служит пособием для младших школьников.

Хочется писать пьесу про Египет с мумиями и про
чим. Так хочется — я вчера видел в хронике пирамиды, 
и сфинкса, и все остальное в сильном солнце, желтое, 
даже красноватое — удивительно хорошо можно напи
сать. И пусть они (мумии) будут уже не в славе. Была 
такая мысль — начинать пьесу с конца и привести все к 
началу, к̂ йс к первопричине, но здесь это ни к чему.

Все будет в трех единствах. И начать мне хочется 
утром — они сидят камерно на вершине пирамиды спи
ной к зрительному залу. Вокруг все серое, утреннее, и 
они говорят — две мумии. А можно: он мумия и она не 
мумия. О чем же они говорят?

— Как назьшается ваша звезда?
— Вега — на Земле. У нас по-другому. Я уже забыл, 

это очень длинное слово.
Ну пусть он будет последним из мумий, все вымерли, 

<нрзб.>, и он последний, самый молодой, смотрит на звез
ду, свою звезду, которая должна утром быть на горизон
те. Он ждет, как и все, корабль и должен умереть по 
какой-то причине очень скоро.

Писатель из Мурманска, которого в газете назвали 
так: северный кормщик пера.

За душевные качества 
И за внутренний мир 
Полюбил некрасивую 
Боевой командир.

ПРО СЕБЯ И ДЛИ С№Я

Она жила на шоссе Энтузиастов, и это название все
гда имело для Тони прямой смысл — ее провожали толь
ко энтузиасты.
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Коридор киностудии. На двери приколота бумажка 
<<Вытирайте ноги». Перед тем как постучаться, я долго 
их вытирал. Оказалось — зря. <>Вытирайте ноги» — это 
название новой картины. За дверью в дымной комнате 
трудилась ее киногруппа.

На платформе под дождем плакали и целовались. Я 
позвонил тебе по телефону и сказал, усльпнав в трубке 
женский голос:

— Я стою на площади среди вокзалов и трамвайных 
звонков. Не знаю, как у тебя, но здесь хлещет дождь. Я 
сейчас попрошу у отпускного военного винтовку и застре
люсь в телефонной будке.

— Слушаю,—сказала ты ,— Кто это говорит?
— Тебе сообщат письмом. Его найдут в кармане, обыс

кивая мое тело.
— Здравствуй, Гена,— сказала ты.— Почему ты не 

звонил?
— Почему ты дома? Через семь минут я уезжаю, 

вагон шестой, поезд тринадцатый.
— Я забыла.
— Подожди секунду,— сказал я .— Тут недалеко сто

ит вооруженный солдат.
— Гена,— сказала ты.
— Товарищ! — крикнул я в трубку.— Уступите ваш 

карабин. Тося, ты меня отчетливо сльшшшь? Я застрели
ваюсь, привет Патриаршим прудам.

Я трубкой вышиб стекло, толкнул дверь и уехал в 
Бийск. Я ехал семь дней мимо сотен почтовых япщков, 
но я порвал все открытки и выбросил в окно все, чем 
можно писать тебе.

В солнечный день мы медленно переезжали Волгу. 
Стоя в тамбуре перед раскрытой дверью, я смотрел вниз. 
Волга была мутная, внизу плыли бревна, и так захоте
лось мне кинуться с высоты об эти бревна.

Лежал^ на своей полке, закрыв глаза. Я вспоминал 
тебя ужасно долго. Если бы это было вслух, меня бы
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убили через полтора часа. Я вспоминал одно и то же. 
Прости, память, может быть, есть вещи никому не инте
ресные, может быть, я зря мучаюсь.

Хорошая интермедия, отчего-то названная ч^Бедные 
люди Парижан. А название пластинок? Слушайте: ч<Я знаю, 
чего тебе не хватает», ч<Счастливый 13-й номер», «Почему 
бы нет» (фокстрот), «Барышня, вы еще свобо)щы?» (фок
строт), «Как часто ты меня целуешь», «Эзоп и муравей» 
(на чешском языке), «Бим-Бам-Боус», «Банджо Бенд Бил
ли». Мексиканские страсти на язьше немцев. Чехи тоже 
стараютсят воображая, что ничего не случилось. А еще 
есть чудесное название «Семь греческих мудрецов в доме 
терпимости».

Три танкиста, три веселых друга.
Перешли границу у рюки.

Хорошая привычка— говорить встречным гадости.

Так как у него не было рук, ног, левого уха, позво
ночника и части живота,— он выступал на радио.

Шел дождь, и белые шары фонарей дымились.

Не люблю, коща рядом, в темноте, едят а п е ль с ш п А  —  

классовое чувство.

Я подошел к шведскому посольству, и так мне захо
телось выразить какой-нибудь протест, устроить хоть ка
кую-нибудь манифестацию или обыкновенным образом 
высадить красивое окно из цельного стекла. Ах, почему я 
не рабочий?

Шел по улице Герщена поэт Кир>санов в черных шта
нах, серюй куртке, весь седой и маленький. Шел гордо.

ПРО СЕБЯ И ДЛЯ СЕБЯ
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У Пушкина «могила зеваючи ждет жильцов^. Могила 
утром зевает — ее отрыли, и она ждет, пока кончится 
отпевание.

Разрешите вас ударить в морду? Позвольте вам от
кланяться.

Ух, как отвратительно жить в любом состоянии, даже 
в лучшие времена! А что надо? Чтоб глаза добрые и воло
сы русые? Нет, не надо, хотя и это очень хорошо. Бес
смысленность начатого дня, и я не знаю, зачем встаю.

Было чувство прерванного разговора, когда начал 
«Фиесту». Так, словно все сначала. Я лежу в пустом но
мере в Кронштадте и читаю в который раз желтенькие 
страницы. Там, где они ехали вместе с басками на крьппе 
автобуса по белой дороге, задевая пьшьные ветки, у меня 
закружилась голова — от подробностей.

У меня появился писатель, коего я всегда бы хотел 
иметь на столе, в чемодане, всюду. Очарование, непонят
ное, как опиум.

Склочная жизнь последних недель окончательно вы
водит меня из равновесия. От жары это, что ли, проис
ходит? Сашка ездит к умирающему от рака деду с пор
тфелем. В портфеле — бутылка с компотом. Скука. 
Дед, конечно, умрет. А какие я вижу сны! Я просыпа
юсь, все забывая, но сегодня мне снилась тюрьма, и 
удивительно не к месту были посажены в нее люди. 
Лето началось, булыжное и асфальтовое лето Москвы. 
Неужели я уеду? Никуда. Что-то мне неспокойно и пло
хо все последние дни. Я и сам не знаю, отчего это 
происходит. От жары. У меня и мысли дикие. Прит 
смотревшись, понял: людям — всем — решительно не
чего делать, жизнь <нрзб.> не то, чтобы найти занятие 
и куда-нибудь себя деть. Вечерами это заметнее всего. 
Если избавить людей от работы и дать им хлеб другим 
путем — что-то тогда будет?
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прасджя и ддр СЕВ^

У пьесы должна быть простая и очевидная для всех 
мысль. Лучше, если это будет мысль вообще. Такая, на
пример: кто-то считает — все, что делается на земле,— 
это все не просто так, не бескорыстно, что в любом чело
веческом проявлении сначала есть личный интерес,.-и ни
чего нельзя совершать просто так. А другой так не счита
ет, у него человеческий подход к жизни: люди — стадные 
существа и должны жить сообща, помогая друг другу.

Ужасный туман, но очень красиво. Обывательские 
пьесы вроде так и делаются.

Виктор Платонович Некрасов, Виктор Некрасов, чьи 
книжки я люблю. Он стоял в ДК в белых штанах, синей 
рубашке, в простых сандалиях, маленький, крепкий, по
ложив волосы вперед, и разговаривал о чем-то, жестикули
руя. Я на него долго смотрел. Он прекрасный писатель.

Зубные врачи работали в атмосфере ужаса.

Насколько приятнее быть тем, кто слушает, читает, 
смотрит, нежели поставщиком. Хорошо утром открыть 
газету, не подозревая, чего она стоила.

Все обстоит таким образом: делать нечего на земле, и 
все ужасно скучают. Сначала живут по одному, постепен
но сатанея. Потом нужно жить с кем-то и тоже сатанеть. 
Неужели всё так?

Теперь кино можно называть как угодно и пьесу тоже, 
как и рассказ. Можно — ^Продовольственный магазина 
(фильм), <fЖeнa педиатра», <>ПК» (пожарный кран), <>Ни- 
китские ворота», <>Магазин обуви», <>Крымский мост», «Бо
родинский мост», «Лефортово», «Патриаршие пруды», 
«Садовое кольцо» — как угодно.

Вот мелочь, которая наверняка забудется в повсед
невности. Сейчас кончают памятник Маяковскому. На 
заборе, который (жружает площадь, вис1гг доска: «Соору
жение памятника В. В. Маяковскому производит СУ-38».

591



Строительное управление в конце концов воздвигает все 
памятники, какие только бывают...

Ночью снятся ужасные венщ: утонувшие соседи, мер
твые и живые товарищи, ты приснилась зачем-то. Пья
ный кошмар. Около четырех я встал напиться, открыл 
форточку — ветер в лицо,— утренний, все еще серое, и 
еще горят фонари. Хорошее время, когда просыпаются 
дворники и меняются постовые милиционеры. Ездит по 
пустым улицам машина, и милиционеры меняются. В про
шлом году, просидев над бестолковыми бумажками, я гу
лял в это время по Москве. На Пушкинской все было 
освещено красным солнечным светом, все было мокрое от 
поливальных машин, и под деревьями стояли зеленые 
лужи, и зеленые ручьи стекали на мостовую. А на Патри
арших было тихо, и окна были по-утреннему раскрыты, 
скамейки перевернуты, и пруд был желтый, и по его воде 
плавали ветки, листья и газета.

Все мы были молоды, и многие 
блевали в унитаз пивного бара, 
который стоит на площади 
Пушкина.

После перепоя, 
после боя
кажутся зелеными обои.

— Петрарка, а Петрарка,— говорила Лаура,— при
ходи ко мне, пожалуйста, но приходи с друзьями.

Какой-то красивый парень 
Пил с некрасивым в паре 
В очень пустом баре.
Веселый пил с невеселым.
Плечистый пил с неплечистым,
В баре светло и чисто.
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Потом ударил красиво 
Красивого некрасивый,
Красивый свалился на пол 
И лежал на полу, красивый.
Пивом на голову капал 
Ему некрасивый.
Капал хоропшм пивом 
Из поллитровой кружки.
Пиво падало мимо
Головы на опилки и стружки.

Женщины будут подавать нам тарелки, а мы будем 
их бить.

И я постарею, я буду гулять вечерами вокруг Патри
арших прудов в валенках и рассказывать детям неталан
тливые сказки.

Хороший тост — проклятие — проклятие тем, кто 
не пьет.

Утрилло и Матисс напивались вместе, и знакомый 
полицейский отводил их в участок на Монпарнасе.

— Добрый вечер, месье Утрилло,— говорит началь
ник в чине майора.— Какие новости, месье Матисс? Опять 
вы напились, что же мне с вами делать?

— Я трезв, майор, — говорил Утрилло.
— И я ,— говорил Матисс,— я не пил две недели.
Тогда майор давал Утрилло кисть и холст, и Утрил

ло писал в полицейском участке картину. Ее оставляли 
на стене, потому что полицейские на Монпарнасе тоже 
понимают живопись. А Матисс был прост, как его кар
тины. Он писал солнце на море, разноцветные флаж 
ки, лодки, паруса и пристани. Пикассо был вместе с 
ними, но они умерли, а он живет, он ходит в полосатой 
майке.

ПРО СЕБЯ И ДЛЯ СЕБЯ
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Я хочу, чтобы у меня была красивая жена, бунгало 
на берегу моря и дети, крепкие ребята, обязательно маль
чишки. У них должны быть светлые волосы, я буду учить 
их плавать и стрелять из лука, они будут расти настоя
щими мужчинами, как Том Сойер. Потом у них появится 
Бекки Тэчер. Они не станут волочиться за ней и гулять 
по улицам, они уведут мою машину, и в машине на зад
нем сиденье будет сидеть Бекки Тэчер. У них будет все, 
чего был лишен я. Они вырастут простые и сильные, я 
научу их простым делам, они будут равнодушны к моей 
работе, но будут здорово понимать, как ловить рыбу спин
нингом и бить кефаль под водой. Я хочу, чтобы у меня 
были такие ребята, хотя бы двое.

Коща меня снимают, я всеща получаюсь очень глу
пым. У меня хорошее лицо, но, когда меня снимают, я на 
секунду вдруг делаю очень глупое лицо, а потом снова все 
хорошо. Но фотография — ужасна.

Сегодня я был у Екатерины Николаевны Виноград
ской, я очень рад этому, и у меня был хороший день.

Она рассказывала о том, как в нее был влюблен Пас
тернак, и о том, как они познакомились, и тогда Б. Л. 
сказал ей: ч<Я увидел вас, и меня словно ударило в грудью. 
А потом на Новый год у Асеева (все жешцины были пре
красны, мужчины были очень талантливы, на белой стене 
был нарисован красный петух, вошедшим рисовали на 
щеке птиц, а женщинам распускали волосы). Б. Л. подо
шел к ней со спины, положил ей голюу на плечо и сказал:

— Не прогоняйте меня, если я вам не понравлюсь, 
пожалуйста.

А Ш1ачале они поднимались по темной лестнице на 
восьмой этаж, и было очень темно. Кт(^то сказал об этом.

— Я буду сверкав глазами! — сказал Б. Л.
А потом, в мае, они сидели у Виноп>адской в доме в 

Серебряном переулке. Б. Л. пришел вечером и остался 
на ночь, не заметил, как остался. Утром Екатерина
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Николаевна села на подоконник, окно было раскрыто, 
Б. Л. сидел напротив, они смотрели вниз, улица светле
ла, было пусто и прохладно, пели птицы. Б. Л. слушал 
птиц, закрыв глаза и качая головой в такт пению. Екате
рина Николаевна смотрела в одну сторону улицы, Б. Л. 
Пастернак видел другую.

Е. Н. увидела, как женщина идет пустой улицей к их 
дому. Это была Ж еня, жена Пастернака. Б. Л. сидел к 
ней спиной и не видел ее. Ж еня знала, где он ночью, и 
пошла за ним, но она увидела Е. Н. в окне, остановилась 
у водосточной трубы и пошла обратно. А потом, летом, 
они ночью ходили по Москве, по Арбату и переулкам, 
стояли в переулках и у прудов. А зимой (в первый 
вечер у Асеева) они катались ночью на санках по Москве. 
У Е. Н. были светлые волосы. Какое это было время — 
и не осталось 1шчего, старость осталась одинокая, кошка, 
дача (второй этаж). Я бы хотел с ней дружить.

Этюд по освещению и композиции. «Побег Овода из 
тюрьмы». 800 метров Овод пилит решетку.

Раньше здесь на стене висело зеркало, потом его сня
ли, и по утрам я смотрелся в стену, надевая кепку, и 
вечером, возвращаясь с работы, я включал свет в прихо
жей и смотрел в стену, как раньше в зеркало.

Я подумал, сколько было изношено всем человече
ством белых крахмальных рубашек, костюмов, штанов. 
Куда девается одежда современников? Она изнашивает
ся, и все новое, красивое превращается в хлам или в 
вещи покойников, вечные вещи покойников. А куда про
падают молодые люди в коротких пальто, в ярких ботин
ках и в зеленых шляпах? Это ведь тоже поколение, кото
рое производит, как и белые рубашки, впечатление веч
ности. Но все это — слава конферансье или клоуна. Было 
много конферансье, и сейчас они новые. Да, еще о звез
дах кино, они тоже, как и рубашки, производят впечат
ление вечности.

ПРО СЕБЯ №ЯЛЯ СЕБЯ
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Надо, чтобы человеку, как старику и Хемингуэю, сни
лись львы! Снятся ли мне львы? Что я вижу ночами?

Умерла бабунпса, 6 декабря, в 6 ч а с т  5 минут вечера 
в госпитале на Октябрьском поле. За три часа до смерти 
я бьы у нее, на улице было очень хорошо, солнечно, таял 
снег, а утром было прекрасно — снег валил сквозь солн
це, воздух был такой мягкий и весенний, и небо хоро
шее, и снег. Я пришел к бабушке, она, вероятно, не уз
нала меня.

Я погладил ее руку, она открыла глаза с обводинами 
и сказала:

— Мне плохо.
Я спросил:
— Что тебе плохо?
— Нет сил,— сказала бабушка.
Она дьппала, как будто у нее в горле стоял комок и 

его нужно было откашлянуть. Мне все время хотелось, 
чтобы она откашлялась.

Мы ушли по коридору в половине третьего и никогда 
ее больше не увидели живой. В семь часов мы вошли к 
ней в 10-ю палату, и она лежала прямая, побелевшая, 
губы у нее были очень белые и щеки желтые, но не за
павшие. Нос заострился немного. Челюсть у нее была 
подвязана марлей, как будто болят зубы. В палате горел 
слабый ночной свет и было полутемно. Потом дядя Сеня 
сказал, чтобы зажгли свет, яркий свет под потолком. По
койник в ярком свете еще страшнее, хотя бабушка лежа
ла в кровати совсем не страшная, хотя и мертвая. Все 
было необьшновенно просто, и о ней говорили, как о по- 
стороннем^ а я поцеловал ее в щеку, холодную и свежую, 
поправив марлевую повязку. Коща она была еще живая, 
она лежала на подушке очень красивая, у нее большое 
лицо, седые волосы, мама заплела их в 'Короткие косички 
с марлевыми ленточками, чтобы они не трепались. Я не 
знаю, как мне'быть. Сколько мне предстоит провожаний, 
таких и страшней. Почему так устроена^ жизнь, что люди
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расстаются и за этим нет ничего, все пусто и мертво? 
Остались бабушкины вещи, это значит вспоминать и пла
кать долго-долго. Я действительно ее любил и так боялся 
последний год, что она скончается. Когда она засыпала, я 
подходил и смотрел на нее, она спала как мертвая и сла
бо дышала. Я думал: вот такая она будет, какой ужас! 
А она была не такая сегодня. Я сижу в комнате один, уже 
ночь, за окном, как плачущие дети, кричат кошки, ужас
но тоскливо от их крика, у меня больно на сердце, и мне 
страшно. Какая предстоит тяжелая эта неделя, и все еще 
впереди. Я не могу лечь в кровать.

Что нужно для счастья? Чтобы все были живы, все 
родные, знакомые, близкие, чтоб никто не болел и не уми- 
р>ал. Главное, чтобы все были живы. Я ничего не хочу, 
пусть никто не умирает. Это трудно вынести живым, мерт
вым все равно. Я не доживу до 76 лет, мама тоже, отец — 
никто не доживет. Я не боялся смерти, когда был рядом с 
бабушкой, мне казалось, что я мог бы лечь рядом на сво
бодную кровать и остаться подле нее всю ночь. Но сейчас 
мне страшно, хотя вокруг спят люди, и я понимаю, как 
нужно дорожить счастьем того, что есть на каждый день. 
Я был счастлив, кощц все было хорошо и бабушка жила. 
Теперь мне плохо и не скоро будет хс^кино. Нельзя при
мириться с тем, что произошло, нельзя и поверить, хотя я 
видел все свсжми глазами. Я хочу с кем-нибудь говорить, 
но все спят. Я много писал о смерти, но я ничего не знаю, 
это вполне шфеделилось сегодня, потому что все было бес
помощно перед случившимся, все слова и дела ничего не 
значили, все было смешано. Я не мо1у  забыть ничего. Ком
ната наполнена движением бабушкиного тела, ее позами, 
словами, глазами. У меня не было никакого предчувствия. 
Я сегодня думал, «что все будет хсфошо и буднично хорсшю 
и я пойду учиться завтра, как раньше. Нет.

Мама родила меня очень молодой, ей было восемнад
цать лет. Она говорила: Жогда ему будет двадцать лет,
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мы будем танцевать, так как мне только исполнится трид
цать восемь». Но мы тaнцeвaJш редко. Я не помню, что
бы это было серьезно.

Грустный парень с острова Суматра 
На рассвете девушку доел.

Парень, который во время вечеринки ходит по ком
натам и выкручивает лампы. Настольную вывернуть про
сто, он садится на диван и выворачивает. В коридоре он 
подставляет стул, падает, пьяный.

Синие ресницы на блюде.

Человек, у которого такая странность — повсюду, 
где он бывает, он рвет предисловия у всех книжек. Бе
рет с полки любую книжку, открывает ее — и рвет пре
дисловие.

Ты меня все время видишь в одной рубашке, но это 
совпадение — у меня много рубашек.

Никогда не держите военного под руку — могут по
думать, что он пьяный.

Люди ехали с работы в троллейбусе, продолжая гово
рить о работе. Они говорили о всякой ерунде, радуясь. 
Мне было ужасно гнусно их слушать.

Нас травили в газовой камере хлорпикрином. Зада
ние было такое. Сначала мы сидели в противогазах и сквозь 
стекла смотрели на серое вещество, лежащее на полу. 
Стекла туманились от дакания. Я достсщ из кармана гри
фель и протер стекла, они стали ясными. У меня был 
просторный противогаз, я ни разу не открывал его. Я 
даже не знал, какой номер моего противогаза. Хлорпик
рин свободно проходил в маску. Потом полагалось еще
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меняться прогавогазом с преподавателем. Он давал неис
правный противогаз, нужно было определить неисправ
ность и ликвидировать ее. У меня был поврежден шланг. 
Я отвинтил его от маски одной рукой и закрывал глаза и 
нос другой. Я уронил коробку (далее — сажал коробки, с 
открытием глаз и рвотой).

На улице было так сухо, что хотелось выпить. Пойти 
куда-нибудь и н^едленно выпить, напиться, чтобы после 
гулять по сухому вечернему городу и чтобы не было сухо 
в горле.

ПРО СЕБЯ М ДЛЯ СЕБЯ

Природа признавала поражение.

Если бы мне сказали: <>Ты умрешь через пять дцешу— 
я бы что-нибудь успел сделать и поговорил со всеми, но 
мне не сказали. Я почувствовал, что умру сегодня, и вот 
нишу вам это, все прекрасно сознавая.

Как пьяный кончал жизнь самоубийством, прыгая с 
Бородинского моста. Река была покрыта льдом. Он наде
ялся пробить лед и уйти под воду, чтобы не всплыть по
том. Он прыгнул, но не пробил лед, а сломал об него 
ноги. Он сидел на льду пьяный, расстегнутый, замерз
ший и плакал от боли. А тем временем его знакомые и 
родные получили последние 1шсьма, где он все описал и 
со всеми распрощался, и его девушка плакала у телефо
на, потому что он позвонил ей полчаса назад и сказал, что 
он прыгнет с Бородинского моста.

ФРГ послала в Республику Гана своего полномочного 
посла, а там его съели. Правительство Ганы направило 
канцлеру Лденауа4 >у письмо, в котором было написано так: 
«Нам очень жаль^ но вашего посла съели дикие племена 
побережья Золотого Рога. Пришлите еще одного». Из Гер
мании попросили вернуть останки погибшего посла. «Ос
танков нет,— писали из Ганы.— Все съели. Эти дикари
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не оставляют останков и даже мелких костей. Они варят 
из них суп. Просим принять наши уверения в весьма 
глубоком почтении».

— Вы уважаете читать Есенина или не уважаете?
— Я его уважаю, но я его не читала.

— Ну, что для вас сделать, чтобы вам понравиться? 
Хотите, я сделаю пластическую операцию!

В такую погоду хорошо хоронить ррагов.

Вот Коля стоит, значит, еще жив.

О, эти вечные разговоры о том; что декабристы были 
богатыми людьми! Как будто восставали только рабы.

Я шел ночью по улице и смотрел в окна. Внизу были 
окна, низкие, прямо у мостовой, там горел свет и на 
длинном столе девушки делали абажуры, они свешива
лись с потолка, лежали в углу, яркие синие, оранжевые, 
красные и светло-зеленые абажуры.

По яркости окраски это похоже на венки из бумаж
ных цветов. Их продают на рынке около кладбища. Вен
ки лежат на снегу, висят на стене сарая, стена мокрая, 
на крыше снег, день тихий послеснежный, это когда ут
ром шел снег, а днем все белое и спокойное, венки среди 
снега очень красивые с бледно-голубыми, красными, фи
олетовыми и зелеными цветами. Там еще были синие цве
ты, яркие и синие-синие.

На кладбище было очень хорошо, снег лежал на мо
гилах, солнце светило сквозь деревья. Из церкви выноси
ли покойников, всего их было семь. И шшсдый раз впере
ди шел человек, который нес крьпнку от гроба на голове. 
А перед этим я сльппал разговор двух людей с фотоаппа
ратами.

— Какую выдержку давать?
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— Дай двухсотку.
— Ты думаешь?
— Снега много.
— А диафрагма?
— Поставь четыре с половиной.
— Ты считаешь, что хватит?
— Хватит, сегодня светло.
Когда вьшесли покойника и поставили гроб на специ

альный стол, фотограф взял табуретку и полез на сугроб. 
Он воткнул табуретку в снег, встал на нее и начал сни
мать умерщрго в гробу и родственников. Он снимал их 
немного сверху, чтобы все получились. Родственники сто
яли очень серьезные и строгие и смотрели кто куда.

Сегодня был очень хороший день, было тепло, и снег 
вокруг лежал такой чистый, белый и не городской, что я 
снял пальто и почистил снегом пиджак. Утром я еще не 
знал, какой сегодня день. В комнате было, как в сумер
ках. У меня после водки болела голова и хотелось пить 
воду. А по радио передавали классическую музыку, жен
щина пела романс Даргомыжского <<Она, как полдень, 
хороша>>. Я не открывал глаза, а лежал просто так, и это 
было похоже на детство, на то, что я маленький, и вер
нулся днем из школы, и сижу на кухне в валенках, и по 
радио передают классическую музьжу, а за окном все бе
лое от снега. Днем всегда передают классическую музы
ку, я всю жизнь слушаю ее днем, когда случается сидеть 
перед репродуктором.

На кладбище много смешных профессий, кроме фо
тографов, там есть художники, они пишут на шелковых 
и более дешевых лентах имена и от кого венок. На клад
бище есть отдел эпсилографии <нрзб.>. В храме молодой 
священник читал за упокой. Он все делал серьезно и строго 
и ни на кого не смотрел. Я подумал: хорошо бы его совра
тить. Кто бы это сделал? Дая. Она бы его совратила. Он 
звонил бы ей по телефону и покупал коньяк, потому что 
Дая любит коньяк. А еще хорошо бы написать список 
своих врагов и отдать их этому парню, чтобы он прочел
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их за упокой. Живых — за упокой. Что бы с ними после 
этого произошло? Наверное, ничего. Но это приятно — 
отпевать врагов у алтаря.

Было много старушек, готовых умереть от старости. 
Мы все тоже умрем, но не от старости. Я хочу философ
ствовать в такой хороший, редкий день. Мы очень плохо 
живем в молодости. Я всегда думаю, что все еще будет. 
Завтра? Нет, но будет, ежедневная жизнь — предисло
вие к празднику. Ничего не будет, это все неправда. Где 
оно, мое большое спокойствие к малым делам, равнодуш
ное и веселое выражение лица? Его нет. Вчера я ездил к 
Защипиной, Я действительно любил ее, у меня стучало 
сердце, я уходил к реке и сидел, как дурак, над прозрач
ной водой. Я любил ее и заслуживал всего наилучшего. 
Оставим то, что было в прошлом* это ерунда. Но вчера я 
приехал, чтобы для себя проститься со своей юностью и с 
тем, что я сам выдумал и так улучшил по сравнению с 
подлинником. Подлый подлинник — это не про нее, это 
просто очень хорошо сочетается. А она девочка неумнень
кая и пошлая в дозволенном пределе. Я вчера смотрел, 
как она причесывается, и думал: за что я тебя любил, 
чего в тебе хорошего? Мне не нужно было напиваться, 
но я здорово напился и наблевал три умывальника по 
убывающей степени. А она пошла с Женькой спать. Хо
чется написать слово «стерва». Но я не знаю, как ей это 
понравится. Ну, конечно: ах, какая стерва! Теперь го
раздо легче. Напиваться было не нужно, я зря напился. 
С гаданием было смешно. Мы сидели через стол, между 
нами Галя Ершова, и она гадала нам в отдельности, и нас 
в отдельности любили дамы и короли, по радио говорили 
о переписи, ты сидела с распушенной головой, и было 
ужасно плохо и трагично, как в будни.
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ЧЕЛО ВЕК УМЕР*

Доска объявлений.
К ней в беспорядке приколоты кусочки бумаги. 
Кривые, дрожащие буквы...
Буквы складываются в слова.

Верните будильник людям из общежития!

Потерял штаны в библиотеке. Не смешно. 
Штаны — спортивные,

У кого есть совесть — передайте на 1 актерский,

В самом низу — листок, вырванный из тетради. Он 
обрамлен неровной чернильной рамкой, врюде траурной. 
Делали ее от руки и вторюпях:

Деканат сценарного факультета с грустью 
сообщает, что на днях добровольно ушел из жизни

ШПАЛИКОВ ГЕННАДИЙ
Его тело лежит в Большом просмотровом зале. 

Вход строго по студенческим билетам. 
Доступ в 6 час,, вынос тела — в 7,

После выноса будет просмотр нового 
художественного фильма!!!

Возле доски объявлений — несколько человек. Они 
что-то жуют. Голоса — совсем спокойные.

* Одна из первых работ Г. Шпаликова на сценарном <})акультете 
ВГИКа. Все фамилии подлинные (Архив ВГИКа).
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— Как это его угораздило?
— Гсюорят, повесился.
— Повесился?
— Ага, в уборной.
— Не кинематографично. Лучше бы с моста или под 

поезд. Представляешь, какие ракурсы?!.
Затемнение. Лестница перед просмотровым залом.
Толпятся люди с папками и портфелями.
Приглушенный говор.
Изредка поглядывают на часы — ждут.
К двери протискивается женщина. Она холодно смот

рит перед собой и повторяет:
— Зря вы туг стоите, никого не пущу...
Это — Колодяжная.
Она привычно думает, что все собрались ради ее про

смотра. Ждет, что сейчас польются умоляющие слова, на 
которые она кратко и сильно ответит: «Нет!»

Но все молчат.
— Почему закрыт зал? Не срывайте просмотр по за

рубежному кино!
— Понимаете, человек умер...
— Это — его дело, а у меня — расписание.
— Жаль беднягу — он не знал вашего расписания.
— Это меня мало интересует. Принесите справку с 

подписью Грошева и, пожалуйста, — устраивайте здесь 
хоть крематорий. Я буду только рада.

Она решительно открывает дверь и замирает на по
роге.

— Д а... Печально, ну что поделаешь — не будем 
терять времени. Пошли в малый зал.

Кучкой стоят сценаристы первого курса. Их печаль
ные и мужественные лица как будто говорят: «Вот какие 
мы. Что нам смерть — раз, два и повесился. На то мы и 
писатели».

Впечатление такое, что каждый пришел на собствен
ные похоронь!. Как всеща, первым высказался Вл. Зло- 
тверов с присущей ему твердостью и категоричностью.
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ЗЛОТВЕРОВ: Не понимаю, что он этим хотел ска
зать. Но вообще — это в его духе. Цветочки, ландыши... 
Сен-ти-мент. Достоевщина, в общем. Я бы лично в прин
ципе так не поступил.

КРИВЦОВ: Жаль.

ШУНЬКО: Мне тоже.

КРИВЦОВ: Я не хочу, понимаете, притворяться. Мы 
об этом до четырех утра ругались в общежитии. Дежур
ная, понимафе, дважды проходила. Я знаю одно: сам я 
пока не вешался и ничего определенного сказать не могу.

БЕКАРБВИЧ: Кому как, а мне это нравится. Не бу
дем вульгарны, как говорил Шиллер. Я бы сам давно 
сделал что-нибудь похожее — времени не хватает.

ШУНЬКО: Что так?

БЕКАРЕВИЧ: Завален этюдами.

Юра Авдеенко согласился с мнением старосты:

— Как кому, а мне это близко. Я еще в армии про 
такое думал. Что касается формы, можно, конечно, что- 
нибудь получше...

КРИВЦОВ: Например?

АВДЕЕНКО: Ну, не знаю — застрелиться, что ли?..

ШУНЬКО: Я понял тебя. На вечере. Между двумя 
танцами. На глазах потрясенной толпы. Правильно?

Утвердительный кивок головы.

ШУНЬКО: Не выйдет.

АВДЕЕНКО: Почему?

ШУНЬКО: Уже занято. Это — место Кафарова.

ПРО СЕБЯ И Д ЙЯ СЕБЯ
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ГУБАЙДУЛЛИН: оставьте ваши плоские шутки. Я се
рьезно спрашиваю. Повесился. Ну что здесь хорошего? 
Красиво, да?

ЗЛОТВЕРОВ: Декларация.

ГУБАЙДУЛЛИН: Вы мне детально об^ьясните, а то 
какой-то культ личности получается. Теперь же все ве
шаться будут.

— Да в самом деле, вообще-то говоря, где-то в глубине 
души, в подтексте, я всегда был против самоубийств, — 
согласился принципиальный Юра Авдеенко.

ШУНЬКО: Что вы спорите? Хорошо, плохо, как 
мухи в банке. Я так считаю: самоубийство — это про
сто плагиат. Ничего оригинального. Меня эта смерть 
не обогатила.

Подходит Кафаров. Он закутан в полосатый шарф.

ШУНЬКО: Ничего нового я из нее не вьшес.

КАФАРОВ (в тон): Она не очистила тебя перед че
ловечеством...

ШУНЬКО: А-а-а, пришел? Что скажешь?

КАФАРОВ: Все по-прежнему. Покойный был трепач. 
Лирик-спекулянт...

ШУНЬКО (заканчивая): И вообще, я, Кафаров, го
раздо лучше...

КАФАРОВ: Не ерунди. Я ему стихи посвятил.

ШУНЬКО: Со :змеей?

КАФАРОВ: Можешь упражняться в остроумии на Да- 
нисо — он все равно не понимает. Слушайте.
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НА СМЕРТЬ КОЛЛЕГИ 
Ода
Что-то загрустилось мне на юге,
Там, где пляшут тени, хорошо.
Ты ушел от нас, подобно вьюге,
И, конечно, вовремя ушел.
В петлю лезь или об стенку бейся.
Но тобой написана мура,
В общем, на бессмертье не надейся.
Малая Медведица пера.

ПАВЛОВ: Брось трепаться. Хороший был парень. 
Общественник. Перед смертью за 8 месяцев в комсомол 
уплатил. Очистился — и в  петлю. Хороший парень.

Все молчат. Довод убедительный. В углу, как всегда, 
молча стоит Толя Корешков. Он уже в плаще.

ПАВЛОВ (вздохнуву деловито): Нужно будет ос
таться сегодня. Значит, водки купить, закуски. В общем, 
скинемся по десятке. Как смотрите?

Общий гул голосов:
— Поощрительно...

ПАВЛОВ: Тогда я — в магазин.

— А как же с прощанием?

ПАВЛОВ: Я с ним по комсомольской линии простился.

В стороне отдельной кучкой стоят близкие нам ки
новеды.

КРЫЛОВА: Он правильно сделал — у него по анг
лийскому двойка была.

АРААЯ: А у нас в Латвии все так: или женятся, или 
самоубийством кончаются.
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Молча стоит Галя Копалина.
Она тихо плачет.
Слеза, крупная, как капля ртути, выкатилась из ее 

глаза и побежала по щеке.
Галя вытерла мокрые щеки и сказала спокойным го

лосом:
— Б-р-р-р. Я мертвецов боюсь, просто ужас. И вооб

ще — у меня билет в Дом кино на итальянцев.
Она сорвалась с места, и только пестрый платок за

мелькал в пролете лестницы.
Все усиливается шум голосов.
Все чаще люди смотрят на часы.
Все устали, всем надоело.
6 часов.
Зал закрыт.
К двери протискивается женщина и кричит совер

шенно цыплячьим голоском:
— Сначала члены месткома!
Дверь с треском распахивается. Все лезут в зал, как 

на хороший просмотр.
Темно.
Все ушли.
И вдруг — вспыхивает спичка, осветив тонкое чело

веческое лицо. Прядь волос на высоком лбу. Это — Вова 
Кривцов.

Он зажигает спичку и долго-долго держит ее в паль
цах. Пламя лижет кожу — но ему наплевать.

Он на ощупь проверяет, что такое быть мертвым.
Гаснут и снова загораются спички, разбрасывая по 

стенам зеленые искры...
И наконец темнота поглощает все...
21 октября 1956 года
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*  *  *

Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову. Тра-ля- 
ля... Он был трезвый и серьезный, а мы — пьяные и 
глупые. Не сердись на нас, пожалуйста. Гена... Мы очень 
любим тебя и твой сценарий, и режиссера Хуциева, и его 
творчество, и «новую волну», и все такое интересное и 
необьпайно талантливое, как все молодые кинематогра
фисты, которые есть теперь, хотя они и очень любят 
пить водку, да и не только водку, но все равно они хоро
шие, а самьш хороший среди них ты, и самый умный, и 
самый юный, и новый, и талантливый, и полосатый, в 
полосатой рубашечке, и такой красивый, и любимый все
ми девушками города Москвы. Да и не только Москвы — 
других городов тоже. Будь здоров. Гена!
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м и л ы й , т ы  с КАКОГО ГОДА 
и  с КАКОГО ПАРОХОДА?

Рассказ

Это есть такая песня: <<Милый, ты с какого года и с 
какого парохода?^; не вся песня — припев, кажется, а 
точно я не знаю. Песня довольно длинная и бестолковая, 
но все равно очень хорошая, если ее спеть с настроением 
или же усльпнать в определенном настроении. Вот я услы
шал однажды про этого милого с парохода и запомнил две 
строки — запали в голову и держатся вот уже сколько лет, 
а песню я сльппал один раз, ночью, когда шел домой — ее 
пели хором проходящие в обнимку — лиц не разобрать, а 
пели громко: ^Милый, ты с какого года и с какого парохо
да?». Зачем я все это пишу? Я не знаю, хотя мне хотелось 
об этом как-то написать. Во всякой истории самое трудное — 
да, начало. Множество начал стоят передо мною, и я не 
решаюсь выбрать хотя бы одно из них по той причине, что 
выбор определяет ход повествования, а мне бы этого не 
хотелось. Можно начать так: «Майские тяжелые жуки ле
тают весенними вечерами». Они действительно летают — 
все верно, и тяжесть их вполне ощутима; какие-то они 
тяжеловатые на взлете и тяжело падают с веток на землю, 
если дерево потрясти. Весна, весна на улице, весенние 
деньки. Бесконечная весна. Только май, а конца не видно. 
С какого-то периода, возраста, может быть, весны начина
ют лететь мимо со страшной силой то зеленью, случайно 
мелькнувшей в окне, то бог знает чем; а чаще всего — 
летят все эти дай листком календаря, если календарь име
ется, в котором лишь число определяет, что мы уже в
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апреле. И вот однажда в такой весенний день, ближе к 
вечеру, напала на меня тоска. Я открыл окно и посмотрел 
вниз. Виды привычные. Скверик, магазин цветов. На скве
рике ребята запускали модель самолета на длинной верев
ке, а скорее всего — на рыболовной леске. Красный само
летик летал по кругу, тарахтел, мельтешил, поворачивал
ся крылом, готовый свалиться, взмывал совсем неожцданно 
для испытателя, который — слава богу! — не сидел в нем, 
а лишь руководил издали, стоя в центре круга, образуемо
го вращающейся моделью. Красный самолетик, закат, треск 
над дворами — весна, первая пыль — все уже подсохло, а 
дождя еще не было, не грохотал еще гром в небе голубом. 
А рядом, за забором, бродили в длинных синих байковых 
халатах — и в  ярко-синих, новых, и в белесых, вьпщет- 
ших — больные и выздоравливающие военного госпиталя. 
Кто там из них действительно ш>13доравливал, а кто нет — 
сверху не разобрать, но я коща-то сам лежал в госпитале, 
и то обстоятельство, что люди уже ходят, воспринимал 
как победу и радость. Но потом, позже, я узнал, что неко
торые из тех, кто уже ходили по аллеям и скверикам и 
даже, случалось, вьшивали с посетителями в приемные дни, 
так вот и они умирали. Но когда я смотрел на них из окна, 
лежа на вытяжении с переломанными ногами, они вселяли 
в меня надежду, что вот я тоже встану коща-нибудь, хотя 
бы и на костылях. А они еще ходили пить пиво — полное 
счастье! — мы в палатах изнывали от жары. Гуляющие — 
да вселяют надежду и в родственников, и в знакомых, и в 
случайных людей, которые ожидали от госпиталя однооб
разия белых палат и пустых коридоров, по которым изред
ка провозят на тележке усопшего или же усопшего не вполне, 
а везут его в ту самую палату, ще, умирающий, никого не 
смутит, не повлияет угнетающе на нервную систему остав
шихся товарищей по палате, которые могут и растеряться 
при виде покойника и как-то обратить все эти мысли на 
самих себя, повернуть случай в сторону личных обстоя
тельств. Вот этого врачи очень боялись и оберегали нас 
всячески.

ПРО СЕБЯ И ДЛЯ СЕБЯ
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Гуляют, прохаживаются. Кто с кем. Обед и спать. 
Как люди сразу выпадают из жизни, заболев. Все старые 
инте1)есы уходят куда-то вдаль, в неизведанные области. 
Если ты и бывал там раньше, в той реальной жизни бы
вал, мотался и тобой овладевали заботы, то сейчас все 
позади, и ничего до этого не было, никаких забот, а если 
они и были, то все меркнет перед свалившейся бедой, и 
все мысли обращены лишь к конкретностям каждого дня.

В мое распахнутое окно дуло. Время близилось к ве
черу, а на меня нашло что-то такое, чему определений 
нет. Бывает это у всех. Что-то нашло. А что? Тоска — 
нет, и это тоже не определение. По кому мне тосковать? 
Если и было по кому, то специально заниматься этим де
лом я  не мог. Вот тут специально я ни о ком не думал, и 
мысли такой не было. Ничего меня не огорчало тогда 
всерьез, и, оборачиваясь назад, я понимаю, что был счас
тлив в те дни, хотя мне думалось, что все наоборот. Я 
пошел в коридор позвонить кому-нибудь: способ вечный 
отделаться от самого себя. Телефоны только для этого и 
придумали и еще, может быть, для военных целей. А то 
бы голубиная почта справилась вполне как средство свя
зи. Но вот беда — голуби не у всех, а почтовые, я слы
шал, еще и дороги, а потом от них еще одна неприят
ность и неудобство — купленный за большие деньги го
лубь может вернуться к хозяину. Как ты его остановишь? 
Как разгадаешь его маневр, когда он запорхает в синем 
небе? Звонить мне было особенно некому. Была одна де
вушка, родной телефон, но звонить ей не хотелось. У нас 
сложились какие-то странные отношения, которые вовсе, 
конечно, и не были такими уж странными, но мне хоте
лось, чтобы она жила здесь, со мной, все время, а ей 
постоянно здесь жить не хотелось, да ц  замуж за меня 
она выходить не собиралась, хотя я ей, и предлагал. При
бегала ко мне, убегала, обижалась, надеюсь на что-то, что 
будет пoJ0̂ yчшe меня, моей нелепой кощ 1аты, пустой, со
рокаметровой, Где стояла одна огромная кровать, огром
ный дубовый стол и огромный ш каф ручной работы,
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внесенный сюда совершенно невероятным способом — 
он был настолько высок и необъятен, а двери в комнате 
и невысоки и невелики. Он, конечно, весь разбирался по 
досточке, но это мне в голюу сразу как-то не пришло — 
шкаф был слишком монументален, чтобы разбираться по 
частям. На нем взмывали во всех направлениях купидо
ны и нимфы (или то, что я считаю купидонами и ним
фами) — у мальчиков были крылья за спинами, а у 
девушек — хвосты. Ручная работа, кропотливая. А ком
нату я снимал. Я все-таки позвонил этой девушке. Дома 
нет, не окавалось. Кто нужен — дома нет, старая исто
рия. Раньше было средство — пойти выпить. Простое 
средство, и помогало всегда, если считать, что существует 
на свете помощь, которую ты сам можешь себе оказать, 
не прибегая, допустим, к индивидуальному пакету. Счи
тается, что это и неверно, и не способ. На мой взгляд — 
и верно, и отособ. Как кому, мне — помогало. Но потом 
я понял, что могу таким образом спиться, хотя я никогда 
не верил, что это может произойти со мной. С кем дру
гим — да. Но не со мной. Это, конечно, самообман. Ник
то на этот счет не может быть слишком уверен, да и 
уверенность, если она вдруг появляется, — одно из под
тверждений, что дела твои плохи. Я перестал пить со
всем не в страхе, что сопьюсь, а просто оставляя за собой 
какое-то средство, лекарство, защиту от беды — пусть 
его надежность и под сомнением. Спорить на этот счет я 
не стану. Сейчас мне хотелось выпить. Не напиться — 
выпить, а бывало так, что хотелось просто напиться и 
как можно скорее, сокращая процесс до возможных пре
делов. Сразу после армии, например, — какая длинная 
была тогда осень! — тквркая, одиншсая — я никого не 
знал в городе, а тех, кого раньше знал, успел позабыть за 
десять лет армии; а они позабыли меня; да и вообще все 
куда-то разбежались, разъехались, переженились и повы- 
ходали замуж. ВсЦ', коротко, мое положение той осенью: 
старший лейтенант, переломанный в мирное время на уче
ниях. В запас — полгода пенсию получал. Образование —
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самое среднее, самое среднее из того, что может полу
читься при таком образовании: все эти бассейны на
полнялись из разных труб помимо меня, и поезда из 
разных станций, выходя неодновременно, мчались бес
контрольно, встречались бог знает когда и в какой точке, 
а землекопы из задачника Ларичева копали и копали — 
до центра земли уже, наверно, докопались, а я все не мог 
разделить их заработную плату и подсчитать, сколько 
каждый нарыл в отдельности, хотя прием был прост: и 
трубы, и поезда, и землекопы начинали трудиться нео
дновременно — вся тайна была в этом. Потсш я кончил 
пехотное училище. Пехотное — только и всего. Не тан
ковое или автомобильное, и не связи, и не медицинское, 
в конце концов и не авиационное^— ничего из того, что 
бы мне пригодилось в моем положении. Я думал, конеч
но, о том, что мне делать дальше, но ничего путного при
думать не мог и посоветоваться мне было не с кем. Во 
всякие дни у каждого случается такой поступок, случай, 
в котором выражен момент и душевное состояние. У меня 
было так: я заметил как-то, что и на гостинице «Пекин» 
и на цоколе военно-политической академии не работают 
часы, огромные часы — стрелки в три человеческих рос
та, а то и побольше. Не знаю, зачем мне понадобилось 
обращаться к этим часам — на площади Маяковского было 
сколько угодно электрических часов — правда, размером 
поменьше, но шли они исправно, да и у меня были свои 
часы, ручные, но я написал письмо, очень обстоятельное, 
в «Вечернюю Москву» — не знаю, как уж мне это в 
голову взбрело — серьезное письмо о часах на гостинице 
«Пекин» и на цоколе академии. Меня возмущало, что они 
не работают. Мало ли что. Но я же его и отослал в редак
цию. Отослал, забыл тотчас и с удивлением получил вско
ре ответ, очень короткий в сравнении с моим письмом, 
где было множество отступлений, цитат и ссылок. Ответ 
был такой: починим! — не волнуйтесь — починим. Дей
ствительно, починили. Я даже не заметил, как это про
изошло.
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Юлику, на память'̂

Я люблю актеров и актрис; я долгое время с ними 
общался; танцевал твист; откуда-то вечером возвращал
ся; на шее вис у актрис; прощался, а потхш скис. Я заме
тил: во мне есть много таких мелочей, речей, когда я сам 
становлюсь ничей, сам теряюсь, размьннляя, стесняюсь 
сказать, где я, где то, о чем идет речь — гора с плеч, 
заснуть и лечь, хотя и наоборот — надо лечь, лежать, 
веки зажать крепко; дедка за ^бку , бабка за репку, креп
ко; раз, два, три, четыре, пять, потом опять — сон идет, 
он послан свыше, свыше крьшш, неба вьппе; сон летит, он 
осеняет, льстит; он тем хорош, что самая сладкая ложь — 
ясна во сне — не останавливаясь, летит, льстит, — сон, 
и если я люблю старые самолеты, их взлеты, когда они, 
развернувшись, еще стоят на хвосте, а их пилоты — не 
самые лучшие пилоты, не те, говорят, не те — а по мне — 
наравне с другими — подумаешь — имя — сочинение, 
подчинение — бог с ним — и я вижу, как, развернув
шись, вернувшись ночью, я вижу воочию огни Шереме
тьева, если ночью, а днем — березы Ш ереметьева, ле
тящие за окном, стрелки указателей, фанерных стюар
десс и лес. *

* Ю лик — кинорежиссер Ю. А. Файт. В компании Г. Ш паликова 
было очень принято обращаться друг к другу с посланиями и дарить 
фотографии с надписями.
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Сегодня 30 декабря 61 года.
Год кончается, лучше бы он кончился уже.
Настроение (состояние) плохое, и ничего хорошего, 

ни черта. Не хочется ничего писать: ни слова. Все такое 
дерьмо. Денег нет — вот в чем дело, вот в том-то и беда. 
Есть долги, есть долги, работы нет.

Работа осталась по Марлену самая отвратительная, 
занудливая и мерзкая: нет слов, чтобы ее описать. И ког
да это кончится: нет конца и края, бескрайняя работа...

В добавление: что делать: хрен его знает: что делать: 
писать. Уехать.

Куда: если я к марту — апрелю обязан что-нибудь 
придумать к Минску. Но потом: нц слова. Получив день
ги, ни слова — и уехать на юг, писать, купаться — и 
никаких договоров, хотя надо будет на что-то перезаклю- 
читься на Мосфильме.

Итак, с Новым годом. Что нас ждет в следующем? 
Что-то? Что-то нас там ждет, в следующем?

Вот чего бы я хотел, вот моя программа.
1) Получить 1 категорию за Марлена — и чтобы кар

тина была очень хорошая, всем хорошим людям понрави
лась, а сволочам — и не надо.

2) Чтобы «Трамвай>> 2 категорию и Люка получил бы 
«Причал».

3) Написать пьесу и продать ее до весны.
4) Не жениться.
5) Покончить дело с Минском: так чтобы «Свободу» 

запустили, а я бы получил деньги.
6) Купить комнату: если будут деньги.
7) Меньше пить, и чем-нибудь заняться, например, 

спортом.
8) Хватит.
9) Не занимать деньги.

10) Хватит.
30 декабря 61 года
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♦ ♦ ♦
В Музее изобразительных искусств имени Пушкина днем 

полумрак, в музее пусто (сегодня — понедельник), в музее 
какая-то выставка никому ранее не известного не то шведс
кого, не то финского 1рафика со сложной скандинавской 
фамилией, я не знаю, зачем я сюда пришел с утра и хожу 
по этим залам, мимо картин, которые я видел бесчисленное 
множество раз, сижу в Итальянском дворике напротив гип
сового гиганта с повернутой влево головой — я пытаюсь 
вспомнить, кто же это, и не могу. Ну, правильно: Давид. 
Ничего -себе, забыть Давида. Как я мог забыть этот шедевр, 
это великое произведение искусства ростом около пяти мет
ров с огромной ступней, с головой, гордо повернутой влево, 
с табличкой: <<подлинник хранится». А ще же он хранится? 
Не то в Риме, не то еще ще-то. Можно было бы подойти 
посмотреть, но черт с ним. Я сижу в музее часа два, потому 
что на улице льет дождь. Он начался еще ночью и вот никак 
не кончится: надо же было так испортиться погоде, еще 
август, а каждый день дожди. Я совершенно вымок, пока 
дошел до музея. А сейчас я думаю, куда бы мне еще пойти. 
Рядом с Пушкинским еще какие музеи? Недалеко отсюда 
палеонтологический. Что еще? Да, музей истории архитек
туры им. Щусева, вход бесплатный. Музей Калинина, вход 
бесплатный. Недалеко и Третьяковка, но нужно идти под 
дож д^ через Каменный мост и еще метров триста по набе
режной, а после по Лаврушинскому переулку — нет, ничего 
не выйдет. А потом — это стоит три рубля. Я продолжаю 
думать старыми деньгами — никак не могу привьпснуть, 
что теперь все стало дешевле в десять раз. Ну и погода: 
сейчас хорошо бы пойти в бассейн на Кропотюшской: он, 
кстати, ближе, чем Третьяковка, и поплавать под дождем в 
теплой воде. Может, правда пойти поплавать? Пять руб
лей. Я считаю свои деньги — как раз пятерка, то есть 
пятьдесят копеек. Может, правда пойти? Только вот я не 
полился. Честное слово, не люблю плавать заросшим, нет 
того чувства легкости, когда потом выходишь на улицу, нет, 
и все тут.
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ПОЛЯМИ НАИСКОСЬ К ЗАКАТУ

Р ассказ

Полями наискось к закату 
Уходят девушек следы.

Б. Л. Пастернак

Все последние вечера мы приводили врозь. Один раз 
я не ночевал дома, один раз — ты. Вот так все и кончает
ся. Как это называют? Смеясь, расстаться с прошлым. 
Посмеиваясь: боевая ничья. И еще я заметил, что все 
вдруг становится похожим на кинофильм. Вот это хуже 
всего. Последний день был в воскресенье. Чтобы не уст
раивать, опять-таки, кинофильма, я рано уехал на дачу 
к приятелю. Мы договорились, что к девяти я вернусь и 
перевезу тебя к родителям.

Ехать надо было электричкой. Я купил на вокзале 
все воскресные газеты: минут сорок чтения и рассматри
вания картинок. Мне было все равно, что читать: 4<До 
сих пор западноевропейские специалисты считали невоз
можным разведение зайцев в неволе. Однако Ядвига Оут- 
кевич из Кракова опровергла это ошибочное утвержде
ние, вырастив в неволе свыше десяти поколений зайцев^. 
Десять поколений зайцев. Ничего не скажешь, надо су
меть. Они, наверно, и сейчас продолжают плодиться. Как 
бы не повторилась история с кроликаш! в Австралии: пол
чища зайцев на улицах Варшавы. Да, поляки. Это они 
придумали эсперанто. Один из них] Человек, который 
утверждает, -что летал с марсианами на их тарелочке, 
тоже поляк. Правда, американский. Кто еще? Фридерик
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Шопен. Да, и Коперник: «она все-таки вертится». Нет, 
это уже Галилей, сразу после суда инквизиции, шешугом: 
«она все-таки вертится», но все равно кто-то его услы
шал. Странно, что на него тут же не донесли. Что еще: 
«Тайна Тунгусского метеорита». Страшная тайна. Летом 
всегда пишут о Тунгусском метеорите, уже который год: 
что это, корабль с дaлeки^ш пришельцами или камень? 
Ответы уклончивы. Но вот сегодня дсщент М. Н. Каме
нецкий намекает на четвертой странице «Советской Рос
сии», что пришельцы не исключены. Странно, что метео
риты падают только в самых диких местах: в тайге, в 
пустынях. В городах — ни одного, ни разу. Но, может, 
это и к лучшему.

Я посмотрел в окно. Хорошо, что лето кончается. 
Сегодня уже прохладнее, тихая погода. Сейчас над водо
хранилищем, в тишине, сидят художники и художницы и 
пишут мостик через ручей, овраг, облака, крапиву, лодки 
на воде. Мне плыть на лодке через водохранилище, а 
перед этим идти по дну оврага среди кустов орешника. 
Кто знает, может, они и меня впишут в пейзаж: вот так, 
сам того не желая, человек попадет в историю живописи.

Электричка остановилась. Напротив меня села жен
щина и опять начался кинофильм: на ней было платье, 
как у тебя, точно такое, ситцевое, и точно так же сши
тое. Голубоватый, блеклый ситец. Не спутаешь, он и есть. 
Какой-нибудь пустяк, платье или пластинка или еще что- 
нибудь, вроде утренней зарядки по радио в половине 
восьмого, когда мы вставали, но не делали ее никогда, ни 
разу после армии я не делал зарядку и не вспоминал, как 
ежедневно в шесть после подъема бегал в строю вокруг 
училища. Любой пустяк — и все сначала. Забыть бы все 
сразу, в один день, в ночь, как после тяжелой контузии.

Весна блеклогоц голубоватого платья, апрель. У нас 
почти не было денег, и мы жили за городом, сншиая две 
больших комнаты. Туда ходила электричка: полчаса езды, 
и потом еще идти через лес к реке, а мы жили на том 
берегу. Мост был довольно далеко, и я не мог купить
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настоящую лодку, и кто-то мне посоветовал взять напро
кат в туристическом клубе надувную, резиновую. Никог
да в жизни не был туристом. Не представляю себе чело
века, который после армии мог бы добровольно стать ту
ристом из тех, что совершают переходы. Не знаю, может, 
такие и есть, но тогда они служили в других войсках. Во 
флоте, например. Резиновую лодку мне дали. Прекрас
ный попался человек, старый турист. Я ему сказал, что 
собираюсь в одиночку доплыть до Каспийского моря, а 
после и пересечь его напрямик. Как выяснилось, я зря 
ему все это сказал: он был просто помешан на дальних 
перепльшах, переходах, восхождениях и погружениях и 
не отпускал меня часа полтора. Старый, как Амундсен. 
Ему бы сейчас дирижабль — и к Северному полюсу. Ста
рый, как дирижабль. Что-то их давно не видно. Наверно, 
больше не делают. Странно было бы сейчас его увидеть в 
небе. Похоже на сон, на очень хороший сон: дирижабль 
приснился.

Так у нас появилась лодка. Когда-нибудь я сам сде
лаю себе настоящую лодку. Никогда не сделаю, это уж 
точно, но думать об этом приятно. Лодка на все лето. 
Плавать на закате. Выбирать лучшие места. Вода теп
лая, темная. Всплеск: рыба. Плеск: весло. Пить пиво в 
ресторане на пристани под магнитофон с речного трам
вая. А утром ветер в соснах, белка, летающая по веткам, 
маленькая, легкая, коричневая, — и завтрак земляникой 
с молоком. Так это все и было, иногда лучше, а иноща 
хуже.

Утром в воскресенье, осенью, лежать в постели, дождь 
в раскрытом окне, на рассвете, и ночью он лил, всю ночь, 
и когда хотелось пить, я целовал тебя в холодное плечо, 
дождь, как из ведра — и в  ведро на улице под окном, 
тук-тук по стеклам капли, тук-тук, и не просыпайся, слу
шая тук-тук дождя, шум листьев, дождь в воскресенье — 
мягко ему падать на листья, на иголки, в пруд, а нам не 
надо вставать. Ты читаешь вслух, подряд, положив голо
ву мне на плечо, теплой щекой к плечу: <>Спой мне песню,
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как синица тихо за морем жила, спой мне песню, как 
девица за водой поутру пша»« Что еще надо? Больше ни
чего. И вот еще: «В густой траве пропадешь с головой, в 
тихий дом войдешь, не стучась, обнимет рукой, оплетет 
косой^, а дальше там вот так: <<Где был, прсшадал, что за 
весть принес, кто любит не любит, кто гонит нас». Лю
бит не любит — спрашивать, обрывая лепестки рома
шек, петушок или курочка — вытягивая травинку: нет 
загадок проще, нет ответов яснее. И ты мне рассказыва
ешь, что тебе запомнилось больше всего, когда ты была 
маленькой, то самое, что ты помнишь первым, с чего все 
началось — сначала это, а потом уже все остальное, а это 
было жарким летним полднем, ты спала на балконе, про
снулась, и вот что ты увидела: прямо на тебя, на балкон, 
на крышу снижались парашютисты, трое под яркими 
спортивными парашютами и так близко, что видны лица 
в шлемах, новые синие комбинезоны, белые ремни, жел
тые солдатские ботинки. Готовился авиационный празд
ник, и, видимо, их сбросили немного позже или немного 
раньше, или их отнесло ветром. Чудом перетянув через 
дом, почти задевая подошвами крышу, они спустились в 
соснах. Потом, с крыши, ты видела, как висели на соснах 
три парашюта: красные с белым.

А что я помню вначале, с чего у меня все началось? И 
я рассказываю тебе, как тоже летом, за городом, в су
мерках, я шел через картофельное поле и там, на поле, у 
меня из-под ног выскочил большой серый заяц, прямо из- 
под ног, внезапно — и помчал к лесу. Это было летом 
41 года, но еще до войны.

В воскресенье был дождь, и в понедельник. Всю не
делю капало, лило, моросило. Начинался тот самый «ок
тябрь уж наступил, уж роща отряхает». Я не помню, из- 
за чего мы тогда пбссорились, но, помирившись, первым 
делом, в первое же ^^ро, как всегда, как раньше, расска
зали, что кому сегодня приснилось.

У тебя был летний сон. Хорошо видеть такие сны в 
плохую погоду: сверкающий день, белые катера на реке,
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ветер, флаги и планер, низко и бесшумно летящий над 
водой, — широкий размах красных крыльев, стеклянный 
купол кабины. Планер летит над водой и садится в поле, 
скользит по высокой траве, летним цветам, трава ложит
ся вперед, расходится в стороны и сечется его крылом. 
Планер садится на луг, в клевер, в ромашки.

А мне приснилось, что началась война и мы помири
лись. Вокзал, платформа, воинский эшелон: все как в 
кино.
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♦ ♦ ♦

А когда становилось уже совсем невьшосимо, ну вот 
так уж становилось невьшосимо, оставалось в запасе одно 
средство, оставалось поити в автомат на Киевской и вы
пить два или три стакана белого крепленого проклятого 
благословенного обвцедоступного портвейна №  14 по же
тону №  25 и с билетом в кармане сошн на речной трам
вай, по сходням, по трапу, под развевающимися флага
ми, под плеск волн о причал, под вьшитый портвейн — 
сойти и поплыть.

Итак, чайки машут крылами, вода блестит, рябит, 
впереди у поворота медленно разворачивается баржа — 
плывем.

О ветер верхней палубы, который проносится между 
ее крашеных садовых скамеек по закрытым от блажен
ства глазам пассаясиров!

О Парк культуры им. Горького (сначала — о Нескуч
ный сад), который вмещает в себя столько полезного и 
бесполезного!

О Крымский мост, столь величественно встаюпщй на 
горизонте!

Будьте прокляты эти дни. Будьте прокляты речные 
трамваи, я бы взорвал их всех вместе, я знаю, где они 
стоят по ночам, давайте я лх взорву.

И так, одним отречением на земле стало больше. 
Здравствуйте, Галилей! Здравствуйте, цари, которые от
рекались от престолов!

Этажом выше надо мной по моему потолку ходит че
ловек в три часа ночи. Мне все отлично сльшшо — каж
дый его шаг. Что ему надо так рано ходить, чего ему 
вздумалось? Я лежу в постели, смотрю в потолок, слышу, 
как он там ходит, а, собственно, почему я смотрю в пото
лок в три часа ночи, смотрю, как идиот, вместо того, 
чтобы спать, я, как последний идиот, уставился в пото
лок, подумаешь, кто-то ходит.
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Мы еще придем сюда, поплывем по реке весной или 
осенью, или осенью пойдем, пока не закрыли заведение, 
выпьем пива под навесом, посматривая, как дождь льет 
на открытые желтые столики. Все сидят под навесом, но 
всегда найдется такой, кто обязательно сядет под дождь 
есть шпикачки, чтобы дождь лил ему в кружку, но это 
уже не так важно, пусть льет: к тому времени чешское 
пиво кончается, а «жшули» не жалко.
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Еще раньше у меня бывали вот такие дни, такой 
пустоты, неприкаянности, но это проходило. Вот уже, 
наверно, месяц я живу так, и это не проходит. Я про
сыпаюсь внезапно среди ночи и сижу при электричес
ком свете, пробую читать — уже несколько лет заме
чаю, что я стал читать любую ерунду, лишь бы не оста
ваться с не занятой ничем головой. Я не вижу никакого 
выхода, я совершенно пуст, работа не доставляет мне 
радости, так как около года я уже работаю в нормаль
ной зависимости от договора, денег, от необходимости 
все время думать, спешить, соглашаться или не согла
шаться и спешить, спешить, существуя в промежутках 
без денег, без поддержки, шатаясь, где попало и с кем 
попало, уже около двух лет я беспрерывно пью, и те
перь это стало уже нормой поведения — мне некуда 
деваться. Я не знаю, зачем я сюда приехал, у меня 
такое горе на душе, и все еще было бы ничего, если бы 
я не понимал внутренне, что и Наташе я тоже не ну
жен и что много раз с ней я чувствовал себя почти так 
же, но сейчас я держусь за нее, мне ни к чему себя 
обманывать, я не верю, что мы можем помочь друг 
другу, но я так хочу этого. Куда себя деть, как уберечь 
себя от пустоты — я понимаю, что это так и нужно по 
всему ходу мыслей, по жизни, но как же это невыноси
мо, — здесь риторика не кажется мне неуместной — я 
на себе узнал, что это такое. Я понимаю, что это заб
луждение, но совершенно искренне, — я не знаю, за
чем жить дальше. У меня будут картины, я знаю, чего 
они стоят, и все, что бывает после, уже не принимает
ся всерьез, и я не такой завороженный своим делом 
человек, чтобы через год, высунув от радости язы к, 
бежать за старыми вещами, давно вычеркнутыми из 
сознания. Кстати, почти все, что я делал, я немедлен
но вычеркивал из сознания, кроме нескольких кусков 
«Причала». Наверно, я смогу ездить куда-нибудь: ух.
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как точно мы повторяем уже пройденные размышле
ния, другими пройденные жизни, и это во всем: в тщес
лавии, которое не стоит таких усилий, и конечный ре
зультат всегда липа, в женщинах, в женах, в смене 
жен, в маленьких отчаяниях и маленьких счастьях, в 
товарищах — список этот бесконечен.



ПРО СЕБЯ И ДЛЯ СЕБЯ

Бездомные завидуют тем, у кого есть дом, а те — 
завидуют бездомным, потому что им кажется, что проще 
и веселее вообще не иметь никакого дома, никаких обя
занностей ни перед кем, а я не знаю, кому я завидую. Я 
не завидую простому счастью — идиотская мысль: как 
будто есть еще и сложное счастье, но мне было тепло 
сидеть несколько вечеров в счастливом, простом доме, 
который, наверное, не такой уж безупречно счастливый, 
но все-таки больше, чем другие, больше, чем мы, — мы 
ничего не сделали, чтобы жить вместе, держась друг дру
га: опять мелодрама, но все же агго так. Какие это девоч
ки, я ведь знаю немного, и знаю наверняка, что очень 
простое дело — быть ласковой и открыто любить, я так 
могу, и всегда мог. Проклятая жизнь, построенная на 
вранье, и так это важно — держаться вдвоем, не терять 
ничего — и так не получается, не выходит почти ни у 
кого. Я сбиваюсь на общие места.

Вскоре я уеду домой — домой, коща дома нет, какой 
черт домой! У меня комната, за которую я вскоре не 
смогу платить, нет, смогу, сделаю что-нибудь, но жить в 
ней один я не смогу. Я уже как-то думал, стоя 1 января в 
отвратительном состоянии рано утром или днем на плат
форме Яузы, что, может бьпъ, мы зря ищем кого-нибудь, 
чтобы все время был рядом, может быть, следует на это 
плюнуть, потому что жизнь опровергает все самые луч
шие душевные союзы, а еще чаще они сами распадаются — 
я болен объяснением обпщх мест, но мне ничего не оста
ется делать: уже само по себе полный и грустный невесе
лый идиотизм мое положение — я сижу половину ночи, 
печатая все это, а, собственно, зачем?
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... Все последние дни я занят чудаым, но совсем уже 
беесмысле11ным делом, печатая под утро всякие мысли. 
Я лежу и слушаю: трамваи пошли, значит, уже часов пять, 
около шести, включаю радио — молчит, смотрю в окно — 
никаких трамваев, это самосвалы иногда Т[роезжают, и у 
них пустые железные кузова так гремят. Но делать нече> 
го — я  встаю. Подхожу к зеркалу, лицо у меня небритое, 
худое, нос торчит, и вьшляжу я, по-моему, плохо. Самое 
смешное, что я уже точно знаю свой день впереди, а 
сейчас мне хочется есть. Кафе открывается в десять — 
еще далеко. Сегодня понедельник. Я вспомнил, как но
чью орали на улице песни на эстшском языке — конеч
но, было же воскресенье. Никогда в жизни у меня не 
было более унылого воскресенья (конечно, было). Опять- 
таки все повторилось. Я проснулся часов около четырех, 
читал, включил радио, позвонил дежурной, когда откро
ют кафе. Она говорит: в десять. Я спрашиваю: а сейчас 
сколько? Оказывается, уже десять минут одиннадцатого. 
Я обрадовался, быстро оделся, бриться я не стал и спус
тился в кафе.

Там еще никого почти не было. Кафе проветрили, свет 
не зажигали, только над столами горело несколько ламп, и 
все, а так там было гораздо темнее, чем за окном на улице. 
Мне с утра хотелось почему-то съесть яичницу. Оказалось, 
можно. Принесли омлет. Потом я взял коньяку, но вьшил 
с трудом, еле вьпшл и попросил вместо кофе молока.

Затем я твердо решил пойти заказать себе два кос
тюма, во что бы то ни стало заказать^ и — два, и купить 
четыре белых рубашки — ни одной меньше.

Ателье были закрыты, рубашек белых не было, люди 
по-воскресному ринулись в магазины — все противно. Я 
пошел тогда в беспрерывное кино и посмотрел еще раз 
«Это было в Скво-Бэл-ли», потом купил в гостинице все 
газеты, две бутылки нарзана, все газеты прочел, лежа в 
номере, и заснул немедленно, и проснулся в темноте.
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Вероятно, мне бы стоило заняться вместо этих бес
смысленных писаний своим прямым делом: додумать до 
конца сценарий, заключить догюор и смьпъся отсюда, но 
куда? Смываться некуда. Я не понимаю, что со мнЫ1 проис
ходит. Кстати, я уже много раз об этсш писал сам себе, но 
от утверждения мне не стало лучше. Что же мне надо — это 
какой-то идиотизм, я вдруг почувствовал, что смотрю на 
себя со стороны того, кто сейчас печатает на машинке. 
Мне надо дом. Меньше всего я сейчас бы хотел его устра
ивать — отвратительные воспоминания об этих устроен
ных сволочных домах. Я заставлю себя не думать про тебя 
(стихи), но, в супщосги, я псшимаю, что здесь вое опреде
лилось давным-давно, и все-таки я держусь за элю, не знаю 
почему — знаю: привык и еще потому, что жалко отдавать 
кому-нибудь. Наверняка знаю, что если бы ты умерла (про
стите, пожалуйста), мне было бы проще. Господи, все и 
так просто. Я случайно только не забыл — как это я не 
забыл — даже странно, этот пьяный разговор, односторон
не пьяный разговор, кшда я был пьян, а Володя нет, и он 
походя сказал мне, что ты такая же, как все, теперь-то я 
отлично знаю, какая ты. Я совершенно случайно вдруг по
думал когда-то, откуда ты, с кем ты выросла. Я знаю, что 
никакой общности с родителями не суп^ествует, хотя под
сознательно мы иноща поступаем, как наши родители, 1де- 
то это чувствуется. У меня на языке все время ругатель* 
ства. Вот она, твоя семья — меня мутит, что я так об этом 
пишу, но как мне написать, что я отлично представляю 
всю сволочную, да нет, не сволочную, все мы росли не в 
лучших домах, но, а это но? Я хочу от этого освободиться и 
написать всю правду про это, но мне в то же время глубо
ко противно про это писать. Проще говоря, я помню всех 
людей, кто тебе нравился, я понимаю, почему я оказался в 
их числе, хотя я не очень понимаю, зачем ты вьпплв за 
меня замуж, хотя нет — тоже понимаю, и ты сейчас пони
маешь, что ошиблао» и никакое тут не пьянство: тут же 
мелькает мерзкая мысль — а нельзя ли из этого сделать 
пьесу? — прямо я диалогами говорю. Я, конечно, почти
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лишен мужества в этих делах, и я наверняка не смогу 
покончить с этой историей, хотя мне предельно ясно, что 
она этого вполне заслуживает. И наверно, я тоже не идеал 
человека — совершенно точно — не идеал. Я не умел быть 
одншременно сильным и нежным: я знаю, это все важно, 
и вообще по молодости лет я много не умел и не умею, но 
наверняка, что — эх, как же это весело сейчас на рассве
те, в пятницу, кстати, 13 января, я буду рассказывать 
самому себе, какой я хороший, нет, не буду. И вообще, все 
это дерьмо. Вот только жизнь у меня пошла какая-то стран
ная, я сам удивляюсь, как я мог при такой жизни выду
мать сценарий — боюсь, как бы мне его не кончить, как 
бы этого ие получилось.

Ходит такой человек и всем говррит: слушайте, со мной 
происходит что-то непонятное. Одному скажет, другому, и 
вот уже все знают, что с ним происходит что-то непонят
ное. Вот идет человек, с которым происходит что-то непо
нятное. Никому не говорите, что с вами что-нибудь проис
ходит — говорите это самому себе: почему я не могу писать 
пьесу ясными простыми словами, а пишу эти гнусные диало
ги, которые всем надоели, придумываю эту липу с оркест
ром, с каким-то вставным грузином: нет, мне бы водевиль
чик сочинить. Кто бы ко мне пришел и сказал: слушайте, 
любезный, напишите-ка нам водевильчик, что-нибудь из того 
прелестного, золотого времени, которое, как все считают, 
было до отечественной войны 1812 года, что-нибудь вроде 
«Александр Елисавета, удивляете вы нас». Ах, какие это 
чудные слова: «Александр Елисавета, удивляете вы нас» — 
слушал бы, а еще есть к ним интонация! (Интонация — 
здесь хочется выделить прописью, все равно, как Карамзин 
какой-нибудь.) Вот пруд, в котором утопилась бедная Лиза. 
Найдено тело бедной Лизы, бедная Лиза, которая так нас 
удшляла; и вместе с Александром: «Александр Елисавета, 
удивляете вы нас», ну так что — в смотрители податься, 
грубой работой заняться, физическим рабочим стать, чтобы 
от мелкосоветской интеллигенции избавиться — вернее так, 
мелкосоциалистическая интеллигенция.
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♦  ♦  ♦

«Почему вы все вещи носите наизнанку?» Потому что 
тоща все вещи без пшов --- все швы наружу, и шлом мне 
бывает лень выворачивать какой-нибудь свитер: как ле
жит, так я его и надену — надену и пойду или сяду 
посидеть в пивной на платформе станции Болшево, есть 
там такая пивная, где в отличие от других мест всегда 
продают разливное пиво в кружках. Ну и напиваются 
там под это разливное пиво — напиваются будь здоров и 
поют песйи, а бутылки сдают, но вообще это довольно 
мерзкое заведение мы с радостью посещаем, и бывает 
иногда приятно смотреть на проносящиеся мимо поезда, 
разливая по стаканам водку, поглядывая на соседей-алко- 
голиков, как они смутно улыбаются друг другу, эти люди 
с внешностью русского рабочего — они действительно 
путевые рабочие, работают на путях, не так уж это при
ятно знать, не так уж будет приятно, когда напьется 
стрелочник, когда, наконец, эти орлы доберутся до чест
ного стрелочника и честный стрелочник пусттег под откос 
немало поездов, электричек и товарных составов.

Мы шатались всю зиму по разным местам, и, честно 
говоря, удивительно, что мы сохранили себя. Что это мы 
сохранили? Мы сохранили веру в человека. А иначе и 
быть не могло — вера в человека — вот что нас двигает.

Мне бы хотелось написать несколько слов о вас.
Я рад возможности лично поклониться вам от меня.
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Как тогда, летом, к вечеру, стоя на балконе, по про
хладному ветру, по воздуху и сам не знаю еще почему я 
вдруг почувствсюал, что началась осень, так и сегодня, 
21 февраля, началась весна — я сам ее увидел.

С утра, еще на рассвете — прозрачный, голубой, розо
вый, с морозом воздух, холодный, остро свежий, незимний, 
и не из оттепели — нет — ясный воздух и такое же солнце, 
ясное, теплое, и подморозило с утра, но снег не выпал. И 
потом весь день была такая ровная, солнечная погода, и 
едва заметный мороз, который сдерживает снег от талости, 
и снег тает на солнце, весь день очень ясный, все сохнет, 
сохнут ступени, сохнут желтые колонны со следами стекаю
щей с крыши воды, и вот наконец наступает закат.

Я так хорошо помню по многим дням этот закат, ве
сенний, холодный закат, стремительный закат в марте и в 
начале апреля, огромный разноцветный закат сквозь чер
ные ветки деревьев, гаснущий закат с фиолетовым снегом, 
бледно-фиолетовым снегом, темно-фиолетовой рекой, от
чаянный закат, который никак нельзя удержать — и вот 
уже в голубом, на глазах темнеющем небе над головой 
горят самые первые, яркие звезды, сначала одна — потом 
еще — я и не знаю, какие это звезды, горят фонари, 
яркие, желтые, еще не темно, а они горят — весна.

Уже днем, вернувшись с лыж (кончаются лыжи!), кто- 
то приносит вербу — <<верба — это весенняя таль, и чего-то 
нам светлого жаль^, нам жаль чего-то светлого, чего-то та
кого, что наверняка не будет этой весной — лучшие месяцы 
впереди, то есть такие месяцы, от которых я жду чего-то, и 
ничего не бывает, просто однажды я, на свой страх и риск, 
выхожу на улицу не в пальто, а в плаще, а потом выхожу в 
пиджаке, и все кончается, уже лето, но покамест, в самом 
начале этого, приятно думать, что вот, скоро весна.

А меж тем уже стало темно, закат становится ярко- 
красным, под ним — темный горизонт, темный, черный 
горизонт с яркими топками огней, чьих-то окон, далеко 
кончается закат.

♦  ♦  ♦
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ПРО СЕБЯ И ДДЯ СЕБЯ

♦  ♦  ♦

У меня была гравюра, собственно, это не гравюра, а 
черно-белый рисунок, вырезанный мною из журнала 
«Цирк>>. Там девочка с распущенными волосами и в шля
пе, сдвинутой на затылок, идет по проволоке, но пусть 
вас не смутят слова «в шляпе, сдвинутой на затылок>>, — 
здесь нет легкомыслия, никакой лихости, это прекрас
ная, легкая девочка в прозрачной юбке и в легкой шля
пе, из-под которой ложатся на спину длинные прямые 
волосы.

Она висела у меня над столом, и я неизменно вспоми
нал о тебе, глядя на этот рисунок. Бьгаало так, что я 
приходил ночью и смотрел, как ты идешь по проволоке. 
Никого другого я и не представлял на этом месте: ты 
идешь.

А теперь ты у меня пропала, я искал тебя все утро, а 
тебя нет. Пропала — и все тут. А может быть, тебя 
украли, хотя я точно помню, что ты просто упала вниз, 
когда я отколол от тебя кнопку и ты упала на стол, а 
после — бог знает куда — упала и пропала.

Я никогда не относился к тебе серьезно, но это толь
ко способ выражения, только слова, формула.

Ничего не понимаю, мне и не нужно это понимать.
Вот что: пора все это кончать, все это не стоит разго

воров, сил и проч.
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♦  « «

в  Москве повсюду лето, и, опуская все описания это- 
го времени года, я только хочу сказать, что по вечерам и 
даже иногда днем, особенно в воскресенье, Москва ка
жется пустой. Принято считать, что в июле все порядоч
ные люди кончают свои дела и сматываются кто куда и 
лишь бы подальше, чтобы где-то в конце августа при
ехать в осеннюю Москву очень загорелыми и красивыми 
с южными фруктами в корзинках. В общем, так оно и 
есть. Мои знакомые уехали, но не вместе, а по одному, 
по два, и это произошло незаметно. Я никого не прово
жал, и никто мне не звонил, чтобы я пришел помахать 
платочком на платформу Курского или Рижского вокзала 
или же поехал во Внуково: такие у меня сволочи знако
мые. А сижу сейчас в пустой комнате на Арбате, дом 23, 
квартира 5, а еще вернее — я лежу на диване и читаю 
Флобера: <<Госпожа Бовари^, очень скучную, длинную 
книжку, которую, как мне сказала соседка, я опоздал 
прочитать, а теперь, конечно, она мне не может доста
вить того удовольствия. Но книжка правда скучная. Если 
бы у меня было полное собрание сочинений Флобера, как, 
например, у моей соседки, я бы его сегодня же отнес в 
букинистический магазин. Правда, сегодня — понедель
ник, но завтра я  бы это точно сделал. А потом, если про
должать эти праздные рассуждения, я бы пошел с при
ятелями в чешский ресторан в ЦПКО им. Горького вы
пить вечером пива, говорят, туда уже завезли черное 
пражское пиво, а рогульки там всегда свежие, и на них 
сверху соль. А в конце концов, не продать ли мне что- 
нибудь из своих книг? Флобера у меня нет, но вот есть 
прекрасно изданный М.Шолохов в синенькой обложке — 
всего десять томов, — все бегали, а теперь его сколько 
угодно, и я даже видел однотомник, вьшущенный в Таш
кенте. Вот куда он добрался. Итак, что мы имеем: Шоло
хов, Хемингуэй, можно и Достоевского прихватить, и 
Пришвина (все говорят, что он — гениальный писатель,
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НО Я ничего, кроме длинных описаний лужаек, пней и 
среднерусских болот, у него не читал). Пришвин у меня 
в двух томах. Кто подарил — не помню. Но точно знаю, 
что я его не покупал и не крал. А вот и краденые книж
ки, если уж мы коснулись этой темы. Хаксли я украл у 
Киры. Но прюдавать его не стоит, мне жалко. Когда-то я 
украл толстого зеленого Эриха Марию Ремарка, но это 
было сделано ради блага хозяина: нельзя читать такие 
книжки, принимая все всерьез. Я считаю — это опасно, 
а этот парень относился к Ремарку с полным доверием и 
в один прекрасный день стал пить, как эти лихие авто- 
любипгели из <̂ Трех товарищей>>, и бродить в тумане по 
Фрунзенской на^реж ной с девушкой, которая тоже все 
приняла, как на самом деле^ и теперь ей только не хвата
ло туберкулеза в горном санатории, а ему — спортивной 
машины, чтобы со страшной скоростью мчаться к ней 
сквозь ночь по туманному шоссе. Ремарка я тоже продам, 
если купят.

Я положил все книжки в чемодан и пошел в букинис
тический на улице Калинина, где у меня была одна знако
мая девушка^ и я очень надеялся, что она поможет мне все 
продать. Денег не было совсем, то есть ни копейки, даже 
газету было не на что купить, а я очень люблю читать 
газеты. Но у нас грамотный и любознательный человек не 
пропадет: рядом на Суворовском бульваре есть забор, на 
котором подряд развешены все газеты, вся наша печать. 
Я остановился у <<Правды  ̂ и вдруг увидел: «Смерть Хемин
гуэя». Он чистил ружье, и там оказалась пуля. Я уже не 
помню, сколько раз в армии меня и других предупреждали 
проверять оружие перед чисткой, и вы, наверно, тоже 
помните все эти разговоры о том, что раз в год ружье само 
стреляет, и еще какие-то поговорки в том же духе. Ружье 
стреляет раз в год — и прямо в Хемингуэя. Идиотская 
история. Надо же было так случиться. Какое сегодня чис
ло? 2 июля 1961 года. Наверно, это произошло вчера.

Но тут я встретил одного своего знакомого, который 
с первых же слов заявил, что теперь он осиротел и у него
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как-то пусто внутри, и не поити ли по этому случаю вы
пить за старика, за его память. Он так и сказал: ^Попши 
выпьем за старикам, — и мне вдруг сделалось противно и 
все пропало, все печали кончились. Я как представлю 
всех этих подонков со скорбными лицами и как они сей
час идут к ч^Националю^ выпить за старика — кошмар. 
Помню, как они пили за Олешу, коща он умер, и тоже 
все было очень скорбно. А ну их всех к чертовой матери. 
А Хемингуэя я продавать не буду, хотя это тоже литера
турный поступок: в день смерти Хемингуэя не донести 
его до букинистического магазина.

Всего мне заплатили семь рублей с мелочью: это вое- 
таки много. Кто сдавал книжки и бутылки, понимает, тго 
семь рублей просто не получшнь. Семь рублей — это уже 
состояние. Можно купить себе рубашку, и еще останется 
рубль; можно поехать на такси до Выставки и съесть в 
шашлычной шашлык, запивая его прт этом болгарским ви
ном из длинной бутылки, а рядом чтоб сидела какая-нибудь 
красивая девушка и тоже пила, а потом можно покататься 
по Выепшке на парной коляске или взять лодку или просто 
посидеть на траве у пруда; ^Петушсж или курочка?^ — спра
шивает девушка, срывая травинку. ^Петушок^, — отвечаю 
я, а по воде плавают белые и черные лебеди, и уже закат — 
идиллия в духе Т}ргенева. Но вообще все это можно устро
ить. Мне сейчас все доступно. А почему бы действителыю 
не поехать на Выставку? Только вот с кем, я не знаю. 
А может, в баню пойти? Тоже не с кем.

Я иду по жаре, день еще только начинается, и еще 
неизвестно, как он кончится и где. Ничего загадочного, 
конечно, не произойдет, но приятно думать, что ты на 
пороге каких-то событий и свершений, что ты свободен, 
молод и даже богат, что ты побрился и на тебе чистая 
рубашка, и бопгинки у тебя блестят, и все отлично.

Но тут вдруг небо потемнело, ударил гром, полил 
дождь, еще раз ударил гром, и дождь усилился, и вдруг 
рядом вспыхнула яркая голубоватая молния, и прошла 
сквозь пять этажей дома напротив, а я стоял в подъезде
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И ждал, что теперь она стукнет рядом и, может быть, 
попадет в меня — очень честолюбивое желание. А дождь 
вдруг полил такой сильный, крупный, большой, что ули
ца от дождя стала белая и вниз по ней потекла вода, а по 
воде мчались мокрые машины — хорошо бы сейчас про
ехать по городу под дождет^, в такую сильную грозу, ког
да все бегут по подъездам и к метро и дождь бьет по 
стеклам, а тут еще какая-нибудь девочка, застигнутая 
грюзой, вымокшая и прекрасная, попросит подвезти, — 
пожалуйста, садитесь, отчего бы не подвезти. А дождь 
льет все сильнее, я уже думал, что он на исходе, что его 
скоро просто не хватит, а он хлещет и хлещет, раскачи
вает водосточные трубы и вообще не думает кончаться. А 
по улице идет босая девочка, туфли в руках. Я у нее 
спрашиваю: «Теплая вцда?>̂  Она говорит, что очень теп
лая. Сейчас бы искупаться под дождем — просто отлично 
было бы. Оказывается, у меня масса желаний, связанных 
с дождем. А между тем он внезапно кончается. Вдруг 
его уже нет. Только что был и уже нет, но сейчас так 
прекрасно пахнет цветами и листьями, мимо проезжает 
невозможно зеленая «Волгам, и не промок, и все очень 
хорошо.

В таком благодушном и приветливом состоянии я до
шел до Никитского бульвара, поднялся вверх на Пушкин
скую площадь (бульвар после дождя благоухал), позво
нил Варе и договорился встретиться тотчас и неподалеку: 
у памятника.

У Пушкина лежали мокрые цветы. Пушкин блестел, 
чисто вымытый дождем, и около него — три киргиза в 
тюбетейках. Четвертый их снимал на память. Наверно, 
им бы хотелось сняться всем вместе, вчетвером. «Давайте 
я вас сниму> ,̂ — сказал я и снял их всех вместе, и не 
только на фоне памятника, а еще и с видом на газету 
«Известия>>, кинотеатр «Центральный>> и улицу Горького в 
перспективе. Они растрогались и попросили меня сняться 
с ними на память о Москве. Я с удовольствием снялся, они 
записали мой адрес, обещая прислать карточку.
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^€Ми 1̂̂ ий М̂1лиииШб1̂

Варя что-то опаздывала, а я искал выхода своему пре
красному настроению. Мне хотелось совершать какие-то 
благородные поступки, переводить старушек через ули
цу, кормить голубей и — какие еще бывают поступки?

Когда пришла Варя, я был занят тем, что проводил 
одного слепого к магазину «Армения» — это было после
днее, что я успел сделать.

Мы поехали на Выставку.
Но идиллии в духе Тургенева не получилось. На Вы

ставке мы встретили приятелей Вари, они делали какое- 
то панно для павильона механизации и получили массу 
денег. Настроение у них было очень боевое, а еще перед 
этим около месяца они жили бедно, как поэты, и еще раз 
повторяю, что настроение у них-было очень боевое.

Это были приятные, здоровые ребята, один даже с 
бородой, и все — в старых штанах, испачканных крас
кой, в простых рубашках с закатанными до локтей рука
вами, и пока мы шли к чайхане, они острили, как солда
ты, и тоже было хорошо. Я был рад, что мы их встрети
ли. Мы сели на втором этаже чайханы. Оттого, что здесь 
был ветер, все вдруг стало похоже на верхнюю палубу 
парохода и на то, что мы куда-то плывем. Куда ж нам 
плыть? Я бы с такими ребятами уплыл куда угодно — на 
плоту, на лодке, под парусами, и Варю можно было бы с 
собой взять, хотя — нет, лучше без нее, с ребятами все
гда лучше.

Сначала мы выпили водки, закусывая помидорами и 
огурцами, — не салатом, а целыми помидорами и такими 
же огурцами — и свежим зеленым луком, макая его в 
соль. Водка была холодная — приятно держать в руках 
такую холодн)чо бутылку, и мы ее быстро вьшили, оста
вив по рюмке для первого. А на первое нам принесли 
горячие манты в глубоких тарелках.
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Письмо В .П . Н екрасову

Дорогой Виктор.
я  очень рад твоему письму — по многим причинам — 

первая, и главная — мне было очень грустно, что я тебе 
послал нечто вообще, не стоит так никогда писать, хотя я 
не очень твердо помню содержание, но сюжет помню 
точно — что-то самообладание сдает — хотя причин было, 
в общем, не более, чем обычно.

Но меня не покидала уверенность — уже после, — 
что ты-то поймешь все правильно: все как-то осто... — 
дела остановились, — 1 год работы — Лариса Шепитько 
(помнишь, м.б. ее «Крылья»)* на Мосфильме — но все, 
как обычно, полетело вначале в трубу, потом несколько 
вьшравилось, обрушилось снова — это совпало с абсолют
ным безденежьем, домашними, естественно, осложнения
ми — ко всему я еще и заболел воспалением легких, бо
лея, передумал свою проклятую более или менее жизнь, 
пришел к устрашающим выводам, а тем временем сняли 
у меня в Центр. Театре Сов. Армии спектакль — по
мнишь, я тебе рассказывал, что написал пьесу и ее будут 
играть — ее и играли — до марта, а после сняли — пьеса 
о Каховском и пр. Сняли из-за претензий в ПУРе и МК, — 
м.быть, откроют осенью.

Честно говоря, я не буду от тебя скрывать, что 
мне (между нами) было гл ^^ко  на это наплевать, как 
и на многое другое, что человека нормального хотя бы 
смутило.

Главным образом, я расстроился, что столько лет за
нят бог знает чем, хотя я на самом деле — год назад — 
написал что-то подобно роману — и, клянусь, что выш
лю тебе его — для веселого чтения, но он — ты уви-

* Упомянутая работа с режиссером Л. Шепитько в сильно изменен
ном виде легла в основу фиш>ма "*1^ и Я"".



70M^ЛfltA "МСнллико̂ '

дишь — очень разорван — кусками, он, конечно, — 
какая-то попытка писать, как я сам считаю (считал бы) 
хорошим и серьезным, но это — все равно — не то.

Изоляция у меня здесь, в Москве, почти полная, но я 
не жалуюсь, во всяком случае, работал я этот год много, 
М.6., по этой причине, и еще — я болел всю зиму, а 
оставшиеся недолгие месяцы — сидел в Болшево — пи
сал для Шепитько историю — я тебе ее тоже вьшшю — 
тоже была надежда, что это — серьезно. Сейчас есть на
дежда, что это запустят, но смутная, — у М.И.Ромма, 
вот такие дела. Учесть надо, что сценарий писался по 
конкурсу к 100 Ленина — не о Ленине, конечно, — а 
современный, про сейчас — сценарий чуть тебе разъяс
нит, как я жил эти годы, но не я, конечно, а что-то 
похожее, и, конечно, с этим конкурсом тоже вышел скан
дал — не хотели и принимать, с трудом их уговорили — 
Ромм, в основном, чтобы хоть почитали все, — почитали, 
и, учитывая, что это все-таки большая работа, деньги 
обратно не взимать, но пока что это дело не оплачивают 
никак, и вопрос открыт.

Была у меня во все эти смурные дни идиотская исто
рия в Д. Кино — была премьера «Краха>> о деле Савинко
ва — и дернул меня черт вещать (причем — трезвому) 
из первого ряда и сказать президиуму что-то вроде того, 
что если бы не было Савинкова, вас бы тут тоже никого 
не было — т.е. никакой съемочной группы, консультан- 
тов-генералов и самой премьеры.

Высказав эту совершенно бесспорную мысль, я вы
шел и, таким образом, неожиданно для себя — в пер
вую очередь — вступился за Бориса Савинкова — не к 
добру будет вспомянут — и это на глазах потрясенного 
субботнего Дома Кино — полный идиот — ну, прибе
жали какие-то люди, — м.быть, решилц, что какая- 
нибудь провокация, но, выяснив, что никакая не про
вокация, а глупость, бред собачий, — с богом отпусти
ли, но скандал вышел большой. В общем, типично 
ноздревская история. Что-то меня возмутило во всей
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ЭТОЙ процедуре премьеры — то ли что Андрон представлял 
эту картину, — уж совсем не его это дело, представ
лять картины такого рода, хотя — почему бы и не 
представлять? В общем, черт его знает что. Потребо
вали объяснений. Написали во все Союзы, но, как ни 
странно, все пока что обошлось, — не знаю, конечно, 
надолго ли. Все это вышло очень некстати — по моим 
делам — и дома, и по картине, и вообще — черт знает 
что — как 10 лет назад, — это немного утешало, что 
как 10 лет назад, но качественно — шага особого нет 
вперед — лее тот же юношеский бред, да и без особого 
повода — бог с ним, хватит об этом. Так что, если тебе 
кто-нибудь расскажет эту историю в каком-либо траги
ческом или геройском виде, ты не верь: и не геройски, 
и не трагически, а просто глупость.

Лето — что лето? Еще не знаю. Все зависит от де
нег: будут — можно и уехать куда-нибудь подальше — 
кстати, можно и на Восток, но вместе нам ехать крайне 
опасно. Я очень рад твоему письму и еще потому, что у 
тебя хорошее настроение (если это не треп) и ты ра
ботаешь, это замечательно. Мне, кстати, очень понра
вился «Дедушка и внучек» — я его прочитал уже в 
Москве. Уехал я тогда из Киева очень страшно и стран
но — в жуткий холод, без пальто, без рубля на утро — 
это было самое страшное, остальное — не так уж и 
страшно: поезд шел весь день — вообрази мучение — 
почти подвиг, сошел в темноте — в снега, слава богу, у 
меня у матери висело старое пальто — не выкинула, 
умница, — сошел просохший, умиротворенный — под 
снежок. Правда, вечером в одиночестве скушал стака
на два, вымылся и лег спать, кстати, читая «Дедушку и 
вн.» — Здравствуйте, В.П.! Киев, конечно, помню смут
но и далеко не все. Суворовцев, надо полагать, мы по- 
удивляли, но не очень.

Правильно, что обошлось неучастием в банкетах, — 
хватит и того, что было.

Виктор!
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я  м.быть ц июне буду в Киеве, а м.быть нет. Если 
что-нибудь выгорит — с делами, — я обязательно приеду 
хоть дня на три — можно? Будем, если не возражаешь, 
купаться и трепаться. В общем, я закругляюсь, а то не 
остановлюсь. Виктор, мне очень тебя недостает, я это 
пишу совершенно серьезно, как Катаев Бунину — читал, 
небось, сочинение?

Эх, господи — жалко — все жалко, не так все скла
дывается, а может, я преувеличиваю, хотя, кажется, нет.

Обнимаю тебя крепко. О домашних делах — писать 
скучно, но, в общем, они средние, конечно, но, опять- 
таки, сам виноват, вообще — ты должен это отметить — 
я отношусь к себе очень критически, — вот так. А серь
езно — работать — сейчас особенно — совсем почти не
вмоготу — так давно уже не бьшо — не со мной, а с 
общим положением в кино. Не думаю, что дело в каких- 
то особых запрещениях — это пусть себя другие утеша
ют — просто я чувствую, что должен наступить какой-то 
качественный, общий скачок, уж больно такая общая мура 
идет — ужас. В общем, за работу, товарищи.

Юлик хандрит, Тарковский, наконец, выпустил <<Руб- 
лева^ — собирается делать <<Солярио Лема — не пони
маю — зачем. Андрон собирается делать <<Евгения Онега- 
на^, Васька Шукшин снял, по-моему, среднюю картину, но 
не такую, чтоб отчаиваться очень, а он расстроился чего-то, 
но видел я его давно, м.быть, теперь все чуть лучше.

Видимся мы вообще все редко-редко, и пусть пере
числение фамилий не вводит тебя в заблуждение насчет 
авангарда — это все мнимо давно уж.

Все. Маме — огромный привет, если можно, то и 
извинения — в любой форме. Все же нехорошо так появ
ляться в семейном доме, это уж точно — нельзя.

Обнимаю.
Напиши, если придет охота!
Твой Гена
В.П. — письмо не кончается, долго я его в кармане 

носил, прежде чем.
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Что — прежде чего — прежде всего — я об этом 
мало что понимаю. Главное — доехать, а сейчас поезд 
идет со страшной скоростью.

Я понимаю, почему ты не любишь стихи. Правильно. 
Хотя есть стихи прекрасные.

Я их всех люблю, — но что нам стихами говорить, — 
несовершенство — того, чего сказать, — не по способу 
вне зимнего нет даже Утрило, — не прютив какой-то вла
сти, а просто красками — вот — утро, день, ночь — 
попробуй напиши. Утро, день — как и во что переходит, 
как вещи ничему не подчинены, как все движется в про
странстве, перемещается.

Это самые главные задачи, если на этом нуги что-то 
получается, то получится все, — это русская литература, 
чисто всегда условная, политическая — в силу внешних 
условий — бред собачий. Виктор, у меня ума не хватит, 
чтоб об этом долго писать. Помнишь, — не помнишь, конеч
но, — зима у Утрило — м.быть — два «п» — там зима — 
дом в Париже, наискосок какие-то красные очертания — 
не зима — утро, — ты мне эту картину подарил, а я ее 
всю сознательную и бессознательную жизнь любил, помнил, 
там зима — утро, дорюга, все закрыто, вывески, кафе — 
дымы, небо низкое, зимнее, так в марте — у нас, а там — 
наверно, четверг — в общем, вся неделя, — вот так бы 
писать, — дорюга и ограда, — не расстраиваясь и ни на 
что не надеясь, крюме этих вещей, — мне такая жизнь под 
силу, но — не в том дело,— м. быть нам вместе снять и 
написать — как прюсто — бессознательно — и очень со
знательно, несмотря ни на что, мы любим эту единствен
ную жизнь, ни на секунду себя в ней не преувеличивая, 
забывая обо всем, ничего не помня.

Аэрюдрюм. Это не внезапная идея. Если это — с тво
ей сторюны возможно, — то со стороны Ленфильма — 
очень и очень — в конце концов, плевать на этот Лен- 
фильм (как и ему на нас) — но мы — это уж точно, — 
по точно объяснимому рюдству душ, — сочинили 6 — и 
сами сняли — кино,— тем более, я — волею судьбы —
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единственный международный автор-кино (для СССР) — 
есть такое авторское кино*.

М.б. попробовать?
Вот и электричка приехала.
М.б. стоит? Что угодно. Лишь бы вместе, — год жиз- 
а то и два — мы же молодцы — вопреки логике — 
— Виктор, — подумай — я же всерьез — думал —

ни,
их,
м.б

Сейчас — главное — все это отослать как бы.
В.П. — попробуем — не так уж и сложно, а у нас 

получится — Пазолини — снимает, кто еще — из знако
мых — все, — тем более — ты уже снимался в моей 
картине — В.П. — это не я — машина дрожит.

Гена

* Фильм <-Долгая счастливая жизнью (сценарий и постановка 
Г. Шпаликова) получил приз на Международном фестивале авторского 
кино в Бергамо.
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Письмо С.А.М илькиной-Ш вейцер

Милая Соня,
чего тебе мои стихи? Ну долги. Их, на самом деле, 

очень много. Ну и что? Сдаваться обстоятельствам — 
последнее дело. Хотя иной раз это выглядит смертью, а 
не сдачей. В о о ^ е , все это входит в нашу замечательную 
профессию, и это надо всегда помнить, — тут ничего 
иного не придумаешь, а долги отдавать, конечно, надо. 
Но, Соня, «е умею я зарабатывать. Работать умею. Все- 
таки, в 35 лет столько наработать может очень вьтосли- 
вый челсюек. И, все-таки, ощущшие, что жизнь не вышла, 
меня не покидает. Не мое это дело, — а какое мое? — 
писать? — так я всю жизнь пишу. Не знаю, Соня, но 
этот год был для меня самым тяжким, — все-таки, есть 
предел работоспособности в условиях полной неработо
способности, т. е. все шло к тому, чтоб я ничего не делал, 
а я работал, и работаю. Но честно говоря, так дальше 
долго не получится. Что делать? Ж алко мне и Инку и 
Дашу, и вообще всех; кроме себя.

Надо мне устраиваться с жильем. Как? Где? Не мо1у  
же я все время жить по чужим домам, имея свой, якобы, 
дом. Соня, кроме работы и ощущения того, что писать я 
стал лучше, веселее и просто расписался, наконец, вов
сю, — нет у меня иных целей и желаний. Ладно, Соня, 
милая, замечательная женщина, смурной человек, вздор
ный, милый, очаровательный, затрепанный этой сволоч
ной жизнью.

Обнимаю нежно.

Гена

ДРО ^ Б Я  И ДЛЯ СЕБЯ
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Письмо К.Г.Муратовой'^

Дорогая Кира,
только что я видел твою картину, — в Болшеве, и 

пишу сразу, чтоб слова уважения и гордости за эту пре
красную работу были первыми словами.

Я плакал, смеялся, грустил, немел, обалдевал, веселил
ся, — это прекрасная работа, — во всех отношениях, — я 
даже не хочу говорить, — в каких, — это настоящее 
дело, — ты видна во всем, — я узнавал все, что волнует 
тебя, тревожит, бесит, — узнавал тебя, — это, а уж как 
это знаю! — жутко трущю, беззащитно получается в ка
ких-то богом избранных случаях..

Конечно, я рад за Наташу, за всех нас, за Шарко, за 
идею вам работать вместе. Предчувствие меня тогда, в 
Гурзуфе, не обманывало: я знал, честное слово, — что 
ты снимаешь замечательное кино, — знал, Я видел тебя 
не так уж часто, но, конечно, смог оценить. Я пишу из 
того же самого номера, — помнишь? — как нелепо и 
легко (для меня) мы сидели, понимал всю прелесть и 
грусть нашего неразговора. Ах, Кира, — господи, — это 
все огромная твоя победа, — мне все в этой картине 
нравится, даже то, что и не должно б нравиться, — но я 
понимаю, что такая работа, — она не из частностей, из 
общего, из необъяс^шмостей и волшебства. Это, конечно, 
и легко, — но, — тебе, — и знаю, как это не легко, но 
это естественно, — и естественность, и естественность, — 
Кира, Кира, какая ты умница, и как хорошо, счастли
во, разумно, благородно ты живешь.

Там, — сразу после просмотра, все чего-то громко 
говорили, какие-то разные общие слова, полуслова, — 
бред. Я ушел из ... и ревел. Ревел и Андрей Смирнов, я 
даже ушел, потому что неудобно реветь диалогом. *

* Письмо к кинорежиссеру К. Г. Муратовой по поводу ее фильма 
^Долгие проводы».
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Вот так, милая, дорогая, прекрасна|Я Кира Мурато
ва, — замечательный художник, мастер, — и никого не 
слушай, — совет общий, но верный: никого.

Сложно, наверное, чего-либо туг говорить сразу, — но 
мне нравится вообще все вместе, прекрасно это снято, — 
передай, пожалуйста,оператору, — я не успел запомнить 
его фамилию*, но найду и вспомню непременно. Пре
красны все интерьеры, т.е. — то, что мне очень, напри
мер, близко и понятно, и предметы, и детали, и все, все. 
В других руках это все не так, но другие руки, — это 
другие руки, Кира!

Обнимаю тебя, поздравляю, заклинаю беречь себя, 
не печалиться, — вести разгульный образ жизни, и на 
все глядеть весело! А остальное, — наплевать. Остальное — 
все при тебе, умница!

-»НРОбЕБЯ И ДДЯ СЕБЯ

Гена
24 ноября *

* Оператор фильма ^Долгие проводы^ Г. В. Карюк.
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Письмо Ю. А. Ф айту

Юлик, все-таки надо писать чернилами, но, слава бо1у, 
почта есть. Вот был тот день — летом, я очень хотел с 
тобой повидаться просто так, и ты мне сказал, что все со 
мной кончено, — идя по Садовому кольцу, — я и не соби
рался этого отрицать. На самом деле кончился — не про
рыв, не перерьш, и не жизнь иная, — проза ничего не 
переменила, а, напротив, все поставила на место, — мне 
ужасно жаль, что ты этого не заметил, — вернее, — заме
тил, но, 66 год — для меня — был уже концом прежних 
завоеваний, и вообще я бы мог прекрасно жить ца прежних 
достижениях, — Новая советская волна, и это на самом 
деле так. Но это все — дешевка. Да1п>ше начался прорьш к 
не этому. Он шел не так уж и долго. И ничего этого ты не 
заметил. Вернее, заметил, но это ведь и не главное.

Юлик, прости, что я пишу про себя да про работу — но 
больше ничего не осталось. Я напишу — совесть. Все равно — 
слово. Наверно — и наверняка — ведь и половины не выш
ло, не вышло — вовсе не благодаря СССР, а несовершенству 
собственному. Ничего запрещенного нет, есть собственное от
ношение — как и что. Я всеща это знал, и м.б., эпги годы 
будут хорошие, но вне кино. Юлик, ты мне самый, на самом 
деле, близкий человек, я пытаюсь объяснить, отчего так все 
переменилось — дело не в детстве отношений, а дело в том, 
что мне в голову не приходило тебе писать письма, звоншъ — 
еще — сойдет, а вот с письмами — это уже полный бред.

Ну, ладно. Письма — уничтожаются — или нет.
Ничего не получается. Вернее, понимаешь, что полу

чается — вот-вот — и крышка, — и снова — из-под 
крьппки — ори! — мне это так надоело, что даже совестно 
сообщать об этом, но уже поскольку это в письме — ладно.

Я очень хотел тебя повидать летом — поехал к А.А.*
Ну ладно. Обнимаю, поздравляю.

Г.

А.А. — имеется в виду киноактер А.А.Файт, отец адресата.
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ЩО  СЕ1̂ Я И Д ЛЯ СЕБЯ

« « «

Я пишу это на рассвете. Сейчас лето 71-го года. Пишу, 
потому что это все уйдет (может, уйдет), не вспомнится, 
забудется. Не мною, конечно. Вообще может уйти. Пишу 
потому, что еще, может, и не успею я это написать — по 
самым разным обстоятельствам. По суете, может быть. 
По здоровью. Потому что многие это не успели доделать. 
Пишу, как пишется, особо не заботясь о стиле повество
вания. Как сложилось за эту ночь в !х)лове. Постараюсь 
все изложить кратко, времени у меня мало, да и не о 
себе. Поэтому ограничусь работами, которые не все — 
так мне кажется — дойдут до вас. Конечно, я родился 
писателем — по призванию, по влечению, но, как это 
часто бывает, много не успел. Сегодня я даже не мог 
всего прочитать, что сочинил... Итак, успел я мало. Ду
мал иной раз хорошо (как и многие), но думать — не 
исполнять. Слава Богу, что у меня хватает ума это пони
мать — про себя хотя бы. Но каждый успевает отпущен
ное. Вот это — уж точно. Не знаю кем...

Устану да и надоест, так что заранее прошу простить: 
я многое пропущу, и не сознательно, а так, пропущу — и 
все тут. Внешняя жизнь очень часто заслоняет внутрен
нюю, но, в общем, меня это особо не волновало, хотя 
зачем я тогда это все пишу поутру, летом? Значит, волно
вало. Но, честное слово, не очень меня все это волновало, 
да и не сумею, наверно, как следует и кратко написать 
перечень работ и даже не надеюсь в этой краткой запис
ке рассказать все, что я думаю, что пережил. Не думает
ся мне, что это особо уж интересно, хотя жизнь каждого 
человека, по-моему, интересна по-своему, если, конечно, 
он успеет или сумеет достаточно внятно ее изложить. 
Боюсь, что начинаю сбиваться на общие места, что боль
шая опасность, потому что большая опасность — и все 
тут. Особо для сочинений такого рода.

<Нрзб.> отпущенное, но туг есть свои законы. Я мог 
сделать больше, чем успел. Знаю это точно. Не в назида1ше
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и не в оправдание это пишу — пишу лишь, отмечая исти
ну. У меня не было настоящего честолюбия, хотя многие 
будут считать, что это совсем и не так. А так — не было. 
У меня не было многого, что составляет гения или просто 
личность, которая как-то устраивает (в конце концов) 
современников или потомков. Пишу об этом совершенно 
всерьез, потому что твердо знаю, что при определенных 
обстоятельствах мог бы сделать немало. Обстоятельства 
эти я не знаю, конечно, смутно догадываюсь о них, нико
го не виню — тем более эти смутные обстоятельства, но 
что-то уж было. Так мне кажется сегодня, 22 июля 1971 
года, да и раньше иной раз казалось.

В общем, мне, конечно, не повезло. Хотя что такое — 
повезло? Этого я тоже не знак), но, в общем-то, могу 
представить. Я не строил свою жизнь по подобию тех, 
кто мне нравился, и не потому, что этого не хотел, не 
мог, хотя, наверно, уж не мог, но то, как все у меня в 
конце концов сложилось, глубоко меня не устраивает и 
очень давно уже.

Пишу это не в состоянии минуты, а подумав, хотя и 
верю, что и минута — верна как минута. Чего еще ждать?

Пусть хоть так.
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