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Иногда ночью
мне снится 

лодка



... Иногда ночью мне снится лодка. Она идет 
под водой.

Она снится мне, когда я очень устаю за день.
Сновидение всегда одно и то же: я иду из 

кормы в нос из отсека в отсек, и в каждом меня 
встречают знакомые звуки.

В десятом —  шум вала гребного винта.
Этот шум успокаивает до тех пор, пока не 

включается насос рулей —  звук веселый и чуть 
придурковатый, он вступает внезапно, сильно, 
некстати, он раздражает, как мальчишка, что 
прыгает сзади на плечи и предлагает поиграть.

«Клац-клац-клац!» —  включилась помпа.
Громкая, бесцеремонная, ей нет никакого 

дела до того, что вы в отсеке, она прекрасно 
обошлась бы и без вас —  «Клац-клац-клац!»

В турбинном внизу тонко и сильно, почти на 
границе слуха, свистят турбины, звенят насосы, 
шум такой, что всегда недоумеваешь —  как 
здесь люди могут нести вахту четыре часа.

В реакторном, на проходной палубе, пере­
ключаются воздушные клапаны. Они делают это 
так, будто произносят имя «Саша» —  С-с-с- 
шшш-а! А в конце переключения —  удар, после
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которого долго ноют трубы, а во рту привкус же­
леза.

В носовых отсеках поют вентиляторы.
А в кают-компании можно услышать карка­

ющий голос классика марксизма-ленинизма.
Он записан на специальной пластинке, и его 

крутят матросам. У них политзанятие, прослу­
шивание голосов. А лица у всех одуревшие, губы 
поджаты, как гузка.

Звуки на лодке неприятны, но с ними спо­
койнее. Если они замрут, наступит тишина.

Тишина атакует. Она тревожит.
Кажется, что-то должно произойти. Люди 

просыпаются, лохматые головы выглядывают из 
дверей, все спрашивают: не случилось ли чего.

Только теперь слышно, как за бортом пере­
ливается вода, и сейчас же вспоминается, что 
ты все-таки засунут в снаряд, а он утоплен на 
глубине тридцать метров, а под ним несколько 
километров до грунта. Неприятная штука.

При погружении корпус обжимается и скри­
пит. Звук —  то ли стеклом по стеклу, то ли с 
невероятной силой сминается жесткая сухая 
кожа.

При падении аварийной защиты реактора 
воют останавливающиеся механизмы, хлопают 
двери кают, переборок, слышен топот ног.

Под водой этих звуков в избытке. Не хвата­
ет гула весенней улицы, криков, машин, трепе­
та листвы, чириканья воробьев.

Иногда эти звуки записывают на пленку и 
крутят во время обеда.

Но все это не то.
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Почему-то все время хочется узнать: что там 
снаружи за пределами прочного корпуса.

Когда это желание становится непреодоли­
мым, отправляешься к акустикам —  они слуша­
ют океан.

Океан трещит, свистит, квакает.
«Что это?» —  спрашиваешь у них. —  «Дель­

фины». —  «Дай еще послушать», —  надеваешь 
наушники поудобнее, сейчас будет полный бу­
кет звуков... и в тот же миг просыпаешься.



Он всегда «качался». Сколько себя помнил. 
И мышцы ломило.

В них поселялось томление. Оно было срод­
ни душевному томлению, сродни маете, пред­
чувствию наказания за невыполненный урок. Буд­
то кто-то предлагает взглянуть на последствия, 
которые могут возникнуть из-за невыполненных 
заданий —  и вид них, наверное, жуток.

Но это всего лишь болят мышцы. Они и 
раньше ныли.

Еще они саднили, жаловались, как дети, ко­
торые не могут найти причину своих недовольств 
и сетуют на усталость, на солнце, на родителей.

Они даже чуть вспухали.
И еще они росли, и он сам рос, становился 

квадратным, с выпуклой грудь и мощным тор­
сом.

А потом оказалось, что он запакован, заму­
рован в эти мышцы, защищен ими, отгорожен 
от всего остального и даже, как ему думалось, 
от неприятностей, —  этой толстой выпирающей 
оболочкой.

С ней как будто можно было знакомиться,
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разговаривать, слушать ее, но словно сам он 
почти не имел к ней никакого отношения.

Это был его собственный, реально существу­
ющий облик, и нужен он был для того, чтоб люди 
занялась именно обликом, а не маленьким, хруп­
ким, сомневающимся в себе человеком, кото­
рым он себе виделся и который, как ему дума­
лось, надежно спрятан внутри этого идола, по­
тому что на самом деле (он бы и сам себе ни за 
что не признался) он иногда панически боялся 
людей, особенно подходящих к нему слишком 
близко, порой приходил в смятение от одной 
только мысли, что вот сейчас с ним заговорят, 
вот сейчас ему что-то предложат и вынудят его 
принимать решение, осуществлять выбор и —  
о, ужас! —  он вынужден будет вступать с ними в 
отношения, что-либо им объяснять, обещать, за 
что-то отвечать, может быть даже за что-то се­
рьезное.

Поэтому он (как ему представлялось) не без 
основания полагал, что груды лоснящейся мы­
шечной массы отпугнут пришедших к нему и вос­
препятствуют этому контакту, этим отношениям.

И в то же время он все-таки хотел воздей­
ствия на себя, простодушно хотел человечес­
кой заинтересованности, почти как каменотес, 
столько времени потративший на изваяние и 
мечтающий показать его людям.

Пожалуй, он даже желал, чтоб на него напа­
дали, а он, мускулистый, по-настоящему отби­
вался; ведь невозможно сразу же согласится с
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тем, что какая-то часть жизни употреблена на 
создание телесной крепости, и на нее, на эту 
преграду, бруствер, мышечный вал, на эту чу­
десную фортификацию, с таким трудом любов­
но им возведенную, не будет совершено ни еди­
ного покушения.

И надо ли говорить, что под агрессором 
здесь следует понимать саму жизнь —  летящую 
на него, прущую, лезущую со всех сторон, от 
которой не спрятаться, не отгородиться, не за­
биться в щель.

Он действительно боялся этой самой жиз­
ни, людей или обстоятельств... людей ли в виде 
обстоятельств, или обстоятельств под видом 
людей —  все едино.

А может быть, он страшился тепла, тепла 
другого человека —  его взгляда, его слов, его 
рук —  они ведь тоже проникают внутрь, даже 
если ты защищен. Тогда через какое-то время 
замечаешь, что себе не принадлежишь, а при­
надлежишь этому теплу, ты все время хочешь 
его попробовать, но тебя, прошлого, уже нет, и 
это так странно.

По ночам мускулистый гигант словно бы 
распадался на части: плечи, бедра, грудь —  все 
существовало отдельно, но не лежало бесчув­
ственной грудой, о нет. В каждом органе, пусть 
даже самом ничтожном, шла жизнь, кровь гнала 
ее перед собой.

И все существовало как разрозненные час­
ти, которые слисаясь по утрам, еще какое-то 
время вынуждены были привыкать друг к другу.
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Еще можно было отлежать уши, и потомив 
них ощущался какой-то шов; мощную руку ду­
шил жалкий ремешок от часов, которые он за­
бывал снять перед сном, что-то ломило —  на­
пример, плечи и пятки —  а под веками, на той 
дорожке, по которой во время сна должны были 
синхронно двигаться зрачки, ощущался песок.

Часто, когда он засыпал, к нему приходила 
довольно странная мысль: вдруг начинало ме­
рещиться, что в этом ночном хаосе, в этой раз­
розненности, его и можно застать врасплох, и 
кто-то не преминет это сделать; и он вздраги­
вал, ему виделось, что в один миг все части его 
тела со стоном, скрежетом и даже грохотом со­
единяются в единый мощный корпус, и он —  тот 
хлипкий внутренний он —  всегда успевал впрыг­
нуть внутрь этого тела, как это делает рак-от- 
шельник, что при малейшем сотрясении воды 
успевает отпрянуть внутрь раковины, лишь 
взметнув при этом невысокую песчаную пыль.

Он вздрагивал всем телом от пяток до за­
тылка и просыпался.

Он сперва пугался таких пробуждений, а по­
том почти привык к этому содроганию, к этой 
встряске, и относился к ней как к неизбежному.



Ночь была его проклятьем.
Он давно уже не спал, как спят обычные люди: 

он не достигал легкого и одновременно вязкого 
бремени сна, и путаница прелестных ощущений 

знакомых с детства, куда-то исчезала.
Утром, пробуждаясь, он уже не испытывал 

прозрачной подымающей легкости, этой физи­
ческой робости пред полнотой нерастраченно­
го предстоящего дня. Этого уже не было.

Может быть, оттого что здесь, под водой, 
перемешались такие земные понятия, как утро, 
день, ночь, сон, пробуждение.

Здесь, внутри жутко сложного снаряда, со­
зданного руками одних людей и отданного в руки 
других, таких же, как он, бродивших на вахте по 
внутренностям этого замечательного устройства, 
у которого для самостоятельной, отдельной от 
людей жизни, казалось, есть все: мускулы —  тур­
бины, насосы, винты, линии валов; нервы —  пуч­
ки толстых и тонких проводов, по которым пере­
давались управляющие команды и энергия; и 
даже кровь —  желтоватая маслянистая жидкость, 
по сигналу заполняющая пустоты подъемников.

Здесь даже день и ночь можно было назна­
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чать по мановению волшебной палочки —  про­
стым поворотом тумблера.

И люди внутри напоминавшие ядрышки ака­
ции, запаянные в длинном стручке (он в детстве, 
чтобы убедиться, что их там достаточно, всегда 
подносил его к уху и встряхивал), тоже, по чье­
му-то замыслу, должны были простым поворо­
том тумблера моментально переходить из бод­
рствования в состояние глубокого сна, а затем —  
щелк! —  опять в бодрствование.

Он мог часами лежать, уставившись в низкий —  
буквально в нескольких сантиметрах от лица —  по­
толок, покрытый толстым слоем белой краски.

Это была трехъярусная койка, и его ярус был 
самым верхним.

Он лежал и ждал звонка —  двойного, корот­
кого, тявкающего, которым вызывался на связь 
вахтенный отсека; или длинного, резкого, вры­
вающегося даже не в уши, а в глаза, под кожу, в 
спину, в ноги —  сигнала общей тревоги.

И он ждал его не сознанием, а всем томя­
щимся в предвкушении этого дикого звука те­
лом, ожидая удар, как животное, чтоб соскочить 
с койки, броситься, нырнуть через переборку, 
повернуться, задраить за собой дверь...

И тело канючило: вот сейчас раздастся зво­
нок, сейчас он будет, сейчас, вот услышишь, и 
он войдет в твою грудь, в живот, в лодыжки —  и 
придется опрометью бежать.
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Так, казалось, помышляла его плоть, и этим 
надоедливым нытьем она заслоняла его соб­
ственные мысли, которые, как ему чудилось, 
были необычны и значительны и которые, из-за 
этих будущих тревог, оставались где-то внутри 
и вызывали досаду; и он, чтоб покончить с этим, 
начинал слушать звуки внешнего мира —  шоро­
хи, вздохи, тихие щелчки —  то лопались пузырь­
ки воздуха где-то за обшивкой.

Вернее, ему представлялось, что именно так 
они лопаются. А потом ему вдруг очень захоте­
лось увидеть зелень, траву и то, как ветер, за­
путавшись в сосновых иглах, в конце концов, вы­
бирается из этих смолистых зарослей, захоте­
лось ощутить их запах и почуять дыхание пре­
лой листвы, и он пытался вызвать все это в себе.

Иногда это ему удавалось, особенно когда 
он лежал на левом боку.

Но однажды, лежа таким образом, он услы­
шал стук своего сердца —  оно сжималось, за­
мирало, а потом, содрогаясь, сокращалось, про­
исходил глухой удар —  тум! тум! —  и сейчас же 
онемело плечо: будто сузились донельзя кро­
веносные сосуды, и плечо сделалось резиновым.

Это ощущение передалось вниз по руке, и 
пальцы как бы раздулись, ну совсем как у хи­
рургической перчатки, опробуемой на герметич­
ность; а сердце колотилось, словно утопающий.

Все это, как ни странно, напомнило ему дет­
ство, и он увидел себя, ловящего дафний на 
корм рыбкам, увидел как эти водяные блошки,
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обессилевшие в борьбе с сородичами, опуска­
лись на дно стеклянной банки, все еще толкая 
ресничками упругую и тяжелую воду, а он, при­
близив к ним вплотную лицо, удивлялся слож­
ному устройству их полупрозрачных тел. Но уда­
ры сердца снова напомнили о себе.

Эти толчки отзывались внутри всего его тела 
в таких маленьких, необычайно ловко устроен­
ных резонаторах, многократно усиливающих 
силу каждого сотрясения. Они наполняли созна­
ние страхом, почти осязаемым ужасом, какой- 
то мальчишеской угрозой, нашептанной в глу­
ховатых школьных коридорах и потому безус­
ловно воплотимой.

И он вдруг понимал, что его следующее со­
трясение может стать последним.

Его собственное тело становилось совсем 
отчужденным, и под видом этого тела темный 
враждебный внешний мир приникал к нему не­
разрывно и плотно, прилипал, а потом и вошел 
в каждую клетку. И вот теперь уже от этого со­
глядатая не отвязаться, и нет уголка, который 
был бы твоим, где можно было бы скрыться.

И ему стало так холодно, будто случайно кос­
нулся щекой морозного стекла, хотя сначала он 
вовсе не хотел этого делать, а намеривался ото­
греть стекло дыханием, чтоб потом растопить кру­
жочек и через него посмотреть, как там на улице.

И еще ему представилось, как он впервые 
проходит медицинскую комиссию и почему-то 
очень переживает по поводу своей внешности,
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своего тела, переходящего от одного стола к 
другому столу, где каждый врач конечно видит, 
что у него тонковата шея, и кисти рук тоже выг­
лядят хлипкими, хотя на самом деле они очень 
сильные, и он мог бы это доказать —  пожалуй­
ста, сколько угодно, —  только он их очень стес­
няется и ему все время хочется прижать их к 
бокам, спрятать за спину или хотя бы встать бо­
ком, чтоб их не было видно, чтоб на них не об­
ратили внимания. И вот еще что: у него и ло­
дыжки сухие тощие (конечно же, поэтому они 
тоже нехороши), и коленки у него острые, в них 
выпирают косточки, что так похожи на косточки 
каких-то животных —  их еще называли «альчи- 
ками», в них играют во дворе мальчишки: они их 
бросают, стараясь битой попасть по «альчику» 
противника, от удачного удара звук такой, что, 
кажется, попали и в тебя, но это быстро прохо­
дит, потому что ты выиграл, ты волнуешься, и 
перед очередным броском, чтоб снова попасть, 
шепчешь над битой всякие там заклинания...

А тут его еще заставили совсем раздеться, 
и он, чтоб поскорее все это кончилось, рывком 
сдернул трусы, и старался не смотреть, как кто- 
то посторонний запустил руку в его мошонку, в 
самое лукошко, хочется так ее назвать, и пере­
бирает его яички, мнет хлипкую кожу, как будто 
ищет отверстие в нем, (а мошонка —  это повис­
шая лоскутком летучая мышь, оцепеневшая то 
ли от холода, то ли от страха, и ее нужно так 
именно теребить, чтоб она пришла в себя, оч­
нулась и улетела).
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Его будто оставили в покое, положили на 
спину, накрыли с головой то ли шинелью, то ли 
одеялом, и он ощутил себя внутри душной горы.

Он увидел себя со стороны.
И ему казалось, что все прошлые ощущения 

были не так скупы и точны, словно кто-то награ­
дил его новым рассудком, который все еще ужи­
вается с прежним, не противореча ему, не пы­
таясь его ничему поучать, но снисходя к его при­
чудам, как снисходим мы к причудам старика, 
которому недолго уже осталось... И новый ум 
не мешал старому оценивать хотя бы то, что сам- 
то он стоит рядом с тем, кто лежит, и тот, кто 
лежит, это тоже он, полузадохшийся под этой 
проклятой воняющей псиной шинелью (а на са­
мом деле и не шинелью вовсе, а верблюжьем 
одеялом), лишенный возможности не только 
двигаться, но и шевелиться, думать, мыслить, 
дышать...

В эту минуту он понял, что спит и видит сон, 
и сейчас же некоторая слабость просочилась в 
ту часть легких, которая в покое бывает почти 
недвижима, и в груди появилось знакомое том­
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ление, ноющее чувство будущей опасности, 
обычно предваряемой подобными сновидения­
ми, и перед ним тотчас возникло лицо его смен­
щика Петра.

Губы у Петра задвигались, рот складывался 
в долгое «о», как у подсыхающей рыбы, что по­
началу была такая красивая, но потускнела, и 
теперь ее не жаль, или будто у каменной голо­
вы, из которой вместо крика вот-вот прольется 
фонтан, и струи его торопливы, а потому недо­
статочно серебристы и нежны. Потом рот ни с 
того ни с сего закрывался, и из этого можно 
было заключить, что рыба все еще жива и фон­
тан еще не окаменел, и как только он пришел к 
этому выводу, перед ним снова совершенно нео­
жиданно возникло лицо сменщика: глаза выра­
жали явную заинтересованность происходящим, 
теперь Петр говорил, и можно было поклясться, 
что он слышит каждое слово и до него полнос­
тью доходит смысл сказанного.

Еще стоило бы добавить, что все происте­
кало необычайно живо, и он был совершенно 
уверен в том, что все это совершается теперь 
уже наяву, и до сменщика можно даже дотро­
нуться, ощутить его плотность, испытать упру­
гость его тела, его теплоту, наконец. Но необ­
ходимости в этом прикосновении не было, столь 
велика в нем была уверенность в безусловной 
реальности этой картины.

И все-таки он дотронулся до Петра —  так, 
на всякий случай, —  и Петр удивленно уставил­
ся сначала на его руку, шарившую по его груди,

20



а потом и на него самого, но он вывернулся, 
сказал что-то, легко хохотнул, и Петр хохотнул 
вслед за ним, а потом они пошли вместе, ря­
дом —  как выяснилось, только для этого все и 
затевалось, —  и это успокоило его, позволило 
отодвинуть, засунуть ту тревогу в дальний ящи­
чек стола, который, конечно же, не позволит ей 
выйти на свет, после чего можно вздохнуть с 
облегчением и сказать: «Фу, ты, Господи, ну, 
конечно...»

И вот они, согнувшись в три погибели, при­
жимаясь шершавыми щеками, взялись разом, 
подсовывая с величайшей осторожностью ладо­
ни в тесные щели между полом и вот этим, упи­
раясь в вертикальную стену этого —  того, ради 
чего все и затевалось, лбами-плечами, поднялись 
и потащили все это мелкими шажками, осторож­
но, чувствуя ускользание этой штуки слабеющи­
ми руками, и он думал только о том, как бы все 
это не уронить, и чтоб хватило дыхания, а Петр 
дергал, шел неровно, отчего груз переезжал на 
кончики пальцев, и он злился на Петра и в то же 
время хотел спросить его: что же они несут и 
куда —  и никак не успевал этого сделать.

И он видел себя, вернее, часть своего носа, 
который покрывался едкими росинками пота, и 
он понимал, что все, что он сейчас видит и чув­
ствует, сейчас для него не главное, не основ­
ное. И тут он ощутил, как на правой ноге палец 
попал в дырку на носке, которую он вчера еще 
собирался заштопать, и эта дырка принялась 
расширяться, и палец проваливался в нее все 
глубже и глубже; и тут он в ужасе понял, что,

21



может быть, для него сейчас это и есть самое 
главное: то, что не он уже управляет этой но­
гой, этим пальцем, этим носком с дыркой, а 
носок —  да-да, именно носок —  управляет им, 
устанавливает свой порядок вещей; носок те­
перь то главное, то основное, к чему обращены 
все его помыслы и желания, все его устремле­
ния и чаяния, и еще палец, конечно же, палец, 
который все еще проваливается куда-то; и са­
мое страшное то, что там, где он исчезает, ни­
чего нет, там не во что упираться, не за что за­
цепиться, а все это, конечно же, из-за Петра —  
тот снова дернул, —  и тут он, запнувшись о что- 
то, стал валиться, тщетно напрягая одеревенев­
шую спину, раздался грохот, после которого кто- 
то стал шарить по его груди...

«Смена!» —  «Смена чего?» —  спросил он у 
себя и раскрыл глаза.

«О Господи!» —  кажется, это тоже сказал он, 
прежде чем прислушаться к ровному шуму вен­
тилятора и почувствовать на своем лице движе­
ние воздуха, выдуваемого через отверстия над 
головой.

Его не покидало чувство досады на Петра 
за то, что по его вине произошло падение.

И никак не удавалось вспомнить, что же они, 
все-таки, несли.

Какое-то время ему казалось, что вспомни 
он, и уйдет навсегда чувство вины, хотя в чем, 
собственно, он виноват —  дернул ведь Петр, и
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почему же тогда так тягостно на душе —  будто к 
тебе обратились, а ты, поперхнувшись, забыл 
свое воинское звание или посадил кляксу в не­
существующую теперь школьную тетрадь.

«Где я?» —  спросил он себя и усмехнулся.
Да там же, где и всегда: на подводной лод­

ке, в каюте, кто-то забыл потушить прикроват­
ный светильник —  вот и светло здесь, а сейчас 
ты пойдешь на вахту, в маленькую каморку, где 
сменишь Петра и, скрючившись, просидишь че­
тыре часа.



Но когда он появился в каморке, что на их 
языке называлась «боевой пост», им немедлен­
но овладела кое-какая робость —  он не знал, 
должен ли он улыбнуться, бодро сказать что- 
либо или же, напротив, не попадая взглядом в 
глаза Петра, сухо поинтересоваться «о режиме 
работы установки».

Он исподтишка начал наблюдать за Петром, 
не показывая особой радости по поводу того, 
что он его видит, и в то же время без лишней 
строгости, которая при хрупкости человеческих 
отношений, месяцами складывающихся в этой 
тесной конуре, могла бы навредить им.

При этом состояние его души, передавае­
мое взглядом, можно было бы сравнить с неким 
танцем, (смешно, но он подумал об этом), ког­
да партнер почти незаметно подбирается, при­
ближается, и в то же время где-то внутри этого 
сближения уже есть все для отстранения во имя 
соблюдения приличествующей дистанции.

И слова же, которыми он через некоторое 
время заговорил, были односложны и казались 
ему камешками, которые бросает через ограду
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нашкодивший мальчишка, готовый немедленно 
ретироваться.

Все, что отвечал Петр, им мягко, но в то же 
время тщательно взвешивалось или даже ощу­
пывалось, ну совсем как это делает хозяйка с 
кочанами капусты, пробуя пальцем те места, где 
по ее мнению скрывается порча.

Всевозможные оттенки, интонации, на са­
мом деле существующие в речи Петра или толь­
ко воображаемые, так же не были оставлены им 
без внимания.

«Почему он так сказал? Зачем это? А поче­
му улыбка появилась в конце фразы? А отчего 
уголки его рта опушены, так значит...»

Иногда же ему представлялось со всей оче­
видностью, что все с ним произошедшее было 
лишь сном, но какая-то неясная деталь, оста­
вившая в памяти неприятный след, похожий на 
выемку от перевернутого камешка на почве, ме­
шала ему до конца в это уверовать и заставляла 
его говорить с Петром вновь и вновь.

А Петр, бедняга, обрадовался этому обще­
нию —  между ними давно уже не происходило 
ничего подобного —  и заговорил так горячо и 
страстно, что он поверил, наконец, в то, что все 
это —  не более чем сон, и уже попытался ка­
ким-либо образом притушить, приглушить эту 
им самим вызванную вспышку нежности, грозя­
щую высокой температурой.
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Свои отношения с Петром он давно уже пе­
ревел из горячечного состояния ненасыщаемой 
детской дружбы в пласт спокойного, а време­
нами и холодного любопытства, и ему неприят­
но было наблюдать на лице Петра все признаки 
буйной радости того возрожденного чувства —  
дружбы ли, любви, все едино.

И он, вглядываясь, невольно подмечал, как 
в чуть асимметричном лице Петра, словно по­
деленном пополам неровной вертикалью, про­
веденной через горбинку носа, будто бы сме­
щались части одна относительно другой: он за­
метил как левая щека Петра едва опускалась 
вниз, отчего нижнее веко чуть-чуть приоткрыва­
ло узенькую белую кромку белка.

Ощущение неприязни возникло оттого, что 
он не может, да и не хочет отвечать на невольно 
возрождающееся чувство.

Стоящий напротив него человек был ему дав­
но не нужен, совсем не интересен, и, как уже 
говорилось, неприятен. Петр был уже в про­
шлом, а оно было исчерпано —  он был приме­
нен там, заполнив пустовавшую тогда нишу чув­
ства. Там он и должен быть оставлен: он не вы­
держал испытания временем —  так, во всяком 
случае, ему казалось, —  не успел измениться.

И тут он удивился тому, с какой легкостью 
им было произнесено это странное слово «при­
менен» по отношению к человеку, когда-то близ­
кому, любимому, и он вдруг с ужасом обнару­
жил, что после этого слова, он сам себя увидел 
моллюском, морской звездой, выпустившей
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свою мантию-желудок на соблазнившихся.

Нет, нет, нет, он был не виноват в этом вне­
запном охлаждении их чувства, просто люди не 
выдерживали предлагаемого им жара, взаим­
ного растворения, они не понимали, что от них 
требуется, и потом приходили в ужас оттого, что 
они, как им казалось, пойманы, приручены, ли­
шены свободы. Хотя почему им это «казалось»? 
Ничего им не казалось, все действительно так и 
происходило —  да, их приручили, и они должны 
были ему что-то дать...



«Ничего бы они не получили, —  прошептал 
ему в ухо маленький чертик или божок, —  и ты 
это прекрасно понимаешь, хотя и стараешься 
облечь это во всякие прелестные формулы. Ты 
же печка, и у тебя внутри горят люди, с которы­
ми ты близок. Вот они и сопротивляются. Не 
хотят гореть, да и во имя чего? Тебя?..»

А они действительно сопротивлялись, вос­
ставали, потому что ничего не могли предло­
жить взамен потраченного на них чувства —  так 
ему все это виделось.

Это был такой его самообман, иллюзия, ми­
раж, фата-моргана. Он сам обманывался и влюб­
лялся в человека, ходил с ним под руку —  эта 
привычка проистекала от желания все время ка­
саться любимого, осязать его существо, чтобы, 
возможно, получить подтверждение в собствен­
ном существовании...

«Опять врешь! —  заявил божок, —  Это я о 
начале и конце...

С самого начала отношений ты знаешь, что 
им придет конец.

И ты спешишь, торопишься предложить оче­

28



редной жертве свою любовь, чтоб она попалась, 
как муха в подогретый сироп.

Ты предлагаешь им заботу о них же самих: 
массу мелких, необременительных для тебя ус­
луг, половину из которых им никогда не оказы­
вали.

И этого человеку вполне достаточно.
Он попадается, и вот он уже твой —  ведь о 

нем в этом мире никто не заботился, его никто 
не любил, а ему так хочется любви и заботы, и 
он ее получает от тебя, но она укорачивает ему 
ноги, и он уже не может самостоятельно пере­
двигаться.

Твоя любовь плодит калек.

Вот он, Петр, перед тобой. Ах, как он обра­
дован —  ты с ним опять ласков.

Но ты ласков потому, что внутри совсем по­
гасла печка, у тебя кое-что не в порядке, холод­
но, и требуется подкинуть дров...

Улыбнись же ему поскорей, и ты увидишь, 
как он расцветет, и тогда бери его».

Неправда! Он всегда честно предлагал че­
ловеку свою любовь.

И он не виноват в том, что он давал много, 
не получая и толики в ответ.

И он, испытав минутную душевную слабость, 
улыбнулся Петру смущенной улыбкой, словно ус­
тупив нежности, излучаемой всей огромной фи­
гурой Петра —  она сквозила в его взгляде, в 
неловких лишних движениях тела, суете рук, в
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немыслимом потоке слов, который вдруг из него 
пролился, слов, почти ничего не значащих, и в 
то же время значащих очень много, потому что 
они, эти слова, в смысл которых вникать было 
совершенно не обязательно, служили лишь для 
передачи вспыхнувшей нежности.

Слова лились непрерывным потоком, и каж­
дое будто было увенчано сверху теплым лучис­
тым шариком.

И он подумал об улитке, везущей на себе 
блестящий от росы домик.



Здесь, в чреве этого гигантского металли­
ческого животного, многие нуждались в тепле.

Это видно было и по взорам, чуть затума­
ненным, ни на что и ни на кого не обращенным, 
утопающе мягким, как трава в лесу; и по радос­
ти, испытываемой от свиданий, которые случа­
ются на этом ограниченном пространстве по 
несколько раз в день; и по тому, как в свобод­
ное время здесь ходили друг к другу в гости из 
отсека в отсек, приходили в каюту, садились где- 
нибудь на краешек и говорили, говорили, смея­
лись, обсуждали что-то.

Состояние нежности, как, впрочем, и по­
требность в ней, возникало совершенно нео­
жиданно, неосознанно, хотя, наверное, об осоз­
нании себя, своих ощущений, речь вести было 
бы рано: здесь никто ни над чем не задумы­
вался, желания с каждым днем становились все 
элементарней, и отношения между людьми ус­
танавливались совершенно юношеские. Чело­
век словно возвращался в свое детство: вре­
мя, казалось, не только замедляло свой бег, 
но и изменяло направление.
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Обиды день ото дня воспринимались все бо­
лее болезненно, поводы для их возникновения 
становились все более ничтожными, а послед­
ствия —  все более разрушительными.

Из каких-то дневных соударений неожидан­
но нарождалось удивительное ощущение неза­
щищенности.

Случалось так, что достаточно было кому- 
то окликнуть тебя или только дружески коснуть­
ся ладонью плеча, и в тебе сразу что-то сдви­
галось как ничтожная заслоночка, и вслед за 
ней, словно только этого и ждали, начинали от­
крываться и открываться другие дверки, створ­
ки, и ты вдруг оказывался совершенно откры­
тым, проницаемым любым дуновеньем. Ты со 
всех сторон был открыт нежности, ты нуждал­
ся в ней, ты ее жаждал, и иногда казалось, что 
ты ходишь но кораблю в поисках именно ее, ты 
ее находишь —  то тут, то там —  и собираешь, 
но не копишь —  о нет, как ее удержать —  ты ее 
тут же и отдаешь...

Вот и Петр ушел совершенно окрыленный.

Он долгое время испытывал чувство нелов­
кости и даже некоторого страха за содеянное 
(за это разбуженное чувство надо будет пла­
тить), но вскоре успокоился. Он решил, что к 
Петру можно будет в другой раз проявить лег­
кую небрежность или же холодность.

Он был уверен, что с людьми так поступать 
можно.
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Что эта небрежность простительна, потому что 
в самом разгаре, разливе любви наступало без­
различие, граничащее с бессилием или истоще­
нием, а затем сменялось полным равнодушием 
ко всему, сравнимым лишь с безразличием зас­
тигнутого в раздумьях запойного пьяницы.

Он вдруг вспомнил самое начало своих от­
ношений с Петром —  высоким человеком с лу­
чистым взором, способным смотреть в глаза 
сколь угодно долго.

Он ни у кого ранее не встречал такого ясно­
го и чистого взора, и это свойство чужих глаз, 
помнится, тогда поразило его чрезвычайно, как 
поразила и та легкость, и вместе с тем удиви­
тельная надежность незамедлительно устано­
вившихся отношений. В его груди сейчас же 
отыскалось местечко, где, зародившись из точ­
ки, напоминающей укол, ошеломительно быст­
ро разрослось томление, переходящее в жар.

Это была любовь. Все так. Он буквально бро­
сился в объятья Петра. Совсем по-детски: так 
бросаются друг другу в объятья мальчишки, 
встретившиеся после недолгой разлуки.

Не сумел, не захотел сдерживать любовь —  
видимо, тогда он в ней отчаянно нуждался, как и 
всякий, пусть даже очень сильный человек, нуж­
дающийся в том, чтоб его взяли на ручки, прижа­
ли к груди, покачали или взъерошили ему волосы.

Хотя, наверное, нельзя ее —  любовь —  из-

33



ливать вот так безоглядно. Все это небезнака­
занно, и, наверное, усилия нужно было бы на­
править не столько на то, чтобы подпитать ого­
нек народившегося чувства, как на то, чтобы не 
дать ему бесконтрольно вырасти, разрастись, 
заполнить грудь, поглотив все, потому что чаще 
всего он влюблял в себя и влюблялся сам не от 
собственной слабости, а именно от избытка сил.

Временами чувство, казалось, било из него 
чудесным несдерживаемым ключом, и он бук­
вально затапливал им оказавшихся рядом, всем 
существом своим, всем своим поведением как 
бы говоря: «Приди, возьми меня. Меня невоз­
можно не взять, от этого нельзя отказаться, я 
же предлагаю себя в дар, в собственность, и 
это надежная собственность, потому что я встану 
даже ночью, я приду, я согрею тебя; если надо, 
я возьму на себя все что угодно... самую небла­
годарную работу», —  и человек не мог устоять, 
ведь ему казалось, что за него готовы умереть.

Он снимал с себя все степени защиты —  ну, 
совсем как пальто или платье —  оставался го­
лым, а потом вдруг оказывалось, что тот, кто 
предлагал себя когда-то в собственность, вов­
се не собирался это делать.

Оказывалось, что он сам завоеватель, отча­
янный собственник, и что завоеванный человек 
уже опробован, ну, скажем, ощупан руками, а 
затем как-то незаметно, вроде бы сам по себе 
запускался механизм пренебрежения —  серия 
незначительных предательств в виде оговорок,
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недоговоренности, молчания, незвонкое по те­
лефону. И те люди, которым из-за предложен­
ной температуры чувства пришлось скинуть по­
чти всю одежду, теперь ежились, им было не по 
себе, их колола обида, они все еще не чувство­
вали себя обворованными —  о нет, напротив —  
они чувствовали себя виноватыми, да, именно 
так, ведь это чувство, эти отношения, сделали 
их совершенно другими, они переродились, по­
этому они звонили ему, а он юлил...

Они, быть может, затруднялись облечь все 
это во внятные словесные формы, но чувство­
вали, чуяли, почти осязали эту перемену...

Но кто же требует от любви внятности? Хотя, 
наверное, конечно же, именно от любви ее и хо­
чется получить —  в ней залог надежности вло­
женного.

И кто же требует от любви надежности? Ма­
ленькая танцовщица, взмахнувшая для сохране­
ния хрупкого своего равновесия веером, с каж­
дым шагом по канату, конечно же, обретает все 
большую и большую ловкость, и все было бы 
замечательно, если б с каждым шагом не ис­
тончался тот канат, проложенный в неизвест­
ность. Все так.

И в то же время нельзя сказать, что он да­
рил свою любовь и отбирал ее у них совершен­
но осознанно и для себя безболезненно.

Скорее в самом ее начале он безотчетно 
подчинялся первому порыву, а впоследствии,
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смущаясь ее имени —  поскольку тогда пришлось 
бы сознаться, что ему все известно и о разви­
тии, и о будущем охлаждении —  он обманывал 
и себя и свою совесть, малодушно соглашаясь 
на любое течение событий, оправдываясь тем, 
что он по возможности как-то сгладит это ох- 
лажденье.

Но, быть может, подспудно он все же опа­
сался проявления любого пренебрежения к себе 
самому, которое, как он думал, существует ря­
дом с любовью, когда на поддержание чувств 
уже не тратится столько сил.

Этот недостаток сил также свидетельствовал 
о раннем истощении из-за несдержанности в са­
мом начале, и поэтому все еще неосознанно он 
стремился первым воспользоваться всеми пре­
имуществами пренебрегающего, отмежевываясь 
почти осязаемой пленочкой непонимания и от 
предмета своей любви, и от ее последствий.

Порой, встретившись с любимым челове­
ком, ощутив при этом лишь малую толику сча­
стья, обещавшего, впрочем, через ничтожное 
время сделаться счастьем большим, он испы­
тывал удивлявшее его всякий раз, неистреби­
мое желание бежать —  может быть, для того, 
чтобы унести с собой, спрятать и сохранить этот 
драгоценный кусочек, который, по справедли­
вости, следовало бы разделить. И в то же вре­
мя, отбежав, он неожиданно обнаруживал, что 
внутри уже счастья нет, а есть лишь признаки,
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все приметы того, что оно только что здесь по­
бывало, но от него осталось одно томление —  
бестелесный туман. И тогда приходило жела­
ние возвратиться, чтобы вобрать в себя еще 
самую малость.

Так было и в его отношениях с Петром, хотя, 
разумеется, ему представлялось, что все это 
происходило с ним совсем не так, как обычно, и 
что он наконец нашел то, что так давно и безус­
пешно искал, меняя знакомых, друзей, остав­
ляя их один на один с их, как ему казалось, ду­
шевным бесплодием.

Ему представилось, что он нашел человека, 
которого ему удастся поглотить целиком, без ос­
татка —  хотя, конечно же, слово «поглотить» гру­
бое, и он его про себя не произносил, потому 
что иначе ему пришлось бы признаться себе в 
том, что он хочет владеть человеком, что он соб­
ственник, обольститель, вложивший все свои 
силы в любовь и желающий всю оставшуюся 
жизнь получать высокие проценты по этим вкла­
дам. Поэтому, наверное, он употребил столь 
привычное для него слово «любить». Да, имен­
но так, «любить без остатка», и чтоб к чувству 
этому можно было бы обратиться в любое вре­
мя, и чтоб оно всякий раз выглядело бы доста­
точно свежим, независимо от того, сколько вре­
мени ему пришлось быть невостребованным.



Он уже не помнил, что он говорил Петру в ту 
их первую встречу.

Он как всегда просто болтал.

Это была его обычная милая болтовня, в ко­
торой сразу же,, как ему казалось, должен был 
проявиться ум или, во всяком случае, его ост­
рота и склонность к легким размышлениям, его 
тяготение к различным словесным кувыркам, 
кульбитам, только чуть-чуть прикрывающее са­
молюбование, может быть, и не такое явное, но 
такое же заметное, как совершенное тело, пусть 
даже скрытые платьем.

Имей Петр в достатке душевную тонкость, 
некоторый опыт в делах душевного обольще­
ния, он, конечно же, все это заметил бы и раз­
гадал, раскусил, хотя скорость, с которой про­
износились и менялись слова и мелькали ме­
тафоры, образы, виды, с какой в речи образо­
вывались повороты и предательские ямки, ос­
тавляла для этого открытия очень-очень мало 
возможностей и куда более изощренному в сло­
весных упражнениях уму, чем ум Петра —  или 
что там вместо ума у него тогда было.
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Вот вам образец его болтовни.
«Готовы ли вы, —  говорил он вполголоса 

на каком-нибудь партсобрании под занудную, 
дурацкую речь парторга, когда они уже устро­
ились не в самой переполненной кают-компа­
нии, где и происходило это важнейшее собы­
тие, а в каюте рядом, где нашли себе приста­
нище те, кому вроде бы не хватило места в 
основном помещении и кого тема собрания 
необычайно быстро привела в состояние пол­
нейшего бессилия; они сидели среди полуус- 
нувших, тесно прижавшись друг к другу, до­
вольные и хихикающие.

—  Готовы ли вы, —  говорил он тогда наро­
чито серьезно и торжественно, —  все усилия 
вашей души, все ее невероятные многослезные 
потуги посвятить делу защиты пресвятых рубе­
жей нашей с вами горячо любимой родины?

Известно ли вам, милый юноша, что совер­
шенствуясь в сём предприятии, заунывном как 
песнь степняка, вам придется воспитать в себе 
внятное чувство юмора —  юмора грубого, жир­
ного, сального, —  он выразительно покосился 
на влажные от слюны губы парторга, лицо кото­
рого маячило в дверном проеме, —  юмора с гу­
бищами и ручищами, фламандского юмора тол­
пы, и юмора тонкого, нежного, слегка анемич­
ного, чуть-чуть, может быть, печального. Вам 
придется заняться этими разновидностями.

Ибо! —  тут он отстранился и понял палец 
вверх —  без этого вам не выжить среди кроко­
дилов!

Посмотрите вокруг, —  дурачась, шептал он,
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в самое ухо Петру, —  киньте свой взгляд ок­
рест.

Что же вы видите? Вот —  Буратино!
Он оказался внебрачным сыном Максима 

Горького! Отчество у него было Изергилевич, по­
тому что он сын старухи Изергиль, Горький по тем 
временам слыл геронтофилом, а вот вам и Данко 
—  первая люстра молодого советского государ­
ства. Кроме того, Блок был некрофилом, Пруст —  
гомосексуалистом, Белинский —  опаснейшим она­
нистом, «неистовым Висарионом», а Агата Крис­
ти на самом деле вовсе и не Агата, а Агат.

—  Бог ты мой! Бог ты мой! Какая возникает 
в уме жидкая гадость, когда слушаешь нашего 
парторга, —  болтал он, не умолкая, —  и при этом 
всегда почему-то вспоминается, что энтромис- 
сия у слонов продолжается меньше минуты, а у 
быка она заняла бы только лишь 23 секунды, но 
зато спаривания могут быть частыми.

Кстати, пара львов, например, в Дрезденс­
ком зоопарке как-то за восемь дней спарилась 
триста шестьдесят раз!..»

Если бы подобная чушь не произносилась 
скороговоркой, не сопровождалась гримасами, 
ужимками, не прерывалось сдавленным смехом 
обоих, можно было бы почувствовать, что в ней 
уже имеется некая порция того самого пренеб­
режения, которое впоследствии выстроит меж­
ду ними непреодолимую преграду, по разные 
стороны которой будут пребывать страдающий 
и, в лучшем случае, соболезнующий ему.
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Хотя это соболезнование можно было бы 
сравнить лишь с чувством досады, которое мы 
испытываем тогда, когда невзначай наступаем 
на что-нибудь живое и скользкое. Это сравне­
ние не в пользу соболезнования —  чувства куда 
более холодного, вялого, небыстротечного.

Сколько раз он уверял себя, что если б Петр 
как-нибудь восполнил, возместил то, что на него 
потрачено из запасников души; условно говоря, 
изготовил бы что-нибудь вкусненькое, что-ни­
будь питательное для той пляски воображения, 
или для ума —  что-нибудь такое, за что можно 
ухватиться, и, подкрепившись, двинуться даль­
ше по наклонной плоскости отношений и чувств, 
оберегая друг друга, он никогда бы с ним не 
расстался.

Но все эти уверения, может быть нарочно рас­
плывчатые, намеренно неясные, уверения и сето­
вания, к которым подошли бы подростковые оби­
женные губы —  могу вам поклясться —  были не 
более чем уловками для его и без того вертлявой 
совести, которая пускалась во все эти свои мета­
ния в первую очередь не от собственной нечисто­
ты, а от желания поскорей найти для себя выход, и 
которую поэтому можно было легко заговорить, 
успокоить, уломать, подсунув ей обвинения на лю­
бимых людей, положив в основу все уверения, се­
тования и подростковые обиженные губы.

И он говорил, не переставая.
Но что бы он не говорил, все это не имело
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ни малейшего отношения к его глазам, вернее, 
к их выражению, непрестанно меняющемуся —  
плутовскому, искрящемуся и, в то же время, на 
какое-то мгновение, равное по величине, быть 
может, острию иголки —  жалкому, растерянно­
му, молящему, появляющемуся, когда ему ка­
залось, что собеседник на какой-нибудь миг 
усомнился в доброте и чистоте его намерений 
(в чем, наверное, прежде всего и следовало бы 
усомниться), но немедленно, после получения 
каких-то одному ему понятных подтверждений 
в благоприятном для него исходе —  снова пол­
ному сил, жизни, искренности.

Так смотрят в глаза дети, в какой-то миг от­
чаянно ищущие поддержки, но через мгновение 
в ней уже не нуждающиеся, потому что нечто 
другое, как им видится, огромное, уже заняло 
тесноватое пространство их ума —  дети, влюб­
ляющиеся в игрушки с тем, чтобы их тут же ос­
тавить.

Им было хорошо вдвоем.
Петр моментально переселился к нему (у 

него тогда имелась маленькая квартирка), и в 
свои редкие выходные дни они теперь питались 
жареными цыплятами —  Петр совершенно за­
мечательно их готовил, и вообще он все делал 
замечательно, легко, быстро, споро, и ему при­
ятно было передоверить Петру любой выбор.

Хотя, осуществляя этот выбор, Петр очень 
скоро стал отпускать некоторые замечания, ко­
торые сначала его сильно огорчали, обижали, и
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он вообще не понимал, зачем это все; а потом 
он решил, что таким образом Петр старается 
окончательно подавить в нем желание самому 
осуществлять выбор и тем самым приручить его, 
сделаться для него незаменимым. И тогда он, 
как ему показалось, с сожалением и нехотя ос­
вободил от пут весь механизм охлаждения от­
ношений. Хотя при взгляде на Петра взор его 
по-прежнему теплел, но теперь к нему приме­
шивалась горчинка, грусть увядания, подобная 
той, что насыщает наш взор, когда мы разбира­
ем позабытые фотографии.

Огонек, все еще тлеющий в его груди, напо­
минал теперь тепло, исходящее от желтых цве­
тов пижмы, оставленных во власти наступающе­
го летнего вечера.

Видимо, Петр неосознанно защищался от 
него же, от его желания поглотить, растворить 
в себе человека —  что ж, может быть, но только 
он все равно чувствовал, что любовь уходит от 
него.

Так остывает в чашечке кофе: на поверхно­
сти незаметно образуется мутная пленка, по ко­
торой сразу можно понять —  кофе остыл...



Его мысли были прерваны. Раздался гром­
кий щелчок —  это к его конуре подключился цен­
тральный пост: нужен был, собственно, не он, а 
только его голос, скороговоркой выпаливающий 
целую кучу слов —  из-за скорости произнесе­
ния им приходилось обрывать окончания и что- 
то корежить внутри (как крылышки и ножки тем­
но-синим жукам или лепестки цветов, которые 
он когда-то давно засовывал в спичечный коро­
бок, а потом их было совестно доставать и хо­
телось похоронить в клумбе).

Эти калеки-слова оставляли во рту привкус 
слабого электричества, а сам себе он некото­
рое время и вовсе напоминал металлическую 
каракатицу-автомат из какого-то фантастичес­
кого фильма, кружащуюся по полу, мигая раз­
ноцветными лампочками и бубня: «Я влюблен! 
Я влюблен!»

Замкнутое пространство, давящее, сжима­
ющее его обручем, подкарауливающее на уров­
не виска каким-нибудь острым выступом; про­
странство отсеков, стиснутое с боков и сверху, 
заставляло при ходьбе втягивать голову в пле­
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чи, ожидая удара обо что-нибудь, менять поход­
ку, которая становилась там какой-то стелющей­
ся, осторожной, отчего и человек начинал почти 
скользить на четвереньках по всем этим метал­
лическим потрохам.

Может быть, поэтому там, в этих запертых 
недрах, возникало раздвоение личности, и в че­
ловеке уживались, не подозревая друг о друге, 
два персонажа: истовый служака, способный без 
разговоров выполнить любой приказ —  убить, 
утопить, и задорный недоросль-клоун —  стре­
мительный, неунывающий, жизнерадостный.

Вот так. Служака и клоун.
И у каждого из них —  свой язык.
И каждый относился к языку соседа с ощу­

тимым презрением.

Но временами границы между ними словно 
бы разжижались, и островок, а может быть даже 
какая-нибудь кочка другого всплывала и какое- 
то время была со всех сторон окружена чуже­
родной материей. Тогда солдафон вдруг обра­
щался в хрупкого человека у которого, кажется, 
даже мышцы уменьшались и не так выпирали, и 
черты лица становились необычайно мягкими, и 
вместо хамской челки открывался чудесный ри­
сунок лба. Но через мгновение островок тонул, 
будто его и не был вовсе, и лицо менялось —  
стягивалось ремнями складок и бляхами скул.

И все-таки человек выживал в этом чреве,
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приспосабливался, словно черный уж, легло оги­
бающий любые препятствия.

И он, как собака, вышедшая из воды, мог 
отряхнуться почти досуха.

Отряхнулся и пошел.

Желтый цвет.
Здесь все было в основном выкрашено в 

желтый цвет —  приборы, щиты, трубопроводы, 
двери.

Такой цвет должен давать человеку столь не­
обходимое на холодной безразличной глубине 
чувство тепла, но это было ложью: стоило кос­
нуться чего-либо, как сразу же ощущалось, что 
твое собственное тепло стремительно убывает, 
вливаясь в то, к чему ты прикоснулся.

И это ощущение возникало несмотря на то, 
что многие приборы и механизмы при работе 
сильно разогревались, и о них можно было впол­
не обжечься. Но это было другое тепло, иного 
рода, а его собственное все-таки уходило, или, 
может быть, так только казалось.

Здесь человека преследовали запахи.
Они появлялись и через какое-то время ис­

чезали. Особенно это было заметно, когда он 
шел из отсека в отсек.

При переходе из шестого отсека, где раз­
мещались вспомогательные механизмы, в пятый 
ракетный отсек, являющийся одновременно и 
жилым, его встречал явственный сладковатый
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запах гнили, и это было неприятно каких-нибудь 
пять-шесть шагов. Потом обоняние теряло свою 
остроту, и тогда запах вроде бы исчезал, и если 
бы потребовалось вновь ощутить на себе его не­
приятное действие, следовало бы вернуться в 
шестой отсек, постоять там какое-то время, а 
затем снова войти в пятый.

А в четвертом пахло подгоревшим маслом —  
здесь находился камбуз, готовили пищу, а в седь­
мом реакторном отсеке было очень прохладно, 
и отрицательные ионы делали свое дело —  при­
давали воздуху все оттенки свежести, и в то же 
время там чуть-чуть отдавало металлом.

В других отсеках можно было натолкнуться 
на целые области запахов: например, где-то 
рядом с пультами пахло перегретой изоляцией, 
а вот чуть в стороне уже не пахло. Все это спо­
собствовало тому, что в человеке всегда жила, 
присутствовала, существовала готовность к 
встрече с каким-нибудь духовищем —  непривыч­
ным и потому тревожным или наоборот —  при­
вычным, успокаивающим, пусть даже чуть гни­
лостным.

Запах Петра его не раздражал, и это было 
важно, ибо он знал, как легко можно возненави­
деть человека за один только его дух.

И в самом начале их отношений он, помнит­
ся, вдруг всполошился, потому что решился на 
них, не уяснив для себя до конца столь важную 
вещь. И он —  теперь это без улыбки нельзя было
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вспоминать —  встал рядом с Петром и незамет­
но —  смешно, конечно —  осторожно понюхал 
его плечо.

Пахло вымытым телом, запах был лишь слег­
ка кисловатый.

Хорошо, что Петр так пах.
Он тогда очень этому обрадовался и даже 

коснулся его плеча, и в этом прикосновении 
была заключена какая-то очень-очень давняя ра­
дость.

Может быть, такая же, как та, что заставля­
ет школьников ходить в обнимку. Кто знает.

Ему было приятно об этом думать, но затем 
он с недоумением обнаружил, что память о при­
косновении жива до сих пор, а чудесные и зага­
дочные последствия того события и возникшее 
в груди чувство счастья, такого нужного, такого 
желанного когда-то, виновного в установлении 
удивительного внутреннего покоя и в упоитель­
ной свежести, чистоты всех его чувств —  живы 
в ней и теперь.

Какое-то время он еще колебался, готовый 
спугнуть тот лохматый, словно шаловливый ще­
нок, комочек счастья.

Его колебания были подобны тем, что испы­
тываем мы перед купанием при входе в воду, 
прежде чем окунемся с головой.

Но потом он отдался этому счастью, и неза­
медлительно во всем его существе, как и во 
всем, что он делает, будет делать, о чем он ду­
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мает и только думает думать —  установилась 
необычайная легкость, сравнимая лишь только 
с легкостью, с какой выбалтывает свои секреты 
птичка, скажем, иволга, известная болтунья.

И еще ему стало казаться, что он давно и му­
чительно только этого и желал, и возможно те­
перь он бесчисленное количество раз на дню бу­
дет спрашивать себя: есть ли там у него внутри 
счастье, там ли оно еще, такое ли оно, как мгно­
вение тому назад, и все это будет похоже на то, 
что делают все дети, прячущие в тщательно вы­
рытое углубление в земле, в дышащую теплой 
прелью ямку свои сокровища: бесценные разно­
цветные бусинки, ничего не значащий для дру­
гих мусор, бумажки, фантики, прикрывшие все 
это осколком стекла, засыпавшие его сверху зем­
лей, прижавшие ее ладошками, сотню раз на дню 
подбегающие и осторожно, чуть дыша, с трево­
гой и любовью разрывающие свой клад, свое бо­
гатство, чтобы проверить, цело ли оно еще.

А счастье —  неумолимое, неуловимое —  спо­
собное то сжиматься внутри до булавочной го­
ловки, когда кажется, что оно там вот-вот поте­
ряется, и сигналы-толчки, поступающие от него, 
лишь едва-едва уловимы; то неожиданно вырас­
тающее до гигантских размеров, стремительно 
заполоняя все без остатка, каждую твою лесен­
ку, уголок, прихожую, напоминая о своем при­
сутствии так пронзительно, что можно было бы 
говорить о его уколах, и так сильно, что можно 
было бы вспомнить о стремительном объемном
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возгорании, и еще так громко и гулко, словно по 
булыжной мостовой шагает каменный исполин, 
и тебе —  робкому, страшащемуся его прибли­
жения —  передается каждое сотрясение почвы.

Счастье будет жить в тебе ровно столько, 
сколько нужно ему. Оно то приближается к поро­
гу насыщения, —  и тогда возникает удивитель­
ное ощущение танца, будто танцует кто-то, мо­
жет быть ты сам, постепенно ускоряя движения, 
перемещаясь все ближе и ближе к чему-то опас­
ному, может быть очень-очень горячему, из-за 
чего ускоряются все реакции, истончаются все 
ощущения, когда чувствуешь любое дуновение и 
движение материи, и нет различия между тобой 
и твоим окружением —  ты и воздух, и стены, и 
листва, и дорога —  и ты рядом с той гранью, с 
тем пределом, когда один миг равен всей жизни 
и обычная твоя жизнь —  та, другая, прошлая —  
вдруг представится в это мгновенье слишком 
плоской, жалкой и пресной, но лишь потому, что 
открылись чудесные шлюзы, и ослепляющей ог­
лушающей галдящей массой счастье хлынуло в 
тебя, и разбит ты без всякой боли на множество 
осколков, которые по сути своей тоже ты, но у 
каждого теперь своя стереометрия.

А то оно замрет в тебе, повисшее, покину­
тое, и возникает такая тишина и исчерпанность, 
словно ты в опустевшей комнате, обративший­
ся весь в истончившийся слух, а из комнаты вы­
несли почти все вещи, все эти сердечные ма­
натки, безусловно имеющие отношение к лю­
дям, любви, человеческому сердцу, несомнен­
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но связанные с ними ничтожными нитями, те­
перь безжалостно смятыми, разорванными, спу­
танными —  все эти стулья, кресла, шкафы.

Оставшиеся вещицы своим потерянным ви­
дом ранят так глубоко и так больно, потому что 
кажется, что они не в силах восстановить те нити, 
хотя и пытаются это сделать; но вот выносят и 
их, и осиротевшая комната, жадно ловящая твой 
голос, отражающая его многократно, словно 
хочет сказать: «Ты все еще здесь? Как хорошо. 
Я рада...» —  и сейчас же забегают по стене сол­
нечные зайчики, Бог весть откуда здесь появив­
шиеся —  может быть, так она приходит в себя.



Люди должны быть благодарны стенам.
Хотя бы за их долготерпение.
Хотя бы за то, что они умеют прятать от тебя 

тебя же самого —  тебя прошлого от нынешне­
го —  и лишь только изредка, где-нибудь за ото­
двинутым шкафом, обнаружится кусок прежних 
обоев, когда-то светлый, а нынче потемневший, 
но изо всех сил пытающийся казаться наряд­
ным, словно клок прежней жизни, и грусть лом­
ким сухим пером проведет по твоему кадыку.

А вот здесь нет стен.
Здесь есть переборки, перемычки, тепло­

трассы, трубопроводы и разные прочие штуки, 
называемые словами, лишенными всякой мяг­
кости —  здесь на нее не обнаружить ни малей­
шего намека. Эти слова состоят из грохочущих 
слогов-глыб, готовых в любой момент на тебя 
обрушиться; они грубо сбиты или же скручены, 
свинчены, а иногда, словно спаяны, склепаны; 
а сколько они имеют лишних, казалось бы, не­
нужных выступов и полированных прохладных 
сочленений и холодных пустот. Они приникают 
к твоему сознанию, стесняя его еще очень-

52



очень долго после того, как отзвучали.
Вот разве что спинка кресла способна об­

нять, приняв на себя, несмотря на четырехча­
совую вахту, кажущуюся невыносимо огром­
ной из-за тянущегося, словно молодая смола, 
времени, твои человеческие лопатки. Но это 
только видимость, эта комфортность ложная, 
обманчивая —  да-да, она лжет, —  и под дер­
матином спинки кресла, вроде бы теплым, а 
на самом деле с легким нытьем вытягиваю­
щим из тебя твое собственное тепло, всегда 
отыщется какой-нибудь винтик, и он не сразу, 
но часа через три, вылезет и вопьется в осла­
бевшие позвонки, и тогда нужно встать, похо­
дить, хотя бы на месте, потому что на одном 
квадратном метре этой тесной конуры —  бое­
вого поста —  ходить негде и можно только 
мотаться всем телом из стороны в сторону, 
как это делает медведь в клетке, а еще можно 
потянуться, хрустнув суставами и, остервене­
ло вцепившись в поясницу, попытаться раз­
мять ее пальцами.

Но все это нужно проделать машинально и 
ни в коем случае не уделять этой немочи вни­
мания, иначе она способна изгнать пугливое 
хрупкое чувство счастья, —  и она действитель­
но гонит его. Но вот если, потоптавшись на ме­
сте, улыбнуться, посмотреть в низкий потолок, 
увидеть там сочные капли застывшей когда-то 
белой краски и представить так же, как в дет­
стве, что это и не краска вовсе, а переверну­
тая картина, у которой кто-то шутя поменял 
верх-низ местами, или лучше —  топографичес­
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кая модель местности, где есть горы, холмы, а 
вот здесь должны быть ручейки, а лучше зак­
рыть поскорей глаза и вызвать в самом себе 
видения дома —  того самого, когда-то напол­
ненного то глухими, то звонкими или тихими 
спокойными голосами твоих близких, оперив 
этот мгновенно улетающий от тебя мир яркой 
зеленью за окнами и солнцем, ветром, водо­
падом растревоженной листвы, —  тогда этот 
шарик тихого ликованья, наверное, можно бу­
дет удержать, хотя стоит ли... У него, возник­
шего по воли твоего сердца, теперь своя жизнь, 
и он волен остаться или улететь.

А еще он любил —  так же мысленно, зак­
рыв глаза, —  представить себе соцветия пас­
тушьей сумки —  растения, способного за лето 
дать до четырех поколений, от проклюнувше­
гося зародыша до цветка и семени —  эти жел­
тые китайские фонарики, развешанные на то­
неньких стеблях.

Он как-то понюхал их и сразу же удивился, 
почему он раньше никогда этого не делал: они 
пахли как сирень, жасмин или жимолость —  так 
хорошо... Почему же ее не собирают охапками, 
не ставят в вазы, не дарят любимым?

Он тогда, помнится, сорвал их прямо у до­
роги и долго вдыхал, и соцветия доверчиво при­
липли к носу, смешно щекотали ноздри. А по­
том он их даже пожевал, ему почему-то очень 
захотелось ощутить их вкус, и он, не раздумы­
вая, отправил их в рот, немало не заботясь о 
чистоте цветка —  почему-то он был уверен в
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том, что цветок, пусть даже сорванный вот так 
у самой обочины, будет чистым, так как расте­
ния (так ему вдруг представилось) оставят всю 
эту придорожную грязь в корнях, листьях, сло­
вом, где угодно, но только не в цветах —  в этих 
своих нежных, всегда стыдливо, с сомнением 
и надеждой чуть-чуть только приоткрытых де­
тородных органах. И тогда маленький комочек 
горечи, разгоревшись, ожег небо и язык; каза­
лось, цветок платит этой горечью за поедание, 
и еще казалось, что для истинной злости у цвет­
ка не хватило сил...

Еще он любил сладковатый до одури запах 
цветущего татарника —  стройного, мощного, ве­
селого, с такой лихой силой вырвавшегося и 
даже приподнявшегося над поверхностью какой- 
нибудь компостной кучи, будто вот-вот он взмах­
нет своими узкими, лоснящимися на солнце ко­
лючими листьями словно крыльями и вырвется 
из земли, как из окопа.

От его сиреневых соцветий, похожих на под­
стриженных новобранцев, пахло так сильно и 
властно, что он вполне понимал очумевших от 
цветочной похоти шмелей, то и дело выпадав­
ших из сиреневой путаницы.

А были еще и другие разновидности все того 
же татарника, с большими цветами; там бутоны 
по своей крепости, прочности, да и по рисунку 
чешуек походили на панцирь черепахи, пласти­
ны средневековой кольчуги или атласную чешую
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луковок церквей, и на самой маковке этого бу­
тона был запахнут и чем-то завязан, закручен 
вход в цветоложе, откуда, в какой-то одному 
только цветку известный момент, неожиданно 
выплескивалась мохнатая теплолюбивая компа­
ния лепестков.

Но вот в этом невообразимо огромном ча­
совом механизме, куда он попал, как ему иног­
да представлялось, по необъяснимому стече­
нию обстоятельств, где ему чудилось порой, что 
все, что происходит, случается не с ним и не 
сейчас, это все равно что сон какой-то, шутка 
глупая, чей-то бред, в котором он участвует Бог 
знает почему.

В этом механизме, поглотившем человека 
целиком, пристроившим его где-то там у себя 
внутри, связавшим его тщедушную плоть со 
своим телом, тоже вибрирующим, но совершен­
но по другим законам, не выживало ни одно 
растение; и даже репчатый лук, посаженный ве­
стовым в кают-компании в огромную железную 
банку из-под сухарей, бодро высунувший отту­
да свои узкие зеленые язычки, уже через не­
делю совершенно загибался, его перья желте­
ли, никли и жухли, и он истлевал. И выживала 
лишь тродесканция, она пускала свои ломкие, 
жалкие бледно-зеленые плети, торопливо кое- 
как выгоняла новые и новые, но все более сла­
бые отростки, этой своей безалаберностью на­
поминала обезумевшую маркитантку, что в го­
дину испытаний и потрясений то и дело разре­
шается от бремени. Это растение, хоть и со­
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вершенно обессилевшее, все же дотягивало до 
конца похода, оно словно уязвляло душу, на­
полняя ее чувством вины, и люди, торопясь, 
пробирались мимо этой зеленой немочи.



Над его головой забил какой-то прохладный 
источник, сопровождаемый звуком, вибрирую­
щим на самой верхней границе слуха; и, каза­
лось, в это неживое звучание вмешалась чья-то 
давняя-давняя просьба, взявшись за выполне­
ние которой теперь, через столько времени, при­
шлось бы, наверное, зажить какой-то прежней 
жизнью, которая на самом деле давно прошла.

И лишь спустя некоторое время он понял, 
что произошло: просто над головой через полу­
закрытый грибок вентиляции забила струйка хо­
лодного воздуха, и сейчас же на мнемосхеме 
высветилась голубая улитка —  включили отсеч­
ный вентилятор: закончился «режим тишины» —  
такое состояние внутренностей этого монстра, 
когда нельзя того, нельзя этого, и еще много- 
много чего нельзя —  хотя бы запускать венти­
лятор и хлопать переборочной дверью. Это хло­
панье, кстати, сейчас же раздалось: кто-то на­
верное неосторожно ее закрыл, и удар через 
стенку корпуса, перетекая по перегородкам, 
проходя по пути через его слух, нервы, плоть, 
ушел дальше в многокилометровую, кажущую­
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ся неподвижной сумеречную толщу воды, охва­
тившую со всех сторон корпус этого железного 
кита, перегородчатого страшилища, будто жал­
кую дробину, угодившую в желе; этот хлопок где- 
нибудь далеко, у чужого берега, может быть, 
разбудил полусонный приемник, и тот, спохва­
тившись, зашелестел, торопливо выдав встре­
пенувшемуся оператору, что, мол, там-то, по 
пеленгу такому-то, крадется только что выдав­
шее себя нечто.

Переборочная дверь закрылась еще раз; за 
перегородкой, отрезавшей его капсулу от ос­
тального отсека, послышались голоса, затем 
шлепнула дверь ближайшей каюты, ключ закло­
котал в замочной скважине, наконец, распахну­
лась дверь его собственного поста, и он увидел 
кусок отсечных изломанных труб, голубого ли­
нолеума и заодно —  своего сменщика.

Он вскочил, заторопился куда-то, и в этот 
момент все, что этой ночью так осторожно, так 
бережно выкристаллизовалось, обретало плоть, 
обрело и душу.

Но все это замкнулась, закрылась в каком- 
то детском тайнике, из которого потом явится к 
нему неожиданно и тихо.

Ночные переживания оставили в душе след —  
зудящую ранку.

Эта грусть была похожа на досаду, что ис­
пытывает ребенок (так подумает он много поз­
же), торопливо забираемый родителями из дет­
ского сада, когда его только что возделанная

59



песочная крепость быстро затаптывается дру­
гими детьми.

А пока эта печаль укладывалась внутри, в глу­
бине его души, в уютную бухту канатиком, по­
морскому.



Наступило обычное подводное утро.
Хотя, когда о здешней жизни кто-нибудь ска­

жет: «наступило утро», то подразумевается, что 
оно наступило совершенно условно, лишь бла­
годаря словам, которые можно произнести.

Какое тут взаперти может быть утро? Все 
это условно, по корабельным часам, так же как 
и день, и вечер, и ночь.

И вахта, начавшаяся в полночь, закончивша­
яся через четыре часа, принесла освобождение 
от необычной душевной работы, из-за своей не­
привычности неприятной или даже мучительной.

Это ощущение было странно похоже на то, 
что мы чувствуем, встрепенувшись утром от бо­
гатого событиями сна, когда он не тревожит со­
знание —  о, нет! —  а наполняет его ожиданием 
счастья, и потому день уже чреват почти теле­
сной непроясненной радостью будущего.

Ум, страшащийся вынужденного четырехча­
сового молчания, одиночества, с неожиданной 
силой цепляется за любую, даже самую незна­

61



чительную, но безусловно дорогую соринку про­
шлой жизни, прошлого чувства (конечно же, са­
мого светлого) и вызывает ощущение радости 
от возни с ней или с ним. Но вот эта возня, 
поначалу всего лишь невинная игра воображе­
ния, требует все больше и больше усилий, и 
ведет к тому, что ты отыскиваешь в себе что- 
нибудь не очень привлекательное, и тотчас же 
с куда большей радостью ловишь вестников 
окончания этого труда, которые связаны с про­
буждением окружающего мира —  кто-то про­
шелся, где-то рядом хлопнула дверь —  и чело­
век говорит себе: «Вот и утро».

И сейчас же в его душе найдется место для 
той самой печали, что затем будет поглощена 
подводным днем, столь богатым чужой непрек­
лонной глупостью, затягивающей в свою околе­
сицу все и вся, где ты —  вовсе и не ты, а мед­
лительная окаянная бестолочь, лишенная права 
выбора, которую за это еще только ждет нака­
зание и которая в ожидании его будет выпол­
нять и то, и это, и Бог весть что вообще, и будет 
вести себя так, как предписано.

Кем, позвольте узнать?
Да никем.

Сразу же после ночной вахты следовало идти 
на завтрак, и это было не единственным нару­
шением ритмов обычной человеческой жизни, 
потому что после завтрака предоставлялось вре­
мя отнюдь не для бодрствования, а для отдыха, 
который здесь никто не называл сном.

Это был самый большой отрезок свободно-
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го времени в сутках и им было бы странно не 
воспользоваться, потому что только тогда мож­
но было просто пролежать, а если повезет, то и 
проспать подряд часов пять, а если не было ни­
каких тревог, то и шесть или даже шесть с по­
ловиной.

И вокруг того лежания, вожделенного буду­
щего лежания, строились мысленные планы в 
первые минуты дневной вахты, когда в кресле на 
посту, прикрыв глаза, люди с улыбкой на устах 
погружались в тихое созерцание оранжевых кру­
гов, сгустков тумана и других неясных картин, 
возникающих на внутренней поверхности век.

И потом все шли на завтрак, словно соблю­
дая некий ритуал, от которого зависел успех бу­
дущего сладкого засыпания (если, конечно, оно 
вообще будет, это засыпание), умываясь перед 
поглощением пищи так, как умывались бы пе­
ред самым настоящим завтраком, который про­
исходит пока только в мыслях там, на земле, в 
собственной квартире вместе с близкими, ко­
торому предшествовал бы настоящий сон в кро­
вати, а сну бы предшествовали разговоры, и 
любовь, и все такое.

Он никогда не успевал первым подойти к 
умывальнику, хотя хотел всегда это сделать, всех 
опередить, и, появившись возле раковины, он с 
раздражением видел, как над ней нависает за­
тылок соседа по каюте. Он долго не мог понять, 
почему этот жирный с плотными складками кожи
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затылок, поросший черной блестящей шерстью, 
немедленно под струей намокавшей, его 
необъяснимо раздражает.

Сначала ему казалось, что чувство досады 
вызвано тем, что он просто опаздывал к умыва­
нию и вынужден был ожидать своей очереди. 
Но каждый раз, наблюдая как вода обильно, ему 
все хотелось сказать —  «жирно», да, именно 
жирно, смачивает коротко стриженные, похожие 
на плющ волосы, спускающиеся вниз по корот­
кой шее этого человека, как по склону почти что 
к плечам, —  ловил себя на том, что он почти 
ненавидит его.

Он тогда был очень обрадован тому, что на­
шел точное слово. Да, конечно же, ненавидит, и 
вовсе не эти волосы, вовсе не эту шерсть, выс­
триженную гриву, а уши, что теперь совершено 
ясно —  ну, разумеется, уши, эти большие, тол­
стые, похожие на какие-то неаккуратные буквы, 
которые под руками умывающегося послушно 
меняли форму: например, Б превращалась в Е, 
а оставленные в покое, они сейчас же разгиба­
лись и, чуть ли не хлопая, возвращались на ме­
сто. (Хотя, справедливости ради нужно было 
заметить, что звука все-таки не было.)

Конечно же, причиной его ненависти были 
уши, как он раньше не понимал.

Ему вдруг захотелось их потрогать, чтоб ощу­
тить отталкивающую упругость и увериться в 
своем отвращении.

Он даже обрадовался этому желанию и, мож­
но сказать, даже полюбил эти уши в тот момент
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не меньше, чем ребенок, который любит нео­
прятную плошку, которую он только что выле­
пил из сырой глины.

Он тихо смотрел на них именно как созда­
тель, ну, как первооткрыватель, по меньшей 
мере.

Он даже придумал сцену и сейчас же вопло­
тил ее, сделав вид, что у того бедняги что-то 
есть там за ухом.

«Что это у тебя там?» —  спросил он озабо­
ченно. —  «Где?» —  отозвался тот, выпрямив­
шись, вглядываясь в зеркало. —  «Да вот, —  и он 
потрогал его за ухо, очень довольный тем, что 
ему это удалось. —  Да нет, ничего, показалось, 
мыло, наверное». —  «А-а...» —  сказал тот успо­
коено и продолжил плескаться.

А он немедленно отдался изучению всех от­
тенков полученного впечатления: уши оказались 
очень мягкими, почти ласковыми на ощупь; зна­
чит, дело не в них, хотя и эта их ласковость, бе­
зусловно, будила в нем какое-то раздражение. 
Но причину его ненависти следовало бы искать 
не здесь, а где же?

И тут ему отрылось, и произошло это тот­
час же, как только тот —  умывающийся —  при­
ступил к вытиранию мохнатым полотенцем 
шеи, лица, которые из-за этого предприятия 
представились единым целым. Он проделывал 
это с гримасой огромного удовольствия, ка­
залось, он стирает полотенцем кожу, так быс­
тро и ловко он перехватывал его на лету, ну 
совсем как подхватывающая удлиняющиеся
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куски сырого теста женщина, занятая изготов­
лением лаваша.

Он понял, что ему ненавистна именно эта, 
открывшаяся в обтирании, жажда телесных удо­
вольствий, виденная им десятки раз, но только 
сейчас осознанная; эта бодрость, жадность, лов­
кость, и та сила, с которой человек это делал, 
та страсть, с которой он предавался подобному 
занятию, та почти звериная радость, что лучи­
лась в каждой складке его тела, то разухабис­
тое кряканье.

Он чувствовал, что ненавидит силу чужой 
жизни.

«Ну, зачем так яриться, —  подумал он об 
умывающимся, —  ведь через час все равно при­
дет сон?»

А потом он посмотрел на себя в зеркало: 
лицо его выглядело усталым, злым, но лишь 
только взгляд его сместился немного в сторо­
ну, лишь только он потерял свою остроту и уп­
рямую неподвижность, как ему показалось, что 
оно сделалось чуть ли не жалким, разве что не 
молящим, и это было отчаянно неприятно осоз­
навать, и он принялся почти столь же поспеш­
но, как и предшественник, плескаться и чуть 
ли не так же, чуть ли не с такой же силой обти­
раться после.

Прохладная кремовая рубашка с накладны­
ми погончиками ласково касалась кожи, когда 
он, не торопясь, застегивал на ней бесчислен­
ные пуговицы.
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Она, пожалуй, открывала тот небольшой спи­
сок вещей, которых здесь хотелось касаться.

А еще тянуло прикоснуться к маленьким 
якорькам, которые, казалось, одним ударом клю­
ва посадила на пуговицах какая-то неведомая 
птица.

Такими же якорьками были украшены и иг­
рушечные стаканчики для кофе.

Верхнюю пуговицу на рубашке разрешалось 
не застегивать, и это, как ни странно, сообща­
ло утреннему процессу привкус некоторой до­
машности, уравнивая в правах на эту пуговицу 
и старших, и младших.

У каждого за столом было свое место, и каж­
дый вынужден был из раза в раз видеть напро­
тив одни и те же лица.

Их случайное отсутствие вызывало волнение, 
и он даже скучал по ним во время ночной вахты; 
но все же скучал он, конечно же, не по ним, а по 
разрушенному обряду утренней еды, которую 
удобнее всего было поглощать в привычном ок­
ружении —  например, равнодушно уставившись 
в физиономии жующих соседей, тупо отмечая 
крошки хлеба в бороде напротив и попавшие в 
ложку или в стакан где-нибудь на пятидесятые 
сутки плавания чьи-то отросшие усы.

Тогда же он начинал примечать, что губы на­
парника, пожалуй, слишком тщательно собира­
ют всякие там крошки, прикусывая их губами; 
тогда же он слышал звуки, что сопровождали
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все перемещения ложки в соседском рту, и ис­
подтишка, со злой радостью рассматривал лицо 
человека напротив, с некоторым тихим востор­
гом отмечал его усталость, дряблые мешки под 
глазами, ублюдочность взора, рассеянность, 
расхлябанность, нездоровый цвет тугой кожи.

Здесь можно было отпустить бороду, что на 
берегу было невозможно и против чего было не­
мало всяких директив, приказов, разъяснений: 
считалось, что борода не позволяет резиновой 
маске противогаза плотно прилегать к коже, из- 
за чего, якобы, остаются щели, и отравленный 
угарным газом воздух при пожаре будет попа­
дать под маску, удушая человека.

Но в первые дни плаванья начальство смот­
рело на это нарушение сквозь пальцы, и лица 
стремительно обрастали жесткими зарослями 
курчавых волос, словно приаральские тугаи. И 
эта перемена позволяла соседям напротив с 
беспечностью мух застревать взглядом в этой 
заросшей топографии, и с мнимым душевным 
расположением искать и отыскивать в чужой по­
росли застрявшие крошки.

Где-то на пятидесятые сутки командир —  
чаще всего на обеде, реже на ужине —  набычив 
голову, в ожидании второго, мог сказать како­
му-нибудь очень кудлатому: «Приказываю вам 
сегодня сбрить бороду!» —  при этом он взгля­
дывал выбранной жертве в глаза, дожидаясь 
безликого: «Есть, товарищ командир!»
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Какое-то время он наслаждался, а может 
быть, лишь с интересом прислушивался к не­
слышимым звукам вулкана возражений внутри 
того бородатого бедняги. При этом он каким-то 
образом все же слышал, как там внутри у не­
счастного вверх из жаркого жерла выбрасыва­
ется пепел злости, как там по треснувшему, по­
чти прозрачному от жара склону стекает лава 
желчи, и как, вращаясь, набирая все большую 
силу, летят куда-то на дно души огромные валу­
ны обиды.

Командир в такие минуты хрестоматийно на­
поминал завсегдатая филармонии во время ис­
полнения оркестром любимейшей сюиты. И его 
лицо напоминало, почему-то хочется сказать —  
лицо, да, пожалуй, именно лицо, а не что-то иное, 
болотной цапли, что, выгнув шею, готовится клю­
нуть затаившуюся лягушку. И одновременно оно 
походило на физиономию вечного вестового 
кают-компании Попова, который, наполнив стек­
лянную банку тараканами, замкнув ее крышкой, 
с интересом ежедневно наблюдал за их истоще­
нием, подставив банку вплотную к лампе.

Но вот, дождавшись-таки: «Есть, товарищ ко­
мандир!» —  взором командира овладевает тос­
ка, и он, с выражением: «Господи, я так и знал, 
что опять ничего интересного не будет!» —  вяло 
роняет: «Ладно, доложите», —  и покидает свое 
место —  кресло во главе стола, расположенно­
го в середине кают-компании, занять которое в 
его отсутствие считалось признаком корабель­
ной серости и вырождения.
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Он вспомнил это командирское «NN, сбрей­
те бороду», наверное потому, что его все еще 
не оставляло раздражение, и ему, по-видимо- 
му, хотелось просто заговорить это чувство в 
себе, заболтать, умаслив каким-нибудь случа­
ем. Но этого не произошло, и раздражение про­
должало жить в нем, чуть стихая, казалось бы, 
только затем, чтобы вновь, собравшись с силой, 
разгореться.

Сначала ему представлялось, что причина —  
тот мягкоухий здоровяк, вечно его опережаю­
щий, и какое-то время он верил в это, жестко 
спрашивая самого себя: «Не так ли?» —  и ему 
даже почудилось, что на этот вопрос внутри него 
звучит такой же резкий ответ: «Да, это так».

Но потом ему стало казаться, что недоволь­
ство, почти негодование обреталось в нем и преж­
де, и будто некто, расположенный где-то здесь, 
может быть, в отсеке —  хозяин этого простран­
ства —  не отпускает ни на мгновение струны, ве­
давшие в нем недовольством, и лишь иногда ка­
сается их небрежной рукой; и тогда раздражение 
нарастает так, как может нарастать только звук, 
извлекаемый из крепко натянутых жил.

Эта мысль испугала его. Будто по нему про­
бежала мгновенная внутренняя дрожь, словно 
он коснулся какой-то тайны, которую от него 
тщательно скрывали.

«Все это мистика, —  подумал он и быстро
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повторил несколько раз, 
мистика...»

мистика, мистика

Конечно, это мистика, —  теперь он в этом 
абсолютно уверен, потому что здесь, под водой, 
достаточно лишь чуть-чуть изменить угол зре­
ния или скосить глаза в сторону, и уже станет 
чудиться, что кто-то промелькнул вблизи, или 
же кто-то в упор на тебя смотрит, и тогда ожи­
вут все эти трубы, люки, трассы, они станут су­
ставами, сосудами, нервами, Бог знает чем.



Он пришел в себя от ровного гула вентилято­
ра, —  было что-то неживое, безжалостное и вме­
сте с тем привычное и объяснимое в этом звуке. 
Это, видимо, и вернуло ему самообладание. Но 
окончательно отрезвило его то, что перед трапом 
в кают-компанию он вступил в область запаха, 
исходящего, от цистерны грязной воды, и это, 
отметил он спокойно про себя, не просто гнилос­
тное духовище подпольного отстойника, а какая- 
то наглая симфония вони. Да, именно так...

Раздражение, казалось, отступило, и он, 
перехватывая прохладный тусклый никелирован­
ный поручень, отрадно откликающийся на каж­
дое его пожатие, стал подниматься по трапу в 
кают-компанию, приказав себе во что бы то ни 
стало ни на что не обращать внимания, тем бо­
лее, что он знает наизусть всю последователь­
ность еды, где самым значительным может быть 
командирское «побрейтесь!».

В кают-компании воздух прохладен.
Он попадает туда сквозь множество мелких 

отверстий на подволоке.
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Поток силен, и под ним чувствуешь себя 
неприятно, будто стоишь под многочисленны­
ми струйками воды, стекающими из дуршла­
га, в котором промывают только что откину­
тое спагетти.

Ему понравилось это сравнение. Ему пока­
залось, что он знает, для кого и кто готовит эти 
спагетти.

Их готовит его любимая маленькая бабушка.
Для него.
У нее крепкие руки, она подбрасывает спа­

гетти в дуршлаге, вся куча в воздухе оживает и 
кажется чудовищем, у которого такие упругие 
щупальца —  а может, это волосы Медузы Горго­
ны, —  а бабушка ворчит, и щеки у нее словно 
спелые яблоки, а он столь мал, что может отве­
тить на это ворчанье только тем, что сейчас по­
дойдет сзади, дотянется, обнимет и поцелует ее 
за ухом, и бабушка вздрогнет, рассмеется, ска­
жет: «Да ну тебя!» —  и, очень довольная, поло­
жит ему гору спагетти, будет сидеть рядом, смот­
реть, как он ест, подкладывать ему то и другое, 
будет просить попробовать аджики, в которой 
скрыто множество едких иголочек, что впивают­
ся в язык —  ну совсем так, как это бывает, если 
разжевать все тот же цветок сурепки, а если пе­
реборщить, то во рту все займется, как от непе­
реносимой горечи, что будит небо, а лучше ска­
зать, просто ошарашивает его, заставляя долго 
держать рот открытым, учащенно дышать, ути­
рать слезы и указывать бабушке на стакан воды, 
который она, смеясь, сейчас же ему подаст.
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Кают-компания была пуста, и в этой пустоте 
было нечто такое, что подталкивало его к детс­
ким воспоминаниям.

Словно кто-то только и ждал, специально 
высвободив для него это пространство, чтобы 
выстудить прохладным воздухом длинные отме­
ли на его спине, и подхватив возникшие в нем 
видения прошлого унести их подальше отсюда 
в трепетный космос, принадлежащий только ему 
одному.

И это похищение, произойди оно на самом 
деле, не расстроило бы его вовсе.

Сейчас ему казалось —  попроси его кто- 
либо, и он с радостью поделился бы любыми 
своими переживаниями, как бы глубоко они не 
залегали в той пазухе, где прячутся все чудные 
душевные дары.

Он устроился на своем обычном месте —  в 
углу дивана за дальним столиком —  и, как все­
гда, неторопливо вписавшись спиной в угол, 
обжил его, развернулся ко входу, и подвернув 
под себя ногу, сел на левое бедро, облокотив­
шись о стол.

Теперь он не нашел бы в душе ни следа от 
недавнего раздражения, хотя где-нибудь там 
внутри было, наверное, темное пятнышко, по­
добное тому, что ищет врач на рентгеновском 
снимке грудной клетки.

С этого момента он словно утратил какую-
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то часть своего зрения, потому что почти не за­
мечал происходящего, хотя раньше, начни за­
полняться сослуживцами помещение, и даже 
покажись в дверном проеме голова первого из 
них, стань он непременными толчками подни­
маться по трапу как какой-то поршень или игру­
шечный болванчик в шкатулке, подпрыгивающий 
при нажатии кнопки, то он немедленно ощутил 
бы, как им овладевает досада, появляющаяся, 
возможно, из того вечного темного пятнышка, в 
котором она потом и исчезнет.

Он не заметил, как за столом появился Кос­
тя —  необычайно хрупкий, высокий блондинис­
тый франт.

С ним в обычное время он непременно всту­
пил бы в словесную перепалку, и Косте доста­
лось бы непременно.

Но его сегодня не раздражало как Костин 
голос, обращенной к вестовому, расцветает ва­
льяжной нежностью, чтобы с помощью прими­
тивных ухищрений выпросить добавки.

Раньше он придумал бы для этой ласковос­
ти какой-нибудь новый эпитет, назвал бы ее, 
скажем, сладкой и липкой, сказал бы, что она 
пристает к человеку, как свежее тесто, и ее по­
том никак не снять с пальцев.

Это состояние было для него необычным.
Казалось, сознание, отбрасывая все привыч­

ное, внимательнейшим образом исследует какую- 
нибудь упущенную ранее, ничтожную на первый
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взгляд деталь, будь то трещина на фарфоровом 
стаканчике с кофе, похожая нынче на контур Нила 
или на соединенные с огромной ладонью длин­
ные пальцы вестового, подающие чашку кофе 
будто выпавшего из гнезда кукушонка.

Лишь через какое-то время он с удивлени­
ем обнаружил за своим столом еще одно суще­
ство —  всегдашнего своего сотрапезника, Вову- 
механика, нечёсаного заморыша и, как он его 
звал, «нашего маслопупа».

Вову он всегда прикармливал паштетом, а 
потом наблюдал, как тот ест, как у него отпуска­
ет какую-то давным-давно заведенную мимичес­
кую пружину, и черты лица становятся мягкими, 
а щекам возвращается детская припухлость.

Он любил дождаться Вовиного: «А ты точно 
не будешь?» —  и тот, успокоенный, хохотнув, от­
правлял злосчастный кусок за щеку.

Ему нравилось кормить Вову, быть рукой да­
ющей, могущей вообще-то дать или не дать.

В таких случаях он надевал одну из своих 
масок под названием «холодность», делал вид, 
что забыл. Вернее, не забыл о Вове, а собира­
ется сегодня все это добро съесть сам, ибо име­
ет, наконец, на это право; и Вовик, привыкший 
к ежедневным угощениям, проявлял тогда все 
признаки беспокойства: нервно дергался и оби­
женно застывал.

Это вызывало удовлетворение и даже уми-
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ротворение, а смуглый Вова, напустив на себя 
равнодушие, чуть-чуть, но все-таки заметно 
бледнел, будто ему все равно, съедят сейчас 
то, на что он рассчитывал, или не съедят.

И, наблюдая исподтишка за «тренируемым», 
как он прозвал про себя Вову, он испытывал 
странное удовольствие —  как рыболов, у кото­
рого клюет, он при этом старался не перебор­
щить, не перетомить беднягу, а то еще обидит­
ся, и в силу этого у него, может быть, разовьет­
ся даже самолюбие, достоинство или там гор­
дость (а это уже никак не входило в его планы), 
и он, отодвинув тарелку, скажет: «Спасибо, не 
хочу!»

Но нет, ничего такого не случалось, и он все­
гда успевал вовремя подсунуть Вове тарелку и 
сказать: «Прости, забыл», —  тот улыбался, преж­
де чем проглотить кусок, и он сейчас же чув­
ствовал опустошение, похожее на бессилие, и 
испытывал желание ударить Вову.

Но теперь ему хотелось ударить себя, или 
чтоб Вова ему наконец вломил, и тогда, на дру­
гое утро, ощущая в себе непроходимую топь, 
он предлагал ему свою порцию вполне искрен­
не и, пожалуй, даже чересчур поспешно, а тот, 
чувствуя все же во всем происходящем некую 
необычность, ненатуральность, брал все это с 
тарелки настороженно и смотрел в его глаза так, 
как будто что-то ему открылось, и теперь-то он 
все про него понял.

Ему становилось не по себе, он ощущал хо­
лодок разоблачения, опережая которое, он даже 
собирался тут же покаяться, перед собой ли, пе­
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ред заморышем ли, ему еще было не ясно, но 
лишь только Вова открывал свой рот и произ­
носил что-либо, как становилось понятно, что 
он —  ни о чем не догадывается.

Но сейчас он почти машинально подвинул 
Вове свою порцию, а потом почти с удивлением 
наблюдал на его лице улыбку и умиротворение.

В другое время он бы, пресытившись, отво­
ротил свой взор от проявления человеческой ра­
дости и, наверное, обратил бы внимание на еду, 
не преминул бы отметить вслух то, что сливо­
вый сок пахнет железной банкой и смазочным 
маслом, или сказал бы, что ломтики колбасы в 
последнее время прозрачностью напоминают 
листики осины, которые почему-то не трепещут 
на ветру, а оплывающий кусок сливочного мас­
ла назвал бы погружающимся в желтые воды 
печальным дебаркадером, и это не показалось 
бы ему подозрительно красивым —  напротив, 
он предпочитал когда-то говорить о еде наро­
чито пышно, экспериментируя, соединяя почти 
не соединимые слова, прислушиваясь к их зву­
чанию, используя метафоры, может быть, не 
всегда точные, но произносимые всегда на­
смешливо, с веселыми гримасами.

Но теперь это не занимало его. Он был за­
нят другим.

Казалось, он пытается рассмотреть вблизи 
причудливые формы будущей мысли, перене­
сенные с окраин его ума в центр созерцания. 
Такой особенной мысли, не получившей пока
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воплощения в словах, как созвездие капелек 
жира в тарелке супа, странным образом вдруг 
ожившие и кружащиеся, чуть ли не пританцовы­
вающие, следить за которыми было забавно, но 
которые ускользнули бы, словно рой неулови­
мой мошкары, прояви он в этом деле чуть боль­
ше упорства и сосредоточенности, задолго до 
того, как ум его смог бы приступить к более тща­
тельному анализу фигур этого элементарного и 
вместе с тем изощренного движения.

Но вот его усилия осмыслить что-то невы­
разимое ослабели, и сейчас же, может быть, из- 
за этого размягчения откуда-то всплыло воспо­
минание, как в прошлом походе вот так же за 
столом он сидел напротив штурмана, прикоман­
дированного из другого экипажа, —  неулыбчи­
вого человека, за все время не проронившего 
ни единого слова.

«Слушай, как тебя зовут?» —  спросил он его 
уже в самом конце похода.

«Меня зовут Боря». —  «Спасибо тебе, 
Боря», —  сказал он и неожиданно высунул 
длинный язык: —  Ме-ме!»

И тотчас же между ними исчезла прозрач­
ная стена —  они дружно расхохотались.

Это было событие, при воспоминании о ко­
тором он и теперь не мог сдержать улыбку.

Именно событие. Какое верное слово.
Этого слова, казалось, давно уже ждал его ум, 

и как только оно отыскалось, к нему пришло радо­
стное успокоение, как будто всплыла необходимая 
деталь, восстанавливающая логику сновидения.
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Событие!
Может быть, этого жаждал и командир, на­

значая очередной жертве бритье бороды, да и 
сам он ради этого слова, наверное, прикармли­
вал Вову.

И еще ему вспомнилось письмо однокаш­
ника.

Он получил его перед самым отходом. Того 
перевели с кораблей в училище командиром 
роты курсантов, и он от радости сошел с ума: 
развел на подоконниках казармы разные рас­
тения, рассаживал их, пересаживал, приютил 
кошку Маркизу, завел аквариум с рыбками и 
шпонцерными лягушками.

«Представляешь, —  писал он —  оказывает­
ся, шпонцерная лягушка ест сухой корм для ры­
бок, она запихивает его в рот обеими лапками. 
А у Маркизы будут котята. Из соседних рот уже 
приходили, хотят взять, когда родятся».

Да, он бы тоже завел себе там, на земле, 
что-нибудь такое, что можно сажать, пересажи­
вать, с нетерпеньем дожидаться цветения, и то, 
что можно гладить по шерстке, без конца ее 
перебирая, —  завел бы то, на что можно упот­
ребить тот огромнейший груз нежности, кото­
рый почему-то не растрачивается на людей.

Люди не умеют делиться нежностью. Вер­
нее, они хотели бы, но, похоже, они уверены в 
том, что они ничего не получат взамен и оста­
нутся без всего, отдав это чувство.



Они поссорились с Петром осенью.
Да, да, это был самый нижний, придонный 

слой времени года, когда тяжесть плохой пого­
ды поглощает все твое раздражение, потому что 
ее все равно не пересилить.

Этому сумеречному времени подошли бы 
чаепития в теплой комнате, непременно с блюд­
цами, с тренькающим звуком уютных чашек, с 
вареньем из крыжовника, сироп которого хит­
роумнейшим образом осветляют, отделив его 
от ягод, а потом возвращают их ему, и они плот­
но усаживаются в банке, словно какие-то важ­
ные зеленые рыбки; а широкая хрустальная ро­
зетка, в которой они находят временный приют, 
напоминает акваторию залива, плотно усеянную 
притопленными бочонками.

В это время капли дождя оставляют на стек­
ле следы, будто стайка улиток, вперегонки пол­
зущих по огромнейшему прозрачному листу; 
некоторые из них замедляют движение и оста­
навливаются, словно раздумывают, перекусить 
им здесь или отправиться далее, но потом они 
неожиданно для самих себя соскальзывают вниз,
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словно на салазках, и исчезают, оставляя жи­
вые блестящие полосы.

И тут он отметил, что, думая о чем-то уют­
ном, он все время находит морские эпитеты, что 
он словно отравлен ими...

Он поймал себя на том, что никак не может 
вспомнить подробности той давней ссоры.

Не помнит, с чего все тогда началось, какие 
там были причины, какие говорились слова.

Он видел, как все это от него ускользает, он 
долго не мог понять, на что это похоже —  слова 
были элементарны, как шум листвы, но, увы, как 
и он, невоспроизводимы...

Это все случилось из-за его собственной 
склонности так упорно сопротивлялась всему ра­
нящему, даже незначительной досаде, которую 
он испытывал, и всякому переживаемому им 
огорчению, сетованию на собственную непос­
ледовательность, на детскую слабость. Навер­
ное, так же поступает мать, отвлекающая мла­
денца, забирающая у него острую вещицу, ког­
да она подкладывает взамен нее старого испы­
танного медвежонка с серыми плешинками на 
боку, чтобы ребенок нашел у медвежонка зна­
комые черты, лопнувшие швы, и сунул палец в 
эти привычные раны, а ту вещицу —  она неза­
метно отодвинет подальше; но эта хитрость не 
всегда удается матери, и когда малыш вновь и 
вновь нетерпеливо тянется к тому, что его вол­
нует, она сдается и дает ему потрогать это, но
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только той стороной, которая менее всего опас­
на и вряд ли способна причинить боль...

А слова —  ну кто же верит словам? Одина­
ковые у всех людей, они все равно будут разны­
ми, другое дело взор и та влага, что скаплива­
ется у нижнего века —  именно она и отвечает 
за искренность.

Кажется все началось с того, как он, там на 
пирсе, повинуясь внезапному порыву, вдруг об­
нял Петра, прижался к его груди и будто услы­
шал в ней стук —  там явственно трудились два 
молоточка, что ударяли в одно и то же место: 
сначала один, тот, что поболее, а затем и вто­
рой, поменьше —  тук! тук! —  тук! тук!

И было нечто невероятное в этом звуке, в 
самих тех ударах; а возможно, вовсе и не в уда­
рах, а в паузах между ними —  какая-то явная 
отзывчивость, пронзившая его тело как бесцвет­
ная рыболовная леска.

Что-то было в этом жалобное, а возможно, 
и жалкое, как в трепетаньях новорожденного, ко­
торые всегда хочется пресечь, остановить, по­
тому что они невыносимы своей непредсказуе­
мостью, потому что кажется, что они у него пос­
ледние и нет никакой надежды на повторение, 
и тогда невольно тянет прижаться лицом силь­
нее в надежде, что так из этого тела никогда не 
уйдет жизнь.

О чем это он? О младенце? О Петре? А мо­
жет быть, о себе самом?
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Он подумал, что выражался неясно, но по­
том ему показалось, что невольно он и сам того 
желает, чтобы этой неясностью и неточностью 
связать всех: и младенца, и Петра, и его бью­
щееся сердце, и себя —  невысокого, кряжисто­
го, но в то же время какого-то очень непрочно­
го, ломкого —  прижавшегося тогда к груди Пет­
ра щекой.

А может, ему захотелось сейчас такой неяс­
ности, потому что он вдруг ощутил желание зак­
рыть, зачеркнуть, захлопнуть эту тему, как тре­
вожащую, а потому и нелюбимую страницу дет­
ской книги, которую ему когда-то не хотелось 
перечитывать как раз потому, что и на самом 
деле она прекрасна, но всегда неожиданно и 
сильно ранит.

Эта тема невыносима, как, впрочем, невы­
носимо и то, что есть своя вселенная катаст­
роф даже в чашке компота, где течением, под­
нятым утопленницей-ложкой, перебираются ис­
тлевшие распашонки ягод малины, и початые 
пуфики вишен, и смятые икринки красной смо­
родины, а люди пьют все это дождливыми вече­
рами, поедают, безучастные к этим маленьким 
трагедиям, а возможно, и не только к этим.

Так чего же можно хотеть от человеческого 
сердца?

Оно не приемлет мук, вытравливает их не­
устанно и терзаемо этим еще сильнее, потому 
как сам процесс такого отторжения тоже мучи­
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телен и напоминает сведение с кожи наколки, 
от которой остаются еще более красноречивое 
свидетельство; может быть, там было: «Маша, я 
тебя люблю», —  а теперь остекленевшая рана 
—  свидетельство о плоти, о муках, которые и 
есть плоть, которые и делают эту жизнь плот­
ной, осязаемой и непереносимой. И как ценны, 
а значит, красноречивы и даже отдохновенны 
должны быть после этого промежутки и пустота 
безмыслия.

Но, быть может, с куда большей силой сер­
дце бунтует против переполнившей его нежно­
сти, с которой неизвестно как поступать, кото­
рая так плотна и густа, почти как вишневый ки­
сель или еще того пуще; но она разливается 
внутри все же как жидкость, заполняя, захлес­
тывая, и если там для нее нет преград, то она 
угрожающе стечет в какое-нибудь одно место, 
перегрузив его. И человека, получившего ее с 
превеликим избытком, не рассчитанного на ее 
тяжесть и густоту, зашатает, как и его тогда, и 
он пойдет, почти падая, не разбирая дороги, и 
он внезапно словно ослепнет, и так ему легче 
будет оступиться или даже погибнуть от какой- 
нибудь ерунды.

Ну, может быть, так? Возможно...

Иначе как объяснить себе то, что произош­
ло еще минуту назад с растроганным Петром? 
А в том, что он был растроган, не было ни ма­
лейшего сомнения, это ощущалось прежде всего
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по его взору, ставшему вдруг рассеянно жал­
ким: все из-за того, что зрачки его глаз, дрог­
нув, чуть сместились к границам верхних выгну­
тых век и, казалось, вот-вот они укроются за ве­
ками; но уже у самой кромки становилось ясно, 
что они вовсе к этому не готовы, что они в за­
мешательстве и не знают, на кого оставить вы­
ступившие слезы, и они едва трепещут, они не 
в силах ни на что решиться.

Такой изгиб верхнего века всегда казалсяе- 
му ему непереносимым, словно во всем этом 
было ощущение безвозвратности.

Петр сначала молчал, смотрел в сторону, но 
потом, сделав над собой видимое усилие, заго­
ворил. Это были странные, как показалось тог­
да ему ущербные слова. Это были даже не сло­
ва, а какое-то недословие, потому что они по­
чти не соединялись друг с другом, они всего 
лишь пристраивались, прилипали и, толкая друг 
друга, будто сами поражались такому соседству.

И он сейчас же почувствовал, что всегда бо­
ялся именно вот этих жестко звучащих слов, бо­
ялся всяких там названий, определений.

Они, как неумолимая конструкция, должны 
делать сильным то, что в самом деле таковым не 
является, что в самом деле слабо, лживо, нервно...

Ему показалось, что сейчас насупившиеся 
трамваи пронеслись там, где он собирался воз­
двигнуть что-то необычайно хрупкое, разбирая 
для этого строительства внутри себя ажурные
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лесенки, составляющие его самость —  снял 
одну, снял вторую, перенес, приладил, —  а со 
всем этим очень трудно расстаться, потому что 
на их месте возникает пустота.

Он с трудом тогда понял, что Петр ему вы­
говаривает, великомудро поучает, отстранив­
шись, призывает к сдержанности, а ему все хо­
телось сказать: «Господи, так я же ничего... я 
же...» —  и дальше он был уже не з силах, руки 
чертили в воздухе круги и, возвращаясь, ладо­
нями приникали к своей бесполезной груди —  
бесполезной оттого, что она в тот момент не 
давала ни силы, ни уверенности, ничего. Он на­
чал было собирать в пустоте какие-то несуще­
ствующие вещи.

Но нет. Ему все показалось.
Он все придумал, пользуясь своим сегод­

няшним взглядом на те события, и от нежности, 
скорее всего, захлебнулся тогда вовсе не Петр, 
а он сам.

И там, где следовало бы ответить на его чув­
ство, разоблачиться, Петр стал, наоборот, оде­
ваться, отгораживаясь и отмежевываясь, возво­
дить словами барьеры.

А слова, пусть даже такие, какие у него 
были —  в них же можно потеряться, и они же­
стокая штука. Они правдивы —  о да, конечно, 
тысячу раз да, —  но только в момент произне­
сения, а затем —  неверны, неточны, лживы, а 
если будешь на них настаивать —  опасны.
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Но тогда это было не главное.
Его поразило и даже повергло в растерян­

ность другое: как могло случиться, что они по­
менялась с Петром ролями.

Ведь это он держал в своих руках все нити 
их отношений, он был избалованный гурман, от­
вергающий то одно, то другое, капризный ры­
болов, лениво закидывающий удочку, уверенный 
в везении, удаче, небрежно снимающий с крючка 
улов, он был соблазнитель и поучающий дес­
пот. Но незаметно произошла ошеломительная 
подмена и, решившись пойти к человеку за теп­
лом, по праву, как он считал, ему принадлежа­
щим, он наткнулся будто на зеркало, на свое 
собственное отражение.

И, возможно, устрашившись этой оскорбля­
ющей зависимости, короткого поводка, он и 
предпочел разрушить все то, над чем, навер­
ное, следовало бы им обоим еще долго и долго 
трудиться.

Хотя, конечно, и в момент ссоры, и спустя 
некоторое время после нее он всего этого не 
знал.

Да и не мог знать. Это знание пришло к нему 
много позже.

Оно пришло к нему, уже успокоившемуся, 
уже выговорившему почти всё во внутреннем ди­
алоге с Петром.

Он нашел массу доводов и разных слов, ко­
торые, впрочем, тут же сменились куда более 
убедительными доводами и еще более точными 
словами.
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К нему, уже уставшему, пришло это знание, 
как приходило потом не однажды, но с каждым 
разом оно становилось все медлительнее, все 
отстраненнее, —  пришло серой, мягкой кошеч­
кой, что, удобно устроившись у него на коле­
нях, глянув на него своими спокойными зеле­
ными глазищами, словно дала понять: «Все бу­
дет хорошо».

И он понял все или почти все. Или сейчас 
ему только кажется, что он все тогда понял и 
смотрел спокойным теперь внутренним взором 
на себя того, стоящего перед разглагольствую­
щим дураком, вспоминал себя, растерявшего­
ся так, что собственные руки в поисках чего-то, 
какой-то опоры, находили только друг дружку и 
начинали себя пожимать, а на глаза попадались 
незаметные ранее необычайно выразительные 
мелочи, мусор, вроде облупившейся черной 
краски на пирсе, каверны, которые напоминали 
своими очертаниями материки и говорили на 
детском языке: «Это —  Африка, это —  Австра­
лия», —  и их сейчас же, как и когда-то ему захо­
телось потрогать.

А еще на глаза попадал вспыхивающий блес­
нами след от катера, далеко отошедшего, по­
чти не слышного, по которому в безветренную 
погоду только и можно догадаться, что перед 
нами вода; или же несбритый длинный волос, 
двигающийся на коже в такт говорящему, спо­
собный надолго овладеть вниманием и тем са­
мым отвлечь и спасти, оградив слух от всхли-
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пывающего биения собственного сердца.
А потом он увидел себя со стороны.
Себя, уже вполне овладевшего собой, выж­

давшего удобный момент для ссоры, что-то зло, 
холодно, размеренно говорящего Петру, застиг­
нутому врасплох. И смотрел он при этом на Пет­
ра так, как, быть может, взирает на мир приро­
да —  на все эти флегматичные окрестные хол­
мы и кроны деревьев. Уставившись сквозь жир­
ный и плотный воздух в обесцвеченное, будто 
выстиранное, небо за мгновение до того, как 
уходящая, ускользающая природа, потеряет для 
нас свой смысл, который мы же ей и придава­
ли, и будет отдаляться, превращаясь в некое по­
добие рая, оставляя там фигуры и образы, ко­
торые мы сами в нее и вкладывали, и мы об этом 
не будем сожалеть.

А потом ему представилось лицо сметенно­
го человека, а, скорее всего, не смятенного, а 
мучительно думающего, и не само лицо, в кото­
ром из-за отрешенности не было ничего мило­
го ему, а только глаза, в чьих движениях и про­
являлся весь томящий его недуг: веки были толь­
ко чуть-чуть приподняты выше обычного, из-за 
чего глаза казались бы вытаращенными, оста­
вайся они на месте; но нет, зрачки, точно ог­
ромные неутомимые водомерки, зачем-то заняв­
шиеся в весенней луже синхронным катанием, 
совершали торопливые перемещения внутри 
некоторого ограниченного пространства, но, 
достигая края, они беспокойно отталкивались от
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него, вроде боялись обжечься или оступиться, 
заступить за черту, и сейчас же устремлялись в 
противоположную сторону. Казалось, покрой их 
веками, и они все так же будут метаться под 
ними, ну совсем как это происходит у спящего 
и видящего сны.

Чье это лицо?
Петра?
Или его собственное?



Ему не хотелось об этом думать.
Ему —  уже лежащему в каюте, на полке, на 

верхнем ярусе, захотелось вовсе отстраниться 
от мыслей, и он приказал себе отказаться от 
всякой мысли.

Он отгородился прикроватными занавеска­
ми от наползающего мира каюты, от висящих 
по углам одутловатых шинелей и кителей, хра­
нящих воспоминания о фигурах владельцев.

Но всякий раз, как только он это проделы­
вал, ему сразу же начинало казаться, что он по­
ложен кем-то в ящик с матерчатыми стенками, 
и ему хотелось сразу же схватить и отдернуть 
занавеску; и он, понимая, что все это чушь, иног­
да все же не мог удержаться, хватался, отдер­
гивал и после с глупым смешком, гримасничая 
самому себе, возвращал ее назад —  вот так —  
задвинут, забыт.

Так хотелось иногда, чтоб все о тебе забы­
ли, и порой мерещилась, что все это не с тобой 
происходит, а ты —  настоящий —  рядом и под­
сматриваешь за тем, что делает другой.
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Тогда начинает казаться, что под подушку 
вползает страх —  серый и холодный.

Он похож на короткую скользкую просты­
ню, что выдают в вагоне пассажирского поез­
да, и она виновна в глупых видениях о том, как 
во время сна, накренившись, поезд сходит с 
рельсов —  и так далее, и так далее.

А потом ты неожиданно просыпаешься, а у 
лица твоего уже стоит такая темнота, которую в 
обычной жизни не увидать.

Она давно растворила не успевшее отдох­
нуть тело.

Она может поглотить все, что только в нее 
ни погрузить, и в эту пору так хочется к кому- 
нибудь прижаться, пожаловаться.

Как когда-то хотелось пожаловаться, когда 
его впервые поставили по команде в строй в 
одну шеренгу.

По команде, а не по собственной воле.
И это оскорбило его.
Он понял, что это действительно оскорбле­

ние, самое худшее из всех, поскольку ты себе 
уже не принадлежишь.

И он рывком, раз за разом, после каждого 
выкрика старшины: «Равняйсь!» —  поворачивал 
голову направо, следя за тем, чтоб левое ухо 
было чуть выше правого.

Все это представилось ему тогда, когда он 
зажмурился и приказал себе ни о чем не думать, 
подставив закрытые глаза под лучи слабенькой
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прикроватной лампочки в изголовье, и она сво­
ими лучами, немедленно соединившись с кожи­
цей век, легко согрела глазные яблоки, став кро­
хотным уютным солнцем.

И сейчас же почудилось, что он лежит на го­
рячем, колючем песке, который отдает свое теп­
ло не вдруг, а как-то пятнами, словно бы он —  
тот песок —  прекрасно понимает, что передача 
всего жара сразу была бы для тела губительна, 
потому-то он и вспыхивает то там, то сям, точно 
покусывает, заставляя угасающее сознание об­
ращаться то к горящей голени, то к спине, то 
снова к голени.

И вот уже солнце, быть может, немного рев­
нуя, плеснуло истомленное масло ему на грудь, 
наблюдая за тем, как он спасается в тень под 
иву, куда жара непременно попытается забрать­
ся по узким, перебегающим с места на место 
золотым полоскам, но тут же отступит, прого­
няемая стаей взбаламученных листьев.

В такое время лучше всего было превратить­
ся в дерево, опустившее не страшащиеся стриж­
ки ветви на жаркие подушки окружающего воз­
духа.

Изнывающего, недвижимого, словно подве­
шенного кем-то высоко над жаровней в кофейне.

И простоять так всю свою бездумную, а по­
тому и невеликую вечность, только поскрипывая.

И избавиться от любых желаний, уставившись 
в равномерно нанесенную лазурь близких небес.

Думать о таких распрекрасных облаках, по­
явившихся у линии горизонта.
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Почему это вообще приходит в голову чело­
веку, который лежит в каюте, в подводной лод­
ке, внутри этого аквариума наоборот, этого ме­
таллического снаряда, почти вслепую крадуще­
гося в бесконечном океане на глубине, где в 
любое время суток царят сумерки?

Ну, может быть, потому что он замкнут в этой 
прочной скорлупе, и еще запаян в кубике каю­
ты, и почти со всех сторон запечатан в койке, и 
на него все это давит, все оболочки безумного 
железного яйца, что входят одно в другое, как 
матрешки.

Давят эти стены, потолок, койка, пол, не­
сколько перекрытий над головой, и непреодо­
лимый гул вентилятора, и вибрации, и электри­
ческие поля, и еще какие-то там поля, и смрад, 
и вонь.

И то, что его могут поднять в любую секун­
ду, выдернуть из-под одеяла и осмотреть со всех 
сторон, как вещь, как куклу, как резинового пуп­
са, у которого оторвали ногу.

Его должны выдернуть обязательно, и он 
знает, что его выдернут —  а как же иначе? По­
этому его сознание каждый день перед сном 
как бы заново умирает и перед этой метафи­
зической смертью хватается за трепет листьев 
ивы —  тот самый, когда-то и где-то увиденный, 
а теперь всплывший, который, чтоб подольше 
сохранилось, чтоб посильнее пристало, тороп­
ливо сравнивается, ну, скажем, с пляской флаж­
ков на демонстрации.
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И тут же в сознание лезут крылья бабочки- 
капустницы, с которыми неизвестно что делать, 
но они торжественно раскрываются и нетороп­
ливо складываются, зажигая в зелени желтый 
глаз, словно огонек неприкаянного маячка. И 
все это мешает угасающему сознанию и в то 
же время прочно входит в его трехминутную, 
но такую огромную жизнь, как и шарики, бью­
щиеся в тахометрах, что так похожи на горлыш­
ки поющих птичек.

А потом в сознании может всплыть чье-то 
выражение: «Ну, в натуре!» —  и какой-то чет­
вертинкой ума ты понимаешь, что оно из дет­
ства, когда ходили на свалки, ловили там жаб, 
заглядывали им в глаза и осторожно трогали 
бородавки, рассуждая о том, ядовитые они или 
нет; а жабы доверчиво хватались лапками за дет­
ские ладошки, готовые, в любую секунду куда- 
нибудь сигануть.

И от этого, словно от предчувствуя влюб­
ленности, наступит лад в душе и омовение всех 
ее выступов и приборочка в закоулках, отчего 
ускользающий перед сном мир на миг станет 
чересчур осязаемым и чувственным.

Мир на мгновение обзаведется удивитель­
ной, чуть влажной, похожей на сок губ пленкой. 
И легкого прикосновения к которой достаточно, 
чтобы он, прежде чем истлеть в сознании, на­
чал бы говорить, спеша нагородить о себе тер­
риконы разной милой чепухи; и ты, задохнув­
шийся от неизвестно откуда случившихся непро- 
явленных еще чувств, вдруг становишься нео­
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бычайно щедрым: тебе хочется весь этот мир 
обнять, прижаться к нему; тебе хочется раздать 
все, что у тебя есть, и все, чего у тебя никогда 
не было.



А теперь самое время протянуть руку и по­
гасить прикроватный светильник. У него тугой 
тумблерок, и надо немало потрудиться, прежде 
чем удастся с ним справиться, и для этого при­
дется на время освободиться от дремоты, акку­
ратненько, чтоб только не повредить, снять с 
себя ее прилипчивые лохмотья, чтобы потом, 
когда управишься со всеми делами, то есть со 
светом, разумеется, и свернешься калачиком на 
правом боку, вновь надеть их на себя, прове­
ряя, как легли их складки. И тогда, конечно же, 
обнаружится, что не все они займут свои места, 
и досада в последний раз на сегодня шевель­
нет твой ум, тот —  тронет тело, а оно, оживая —  
как хныкающий медвежонок, или как сонная те­
теря, или как случайно задетые клавиши, что 
выводят свое бессильное «тю-ру-ли» —  вернет 
ему трепет, воспринимаемый в виде образов или 
только неясных линий, полных мягкой горечи, 
сетований и бормотаний.

Сон, что может быть слаще тебя? Что может 
быть лучше, прекрасней тебя здесь, на подвод­
ной лодке?
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И что может быть утомительнее тебя или тре­
вожней?

Ему снилось порой, что он голый стоит у дос­
ки в школе и сдает устный экзамен по английс­
кому или по математике, и ему ужасно неудоб­
но оттого, что он без одежды и, кроме того, он 
совершенно не подготовлен к экзамену, а вок­
руг кто-то ходит и, как назло, время от времени 
касается обнаженного тела рукавом шерстяно­
го костюма.

И еще ему снились погони, где кто-то кого- 
то преследовал, а он с интересом наблюдал, а 
потом выяснилось, что гонятся за ним, и все это 
в ярких красках, с осязанием, с запахами.

Иногда ему снилась женщина. Ее лица он ни­
как не мог разглядеть, но не сомневался в том, 
что оно было необычайно милым. Он готовился 
ею обладать, и ее можно было потрогать, чтоб 
удостовериться в ее существовании и в том, что 
все это реальность; и он прикасался к ней, и 
она удивленно оборачивалась и смеялась, а по­
том они лежали, прижавшись друг к другу, у нее 
была мягкая кожа, и первым отзывался на его 
прикосновение золотистый пушок, покрываю­
щий ее, что пригибался, почти исчезая, и от воз­
буждения у него дрожали, чуть кривились губы: 
кажется, в них начинали оживать скрытые от 
взора проволочки или, нет, скорее бугорки, ко­
торые колебались, мешая говорить, и слова сры­
вались искалеченными и смешными, но ему все
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же удалось сказать все, что в данном случае тре­
бовалось, и они начинали, торопясь, устраивать­
ся поудобнее, готовясь доставить друг другу на­
слаждение, но всегда что-то мешало, увлекая 
его в сторону, и он бормотал тому «что-то»: «Нет! 
Нет!» —  и старался задержаться, прижимаясь, 
чтобы его судороги все же достались ей.

Но чаще всего ему снился его отсек и ка­
кие-то бесконечные работы, которые требова­
ли хитроумных решений, и все это надо было 
делать быстро, потому что кто-то с секундоме­
ром отсчитывал вслух минуты и секунды, прихо­
дящиеся на каждую операцию, и в груди тогда 
ощущалась тяжесть какой-то старой вины, и 
была та тяжесть сначала неподвижна и только 
затрудняла дыхание, но потом она обретала соб­
ственное тело и приходила в движение, грозя 
соскользнуть с колеи, и он изо всех сил старал­
ся помешать этому, силился сохранить равно­
весие и просыпался, ощущая, как рука вахтен­
ного, пришедшего его будить, шарит и по по­
стели и по нему.

Господи, но отчего же на лодке снятся та­
кие сны, в которых действуешь словно наяву и, 
проснувшись, долгое время не можешь понять, 
где ты, кто ты, ты это или не ты, и который те­
перь час? Словно бы теряется нить, связываю­
щая тебя в той точкой планеты, где находится 
твой корабль, с тем временем, когда он там на­
ходится, и ты не в силах противиться, помешать 
этому; хотя, засыпая, всякий раз неким участ­
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ком ума понимаешь, что так оно и будет, и во 
сне ты будешь страдать бесконечно долго; по­
тому что время сна, как и время вахты —  или, 
вернее, время раздумий на ней —  имеет, в от­
личие от корабельного времени, иную плотность.

Оно похоже на пространство, на лабиринт 
из высоких темных комнат: там хочется поднять 
свой взор к потолку, хотя заранее известно, что 
ты его не увидишь, очертания его теряются в 
голубоватой дымке, но ужасно хочется это сде­
лать, до дрожи в шее, до предощущения того, 
что как только ты поднимешь глаза, так сразу 
же что-то случится; и еще хочется прикоснуться 
к стенам этого лабиринта, чтоб ощутить их про­
хладу; и от этого желания, а вернее, от одной 
возможности его осуществления, возникает по­
разительное чувство незащищенности. И ты ку­
таешься, кутаешься, но потом оказывается все 
напрасно, и спине все равно холодно —  от стра­
ха ли перед этой своей беспомощностью, от 
осознания ли ежедневного опустошения, про­
изводимого в тебе сном, от заполнения летучи­
ми образами, способными вмиг покинуть слу­
чайную темницу, прихватив с собой какие-то глу­
бинные и очень дорогие для тебя частицы, ко­
торые, как оказалось, трудно от тебя отделимы, 
потому как они и есть ты.

И как только это случается в некоторый мо­
мент сна, твое существо словно спохватывает­
ся и изо всех сил призывает тебя, разбитого, а 
быть может, и рассеянного по всей Вселенной, 
вернуться к тебе же, к самому себе, очнувше­
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муся, застигнутому за этим еженощным поста­
ныванием, совершаемым словно бы кем-то дру­
гим.

И они —  те частички —  спешат на призыв, 
они летят как светящиеся точки насекомых, стре­
мящихся к фонарю, они влетают в тебя не все 
сразу, одновременно, но сейчас же становятся 
тобой, вернее частью тебя, и ты ощущаешь спер­
ва, скажем, свою руку, осознаешь, что это она и 
есть, и так она называется, а потом —  пальцы, 
лицо, потом окружающие предметы, койку, оде­
яло, вспоминаешь, кто ты, где ты и куда ты дол­
жен идти, и много-много позже —  что с тобою 
приключилось раньше.

Возможно, все это от того, что во сне душа, 
предощущающая страдание, пославшее ей сиг­
налы о своем приближении, старается отгоро­
диться от него. Она отгораживается тем, что, 
покопавшись в далеких детских страхах, зава­
ленных в памяти всякой всячиной, затертых, 
словно комариные уколы на руке или плохая от­
метка в дневнике, находит там нечто такое, что, 
соединившись с другими беспокойными ранка­
ми юности вырастает в фантом, способный если 
не вступить в единоборство с этими посланца­
ми будущей горечи, то хотя бы отвлечь ее —  
душу —  от томящего ожидания их появления.

И так изо дня в день.
И каждый день по-своему закончен, сфор­

мован, у него есть начало и конец, объем и тя­
жесть; у него словно есть свое собственное 
тело, и его можно взять в руки, как баночку с
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кремом, рассмотреть, поставить куда-нибудь, 
чтобы потом не вспомнить, забыть, и лишь ког­
да-то, перебирая всякие досужие мелочи, на­
толкнуться на него с удивлением, узнать и с 
легкой грустью, с сомнением, взять его в руки, 
раздумывая —  вскрывать или не вскрывать.

Ах, сны! Как все-таки хорошо, что вы еще 
снитесь людям на подводной лодке; людям, ко­
торые изо дня в день на многие месяцы подряд 
обречены видеть только друг друга, говорить, 
смеяться, восхищаться друг другом или нена­
видеть: ненавидеть улыбку, походку, рубашку, 
усики над губой, то, как он ест, как держит руки, 
как встает, как садится, как ложится спать.

И любят здесь примерно за то же самое.



Он проснулся в полдень.
По каким-то металлическим, неаккуратным, 

оскорбляющим слух звукам —  будто где-то вда­
леке задевали крышкой о кастрюлю или гово­
рили высокими ссорящимися голосами —  он до­
гадался, что теперь уже полдень; но полудрема
—  неотпускающая, вяжущая, склеивающая вер­
хние веки с нижними особым сонным сиропом
—  присовокупила будто ощущение тепла, дома, 
постели; добавила уверенность в том, что кто- 
то из домашних, наверное бабушка, готовит зав­
трак, и скоро придет его будить, положит ему 
на голову мягкую ладонь.

Бабушка, пухлые пальцы которой он, иссле­
дуя, столько раз сжимал в детстве, наблюдая 
за тем, как они бледнеют в местах сжатия, а 
потом, когда отпускаешь, те места немедленно 
темнеют —  это возвращается кровь.

И он знал, и сжимал сильней, немало не за­
ботясь о том, что бабушке больно; напротив, он 
считал, что она может и потерпеть, ведь ему 
надо посмотреть, как кровь возвращается, да 
она просто кидается назад, эта кровь, и это по­
хоже на то, как стайка мелких рыбешек броса­
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ется за крошками корма; и он все сжимал и от­
пускал, бабушка теряла терпение, притворно 
сердилась, говорила: «Ну, хватит!» —  и выдер­
гивала руку, а он со смехом ее преследовал, и 
оба были страшно довольны.

Но вот что-то сделалось, что-то случилось, 
и эта иллюзия вмиг оставила его, ее будто вых­
ватили из его сознания, ее словно бы сдуло, 
будто белый листок, исписанный дорогими тебе 
словами; его выхватил ветер, а ты с огорчени­
ем лишь следишь за тем, как он удаляется.

Да-да, та иллюзия оставила его, а тревога, 
до того бессильно слонявшаяся в его сознании, 
заняла ее место (здесь тревога всегда суще­
ствует, находится рядом; она словно бы запи­
сана на постоянно текущей магнитофонной лен­
те, где-нибудь на тайной дорожке, которую, быть 
может, никогда не включают) и он, явственно 
ощутив ее, вздрогнул всем телом, встряхнул 
часы на руке, взглянув на них, охнул, и тотчас 
оказался стоящим перед дверью каюты.

Он проспал.
Обед, подъем, вахту.
Вахтенный наверняка не добудился его, ос­

тавил в покое после безуспешных попыток.
Он даже вспомнил, что где-то в самой сере­

дине сна его сильно трясло, и он тогда знал, 
что надо вставать, но, лишь только его остави­
ли в покое с радостью подумал, что обознался.

Дверь каюты с лязгом уплыла в сторону —  с 
тем вороватым лязгом, с каким открывается
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дверь купе, но он всего этого не слышал.
Он был уже далеко, в другом отсеке, перед 

входом на свой боевой пост.
Вот он скользнул в него, едва успев заме­

тить растерянное лицо Петра.

Его удивило то, на что он никогда прежде не 
обращал внимания —  как при переходе из от­
сека в отсек он этаким земноводным буквально 
нырнул в проходное отверстие; а вернее, то, как 
он это сделал —  пританцовывая, юркнул, повер­
нулся, потянул на себя тяжелую круглую дверь 
и медленно, слишком медленно, потому что она 
очень громоздка, прикрыл ею это зияние, эту 
дырищу, через которую были видны внутренно­
сти другого отсека —  грозные и давящие, нео­
прятные и наглые.

И еще отчего-то вспомнилось, что длинная 
железная ручка, кремальера, чьим поворотом 
книзу дверь обжималась, герметизировалась, 
такая на ощупь жирная, скользкая, сальная и, 
наверное, кислая —  он иногда ловил себя на 
мысли, что порой едва удерживается, чтоб не 
лизнуть ее, как в детстве медную ручку двери в 
продуктовом магазине, —  конечно, она должна 
была быть кислой. И он с ума сходил от этого 
желания.

Но, скорее, это нагромождение подробнос­
тей и желаний, и еще отвращение, которое он 
при этом испытывал, вызывались им в себе спе­
циально.

Ему на самом деле не хотелось видеть, как
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гаснут отзвуки надежды на лице Петра, как они 
умирают, оставив на какое-то время после себя 
неуловимые признаки надежды, недавно побы­
вавшей здесь. И это угасание будто сумереч­
ная листва у дороги, которая какое-то время хра­
нит отблески света, запутавшиеся в ней после 
того, как машина, осветившая эту путаницу, 
скрылась за поворотом.

И еще ему не хотелось видеть его глаза, буд­
то виноватые во всем, тревожные глаза Петра, 
грозившие утянуть его в свои пределы в тот мо­
мент, как время уже раздвинуло свои границы.

И земля, кажется, уходит из-под ног, и даже 
некуда ступить, и страшно это сделать —  там 
может оказаться пустота.

Он поймал себя на том, что торопливо и не­
рвно переминается на месте прямо пред Пет­
ром.

И эта торопливость была так похожа на су­
етность влюбленного, подгоняющего свои со­
дрогания.

Но, может быть, это чувство возникает из- 
за скорости, с которой тебя выдернули из-под 
одеяла, заставили пробежаться, а теперь уса­
дили истуканом, и твои внутренние ритмы со­
всем не согласуются с происходящим.

Или это чувство появляется потому, что 
здесь приходится все время ходить согнувшись, 
вытянув вперед лицо и склонив шею, чтоб не 
удариться обо что-нибудь, не получить жесткий 
удар в лоб. Ведь приходится лавировать на ходу
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в этом суженном пространстве, быстро в то же 
время нежно огибать углы, оплывая их скоро и 
ласково, словно имеешь дело с неопасными 
земноводными или зрачками глаз, мгновенно 
увидев их темные отверстия в пестроте радуж­
ки, когда замешкавшись, взор Петра уже убега­
ет от тебя.

Ему не хотелось услышать слова, они слов­
но толпились в тесноте у самого выхода из гор­
тани, впитав в себя всю его влагу.

Петр ушел, а он, словно бы не замечая его 
ухода, неосознанно занимался поисками при­
чин своего раздражения, которое все еще пре­
бывало внутри в виде неутомимо кружащегося 
коллоида, для которого так хотелось найти лю­
бую причину, пусть даже самую ничтожную, и 
призрачную.

Вещи и предметы лезли на глаза, точно ра­
стения, выпроставшие вверх свои побеги.

Они, словно ученики, однажды выучившие 
урок, тянут руки и просят взглядами: «Меня, 
спросите меня!»

Он подумал почему-то о полотенце, заце­
пив его бессмысленным взором. Вот, эти склад­
ки помнят о руках, которые их брали и о лице, к 
которому их прижимали; они многое могли бы 
поведать о своих владельцах, право же, очень 
многое.

И вот приборы на посту теплые, они ведь 
давным-давно прижились в своих углах и впус­
тили запросто тебя. Вот ты и не заметил как
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привык к тому, что эта вот стрелочка должна по­
казывать температуру, а табло должно быть зе­
леным с золотистыми линиями по полю, и если 
оно не светится, то ты испытываешь неудобство, 
точно сидишь в очень тесной одежде или ночу­
ешь в скрипучей чужой постели.



Да, здесь тесно, сплющено, сжато —  надо 
как-то приспосабливаться.

Не отсюда ли и здешняя способность лави­
ровать не только телами, но и в мыслях, в жела­
ниях. Не отсюда ли способность мгновенно ме­
нять их направление и безжалостно разрушать 
уже начатое.

И все это —  убегая, убегая, убегая...
Весь мир точно сжимается в каплю, в тот 

шарик воды, который, выскользнув в пыль, бе­
режно собирает на себя множество пылинок, и 
они тотчас же становятся его принадлежностью, 
и их теперь можно неторопливо изучать, подо­
лгу рассматривая.

Дорогое перетекает в привычное, а привыч­
ное —  в дорогое, и скоро, очень скоро, между 
ними уже не сыскать разницы; и человек торо­
пится, бежит, чтобы вернуться к самому себе. 
Так возвращается мысль однажды уже наметив­
шая себе объект; и вот он сам бежит, отмечая 
про себя плывущие навстречу красные и жел­
тые клапаны в отсеке, и еще надписи на сте­
нах, надписи и цифры, цифры...
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Вдруг он понял, что во всем виноват Петр.
Конечно, он, кто же еще. Конечно! Его слов­

но осенило! Ведь он не зовет его по имени —  
да, да, да! —  а так хочется услышать свое соб­
ственное имя, а не кличку, не какое-то прозви­
ще, не должность, и без всяких там: «Послушай, 
эй!» —  и чтоб непременно с ласковым оконча­
нием, чтоб можно было повторить его самому и 
подержать во рту, под уздечкой языка.

Он виноват в том, что не сооружает для него 
этих элементарных островков счастья, на кото­
рых —  даже на самых маленьких —  можно было 
бы уместиться.

А счастье напоминает вздох, такой, когда 
вроде боязно набрать полную грудь воздуха, но 
сладостна уверенность в том, что ты можешь 
это сделать. Да, счастье, в сущности, штука тра­
гическая, оно может легко закутаться в полу­
прозрачную оболочку, сквозь которую будет уга­
дываться будущее бедствие. Но решившись ис­
пытать его, счастье, следует погружаться в него 
очень медленно, как во взор стороннего чело­
века, в который можно безнаказанно опускать­
ся лишь до некоторой отметки, а потом человек 
твердеет, и тогда нужно отворотить лицо, за­
державшись где-то на границе его взора, что­
бы он успокоился и отнес все эти посягатель­
ства к ошибкам своего зрения.

Что же касается раздражения, то иногда он 
ловил себя на том, что его раздражает почти 
все вокруг. То, как напарник носит широкую на­
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тельную рубаху с коротким рукавом: он почему- 
то всегда надевает ее под облегающее синее 
репсовое рабочее платье —  «китайский кителе- 
чек», и видно как эти складки все топорщат.

Раздражает его и то, что на посту чисто: это 
сменщик сделал приборку, а потом, значит, снял 
тапочки и ходил в носках, и ты, открыв дверь, 
вынужден так же снять свои тапочки. Будто бы 
круг привычного оказался таким образом разом­
нут, в него насильно втиснули чужие действия, 
которые ты замечаешь, и ты подбираешься к 
этому чужому пространству, наполненному ося­
заемыми вещами, ощупывая их на расстоянии 
взглядом —  как жук, отбивающий усиками дробь 
на подсунутой веточке, и через какое-то время 
уже ко всему привыкаешь, как жук.

Но теперь он приметил, что кое-где оста­
лись темные волоски Петра —  эти его следы, 
его приметы, которые приводят в ярость.

Возможно, нехватка всего, чего не замеча­
ешь и не ценишь в обычной жизни —  солнца, 
ветра, листвы, дождя, их великой повсеместной 
силы —  восполняется здесь, под водой так урод­
ливо.

После ссоры с Петром у него что-то случи­
лось с речью. Он вспомнил...

Да, все было так, странно: он приоткрывал 
свой рот и боялся произнести слово —  губы вро­
де бы деревенели, и в тот момент казалось осо­
бенно странным, что одни звуки непременно 
должны соединяться с другими звуками, чтоб
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получились слова. И он старался следить за их 
сочетанием, но они получались у него слишком 
влажными, клейкими, готовыми прилипнуть, при­
цепиться к чему угодно —  хоть и к губам, и ког­
да это случалось, то из него выходили не слова, 
а какая-то невнятная ерунда.

А потом он справился с собой, но говорил с 
Петром медленно и раздельно, и каждая проду­
манная фраза его выдавала. Она словно бы сама 
делилась на три части: в первой —  нарочито без­
ликой —  он, несмотря на все деланное равно­
душие, явно о чем-то просил, возможно, всего 
лишь о снисхождении; во второй —  отчаянно 
бесцеремонной, бодрой —  он всем тоном ее 
произнесения настаивал на том, что ему, в об- 
щем-то, плевать и ничего он не просит, как это 
могло сначала показаться; но в третьей, зато­
ропившись, чтоб его наглость не была обнару­
жена и принята всерьез, он срывался почти на 
фальцет и выдавал себя с головой.

Ведь внутри него была мука.
Наверное, она поселилась там ужасно дав­

но, и, непроявленная, неосветленная, неосоз­
нанная, существовала там, как всегдашний ров­
ный шум вентилятора; она томила, ранила, сад­
нила, корежила, заставляла постоянно менять 
привычное место, ворочаться во сне, задыхать­
ся, маяться, метаться.

Вот ты повернулся как-то неловко, не так, 
как всегда, и страдание обнаруживало себя, вы­
биралось на поверхность и заголосило, а мо­
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жет быть, это заголосил ты, а может быть, этот 
голос слился с твоим, обретя наконец нужную 
тональность.

Он думал о том, что и самоубийство бывает 
очень близко.

Наверное, когда в душе возникает такая пе­
реливающаяся слабость, протекая предательс­
ким липким ручейком.

Он возникает тогда, когда все ужасно, или 
когда все прекрасно, но ты не в силах что-либо 
изменить —  помешать или поддержать. И тогда 
ты говоришь: «Господи! Лучше б я исчез!» —  но 
в этот момент, в момент произнесения этих 
слов, ты уже миновал рубеж своего исчезнове­
ния.

Произнеси эту фразу, и ты уже никогда не 
покончишь с собою: минуло всего лишь мгно­
вение —  и теперь можно запросто, примерять­
ся к своему исчезновению, напяливая на себя 
смерть, как костюм, воображая при этом, что 
бы ты перед тем сказал, о чем бы подумал. Но 
это уже тихие детские игры. Это почти смешно.

Он знал, что в них играют здесь решительно 
все.

Ведь нужно быть готовым...
В любой момент тебя, спящего или бодр­

ствующего, может раздавить, задушить, сме­
шать с металлом.

Здесь так устроен мир.

Он расположился в кресле поудобней: плот­
но приник спиной к дерматиновой спинке, на ко­
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торую был накинут ватник, приник к ней столь 
плотно, что его спине вдруг стало тепло. Он от­
четливо почувствовал это.

От этого ему в который раз показалось, что 
он защищен, оберегаем со всех сторон, как в 
той давней, позабытой детской вермишелевой 
стране, где можно было спастись от всех своих 
страхов под огромным старым халатом.

Его окружали вещи, приборы, маленькие и 
большие, все эти щиты сигнализации, выпря­
мители, множество устройств.

Они соединялись друг с другом и с окружа­
ющим пространством могучими жилами элект­
рических кабелей и коленами воздухопроводов, 
они жужжали, стрекотали, урчали.

Он любил включить их все, чтоб они так сви­
ристели, и он зажигал сразу все лампы дневно­
го света, чтобы они тоже гудели.

Он ко всему поочередно прикасался, и все 
отвечало дрожью на его касание.



«Одиночество. У него мягкие руки и теплые 
объятья», —  так ему подумалось, и тут он вдруг 
явственно увидел свою душевную жизнь.

Увидел, что она у него есть, и благодаря это­
му он так видит все вокруг, и ему вот мгновенно 
стало ясно, что чего-то он безмерно хочет ка­
саться, а что-то бесцеремонно касается его са­
мого, и тогда его заливает волна раздражения.

Он застал себя за страданием.
За тем, что он страдает.
И он знает, что это —  страдание.
Он сумел назвать свое чувство единственно 

возможным именем.

Он всему здесь дал имена, он все насытил 
образами, и вокруг него теперь живут не пред­
меты, но объекты: одни он любит, другие —  не­
навидит, может быть, за то, что они желто-бело­
серого, а не красного цвета, например; а может 
быть, за то, что они, как и он, дети этого подме­
ненного мира.

Мир предметов.
Он обратил его в мир сущностей, которые
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нет-нет, да и ведут себя как предметы, то есть 
вдруг становятся сухи, голы, горячи, но не теп­
лы.

Неожиданно они лишаются тех промежуточ­
ных фаз, которые он им подарил, и сколько нуж­
но приложить усилий, чтоб они вновь стали су­
ществовать.

Но почему предметы, а не люди, почему?

Потому что они никуда не денутся, а люди 
сбегут, покинут, предадут, уйдут как почва из- 
под ног.

Да, да, да, он отлично потрудился —  выле­
пил себе настоящее одиночество. А все пото­
му, что он другой человек, по-другому сделан, 
но ему порой очень нужен еще один человек —  
Петр, наверное, которого он когда-то любил и, 
может быть, все еще любит.

Эта любовь в прошлом лишила его панциря, 
и он сделался слаб, беззащитен. Он голый, со­
всем голый, как в том сне, что видел накануне, 
голый перед своими собственными чувствами.

Но как же скрыться? Ведь могут войти и об­
наружить, что ты не такой как все —  без скорлу­
пы, без лат, маленький, до отвращения мягкий. 
И его охватил ужас. Ужас до тошноты. Ужас ос­
мысления себя. Но в тот самый миг, когда ты по­
чувствовал себя собой, устоять невозможно, и 
ты бежишь по топкому пространству своей про­
шлой жизни, по кочкам, которые будут под тобой 
погружаться, и нельзя остановиться, нельзя...

Но, в то же время, она —  эта любовь —  на-
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делила его богатством —  подарила этот яркий, 
пышный, звенящий мир, и выстроила в нем дом 
—  приходи и живи. Но все это чревато смеще­
нием и несовпадением; и он знает, что все уже 
кончилось, в сущности, и не начавшись, и ос­
новные разрушители —  слова —  самое призрач­
ное из всего.

Хотя так ли призрачны и эфемерны, эти ле­
тучие конструкции? Ведь они могут загнать че­
ловека в коробку, в ящик с высоченными стена­
ми, через которые не перебр>аться; и никуда он 
оттуда не денется, они будут колоть, жалить и 
еще томить.

Назови что-либо именем —  например, лю­
бовь «любовью», и тебе захочется это убить, за­
душить, потому что неизвестно, что с этим, в 
конце концов, делать.

Отдаться ему, этому чувству? Но как же с 
ним жить, ничего ни у кого не воруя, и есть ли 
предел запретам, предел тому состоянию, ког­
да ты подчинил себя тому, к чему ты поначалу 
стремился, а теперь противишься всей душой?

Тебе хочется искренности от того, кто ря­
дом, тебе хочется касаться его, но ты боишься, 
опасаешься и трогаешь не его, а его вещи, сле­
ды его пальцев на стекле прибора. Они еще ка­
жутся теплыми, ты трогаешь их, и они тебя не 
отталкивают.

Но через мгновение они уже перестают быть 
сущностями и отзываться на твое прикоснове-

118



ние, и сердце впустую ищет убежавшее звено, 
и одиночество напрасно пытается согреть тебя.

Однажды Петр поцеловал его в губы.
Это произошло вскоре после их ссоры.
Петр был тогда пьян, и пришел мириться, а 

он все уворачивался от Петра, но потом попал­
ся и ощутил во рту чужую трепещущую плоть, 
устрицу его языка.

Ему было неприятно. Конечно.
Хотя, наверное, ему прежде всего было не­

приятно об £том думать, а в тот момент —  осоз­
навать происходящее, облекая его в слова, —  в 
самую ненадежную оболочку, потому что тогда 
в который раз получалось, что у всего этого есть 
еще один соучастник, соглядатай, которого 
страшится чувственность и бежит стыдливость, 
этот великий стряпчий, который выкристалли­
зовывает в человеческом разуме случившееся, 
раскладывает там все по полочкам и дает на­
звания, определения, указывает на направление, 
не забывает о причинах и следствиях, который, 
позволь ему, даже солнечный зайчик поспешит 
загнать в спичечный коробок, а потом оказыва­
ется, что человек со всех сторон огорожен це­
лой сетью условностей и правил, и пути отступ­
ления ему —  человеку —  заказаны...

Да, все это так, слова —  великие мучители, 
проныры, наушники.

Они кружатся в твоем уме помимо воли, при­
ближаются и отступают, словно пробуют слить-
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ся; они, наконец, соединяются, заставляя вздох­
нуть с облегчением, с надеждой на то, что ниче­
го, в сущности, не было, не случилось, и ты сно­
ва такой же, как и прежде; но вот появляется 
цепочка из прочно спаянных слов, которых ты 
так боялся, и ты застигнут, тебе некуда бежать, 
ты дрожишь в ожидая удара, ждешь его, все же 
надеясь, что обманулся, и все еще образуется, 
и все еще будет хорошо...

И он подумал о том, что слово способно ли­
шить дорогие глаза блеска, что так похож на 
свет, отразившейся от ледяной поверхности 
пруда, наполняемого талой водой, когда она 
только-только покрыла его своей ненадежной 
пленкой; или, напротив, оно, слово, способно 
наполнить их слезами, побудить к действию или 
изнурить...



Теперь, возвращаясь к тем событиям —  а 
то, что Петр поцеловал его в губы было для него, 
несомненно, событием —  нужно признаться, что 
ему настойчиво хотелось думать, что поцелуй 
был ему неприятен. Да-да, именно так, потому 
что он боялся обнаружить в себе, что все как 
раз наоборот.

И еще они тогда говорили-говорили с Пет­
ром невозможно вспомнить о чем.

Образованный ссорой ров нужно было за­
кидать всяким словесным мусором, чтобы мож­
но было снова подойти друг к другу.

Это были какие-то великолепные, суетящи­
еся, счастливые глупости, разноцветная мишу­
ра, чушь, бестолочь, чепуха, и каждый, сообщая 
их другому, как нечто необычайно важное, с се­
рьезным и в то же время сияющим видом радо­
вался не тому, что он сказал, а тому, что его 
собеседник не гонит их от себя.

Это был разговор интонаций, малейшие ко­
лебания в которых гораздо важнее, чем все фор­
мулы мира.

Так переговариваются птицы на ветках, ког­
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да встает солнце, когда они счастливы: чирк- 
чирк —  все хорошо...

Но вот в разговоре образовывалась пауза, 
передышка, во время которой каждый думал о 
чем-то своем и улыбался, словно прислушива­
ясь к тому щебету, что был только что; и чем 
дольше пауза длилась, тем сильнее слова заст­
ревали в горле, и было больше неловкости, и 
мягче, беспомощней становились их улыбки, 
обращенные друг другу.

И тогда он увидел руки Петра, которые ожи­
вали в такт его глазам, то есть, словно согласу­
ясь с ними, так же не находили себе места, го­
нимые неизвестно кем или чем —  они вдруг за­
тихали, становились такими же нежными, тре­
петными и молящими; и при взгляде на них ему 
немедленно захотелось скрыться, забиться, 
спрятаться, сделавшись необычайно маленьким, 
в какую-нибудь норку, и в ней сейчас же ощу­
пать все поверхности, а затем, убедившись, что 
все прочно, без дураков, утихомириться, повто­
ряя про себя: «Вот теперь-то меня никто не тро­
нет, вот теперь-то меня никто не тронет».

И душа его так же делалась совсем крошеч­
ной —  вжалась-сжалась —  ну совсем, как ког­
да-то в той затерявшейся стороне, где всегда 
происходили только необыкновенные и важней­
шие события, и все было значительным и серь­
езным. Там как-то мальчишки выстрелили из 
воздушного ружья в лягушку, которую специаль­
но для этого выловили из пруда, выловили и при­
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ставили дуло к ее голове, а лягушка потом дол­
го-долго, опираясь жалкими лапками о землю, 
прогибалась в спинке, откидывала свою про­
стреленную голову, в которой темнела влажная 
дырочка, далеко назад, застывала в такой позе, 
словно внезапно ослепший гимнаст на помос­
те.

«Ну совсем как человек, —  думал он тогда, 
—  ну совсем как человек», —  и отводил глаза, а 
другие смотрели жадно, как по ее телу пробе­
гает мелкая дрожь, и трогали ее пальцами.

«Господи! Должен же кто-то и пожалеть че­
ловека, нельзя же кидать ему камнем в окно, 
напирать на него, наседать, наезжать, кричать: 
«Видишь, я тебя люблю, а где же ты и твоя лю­
бовь?» От этого может быть холодно жить», —  
так ему подумалось. И еще сразу же подума­
лось, что, в сущности, ему никто еще не сказал, 
что его любит и, возможно, на него никто не на­
езжает, не придавливает, не загоняет, и никто 
ему ничего не кричит.

А затем его охватил страх. И он точь-в-точь 
походил на оцепенение, которое он испытал в 
детстве. Тогда это был его первый страх, и он 
впервые ощутил его как чувство, существующее 
и внутри него. Это был его первый ужас, конеч­
но, и заключался он в ожидании зла, в знании, 
что оно с ним случится.

Да, этот ужас, существовал и внутри, и сна­
ружи него: словно рядом с ним кто-то есть —  
кто-то,, примостившийся на самом краешке его
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взора, всегда успевающий ускользнуть, за то 
краткое время, как только оборотишься в надеж­
де поймать его, увидеть и тем самым от него 
избавиться.

Он впервые испытал это в детстве: он сидел 
тогда в школе, в классе на первом этаже у окна. 
Ему потом вспомнилось, что он всегда страшил­
ся этого окна, будто ожидал от него какого-то 
подвоха, и окно, а вернее стекло, было симво­
лом ненадежности, хрупкости и опасности.

Он, похоже, боялся камня, который почему- 
то, по неизвестной причине, обязательно дол­
жен был влететь с улицы, влететь и уронить на 
него эту хрустящую груду. Но так ему казалось 
потом, много-много позже, а тогда, на уроке, 
что-то вдруг словно принялось поворачивать его 
шею и заставлять смотреть влево —  ну, еще, 
еще левей, что-то или кто-to внутри его гово­
рил: «Посмотри, посмотри же скорей!» —  а он 
сопротивлялся, но не сумел перебороть и по­
смотрел —  на него со стороны улицы во все гла­
за глядел мальчишка.

Мальчишка смотрел с высоты своего роста 
на него сидящего и казался ему огромным. А 
потом мальчишка зашептал что-то и пригрозил, 
и тогда страх захлестнул его —  он вдруг понял, 
что мальчишка все равно найдет его, отыщет.

Он выбрался из школы неизвестно как, и еще 
месяц ходил, озираясь, и страх то стихал, то под­
нимался в нем. Тот мальчишка нашел-таки его, 
но, как ни странно, страх тогда не успел им ов­
ладеть —  все произошло так нежданно —  и маль­
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чишка спросил только: «Ты чего от меня бега­
ешь?» —  а он ответил: «Я не бегаю», —  и все 
прошло.



Никто не должен порождать в нем страх.
Петр не имеет на это права...
Никто не имеет на это права.
Даже страх перед тем, чего никогда не было.
Даже перед тем, что родилось от долгих 

внутренних разговоров с безмолвным челове­
ком, когда внутри самого себя он его спраши­
вал, и за него отвечал.

Говоря, соглашаясь с собой и тут же возра­
жая, он понял, на самом деле каким-то образом 
подписывал незримый договор с любимым че­
ловеком.

И его нельзя было нарушить.

Это был особенный тайный договор.
Он был, и в то же время его не было, потому 

что все эти пункты, статьи и параграфы никогда 
вслух не произносились, не обсуждались.

О нет, они передавались с помощью взгля­
да, и тот, кто умел читать взгляды, знал, что с 
ним заключен договор.

Это был необыкновенный взгляд, и те, кому 
он был адресован, догадывались, что что-то про­
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изошло, и они уже чего-то лишились, но в то же 
время они ощущали, что взамен они столь мно­
го приобрели, но они все же не были уверены в 
своих обретениях и тратах, и их охватывала смя­
тение, и они пытались вернуть то неизвестное, 
что у них вроде бы отняли, и тогда они сразу же 
нарушали договор —  любимые и нелюбимые...

Незримый, невысказанный договор нару­
шить было невозможно, но все его нарушали; и 
любимые, и нелюбимые.

А разве договор заключался и с нелюбимыми?
Конечно. Просто в нем бывало меньше пун­

ктов.
А для любимых там имелись дополнитель­

ные статьи и параграфы —  сюда не ходите, с 
тем не водитесь —  и он был о верности, о чем 
же еще.

Но был еще один страх —  его собственный —  
который порождался тем же множеством неогово­
ренных условий, которые по незнанию так легко 
было нарушить. Это делало договор еще более 
невыполнимым; все прокалывались, и приходилось 
заключать новые и новые соглашения, метаться, 
заглядывать в глаза, будто спрашивая; «А вы прав­
да не обманете?» —  и торопливо совать всем под­
ряд свои непрочные условия, словно бесплатные 
газеты, брошюры или билетики в будущее —  по­
чти насильно, или бросать все и не заключать вов­
се. И ждать, ждать того единственного, который 
подпишет все параграфы, не глядя.
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Нельзя пережить угрозу насилия. Можно вы­
терпеть само насилие.

Этот мир мягок, мокр, и мы рискуем сме­
шаться с грязью, с той самой грязью, что толь­
ко что была чудесной плотью этого любимого 
человека и его смешными волосиками, которые 
можно хранить в тетрадях между листиками.

«Вот и чувство становится равным страху пе­
ред чувством», —  ему иногда так думалось.

И он бывал страшно рад приходу этих слов.
Они появлялись ниоткуда, приходили, неле­

пые, и прогоняли другие слова, которые он ото­
двигал от себя, потому что боялся их произнес­
ти. Ведь произнеси их, и откроется, что ты дав­
но другой человек, и тебя прежнего уже нет, и 
туда вернуться нельзя.

Такие чудеса.

От них можно было бы избавиться, но толь­
ко на время.

Закрыть глаза и увидеть себя, толкающего 
неуклюжую тележку, уставленную сорокалитро­
выми алюминиевыми лагунами, доверху напол­
ненными помоями, а одет ты в белую форменку 
и белые брюки, и все это такое застиранно-тес­
ное, что до щиколоток не достает, рукава едва 
достигают запястий, под рубашку забирается 
ветер, и брюки напоминают неряшливые каль­
соны: несмотря на то, что они выстираны, они 
неопрятны, словно вывернуты наизнанку, и глав­
нейшая функция исподнего —  не являться при
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свете дня —  нарушается, и тебе кажется стран­
ным то, что люди, идущие мимо, равнодушны и 
не замечают, что ты так безнадежно оголен.

Хотя лучше представить что-то, не имеющее 
отношения к наготе, потому что нагота в этом 
застывшем вихре очумелого железа —  тепереш­
него, которое его окружало —  воспринималось 
как символ насилия.

Нужно вспомнить что-то из детства, из того 
полуденного мира, где осень играючи наполня­
ла корзину пожелтевшими грушами, где можно 
было встретить свою первую школьную строч­
ку: «Мама мыла Лару», —  встретить, подивить­
ся и возгордиться аккуратности заглавных букв.

А еще можно уснуть.
Просто сидя в кресле.
На минуту, на секунду, на секундочку.

Здесь ведь человек, как животное, беспрес­
танно начеку, в постоянном беспокойстве ловит 
сигналы, идущие отовсюду, неустанно вгляды­
вается, вслушивается в происходящее, в окру­
жающее, которое питает в нем постоянный 
страх.

Вот-вот что-то произойдет, что-то случится, 
сломается, взорвется, загорится, откроется 
рана, и в нее поступит вода. И воду не сдер­
жать, она все преодолеет, сметет на своем пути, 
сомнет и расплющит; и вот ты уже бежишь, а 
вернее, как тебе кажется, еле перебираешь но­
гами в этом урагане сворачиваемого железа, и 
тянешься, тянешься, тянешься туда, где долж-
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на быть воздушная подушка —  спасительный 
черпачок воздуха, втискиваешься, давя мышцы 
и кости, лицом между трубами, и тянешься-тя- 
нешься...

Все это в тебе.
Живет в тебе вместе с надеждами, чаяния­

ми, муками, вместе с тем, что ты, как птица, бро­
саешься на любую подачку человеческого теп­
ла, внимания, нежности; оно живет в тебе пото­
му, что не только ты управляешь этими меха­
низмами, но и они управляют тобой. Они скре­
пят, ноют, ломаются, и ты влезаешь в их нутро, 
и вскоре, как-то незаметно, их внутренности ста­
новятся твоим телом, в тебя словно входят не­
видимые нити, соединяющие тебя со всеми эти­
ми приборами, клапанами, полом и потолком, 
отсеком. И вот ты становишься просто живой 
ниточкой, пульсирующей между двумя заслон­
ками. Мысль твоя отныне, точно насекомое, бу­
дет бегать по веточке —  от начала в конец, от 
конца в начало —  и у тебя уже нет горизонта, и 
ты обречен мусолить одно и то же.

Счастье, если твое существование оказалось 
полноценным, и тебе больше ничегошеньки не 
надо, лишь бы только говорить о том, как ты вы­
строишь дом, когда уйдешь на пенсию, или за­
ведешь около этого чудного дома несколько уль­
ев с пчелами.



Но вот он утих.
Мир вроде бы отступился, он перестает уг­

рожать, он заигрывает с тобой, дает передышку.

Отсюда поразительная здешняя способ­
ность пребывать в дремотном состоянии, ко­
торой он так тяготился, и нечеловеческая сон­
ливость там, где требуется бодрость —  на вах­
те, например —  и бессонница в каюте, там, где 
ты на сегодня оставлен в покое. И человек не 
спит, ожидая что после захлопывания двери на­
валится придонная чернота, откуда сразу же 
хочется вырваться и увидеть звезды.

Сон заставляет проживать эту жизнь быст­
рее.

Сон —  сладчайший подарок.
Ты засыпаешь в настоящем, а просыпаешь­

ся в будущем, где все-все хорошо, так как не­
взирая ни на что оно наступило.

Он спал уже пять минут.
Этого хватило, чтобы мышцы его лица об­

мякли, разгладились.
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Как приятно смотреть на человека, остав­
ленного в покое.

Хотя покой этот мнимый, конечно, и нена­
дежный, и зависит от множества случайностей 
и потому чрезвычайно трогателен.

Это покой былинки, прикорнувшей на сколь­
зком металле, залетевшей бог весть как в со­
пло двигателя.

Но вот человек хмурится. Что ему снится?
Да все что угодно, какая-нибудь мешанина, 

ерунда, потому что прошедшая тревога все же 
оставила свои царапинки на его душевном по­
лотне, да и будущая —  каким-то образом обна­
ружила все признаки своего приближения.

Может быть, в лодке ему снится лодка, при 
том, что он сам —  пучина, которая, засыпая, по­
гружается в собственные тартарары. Такое ча­
сто бывает: тебе, дважды или даже трижды по­
груженному —  сначала в собственные мучения, 
мысли, слова и идеи, которые вызваны этими 
мучениями, только затем, чтобы вызвать к жиз­
ни все новые и новые страдания; а затем и в 
сон, где все эти земные терзания, не соревну­
ясь более в собственной значимости, размес­
тились бы как придется в кругах подсознания; 
но чем они более язвят, тем крепче должно быть 
желание утянуть их на самое-самое дно, нутро; 
и, наконец, ты опущен вместе с лодкой в тене­
та, где, кажется, времени нет, а ее, лодку, Бог 
видит точкой, своим неожиданным допущением 
или упущением, которому по чистой случайнос­
ти позволено быть и сниться.
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Лодка —  это такая кочующая дробина, всле­
пую вползающая в безразличную темноту, по­
тихонечку двигающаяся к своему месту в океа­
не: небольшому квадратику на карте, разбитой 
на множество таких же квадратиков, по которо­
му лодка будет блуждать сомнамбулой, дожи­
даясь сигнала ракетной атаки.

Но вот она получила сигнал: огромная же­
лезная рыбина направилась к поверхности —  
сорок один метр до воздуха —  «Стоп!» —  тут 
она ляжет на боевой курс и полежит на нем, пока 
не оживут ее электронные мозги, пока будет про­
веряться схемы, пока будут сверяться перфо­
карты, а в них континент-страна.

Тогда забурлит все в ее утробе.
Это хлынет вода в цистерны.
Так компенсйруется уход ракет.
Они взлетели —  им достанутся города.
Лодка вздрогнет восемь раз —  половина ее «де­

тишек» ушла. Еще двадцать минут будет приходить 
в себя разволнованная электронная схема.

В эти томительные минуты люди тут, на по-

133



сту, будут ждать возмездия за содеянное, будут 
ждать ответного удара; не дождавшись, они 
вздохнут, защебечут и пошлют следом еще во­
семь уродин.

Внешняя тревога может зарождаться в тебе 
не только оттого, что ты все это знаешь и мо­
жешь представить во всех подробностях, но и 
от тесноты. Оттого, что приборы, трубы, трассы 
наползают друг на друга, они заслоняют внут­
реннюю поверхность лодки —  пол, стены, под­
волок. И случись пробоина, и до нее не дотя­
нуться, не добраться, ничем ее не закрыть: за­
нят каждый сантиметр поверхности в этой ужа­
сающей тесноте.

Она таит в себе опасность: всего лишь ма­
ленькая дырочка в трубопроводе, наподобие 
детской свистульки, и вот уже факел веретен­
ного масла под колоссальным давлением пре­
вращаясь в туман, заполнит отсек, а там и по­
жар, и крики, и смерть.

Кричат где-то рядом, у тебя за спиной, за 
переборкой, и ты знаешь, кто это, различаешь 
их голоса, и, кажется, даже их дыхание.

Но нельзя открывать переборочную дверь —  
на болт ее, привязать кремальеру, чтоб не выр­
вали из рук, чтоб не вломились, потому как за 
ними войдет огонь и сгорят все.

Или, возможно, произойдет короткое замы­
кание —  и тогда до щита не долезть, не дотя­
нуться, и не сразу узнаешь, где и что горит, толь­
ко хлопок, как взрыв, и языки пламени, и весь
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отсек сейчас же в дыму, в густой серой каше.
Дым стоит у твоих вытаращенных, слезящих­

ся глаз, —  не дотелепаться до переборки, су­
ешься во все лбом, и еще раз носом, и все по­
чему-то думаешь в этот миг о какой-то ерунде 
(к примеру, о том, что нос мешает тебе), а сам 
все мечешься, мечешься...

Пошел перегретый двухсотградусный пар, 
ворвалась мощная, расшибающая все подряд 
струя; немедленно вниз, не касаясь поручней, 
обдираясь о ступеньки, и втискиваешься под вал, 
и вваливаешься в колодец для конденсата и гря­
зи, тлена, и остаешься там, забившись в угол, 
свернувшись в клубок —  голову к коленям, и об­
нимаешь ее руками, и только, по тому как зате­
кают икры, понимаешь, что жив...

А вот и вырвало клапан, и он улетел, как сна­
ряд, и забортная вода свищет, и немедленно 
пропадает электричество —  слава Богу, сооб­
разили, успели обесточить, иначе бы пожар, и 
весь отсек в мелкой дряни —  под давлением 
вода расшибается в пыль, в слизь, в мокроту, —  
а ты один в этой темноте, один...

Нет! Вот кто-то еще копошится.
—  «Петя, ты?»
Какое счастье, может быть, вы умрете вме­

сте.
Только бы не одному, не одному...



Будущую смерть можно примерять на себя, 
как одежду, и можно думать о том, как ты выг­
лядишь в ней, какое у тебя лицо, глаза, рот, руки. 
Главное —  не быть смешным.

Гибнущий не ждет, а действует, он старает­
ся задержаться руками, убежать, пролезть, про­
ползти, и тут-то она его настигает, а он все про­
должает упорствовать, не замечая смертной 
истомы, о которой он столько думал.

Тело помнит об этих тревогах.
Оно помнит все, что было с тобой, или с кем- 

то еще, помнит даже то, чего никогда не было, 
но что могло быть.

Оно помнит, как смывает за борт, как чело­
век летит вверх тормашками, и как он всплыва­
ет на поверхность, провожая уходящий корабль 
взглядом.

Тело помнит все: и тоску, и холод; тело зна­
ет, что его может вырвать из страховочного по­
яса и протащить по палубе до кормы, чтоб стрях­
нуть в кипящие винты.

Пока ты спишь, твое тело готовится к не-

136



взгодам и вспоминает, потому что слишком уж 
явственно лодка погружается в твою собствен­
ную глубину, туда, где живут слезы, где все ра­
нящее, саднящее, смертное.

И на самом деле тебе, может быть, снится 
не один, а сразу множество снов, в каждом из 
которых ты подвергаешься мукам, которые с та­
ким усердием собирала в этой жизни твоя душа.

Но некто —  может быть, Бог —  оберегает 
тебя и дает тебе запомнить только верхний, са­
мый невинный твой сон, в котором кто-то все­
гда за тобой гонится, или ты безуспешно бо­
решься с кем-то, споришь, бормочешь, надув 
обиженно губы.

От тесноты все это, от темноты.
От нее и опасность, и беспомощность, и смя­

тение, которое уничтожает ожидание.
Оно уничтожает вчера, сегодня, завтра.
Все превращается в «нынче», и мы хотим 

выйти из смятения, поэтому нам требуется лю­
бовь.

Любовь дает человеку надежду на завтраш­
ний день.

На помощь любви проходят слова.
Любые слова, —  лопочи их, бормочи взах­

леб —  ты, главное, не замолкай, ведь для люб­
ви все равно, что говорить, слова лишь подспо­
рье взглядам и нежности, которую так ждут.

Не молчи, не молчи.
Здесь, в этом мире подхватят каждое твое 

движение, дыхание.
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Тут поверят тебе, потому что хотят поверить, 
и рады обмануться, если только этот обман не 
навсегда, если он всего лишь мосток между то­
бой и тем, кто так тебе дорог, кого ты полюбил.

И вот вы оба говорите, несете всякий вздор, 
понимая, что это все об одном и том же —  о 
любви.

Но нельзя подглядывать за своим чувством, 
иначе заметишь, как один из вас нуждается в 
нем больше —  он о нем просит, и в тот момент 
он становится маленьким, капризным, неловким, 
жалким и достойным сожаления. Тот же в ком 
он надеется отыскать отклик, вдруг безмерно 
вырастает. Он вроде бы стоит на возвышении и 
смотрит сверху, он похож на Бога, который мо­
жет осчастливить, а может и отказать. Но сни­
зойдя к мольбам —  о чудо! —  и он тоже стано­
вится маленьким и жалким, а тот, первый, вы­
растает и становится большим.

Происходит смена ролей, которой, возмож­
но, пугаются те, кто только ощупывают тропин­
ки, ведущие к этому горячему чувству.

Эти превращения страшат их, хотя, скорее 
всего, их пугает возможность увидеть себя со 
стороны: видеть собственные глаза, в которых 
есть страдание, свой молящий рот, потные паль­
цы. И тот, кто не боится видеть себя жалким и 
просящим, в конечном счете и достоин любви, 
—  когда внутри него поселяется другой чело­
век, и этот человек иногда хнычет, страдает, жа­
луется, потому что на него действует все, что
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его окружает. Все жесты, взгляды, слова; и все 
это будет на него напирать, будет его пресле­
довать до тех пор, пока он не научится разли­
чать это чувство, и тогда оно заставит его жить 
по своим законам.

Здесь люди решаются даже на безответное 
чувство. Потому что тогда они начинают пони­
мать свое неодиночество —  они чувствуют, что 
уже не одни здесь —  хотя бы растворившись в 
другом человеке.

Они на все начинают смотреть его глаза­
ми —  это может их пугать, но только понача­
лу, а потом это чувство их приручает, а потом 
от него уже никуда не деться, как и от того к 
кому это чувство обращено.

Оно, потаенное, обитающее внутри делает­
ся их вечным собеседником.

С этим чувством порой тяжело, но оно при­
тягивает.

Это может быть похоже на слезы, на то, как 
человек плачет. Тогда он ведь тоже не одинок —  
у него есть его слезы, то есть у него есть еще 
один человек, и он очень настоящий, потому что 
этими слезами он вызывает себя из своих соб­
ственных темных глубин и находится рядом и 
согревает.

Поэтому человек плачет.
Ему хочется раздвоения.
Ему хочется стать больше, потому что в этом, 

как ему кажется, его настоящее спасение.
И как иногда холодно.
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Холодно локтям и коленкам, ступням и коже. 
И как хочется согреться.
Слезами или болью.



А еще любовь похожа на плаванье.
На взаимоотношения, возникающие у чело­

века с огромной массой воды, которая сначала 
его вовсе не замечает почти так же, как тебя не 
замечаю лазурные небеса. Они прекрасны, на 
них ни облачка, и они слишком заняты собой, 
но потом, когда гаснет день, в природе появля­
ется столько же неуверенности, метаний, стыд­
ливости и сомнений, как и в человечьей душе. 
Тогда и она —  природа —  принимает всех, и 
небеса благосклонны к тебе так же, как и вода, 
что осторожно трогает, пробует тебя на вкус, 
убеждает себя, что и ты ей понравился.

Она не чувствует брезгливости к тебе, она 
принимает тебя всего, с головы до ног, для нее 
все едино —  твоя рука или твой срам.

И вокруг тебя образуется пространство, ко­
торое становится тебе необычайно близким —  
у него температура твоего тела, у него твои рит­
мы, и можно поклясться, что где-то здесь, ря­
дом, что-то отзывается в такт на удары твоего 
сердца.

Так возникает мимолетная связь, каприз, но 
в ней все без обмана, все настоящее, пусть даже
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на мгновение, и в какой-то момент невозможно 
понять, где ты, а где море: вы едины —  про­
изошло соединение несоединимого, согласова­
ние несогласуемого, соотнесение несоотноси- 
мого, и даже невозможно сказать, кто больше
—  ты или море.

А потом эта мысль уходит, и ты смеешься: 
действительно, как в любви можно сравнивать?

Вот человек плывет в море.
Далеко от берега.

Он сказал себе только: «Я доплыву! Доплы­
ву обязательно!» —  и сейчас же гребок его сде­
лался медленнее, плавнее.

Он выбрал сторону, куда поплывет.
И не важно, есть там берег или ему только 

так кажется. С этим выбором пришло успокое­
ние, и вода, которая раньше грозила захлест­
нуть, успокоилась вдруг, она теперь ощущается 
живым существом, у которого существует соб­
ственное тело, периоды, колебания и амплиту­
ды.

Оказывается, на нее стоит только слегка на­
давить корпусом или рукой, и она ответит —  лас­
ково вытолкнет на поверхность. И ты теряешь 
счет времени, и не ощущаешь холода, и глуби­
на перестает подбираться к незащищенному 
животу, а в плече —  там, где сходятся жилки —  
поселяются упругие ритмы, и они уже сами, не­
зависимо от тебя, управляют твоим движением, 
и ты уже не принадлежишь своему телу —  о нет!
—  ты смотришь на него со стороны и удивля­
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ешься тому, как быстро и ловко оно движется.

«Бах-таки-тах! Тах-таки-тах!»

Это стучит сердце, или колотит в висках —  у 
самого уха капель: это капли возвращаются в 
воду.

Солнце словно позолотило края радужной 
оболочки. Кажется, что глаза ничего кроме сол­
нечных зайчиков не видят. Таращишь их в воду, 
стараясь что-нибудь рассмотреть, а видно толь­
ко блестящее брюхо —  так выглядит поверхность 
водораздела, если погрузить голову в воду и по­
смотреть вверх. И ты стараешься не смотреть 
вниз, оттого что не хочется смотреть в равно­
душную застывшую мглу.

Времени вдруг стало много.
Так много, что целая жизнь, пожалуй, могла 

бы улечься между двумя гребками.

Мир придвинулся вплотную.
Тысячи молекул его, сталкиваясь, тычутся 

тебе в плечи, ключицы, грудь.
Так тычется в краюху хлеба стайка назойли­

вой рыбьей мелюзги.
Они будто говорят: «Вот и мы, а раньше ты 

нас не замечал, у тебя не хватало минутки, а 
теперь смотри на нас, осязай, пробуй на вкус!»

Ты среди этих частиц свой, ты растворяешь­
ся в воде, как растворяются друг в друге влюб­
ленные, и ты не сопротивляешься этому, наобо­
рот, ты хочешь крикнуть всему миру: «Я с вами!
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Я ваш! Я тоже такой же!»
Ты совсем не замечаешь как что-то (может 

быть, тень будущей усталости) давно уже посе­
лилось у тебя в груди и вместо тела, которого 
ты уже не чувствуешь, ты ощущаешь тепло.

Оно исходит непонятно откуда.
И тебе слышится далекий звон —  можно по­

клясться, что ты его слышишь —  словно кто-то 
зовет тебя или манит, и ты откликаешься на этот 
зов, ты не в силах сопротивляться, и устремля­
ешься навстречу блеску, который давно уже сто­
ит перед твоими глазами, которые все равно ни­
чего из-за соли не видят.

В некий момент в плече появляется пустота, 
и сначала ты не веришь, что в твоем плече ни­
чего нет, что рука проворачивается безо всяких 
усилий, и кажется, что эти усилия никому не нуж­
ны, они мешают чему-то, необычайно притяга­
тельному, тому, что ты узнал совсем недавно; 
тому, что тебе только что открылось, но ты ни­
как не можешь вспомнить.

Ах, да, ты же думал о растворении; о том, 
что человек в воде может раствориться, как 
щепотка соли; о том, что это так похоже на лю­
бовь.

Но в этот же миг ты словно пробуждаешься 
от сна, вернее, от дремоты, оцепенения ума, и 
тебе сейчас же становится страшно, потому что 
неизвестно сколько времени ты в воде —  час, 
два, сутки, двое.

И ты действительно ничего не видишь, очер-
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тания предметов оплывают; хотя, нет, вот пе­
ред взором появляется полоса —  да-да, ты не 
ошибся, —  она возникает и пропадает, всплы­
вает и снова погружается в воду.

Берег!

Каким-то звериным чутьем ты понимаешь, 
что это берег, и тебе надо туда, и ты собираешь 
все силы и делаешь рывок, выпрыгиваешь из 
воды...

Нет, это тебе только кажется, и никуда ты 
не делся, прыжка не получается, а твои руки и 
ноги теперь могут только двигаться с той же ско­
ростью, но те частички, которые только что с 
лаской тыкались тебе в плечи и грудь, теперь 
почувствовали, что ты уходишь от них, покида­
ешь, и они точно взбесившись лезут в нос, в 
уши, в рот, попадают в глотку, будто не хотят 
тебя терять.

А в плече все сильнее разрастается пусто­
та.

Она пугает тебя, и ты гонишь от себя мысли 
о ней, ты скороговоркой говоришь: «Все! Все! 
Тихо! Я доплыву! Все будет хорошо! Посмотри 
на свои руки! У тебя очень сильные руки —  раз- 
два! раз-два! —  вдох-выдох! —  посмотри, сколь­
ко пузырей, и их будет больше. Не смотри вниз, 
закрой глаза, думай о чем хочешь, все равно о 
чем, давай, только быстро, быстрей, о чем-ни­
будь хорошем: о цветах! о земле! о листве! о 
сосне! Да, о сосне, вспомни какие у нее иголки. 
Раз-два, вдох-выдох!»
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И время тянется бесконечно долго, и ты пе­
ребираешь все известные тебе растения, вызы­
ваешь их из памяти, и все слова, любые слова...

Кажется, нет таких слов, которые ты не вспом­
нил бы, и еще всех животных, всех собак —  дво­
ровых, да, конечно, собак, их клички, и какая у 
них шерсть, и ты запускаешь руку в их шерсть, и 
рука в ней тонет, и вдруг она натыкается там на 
что-то, там, под тобой, совсем близко от твоего 
живота, и ты пугаешься —  отпрянул, а это «что- 
то» течет между пальцами.

Как в воде может что-то течь?
И тут же ты осознаешь: да это же песок, он, 

точно песок.
Это берег, берег!
Ты доплыл, добрался, и ты хочешь встать, 

вот сейчас, сейчас же...
Но сейчас же усталость овладевает твоими 

руками, ногами, головой и спиной.
И вот усталость навалилась на тебя, и ты в 

ней вязнешь, ты хочешь встать, а тебя не отпус­
кает, несет в волнах, переворачивает.

Ты ползешь на четвереньках очень-очень 
долго и падаешь головой куда-то, и ударяешь­
ся обо «что-то», и это «что-то» не вода, а песок, 
и тело твое еще чувствует удары и встряску, слы­
шит шелест волн.

И ты опускаешься в вату, в сено, во что-то 
мягкое, глаз не открыть, веки не поднимаются —  
и ты засыпаешь, засыпаешь, засыпаешь...

Ты доплыл...
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Это словно гимн телу, которое само по себе 
пусто и чисто, если только в дело не замешана 
любовь —  пусть даже маленькая, нежная, дро­
жащая ее толика, которая своим легким прикос­
новением меняет душу.

Она как захваченный врасплох весной цве­
ток, вдруг стремительно вырастает и становит­
ся огромной и поглощает тело.

И уже не разобраться —  все смешалось —  
душа становиться телом, тело —  душой, и она 
наделяет тело очарованием влюбленного взо­
ра, всем его светом, блеском трепетом.

И люди попадаются на эту перемену: они не 
в силах в ней разобраться. Вот ошалевшие, они 
не могут оторваться от чужого тела, ставшего 
дорогой плотью; ненасытные* они просят про­
питания у него.

А их любовь —  маленькая, и нежная, по не­
досмотру так и оставшаяся маленькой, гово­
рит им: «Все не то, все не так!» —  и не дает 
людям покоя, заставляя их снова и снова 
влюбляться.

И они снова, как и впервые, подходят к телу

147



с опаской, с ожиданием нечистоты, тревожного 
запаха, особого вкуса.

И вот влюбленные касаются уютных телесных 
ложбин, где ютятся неразумные дети любви.

В них столько открытости, незащищеннос­
ти. И пробуждаясь как слепые котята, они, ожи­
вая ото сна, толчками набухают, доверчиво рас­
крывая свои ободки и лепестки, словно пригла­
шают восхититься собой, словно приговарива­
ют: «Мы проснулись, скорей смотри, какие мы 
чудные!»

Тогда люди берут их, трогают, приникают к 
ним, своими устами отыскивают в них вкус, слу­
шают их странный тревожный запах.

И вот происходит чудо —  нет никакой нечи­
стоты, никакой грязи нет, а есть только люби­
мая плоть —  такая нежная и уязвимая.

Рядом с нею, пробуя ее на вкус, все тоже 
давно превратились в детей с обиженными гу­
бами.

Они могут смеяться попусту или горевать 
сотню раз на дню.

Их иногда посещают юные страхи, и от со­
деянного они ощущают себя беззащитными, 
словно им продувает лопатки и сосет под ло­
жечкой, как если бы где-то в толпе на мгнове­
ние они потеряли свою мать.

Любовь меняет все.
Вот та, что раньше представлялась вероломной 

обманщицей, плотоядным цветком, в котором все 
живое обречено смяться, втянуться в ее бездну...
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Вот она, та сокровенность, полная бессилия, 
о которой чей-то вкрадчивый голос только что 
нашептывал сладкие пакости, как и другой го­
лос, дружеский и тревожный, волнуясь, пере­
бивал и торопился прибавить: «Не верь, она 
завлекает, это она овладевает тобой, а не ты 
ей, она утянет, и ты погибнешь, она поглотит 
тебя и твой мир как вареное яйцо!»

Но она как жалкая угасающая устрица, что 
устала бороться и не напрягает более свою п- 
лоть, не стягивает мягкие створки, а может 
только лишь едва пошевелиться и, вздрогнув, 
растечься в стороны, обнажив все свои склад­
ки, что сейчас же нарисуют линии, полные жа­
лости, готовые принять осмеяние и позор.

И кажется, они заводят с нами молящий 
разговор.

Сначала они говорят:
«Не надо, ну пожалуйста, не надо!»
А потом:
«Ну, вот и все...»



А тот росток-недотепа, слывущий за боль­
шого бродягу, просто растение, что оживает вес­
ной, набухает, как плод внутри материнского 
чрева и доверчиво тянется, ждет участия или со­
чувствия и распускается только тогда, когда до­
статочно уже уверил себя, что его единствен­
ный смеженный глаз никого больше не напуга­
ет.

Допросившись ласки, он задрожит, забьет­
ся и заставит вспомнить жаркие воды Нила или 
сверкающий отек опала, который природа так 
долго держала во рту, или звездное небо над 
головой, до которого, впрочем, ему никак не 
дотянуться.

Это любовь.

Можно, конечно, думать о ней на дне же­
лезного отсека.

Можно видеть ее во сне.
Можно видеть объект своей любви.
Его тело.
К нему можно протянуть руки и потрогать, 

приласкать, и он может быть то мужчиной, то

150



женщиной, и это не удивляет, потому что в этот 
момент, оказывается, не спит твой ум, который 
знает, что все это сон, а во сне всё может быть, 
всё возможно, хотя в первый момент тело 
вздрогнет, и человек скажет себе: «Где я?» —

«Спи, спи, —  ответит ум, —  никто не увидит. 
Ведь здесь нет слов —  нет свидетелей. Свиде- 
телей-слов и слов-свидетелей. Это сон».

И человек рассмеется, потому что это сон, 
а во сне можно смеяться, улыбаться, ничего не 
боясь и ласкать кого тебе вздумается, и ум ска­
жет на ухо, что у любви нет пола —  и ты кив­
нешь ему.

«И рядом с ней нет вожделения, —  добавит 
он, —  а есть только ласка».

И ты согласишься, а светлячок за грудиной 
уже вовсю потрудился, обходя свой невеликий 
алтарь; и ласка, что досталась тебе, уже разли­
вается неразумными кругами по коже, которая 
сравнима с водной гладью, и по ней бегут мо­
лодцы-водомерки, словно спортсмены на конь­
ках, а под лезвием у них вспыхивают миры, го­
рода и страны, в которых встает солнце.

Пусть нашему герою приснится любовь.
А лучше соитие, и об этом сне он никому не 

расскажет.
Пусть все происходит без слов.
Вернее, слова пусть будут, но что-то или кто- 

то, нисходящий к человеческой слабости, к сло- 
вобоязни, сразу же изымет их из его памяти, 
оставив только самое приятное —  обласканность 
и утоленность, в которых можно купаться так же,
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как и в любимом взоре. И пусть по его телу прой­
дет судорога, а лучше —  волна.

Она возникнет от тончайших волосков китай­
ских кисточек, которые сопровождают те слова, 
так ласкающие его.

Они имеют отношение к сиянию глаз, к тому 
особому состоянию жидкости, омывающей зра­
чок, —  они заставляют сразу же позабыть все 
сказанное.

А потом забывается и тот взор, потому что 
не до того, потому что тебя захлестывает от ма­
лейшего прикосновения этих волосков к коже, 
и все тонет в волнах неизъяснимого томления, 
что охватывает тебя со всех, сторон, то усили­
ваясь, то слабея.

Может быть, было бы жаль забывать те сло­
ва и те взоры, если бы не некая волшебная сила, 
которая дарит уверенность в том, что как толь­
ко ослабеет волна нежности, опять вернутся за­
бытые, но незабвенные слова, и они прозвучат, 
как только что произнесенные.



Пусть ему приснится, что кто-то —  возмож­
но, Петр, —  он приникнет к нему, прижмется к 
его груди и защитит его от кошмаров, пожаров, 
утоплений, землетрясений, убережет от всех 
мыслимых утрат.

И сделавшись маленьким-маленьким, став 
всецело слухом, под бой молоточка о накова- 
ленку, он украдкой попытается отыскать в нем 
то самое место, кочующее от паха до средосте­
ния, откуда идет вся эта удивительная теплота, 
которой так много —  открой только шлюзы, и ее 
не сдержать.

И тоже почувствовав это тепло (свое, не 
свое, уже совсем не важно), Петр своими губа­
ми подхватит его встревоженный росток, кото­
рый из-за поднявшейся температуры и сам, под­
растая, уже отыскивал себе прибежище, тыкал­
ся во все, прижимался, хотел, чтоб его взяли- 
укачали-убаюкали.

И вот, склонившись, прижавшись, Петр тру­
дится над ним, —  ему виден его покачивающийся 
затылок и две смешные мальчишеские макуш­
ки, вокруг которых коротко остриженные воло­
сы расходятся по спирали, как и те самые вол-
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ны нежности, разбегающиеся от его ласки.
И все это так подлинно, что он и свое тело 

ощущает как реальность, его можно даже по­
щупать, и он щупает —  и все существует, —  все 
здесь, все рядом.

Вот и качающаяся, кланяющаяся голова Пет­
ра, ее можно погладить —  и он ее погладил —  
можно осторожно повернуть голову и заглянуть 
Петру в глаза, но этого делать почему-то не хо­
чется, он не знает почему, —  но лучше отгово­
риться тем, что некогда, —  да, вот именно не­
когда, не до того, —  что-то сделалось со вре­
менем, с его ощущением —  его будто бы не ста­
ло, но вот оно вновь появилось и принялось 
уменьшаться, истекать, и это испугало бы, если 
б он вдруг не подумал, что все это сон, подумал 
и сразу забыл.

А тот вымахавший недотепа, поглощенный 
Петром, захваченный им в глубокий плен —  как 
полюбившаяся игрушка, предназначенная в пер­
вую очередь для пробы на вкус, —  давно отправ­
ленный в жаркое, влажное путешествие, умуд­
рился с дороги послать во все концы весточки, 
что истомившуюся плотину ожидает прорыв, и 
он, услыхав этот сигнал, ощутил, что вот сейчас 
он не сдержится, вот сейчас, вот...

И плотину прорвало, жаркие потоки захлес­
тнули изголодавшихся и прошли через сердце.

И он вдруг увидел себя, увидел то, что на 
самом деле уже он, а не Петр, убаюкивает того
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сорванца, помогая ему истекать, ослабевать, ук­
рывая, согревая, приговаривая: «Тише, тише, 
спи, все хорошо...»

1993, 2005
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