
Григорию Померанцу, книга 
этюдов которого о Достоевском 
вышла в нью-йоркском издатель­
стве «Либерти» под названием 
«Открытость бездне», было не 
избежать сравнений, коих он сам 
большой любитель. Литература о 
Достоевском огромна — от Фрей­
да до Шестова, от Розанова до 
Бахтина и Долинина. Что-то из 
этой все увеличивающейся кол­
лекции Г. Померанц использует, 
что-то упоминает, что-то опуска­
ет, но в главном он идет своим 
путем, будучи одаренным литера­
тором и тонким комментатором. 
Смешно поэтому упрекать его в 
том, скажем, что ему не вспомни­
лись 30 гениальных страничек, 
которые молодой Тынянов озаг­
лавил «Достоевский и Гоголь (к 
теории пародии)». Однако в тако­
го рода опущениях — как, по 
Фрейду, в оговорках — автор 
проявляется не менее, чем в сво­
их пристрастиях: трудно предста­
вить что-нибудь более чуждое 
свободному эссеисту Померанцу, 
чем формальный метод, а тем 
более — генеалогические ро­
зыски. 

Напомню: Юрий Тынянов опро-

* Григорий П о м е р а н ц . Откры­
тость бездне Этюды о Досто¬ 
евском Послесловие Бориса Хазанова. 
Нью-Йорк. «Либерти». 1989. 469 с. 

верг ходячее мнение о том, что 
Достоевский, как он сам будто 
бы говорил, вышел из «Шинели», 
и, наоборот, показал, что в Фоме 
Опискине тот пародирует «Вы­
бранные места из переписки с 
друзьями». Какая там литератур­
ная генеалогия, когда Померанц в 
этюдах о Достоевском цитирует 
поэта Пань Юня, академика Суд-
зуки и «практику» дзэн-буддизма, 
хотя и оговаривает, что никакого 
влияния дзэн на Достоевского, ра­
зумеется, не было. Но даже без 
этой оговорки вряд ли можно 
упрекнуть Померанца в том, что 
Бенаресская проповедь Будды ему 
ближе, чем Нагорная — Иисуса. 
Если Померанц улавливает сход­
ство между чтением романа До­
стоевского и работой над коа¬ 
ном — это, как говорится, его 
личное дело, ибо речь идет не о 
чтении вообще, а о чтении Поме­
ранца. Потому что его книга — 
это именно комментарии читате­
ля, читателя квалифицированного, 
эрудированного, внимательного и 
увлеченного: читателя-писателя. 
Любой субъективизм здесь оправ­
дан и произволом не выглядит. 
Другой вопрос — всегда ли он 
убедителен. 

Померанц не ищет корней — 
ни интимно-биографических, как 
Фрейд либо Долинин, ни ближних 
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литературных, как Тынянов, ни 
дальних литературно-философ-
ских, как Бахтин в своей заслу­
женно прославленной, но, увы, 
канонизированной книге (традиция 
мениппеи). Померанц ищет не 
корни, но аналогии: любое срав­
нение поэтому в контексте его 
метода, который точнее было бы 
назвать антиметодом. Здесь нет 
ни противоречия, ни парадокса, 
ибо эссеизм принципиально анти-
методичен. Эссеизм — это диле­
тантизм: не вкладываю в это сло­
во ни отрицательного, ни поло­
жительного смысла — дилетантом 
был и называл себя, к примеру, 
Стендаль. Не надо путать диле­
тантизм с невежеством — диле­
тантом может стать профессио­
нал, ибо это свободный выбор: 
Померанц мог бы написать науч­
ную книгу о Достоевском, а на­
писал ненаучную. Дилетантизм 
как выбор и эссеизм как жанр 
соблазнительны и рискованны од­
новременно, ибо, следуя канону 
либо школе, можно достигнуть 
удачи без таланта, в то время 
как необходимое условие эссеиз-
ма-дилетантизма именно талант. 
Эссеизм — это литературная сво­
бода как и любая другая, она 
снимает с человека общие обяза­
тельства и предъявляет ему лич­
ный счет. Помимо таланта, необ­
ходимы еще мужество и ответ­
ственность, которые у Померанца 
есть. 

Как раз когда Померанц сходит 
к оставленному им жанру литера­
туроведения, его постигают неуда­
чи. Общий очерк о Достоевском, 
открывающий этот том, безуслов­
но, слабее глав об антикрасноре-

чии, об эвклидовом и неэвклидо­
вом разуме, наконец, об открыто­
сти бездне — название главы, пе­
ренесенное на обложку. Однако 
рудименты литературоведения 
встречаются и в лучших этюдах 
Померанца. Если бы Померанц, 
как в случае с философией и 
практикой дзэн, объявил, что, с 
его точки зрения, учение Христа 
более наглядно и убедительно в 
иконе, чем в Евангелии,— это 
было бы утверждение, с которым 
можно было бы поспорить ибо 
человек имеет право на личное 
мнение, на личное восприятие 
Но Померанц приписывает это, 
скорее эстетическое восприятие 
христианства Достоевскому: «Я 
думаю, что Достоевский непре­
менно должен был припомнить на 
каторге лик Христа, а это зна­
чит, и всю структуру византий-
ско-русской иконы... Евангелие 
само по себе не дает пластически 
цельного образа Христа. Христос 
в нем выступает то в одном, то в 
другом повороте, и единство мож­
но угадывать и можно не угады­
вать. Эвклидову разуму бросаются 
в глаза скорее противоречия. В 
течение двух веков он упражнялся 
в анализе этих противоречий и 
создал целую традицию, которую 
Достоевский не мог не знать. От­
голоски этой традиции его все 
время настигали — и раздражали. 
В противовес им он непременно 
должен был опереться на икону, 
то есть — или припомнить ее, 
или воссоздать заново, создать в 
воображении некое подобие ико­
нописного лика». 

Я бы мог сказать здесь, что с 
Достоевского было достаточно 
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Евангелия — в том смысле, что 
Евангелие было для него более 
убедительно, чем для Померанца. 
Но главное в том, что Померанц 
производит перемещение Достое­
вского из его культурно-историче­
ского ряда в свой: не только ра­
боты Флоренского — «Моленные 
иконы Преподобного Сергия», 
«Обратная перспектива» и «Ико­
ностас» прежде всего — не могли 
быть известны Достоевскому, но 
сама икона возвратилась в куль­
турный обиход русских людей 
только на рубеже столетий XIX 
и XX, когда Достоевского давно 
уже не было в живых. К приме­
ру, та же книга Д. Ровинского 
«Обозрение иконописания в Рос­
сии до конца XVII в.» вышла в 
Санкт-Петербурге только в 1903 
году. Это знать (либо помнить) 
вовсе не обязательно, если этого 
вопроса не касаться. Но утвер­
ждая икону в качестве фактора 
влияния на Достоевского, следова­
ло бы заглянуть в соответствую­
щие исследования, — если бы 
Г. Померанц это сделал, он был 
бы осторожнее и не приписывал 
бы своих взглядов Достоевскому. 

Померанц уязвим, когда его за­
носит на чужую территорию, — к 
счастью, это происходит редко. В 
эссеистике как прозе и в эссеизме 
как жанре, — этом до сих пор го­
стевом жанре в русской литерату­
ре, — Борис Хазанов в послесловии 
остроумно называет его импорт­
ным, — короче, на своей «жанро­
вой» территории Г. Померанц по­
чти безупречен, тонок, искусен и 
чаще всего убедителен: и сам по 
себе, и приводимыми цитатами 

Эта книга не совсем о Достое­
вском, но о восприятии и понима­
нии Достоевского Померанцем. 
Ни при каких условиях я бы не 
взял на себя смелость сравнивать 
восприятие Достоевского с самим 
Достоевским, потому что это 
была бы подтасовка,— на самом 
деле я бы сравнивал комментарий 
Померанца с моим собственным 
представлением о Достоевском 
либо с общепринятым. Здесь не­
обходима своего рода вера, дове­
рие, склонность, настрой — что-
то наподобие тех чувств, которые 
сам Померанц испытывает к от­
крытому им и наиболее часто ци­
тируемому (по рукописи) Даниилу 
Андрееву, писателю и духовидцу. 
Андреев рассказал, откуда взялся 
в русском сознании «инфрафизи-
ческий страх»,— роковым рубе­
жом он считает Великую Смуту 
когда дыхание антикосмоса опали­
ло современников Грозного и 
Лжедимитрия: 

«Впервые в своей истории на­
род пережил близость гибели, 
угрожавшей не от руки открыто­
го, для всех явного внешнего вра­
га, как татары, а от непонятных 
сил, таящихся в нем самом и от­
крывающих врата врагу внешне­
му, — сил иррациональных, таин­
ственных и тем более устрашаю­
щих. Россия впервые ощутила, 
какими безднами окружено не 
только физическое, но и душев­
ное ее существование... Отсюда 
неистовая нетерпимость Авваку­
ма, яростное отрицание им воз­
можности малейшего компромисса 
и страстная жажда мученического 
конца. Отсюда непреклонная бес-
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пощадность раскольников, гото­
вых в случае церковно-политиче­
ской победы громоздить гекатом­
бы из тел «детей сатаны». Отсю­
да же и та жгучая, нетерпеливая 
жажда избавления, окончательно­
го спасения, взыскуемого окон­
чания мира, которую так трудно 
понять людям других эпох. И от­
сюда же, наконец, тот беспример­
ный героизм телесного самоунич­
тожения, который ставит нас в 
тупик при вникании в историю 
массовых самосожжений, если ме-
таисторическое созерцание нам 
чуждо...» 

Я привожу эту длинную цитату 
из тысячестраничной «Розы мира» 
Д. Андреева с той же целью, что 
и Померанц, — дабы зафиксиро­
вать историческое начало распада 
первичной цельности душевного 
строя, с которого, собственно, и 
началось культурное и трансфизи­
ческое расширение границ лично­
сти, ее одновременная, релятиви­
стская отзывчивость к противопо­
ложным духовным глубинам. В 
качестве предтечи Достоевского 
Померанц называет «Повесть о 
Горе-Злосчастии», созданную уже 
во второй половине XVII века, 
когда метаисторический опыт 
Смуты откристаллизовался в ду­
шевный дуализм. Анонимного ав­
тора этой повести Померанц на­
зывает «немым Достоевским», а о 
ее герое пишет, точнее, вопроша­
ет: «Что томит молодца? Почему 
он видит перед собой только две 
дороги — в кабак или в мона­
стырь?» 

Померанц выстраивает литера­
турный ряд, в котором явлением, 
наиболее близким и созвучным 

Достоевскому, оказывается Тют­
чев: «У Тютчева встретились две 
бездны: внутренняя бездна раско­
ла и внешняя, космическая безд­
на, открывшаяся уму Ломоносова. 
Безрассудная пропасть русской 
души, пережившей опричнину, и 
рассудочная пропасть Нового вре­
мени, познавшего бесконечность 
ньютоновской вселенной, как Ав­
вакум — тьму внешнюю. Обе 
бездны перекликаются в тютче­
вских стихах, бездна вселенной 
становится подобием внутренней 
бездны, а внутренняя бездна — 
метафорой бездны, полной звезд. 
Канта восхищало когда-то «звезд­
ное небо над нами и нравствен­
ный закон внутри нас». Тютчев 
испытывает ужас перед тем и пе­
ред другим: перед бескрайностью 
ночного неба и бескрайностью 
человеческого беззакония». 

Кстати, в первоначальном виде 
это эссе было прочитано в каче­
стве доклада, озаглавленного «От­
крытость бездне в творчестве 
Тютчева, Толстого и Достоевско­
го», то есть три автора были по­
ставлены вровень, ибо все трое в 
одинаковой степени близко к 
бездне приблизились, хотя и по-
разному на нее отреагировали. 
Но всех троих отличало от лите­
ратурных современников, что они 
задавали не только вопросы вре­
мени, но и вопросы вечности, ме­
тафизические вопросы, на кото­
рые не может быть отвечено од­
нозначно — если вообще может 
быть отвечено. «Метафизический 
вопрос ведет к духовному опыту, 
который очень трудно пере­
дать»,— пишет Померанц, ссыла­
ясь на «арзамасский страх» Тол-
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стого, «бездны» Тютчева на 
«вихрь открытых вопросов» у До­
стоевского. Дальше всех идет До­
стоевский, Померанц даже счита­
ет, что в образе Версилова До­
стоевский косвенно упрекнул 
Тютчева в духовной лени. 

Если это так, в чем я не уве­
рен, то я не согласен с Достое­
вским, а если не так, если этот 
упрек принадлежит не Достое­
вскому, а Померанцу, — я не со­
гласен с Померанцем. Есть уров­
ни, на которых нет прогресса и 
не может быть сравнения, тем 
более опыт всех трех русских пи­
сателей находился за пределами 
эвклидова мышления. Сам Поме­
ранц ссылается на Кришнамурти, 
который считал, что только не­
правильные вопросы имеют 
ответ, а на правильный вопрос 
нет ответа. Другой индийский фи­
лософ, Раджини так объясняет 
древнюю традицию: вы должны 
созерцать вопрос, не пытаясь 
дать ответ, пока вдруг не окаже­
тесь по ту сторону вопроса. 
О Достоевском Померанц пишет, 
что «ответ для него — ничто, во­
прос — все... То, что душит Тол­
стого, окрыляет Достоевского. 
Созерцание открытого вопроса, 
созерцание бездны, «родимого 
хаоса»... Творчество Достоевского 
разрушает стену ответов, постро­
енных культурой, и сталкивает 
лицом к лицу с открытым вопро­
сом... Достоевского спасает то, 
что он художник. Самодвижение 
романа обладает такой силой, что 
доктринеру некогда толком вы­
сказаться. От вопроса невозмож­
но уйти. Вопрос меняет свои 
облики, но не исчезает, он возни-

кает снова и снова на самых раз­
ных уровнях человеческого суще­
ствования, в самых неожиданных 
поворотах ума, в самых фантасти­
ческих характерах». 

Здесь, конечно, есть с чем по­
спорить. То, что душило Толсто­
го, душило, конечно, и Достое­
вского, а не только окрыляло 
его, и вряд ли все-таки Достое­
вского спасало то, что он худож­
ник. Здесь есть некоторая эстети­
зация проблемы, а точнее — идо-
лизация искусства. То же самое, 
что с противопоставлением Еван­
гелию иконы, понятой не как 
предмет культа, а как художе­
ственное явление. Художество не 
спасает, ничто не спасает от веч­
ных вопросов, от неразрешимого 
противоречия между «идеалом 
Мадонны» и «идеалом содом­
ским». 

Вслед за Шестовым и Аверин¬ 
цевым, но на примере Достое­
вского Померанц поднимает во­
прос «Афины и Иерусалим». Ше­
стов, как известно, отдавал реши­
тельное предпочтение «частному 
мыслителю Иову» перед грече­
ским «симпозионом» Кантом и 
Гегелем, иудейский религиозный 
опыт противопоставлял «афин­
ской» традиции философствова­
ния. Объяснять это только еврей­
ским происхождением русского 
философа значило бы свести про­
блему к филистерскому уровню. 
Аверинцев еще более радикален в 
открещивании от античной тради­
ции; вот цитата из него, приве­
денная Померанцем: «Выявленное 
в Библии восприятие человека не 
менее телесно, чем античное, но 
только тело для него не осанка, 
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а боль, не жест, а трепет, не 
объемная пластика мускулов, а 
уязвляемые «потаенности недр»; 
это тело не созерцаемо извне, но 
восчувствовано изнутри, и его об­
раз слагается не из впечатлений 
глаза, а из вибраций человеческо­
го «нутра». Это образ страждуще­
го тела, терзаемого тела, в кото­
ром, однако, живет такая «кров­
ная», «чревная», «сердечная» теп­
лота интимности, которая чужда 
статуарно выставляющему себя 
напоказ телу эллинского атлета». 

Это очень сильно и талантливо 
сказано, но это вовсе не значит, 
что вослед Померанцу я согла­
шаюсь с Аверинцевым, а также 
с Шестовым и Кьеркегором. Та­
лант — еще не аргумент, та­
лант — это скорее соблазн, куда 
более сильный, чем аргумент. 
«Афины и Иерусалим» — это во­
прос вопросов, в прошлом году я 
специально ездил в Грецию, что­
бы уяснить его для себя. Ответа 
я не нашел, потому что не искал 
его, и не уверен, что он суще­
ствует. Когда Померанц пишет, 
что расцвет красноречия связан с 
республикой, то есть с древнегре­
ческим полисом, то это верно 
только в положительном смысле, 
а не в смысле противопоставле­
ния греческого красноречия древ­
нерусскому немотству и антикрас­
норечию Достоевского. Тем более 
стами страницами раньше тот же 
Померанц сравнивает роман Тол­
стого с монархией, где последнее 
слово принадлежит государю-авто­
ру, в то время как роман Досто­
евского — это парламент, где ав­
тор оставляет за собой только 
роль спикера. По-английски это 

называется «mixed metaphor», рус­
ский язык, конечно, свободнее от 
логических обязательств, но про­
тиворечие здесь очевидное. 

В своей предыдущей книге 
«Сны земли» Померанц пишет, 
что «заранее отказывается от ди­
скуссии с точечным мышлением, 
для которого глава заслоняет 
книгу, абзац — главу, фраза — 
абзац и даже обрывок фразы ка­
ким-то травмирующим словом 
заслоняет законченное предложе­
ние». Такого спора с Померанцем 
у меня нет — я сам не любитель 
критики мелких придирок, кото­
рая выявляет скорее мелкоту ре­
цензента, чем недостатки рецензи­
руемой книги. Надеюсь, мое не­
согласие — как и согласие с По­
меранцем,— что называется, «по 
гамбургскому счету». 

Сдается мне, что в главе об 
антикрасноречии Померанц сам 
иногда впадает в красноречие, 
«упражняется в мышлении», а не 
работает над коаном, неразреши­
мой задачей в практите дзэн. 
Стоит ли этому удивляться? Ведь 
антикрасноречивый Достоевский 
тоже мог быть красноречивым — 
устами своих героев и сам по 
себе, в публицистике. А уж тем 
более красноречива Библия (я го­
ворю сейчас о ней как о великом 
памятнике литературы, а не как 
о религиозных текстах). Известны 
насмешки над ее красноречием — 
Вольтера, Марка Твена, Шоу. Но 
Померанц прав, когда утвержда­
ет, что не только Достоевский, а 
вся Древняя Русь ближе Библии, 
чем «эллинскому атлету» Аверин¬ 
цева: «Просто потому, что рус­
ский книжник (Аввакум, напри-
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мер) читал Библию без всякого 
противовеса в Платоне или Лу­
креции. Библейский пласт вошел 
в русскую культуру, воспринимал­
ся как русский. «Пошто побил 
сильных в Израиле?» — писал 
Грозному князь Курбский... И в 
слоге Аввакума чувствуется его 
библейский тезка». 

К этому можно добавить, что и 
Грозный отвечал Курбскому, опи­
раясь на Библию, которую вроде 
бы знал наизусть. И вообще при­
меры можно умножить — вплоть 
до секты жидовствующих в Нов­
городе, этих несостоявшихся рус­
ских протестантов. Однако и 
отрывать Достоевского от евро­
пейской традиции нельзя — он 
вобрал ее в себя и оставался ей 
верен, даже борясь с ней. Я бы 
рискнул сказать, что, будучи са­
мым русским из русских писате­
лей-современников, он одновре­
менно был среди них наибольшим 
европейцем — на иной глубине, 
чем тот же Тургенев. Собствен­
но, потому и борьба с европеиз­
мом была у него столь драматич­
ной, что это была борьба с рав­
ным либо с высшим началом — 
как у Иакова с ангелом в стихо­
творении Рильке: 

Кого тот ангел победил, 
Тот правым, не гордясь собою, 
Выходит из любого боя 
В сознанье и расцвете сил 

Не станет он искать побед. 
Он ждет, чтоб высшее начало 
Его все чаще побеждало, 
Чтобы расти ему в ответ 

Вообще круг вопросов, подня­
тых в новой книге Г. Померанца, 
выходит за пределы творчества 
Достоевского и взывает не к со­
гласию, но и не к спору, а к раз­
мышлению. Две его предыдущие 
книги — «Неопубликованное» и 
«Сны земли» — тоже вышли за 
пределами СССР, где живет ав­
тор. Сейчас вроде бы все меняет­
ся, но медленно — я пока что 
обнаружил всего несколько его 
статей в советской периодике по­
следних лет. Поэтому издание его 
новой книги своевременно и акту¬ 
ально как для зарубежного рус­
ского читателя, так и для совет­
ского. Для советского в еще 
большей мере, чем для зарубеж­
ного, — с учетом его количествен­
ного перевеса и длительной книж­
ной диеты. Вместе с другими 
книгами издательства «Либерти» 
книга Померанца побывала осе­
нью 1989 года на Московской 
книжной ярмарке. Я надеюсь что 
недалеко то время, когда она ста­
нет доступна советскому читате­
лю не только для лицезрения 
но и для приобретения. 

В. СОЛОВЬЕВ 

г. Нью-Йорк 


