Евгений ПОПОВ

ПРЕКРАСНОСТЬ
ЖИЗНИ

ГЛАВЫ ИЗ ”РОМАНА С ГАЗЕТОЙ,“
КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ БУДЕТ НАЧАТ
И ЗАКОНЧЕН

МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ
1990
Библиотека Александра Белоусенко
HTML, правка: navd

Содержание

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
ГЛАВА 1961

Спасибо

Бензин в Малоярославце
ГЛАВА 1962

Встреча с Киплингом

„Дав оброк, с нас положéнный…“
ГЛАВА 1963

Сын офицера

Эсхатологические настроения определенной части бывшей молодежи
ГЛАВА 1964

Ясность мысли

Не то теперь
ГЛАВА 1965

Плешивый мальчик

Предупреждение
ГЛАВА 1966

Пение медных

Прекрасность жизни
ГЛАВА 1967

Трагические последствия одной нелепой шутки

Нет, не о том
ГЛАВА 1968

Колесо жизни

«Светлый путь»
ГЛАВА 1969

Странности

„Мельмот-скиталец“
ГЛАВА 1970

Искомые серебряные ложечки

„Гранатовый браслет“
ГЛАВА 1971

Нечистый дух

Героический поступок, связанный с убийством лебедя Борьки
ГЛАВА 1972

На бугорке

Обратная связь
ГЛАВА 1973

Толстая шкура

На кол
ГЛАВА 1974

Червяк

Правильно!
ГЛАВА 1975

Поездка в жалобный пункт

„Клумба цветов“
ГЛАВА 1976

Как пропал Федор

Малая родина Федора
ГЛАВА 1977

Проводы так называемой русской зимы, или Поломанная голова Мирзликина

Хорошая дубина
ГЛАВА 1978

Смертельный зельц

Очернителъский очерк
ГЛАВА 1979

Недостижимость блискующего идеала

В скрадке
ГЛАВА 1980

Золотой обруч

Сент Мишель
ГЛАВА 1981

Голубые этажи

Дрянная, дрянная, дрянная, испорченная…
ГЛАВА 1982

Свинячья музыка

Браво, браво!..
ГЛАВА 1983

С чего начинается Родина

Попытка разобраться в совокупности обстоятельств
ГЛАВА 1984

Ода под названием „Низзя“

Постыдный со всех сторон случай
ГЛАВА 1985

В музыканта не стрелять!
ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Примечания

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Основной пафос предлагаемого читателям сочинения заключается в том, что жизнь прекрасна, потому что она – есть, а вот если ее нет, то она уже не прекрасна.

«Прекрасность жизни» устроена следующим образом: каждая глава включает в себя: 1. Текст, ориентировочная дата написания которого совпадает с нумерацией главы. 2. Газетную цитацию за этот год. 3. Текст, условно датируемый первой половиной 80-х годов XX века.

Пропущенные 1960 глав, начиная с Рождества Христова, знаменующего начало современной цивилизации, никогда не будут написаны, потому что автор тогда не жил, не чувствовал и не было долгое время газет. А с 1946 года он жил, но осознанно занялся литературой лишь в 1961 году. Примерно к этому времени относится и завязка его «романа с газетой».

Начала нет, конца нет, продолжение может следовать или не следовать, ибо все мы ходим под Богом и тот, кто еще не совсем в этом уверен, получит необходимые доказательства в самое ближайшее время.

Немного о личности автора. Он родился в Сибири, в семье бедного отца, который не дослужился до чаемых чинов по независящим ни от кого обстоятельствам. От матери автор унаследовал любовь к художественной литературе и СССР. В детстве слушал сказки. Где живет и работает старшая сестра автора, он не скажет, потому что она скромный человек и это может огорчить ее. У автора много друзей. У него есть жена. Он любит ее и хотел бы посвятить ей «ПРЕКРАСНОСТЬ ЖИЗНИ», но не сделает этого из суеверия.

Автор образован. Он закончил школу и Московский геологоразведочный институт. В 1956 году автор написал письмо в одно из издательств, что для детей выпускают мало высокохудожественной литературы, и с тех пор имел от указанной литературы многие практические печали, изредка перемежаемые яркими вспышками прекрасности. У него есть литературные учителя. Почти все они умерли, но некоторые здравствуют, и автор желает им крепкого здоровья, творческих успехов, счастья в личной жизни.

И последнее. Подбор цитат в «ПРЕКРАСНОСТИ ЖИЗНИ» осуществлен не по расчету, а по любви. Автор не претендует ни на что, кроме художественности. Он пытался максимально следить за аутентичностью газетных текстов, но если какой-либо скрупулезный читатель обнаружит пускай самый мелкий просчет, то автор тут же примет и с благодарностью учтет в своей дальнейшей работе эту конструктивную, доброжелательную критику.

6 октября 1985 г.,
пос. Мичуринец
Красуется велик и мал;
Жить хочет век, кто в гроб желал
Влекут к тому торжеств изрядства.

М.В. Ломоносов

ГЛАВА 1961

Спасибо

Все-таки придется продать. Шесть томов в коричневом переплете. Каждый опоясывают две полоски: красная и черная. Я обертывал книги калькой, и полосы все равно были видны, только немного тускло. Я люблю эти цвета. Они не дают успокоиться. «В жизни много дряни», – говорит черная. «Не бойся, победа за нами», – говорит красная. Она немного шире черной…

Скажут, сентиментальный. А я жил за этими книгами лучшие часы своей жизни, которая только начинается.

…Зеленый свет настольной лампы освещает фигуру парня, почти подростка…

В окно врывается зной батумского дня, гремит бубен, за столиками шумят посетители: рыбаки-греки, матросы. Здесь и я, сильный и смелый. Чокаюсь с моряками, слушаю истории, полные выдумки и соленых брызг…

– Пора спать.

– Сейчас.

Голубой Север. Крепкие девушки-рыбачки. Бородачи-охотники. Царство силы, холода и красоты. Листаю дальше.

Соленый запах Кара-Бугазского мирабилита. Непередаваемая красота средней России.

Хватит. Решил, значит, все…

Букинист очень старый. Говорят, что он «работает с книгами больше тридцати лет». Сухо очень. Ведь он дышит этими пожелтевшими томами. Я считаю его хорошим человеком, гражданином. Да он и не может быть другим, таким его сделала книга.

– Здесь все шесть, – мой голос срывается.

Он медленно перелистывает страницу за страницей. Это его обязанность – смотреть, чтоб не было вырванных и грязных листов.

Он возьмет, обязательно возьмет. Книга редкая, попробуй достань. Почему же, когда подаю пятый том, дрожит рука.

Он на меня странно посмотрел. Клянусь, что посмотрел, а теперь вот снова манипулирует желтыми от папирос пальцами.

– Н-не возьму, – неожиданно говорит старик, уже бесстрастно глядя вперед.

Я хочу спросить – почему? Но слова застывают на губах. Теперь мы с ним объединены какой-то маленькой тайной. Никто больше не знает о ней. Ни бабка, сдающая пышные издания Ольги Форш, ни высокий студент с беспокойным взглядом (боится, что не возьмут учебник без титульного листа).

Я иду и думаю о том, что денег ни копейки. До стипендии неделя, а завтра мне – восемнадцать.

Но тут я замечаю, что небо светлое и какое-то особенно хорошее. Глазам больно от дерзкого солнца. Нарядные девушки проходят, громко переговариваясь.

Жизнь.

Спасибо тебе и старому букинисту. Сегодня вы мне дали хороший урок. Как это назвать, я не знаю, но думаю, что урок этот тесно связан с правдой и честностью жизни.

Спасибо.

Я иду, закинув за плечо тяжелую спортивную сумку.

Прежде чем открыть этот номер, мы с вами завтракали. Мы съели сосиски, выпили молоко. Мы не задумываемся над столом, откуда берется столько продуктов, чтобы накормить семью более чем в двести миллионов. Мы вспоминаем об этом, если где-то случились перебои с молоком и мясом.

Все дружно хлопали Любе. А Никита Сергеевич Хрущев пожал ей руку и сказал: «Молодец, Люба!»

Кукуруза вымахала выше головы.

И если даже на лошадь садились, все равно головы не было видно.

В. ПЕСКОВ

12 апреля 1961 г. в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту.

Пилотом-космонавтом космического корабля «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик майор ГАГАРИН Юрий Алексеевич.

НАША ПОБЕДА!
ТОРЖЕСТВО РАЗУМА
С БЫСТРОТОЙ МОЛНИИ
БУРЯ ВОСТОРГОВ
КОСМОС НАШ, ДРУЖЕ!
ВЫДАЮЩИЙСЯ УСПЕХ
ТРИУМФ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
ЭТА ДАТА НЕЗАБЫВАЕМА
ПАРИЖАНЕ ГОВОРЯТ:
ВЕЛИКОЛЕПНО!


Живем мы на нашей планете
В такой замечательный век!
И первым из первых в ракете
Советский летит человек.
С. МИХАЛКОВ
НАЧАЛАСЬ СТРАДА КУКУРУЗНАЯ

«КОРОЛЕВА» НЕ ПОДВЕЛА

Нынешней весной молодой механизатор комсомолец Василий Изместьев попросил правление колхоза «40 лет Октября», чтобы ему поручили выращивать кукурузу. Просьба комсомольца была удовлетворена. В третьей бригаде было создано комсомольско-молодежное кукурузоводческое звено под руководством Василия. За звеном закрепили технику, дали участок площадью в 170 га.

Василий и его помощник Николай Понякин взялись за книги, настойчиво изучали передовой опыт. Нынче ездили к знатным каптыревским кукурузоводам Николаю Филимоновичу Бочкареву и Василию Федоровичу Каптыреву. Учились у них на практике получать ровные квадраты.

Когда пришло время сева, молодые кукурузоводы уже имели большой багаж знаний, а когда знания есть, то и работается смелее, увереннее. Изместьев и Понякин дважды проборонили участок, до и после всхода кукурузы, и, главное, прикатали почву, чего раньше никто не делал.

Наступило время культивации. С раннего утра и до позднего вечера Василий обрабатывал междурядья сначала в одном, а потом в другом направлении. Сорняков не стало. Кукуруза быстро пошла в рост. Она заметно выделялась среди других массивов. Колхозники с гордостью называют ее комсомольской.

Раньше в осеннее время коров не подкармливали кукурузой, потому что урожаи ее были низкими, зеленую массу берегли на зиму. Совсем другое дело нынче. Комсомольская «чудесница» выросла густая, с размашистыми листьями, высотою до трех метров. Уже в середине августа ею стали подкармливать коров. Надои резко пошли в гору. В среднем по ферме надаивают сейчас по 10,7 литра в день от коровы. А передовые доярки Федосья Обухова, Анастасия Кравченко, Антонина Понайтис – по 12 литров. Ферма заняла первенство по надоям не только в колхозе, но и в районе.

На днях Василий Изместьев и Николай Понякин приступили к уборке кукурузы. По предварительным подсчетам, стало ясно, что каждый гектар даст не менее 500 центнеров зеленой массы, а обязательство комсомольцы брали – 400 центнеров.

Шушенский район

Ф. ЛОМОВ
ЖИВИНКА

Доклад был кратким. Сообщив об итогах сессии, секретарь комсомольской организации подразделения, строго глядя на товарищей, сказал:

– Ну вот, докатились. Уступили первое место… Кто будет выступать?

Наступило тягостное молчание. Все почему-то смотрели на пол. Каждый чувствовал себя виновником.

Затем взметнулось вверх добрых два десятка рук.

Н. ПОДКОВЫРОВ, майор
Я ОДОБРЯЮ!

Когда я прочитала Заявление Советского правительства, в первую минуту что-то сдавило сердце. Ведь я и мои ровесники молоды, перед нами только открылись двери в большую счастливую жизнь. А американские заправилы бряцают оружием. Разве это люди? Нет, это человеконенавистники!

Я горда тем, что живу в стране, где человек человеку друг, в стране, миролюбивая политика которой известна истории. Я знаю, что решение возобновить проведение ядерных испытаний далось нелегко нашему правительству. Но я понимаю необходимость этого решения и одобряю его.

Нонна РАДОВИНЧИК,

зав. сектором учета комитета ВЛКСМ

телевизионного завода

Кораблями плывут
По степному раздолью
Лафеты.
Всюду слышится
Звонкая песня труда.
Мой земляк хлебороб,
ты сегодня опять за работой,
От зари до зари,
Да и ночью навряд ли уснешь.
И блестят на щеках твоих
Капли рабочего пота.
И сечет тебя ветер,
И бьет по плечам твоим
дождь.
Ты устал…
Но глазатвои радостью

полны.
Не бросаешь руля,
Весь закатным огнем озарен…
И бегут,
И бегут
Под лафет золотистые волны.
То Россия тебе
Отдает материнский поклон.

П. КОВАЛЕНКО

ЭСТАФЕТА ПОКОЛЕНИЙ

До открытия съезда осталось несколько часов. Ученики школы № 10 собрались на митинг.

С приветствием выступил старый большевик Леонид Исаакович Карбовский. Он поздравил ребят со знаменательной датой.

«Мы, старые коммунисты, передаем знамя коммунизма вам, комсомольцам, строителям светлого будущего».

Вместе с секретарем комсомольской организации школы Ирой Сатюковой Леонид Исаакович вручил комсомольские билеты ученикам, принятым в этот день в члены ВЛКСМ. Один за другим под аплодисменты товарищей старшеклассники получают комсомольские билеты.

Молодые комсомольцы Наташа Жилина и Таня Рехлова в ответном слове сказали, что они и их товарищи оправдают высокое доверие и постараются стать настоящими строителями коммунизма.

Е. ПОПОВ

ОДНАЖДЫ В СУББОТУ

Этот вечер понравился всем без исключения, хотя на диспуте мы порядком поспорили и поволновались. Ведь тема диспута была очень интересной: «В чем смысл жизни?»

Комсомольские активисты хорошо подготовили вечер, задолго до его начала каждый в цехе знал тему диспута, вопросы, которые будут обсуждаться. Для этого было выпущено два специальных номера стенгазеты. Кроме того, было объявлено, что до начала диспута в этом зале в торжественной обстановке будут вручены билеты вновь принятым в комсомол.

Новых комсомольцев поздравили их старшие товарищи, а также пионеры, выступившие с интересным монтажом. Юным ленинцам, так хорошо исполнившим стихи и песни, долго аплодировали.

А потом, после небольшого перерыва, начался интересный разговор о жизни, о «большом» и «маленьком» счастье.

Выступивший первым Анатолий Петрученя говорит, что все люди стремятся к счастью, для этого они созданы. И большинство находит его в том, чтобы вместе с коллективом строить хорошую жизнь для всех. Сознание своей нужности делает человека счастливым. Мысль Анатолия развивают девушки, члены бригады коммунистического труда Алла Баташева и Надя Рижанова. Они счастливы, когда делят радости и горести коллектива, когда их наслаждение хорошим произведением искусства – книгой, музыкой, картиной – понимают и разделяют их подруги. Девушки считают, что чем насущнее, разнообразнее жизнь, тем интереснее. И когда они помогут сделать что-то хорошее, чувство исполненного долга вызывает у них ощущение большого и полного счастья.

Поднимается на трибуну Галя Сорокина. Она говорит, что чувствует себя, счастливой, когда делает что-то приятное для близкого человека.

Ей возражает Слава Н. По его мнению, Галя обедняет понятие о счастье. Человек, замкнувшийся только в сфере личных переживаний, равнодушный к заботам коллектива, скоро поймет, что он одинок, почувствует, как ему не хватает тех высоких и благородных целей, во имя которых трудится твой цех, завод, твоя страна. Все одобрительно аплодируют, слушая выступление Славы.

Но вот выступление, которое вызывает недоумение у всех присутствующих. Человек жалуется на трудности жизни, говорит о нужде в квартире. Для него смысл жизни – заработать побольше денег, иметь хорошую квартиру. Реакция всего зала заставляет его быстро сойти с трибуны. Сразу несколько человек пытаются доказать выступавшему, в чем он не прав.

Много молодых людей выступило на этом вечере. В заключительном слове ведущий диспут В.Б. Носков обобщил все высказывания: смысл жизни в том, чтобы быстрее построить коммунизм, ибо в коммунистическом обществе все будет для блага человека, для его полного счастья.

Начались танцы, а разговоры о диспуте не умолкали. Все были довольны, что вместе помечтали, поговорили об интересных и волнующих вопросах жизни. Комсомольцы решили чаще проводить такие вечера.

Г. СТЕПАНОВА

ОДНА БИТВА ЗАКОНЧИЛАСЬ.

ГОТОВЬСЯ К ДРУГОЙ!

С ЗАСЕДАНИЯ ШТАБА ПО

РУКОВОДСТВУ

СОРЕВНОВАНИЕМ МОЛОДЫХ

КУКУРУЗОВОДОВ

ПОД ТВОИМ РУКОВОДСТВОМ, ПАРТИЯ, ЮНОСТЬ ИДЕТ ВПЕРЕД
(Речь Первого секретаря ЦК ВЛКСМ С.П. Павлова на XXII съезде КПСС)

С особой ответственностью и энтузиазмом молодежь взялась за возделывание кукурузы. Она поверила в эту культуру и по-настоящему подружилась с ней.

В нынешнем году борьба за кукурузу стала для комсомола экзаменом на политическую зрелость…

Молодежь искренне радуется, когда ее новым другом становится книга или фильм, где есть большая правда о советском человеке, герои, которым хочется верить и подражать.

Вот почему она не соглашается и не принимает такие произведения, в которых преимущественное положение отводится образам и поступкам жалкой группки «золотушной молодежи». Смакование похождений моральных уродов – дело легкое, но никак не благородное. И не надо делать это под флагом борьбы за воспитание человека. Очень жаль, что эти странные тенденции стали наиболее отчетливо проявляться в таком уважаемом журнале Союза писателей, как «Юность». Кстати, в редколлегии этого журнала нет ни одного педагога или комсомольского работника. Нам непонятна и та поспешность, с какой некоторые кинематографисты взялись за экранизацию опубликованных в «Юности» повести «Мишка, Серега и я» или романа «Звездный билет».

Руководители колхоза имени Ордубады доложили, что сев кукурузы завершен полностью. Секретарь Астрахан-Базарского райкома ЛКСМ Азербайджана обрадовался такому донесению. Он выехал в колхоз, чтобы поздравить передовиков и всех, кто отличился на посеве кукурузы. Каково же было его удивление, когда выяснилось, что вместо кукурузы там посеяли горох, а под кукурузу выделили совершенно негодный участок! И сеять кукурузу вовсе не закончили, а даже не начинали.

А. БАГИРОВ

Президентом ВАСХНИЛ им. В.И. Ленина избран Герой Социалистического Труда академик Трофим Денисович ЛЫСЕНКО.

Ежедневно пять французских граждан кончают жизнь самоубийством.

Как-то он записал мне в блокнот любимые строчки из песни:

Я знаю, друзья, караваны ракет
Помчатся вперед от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далеких планет
Останутся наши следы.
Ольга АПЕНЧЕНКО

Вечер. Синеет лес за окном. Серебрится разлив реки. ЮРИЙ ГАГАРИН:

– Земля… Наша земля. Красота какая!

…Время расставаться. Прощаемся до завтра.

П. БАРАШЕВ, В. ПЕСКОВ

Бензин в Малоярославце

«Горючие материалы, а именно бензин следует экономить. Ведь даже весьма незначительная скромность в потреблении этого продукта немедленно оборачивается сильным прибытком в хозяйстве, что немедленно ощущает карман, хоть и не наполняясь, но истекая медленно, по капле, вязко…»

Так думал наш герой, стоя у здания бывшей почтовой конторы города Малоярославца Калужской области, где Н.В. Гоголь неоднократно останавливался на своем пути к калужской губернаторше и в другие места, куда он часто ездил. Герой вспомнил величественное здание Музея космонавтики, расположенное на месте бывшего дома губернаторши, протяженную набережную, портрет К.Э. Циолковского в простой сосновой рамке. Горько стало, когда окончательно понял – смеялись над ним современники, которые ничего не понимали, задавленные окружающими реалиями. Что ракета действительно полетит к звездам, озаряя исчезающее российское пространство, состоящее из деревянных домиков, сбегающих к Оке, летнего и зимнего леса с преобладанием хвойных, простоволосой бабы, что несет на коромысле деревянные бадейки с колодезной водой. Эх, обида! Однако как не счесть сумасшедшим, коли уровень развития прогресса безумно отставал от видений прозорливца? Еще и Николай Федоров: странная, взрывчатая смесь архиреакционнейшего мистицизма с техническими разработками бородатого калужского учителя, чья жена покупала на рынке убогий полуторафунтовый кусочек мяса, только бы Костик мог заниматься у себя в светелке без ущерба для здоровья. Вот и летят теперь все к звездам, включая американцев и монголов, каждый день. Здорово!

Герой шагнул за ворота бывшей почтовой конторы. Там разворачивался тягач с полуприцепом, и пришелец невольно залюбовался – столь бережно и чутко двигалась управляемая человеком гигантская звероподобная машина в кругу другой техники, пытаясь не задеть эту технику своими железными плоскостями. «Классная работа! Как хорошо жить на свете!» – с восхищением подумал герой. Звучали механизмы, как струнные неведомого оркестра, неподалеку на стройке ухало и тряслось: забивали сваи, здесь будет шестнадцатиэтажный дом, многие семьи простых людей займут его квартиры улучшенной планировки.

– А что, ребята, как насчет бензина? – обратился он к двум крепышам в замасленной производственной одежде, что устало покуривали у своих грузовиков, чьи двигатели тихонько постукивали: тук-тук-тук, тук-тук-тук…

– Да слить-то ведь можно было бы… Ведь, однако, не ворованное, а излишек, образовавшийся вследствие экономии и непережога, связанного с мастерством вождения. Но руководством это материально не стимулируется, о чем писали в газете «Правда», отчего раньше иногда сливали в канаву, а сейчас, после повышения цен на бензин, и продаем, чего уж тут грех скрывать, раз не стимулируют. А только это нынче сейчас опасно, потому что недавно читали приказ, и если обнаружат, то всем нам не миновать беды за мелкое расхищение государственного имущества, – пошутил один из крепышей с торчащей в проеме клетчатой рубашки маленькой плоскостью матросского тельника, столь чуждо глядевшегося здесь, в самом сердце континентальной России.

– И то верно, – вступил в разговор другой крепыш, сивоусый, с темным лицом, тронутым загаром и оспой. – За трюльник денег будешь иметь бледный вид, потому что выскочат неизвестно откуда и накроют, кот их дери.

– Но ведь кто не рискует, тот не пьет шампанское, – принужденно улыбаясь, сказал герой фразу, которую однажды услышал в метро, и вот надо же – пригодилась.

Крепыши задумались. Напротив стояла действующая церковь, построенная в середине XIX века, но она в этот дневной час не работала. Стая ворон облепила некий бронзовый памятник, даже на голове сидели, и это подло не вязалось с его величавой монументальностью. Из дверей дешевого кафе «Лель» доносились звуки веселой инструментальной музыки. Около здания Всероссийского общества слепых стоял инвалид на одной ноге с костылем и внимательно изучал черную с золотом вывеску общества, окантованную блестящим стеклом. Много еще было всего! Прошагали два пионера с распахнутыми портфелями, кот отчаянно мяукая, гнался за девочкой, промчались сине-желтые «Жигули» с бортовой надписью «Милиция».

– Так ты тогда ехай к Боровскому мосту, знаешь, как туда ехать? – спросил сивоусый.

– Не знаю, так вы мне, я думаю, скажете, – лукаво ответил герой и не ошибся.

Маленькая кавалькада шествовала по заснеженному пространству. Впереди самосвал с двумя крепышами в кабине, сзади, на весьма приличном расстоянии, голубенький «Запорожец», управляемый героем.

Вот и Боровской мост. Дорога прекрасно просматривалась. Направо она шла в город Боровск, основанный в 1356 году и знаменитый расположенным близ него Боровско-Пафнутьевским монастырем, шла через деревню Городня, памятную тем, что, находясь в этой деревне, французский император Наполеон I дал приказ своим войскам отступать по Старой Смоленской дороге ввиду того, что его война против России заканчивалась небывалым поражением и разгромом, давшими ток освободительному движению россиян против сложившихся к тому времени порядков; налево – в город Малоярославец, известный с конца XIV века и воспетый Салтыковым-Щедриным. Зимнее солнце скатывалось в заснеженный, опушенный лес, курилась полынья на реке Лужа, и ни скрипа, ни шороха вокруг, отчего героя охватило умилительное чувство свободы и сопричастности своей великой родине. Вот так бы жить да жить, стоять да стоять, слушая тишину, ехать да ехать, оставляя за собой снежные километры.

– Давай банку, – коротко приказал один из крепышей, нетерпеливо и зорко оглядывавший тихую округу. Герой передал ему названный предмет, двадцатилитровую пластмассовую канистру, купленную в хозяйственном магазине за 5 руб. 50 коп. и имевшую надпись, что в ней запрещается хранить пищевые и горючие вещества, а также приготовил 3 рубля наших денег, так как бензин А-76 на автозаправочных станциях стоит 30 коп. за 1 литр, а на дорогах продается вдвое дешевле, о чем тоже писала «Правда» в той статье, где говорилось о необходимости еще более расширить сеть автозаправок во избежание случаев, подобных описываемому.

Сладко журчал бензин, падая, как вода из водопада, в канистру, как в горное ущелье. Запахло очищенной нефтью. Крепыш сплюнул – он ртом засосал бензин через толстый резиновый шланг, создавая пониженное давление. Герой дал 3 рубля и принял тяжелую канистру.

– Ехай, дорогой! – улыбаясь, сказал один из крепышей.

– Я тебя не знаю, ты меня не знаешь, – добавил второй.

– Спасибо вам, ребята! – с чувством отозвался герой.

– Не за что, ехай, счастья тебе, – пожелали крепыши.

И уехали. Герою стало тепло от таких замечательных человеческих взаимоотношений. Герой остался один в снежном русском пространстве. Сначала он хотел вылить бензин в канаву и, отъехав к ближайшей АЗС, заправиться честно, отдав за 10 литров бензина 3 рубля, но потом вспомнил, что АЗС находится неизвестно где, что там громадная очередь грузовиков и частников, отчего ему никогда не поспеть в урочное время в город Боровск, где его ждут по неотложным делам наглядной агитации заместитель председателя, инструктор и еще несколько человек.

Он сел в машину и повернул ключ зажигания. Двигатель взял сразу. Герой, светлея, вгляделся в пространство и время через лобовое стекло, испещренное точечками дорожной грязи, и губы его прошептали:

– Прости, прости, Россия!..

ГЛАВА 1962

Встреча с Киплингом

Две загорелые девушки в метро, с чемоданами в руке – осколки разбитого лета, – сказал я.

– Да. Но вы послушайте… Киплинг.

– А при чем здесь Киплинг? Киплинг – это жара, зной, пот, а сейчас прозрачно, призрачно, как у Блока.

– Киплинг – это лиловый красноярский мороз, это скрип холодных полуботинок по снегу, – погрустнев, сказал собеседник.

Я с сомнением посмотрел на него.

– Вот те и «ну», – сказала какая-то старушка, – приходит он, денег нету, а сам пьяный.

– Сейчас мне двадцать, – продолжил собеседник, – а в семнадцать лет я узнал Киплинга и стихи.

Я ждал. Он немного подумал:

– Нас было четверо. Один сейчас в Байкальске, двое в городе К., а я здесь.

И он развел руками.

– Тогда мы бродили по улицам, курили и иной раз распивали поллитра в подворотне. У нас не было девушек, но мы не стеснялись их. Просто нам и так было хорошо.

Однажды пришел Славка и сказал, что теперь мы будем ходить в театр. Мы поверили и пошли по таинственному двору среди размалеванных фанерных декораций, битого стекла и ржавых водопроводных труб.

Потом мы лезли по лестнице. У меня не было перчаток, и потные руки прилипали к железу. Мы оказались на небольшой площадке, и Славка сказал:

– А теперь – тихо!

Он открыл какую-то дверь, и изнутри теплой волной ударил воздух.

Мы осторожно прошли по решетчатому настилу. Внизу была светлая сцена, прожекторы и темный, загадочный блеск зрительного зала. Мы спустились чуть ниже, на деревянный балкон, нашли какие-то ящики и сели.

Нам было страшно. Мы забыли, что рядом прожекторы, свет которых слепит так, что никто не заметит черные иззябшие фигурки.

С тех пор мы пристрастились к театру. Он не разочаровал нас, хотя и дал несколько горьких уроков. Мы видели, как актер, который только что умирал с прекрасной улыбкой на губах, пьет пиво и ест бутерброды с красными языками колбасы, как раненый красноармеец рассказывает женщине анекдот.

И вот пришел Киплинг. Зал молчал, зал ждал его, зал ждал взрыва, бури, но полились медные холодные слова:

День – ночь.
Ночь – день.
Мы идем по Африке.

И тут он поднял голову. Он смотрел, не щурясь, в прожекторы и видел нас. Наши лица, растерянные, пораженные. Он видел, и голос его креп. Он шел по пустыне, он видел караваны и отравленные колодцы, он видел нас и сухую тропическую смерть в пробковом шлеме.

Потом чудо кончилось.

Мы не выдержали, мы аплодировали, мы что-то кричали. Вовка уронил кусок стекла. Стекло разбилось с победным звоном. Прибежал пожарник.

– Пшти отсюда, с-кины дети!

Мы не огрызались, мы махнули артисту, и он помахал нам. Мы исчезли в провале люка и карабкались по холодной лестнице.

Мы не смотрели друг другу в глаза.

Потом мы расстались на месяц. Это нужно осмыслить одному, в затерянности огромного мира, в лесу, который дышит паровозными гудками, на скамейке пустого сквера, на мотоцикле, летящем со скоростью звука.

Потом мы встретились, и знаете какая это была встреча.

Он умолк, а я и не ждал продолжения, у таких историй нет продолжения.

– Хорошо, – сказал я.

ДЛЯ БЛАГА ЧЕЛОВЕКА

В первом полугодии трест «Жилстрой-1» завоевал в краевом социалистическом соревновании первые премии совнархоза и крайсовпрофа. Такая высокая оценка их труда очень обрадовала и вдохновила строителей.

Т. ЗЯПИН, председатель постройкома «Жилстрой-1»
Медленно движется

Красною площадью
Длинная-длинная

тихая очередь.
Я осторожно соседей

разглядываю,
Я поих лицам, по платью

угадываю.
Вот под чалмою –

бронза индуса.
Взгляд его строгий

и чуточку грустный.
Рядом ступает

уверенно, прочно –
Я по рукам узнаю –

рабочий.
Вдруг

без команды –

в улыбку губы:
К нам вливается

юная Куба!
И сразу

теснее спаялась очередь –
Немцы,

китайцы,

крестьяне,

рабочие.

………
Черному парню

в зеленом мундире
Я объясняю:

«Я из Сибири!»
От русских парней,

оседлавших метели,
Прошу:

передайте привет Фиделю!

Ю. БЛЮМ, секретарь райкома ВЛКСМ.

Говорить о Пушкине неимоверно трудно как раз по причине обманчивой легкости этой задачи.

А. ТВАРДОВСКИЙ. Слово о Пушкине

Тов. В. Еремко считает, что ход 12. Фс16 d3 в данный момент будет достаточно хорош, но, к сожалению, упускает возможность d6 – d5.

Тов. Л. Воронин, предлагая ход 12. Се2 – f3, пишет: «Этот ход необходим, иначе черные могут использовать освобождающееся продвижение ходом d6 – d5, получая даже лучшую игру».

Ход 12. Се2 – f9 предлагают также товарищи В. Гриднев, Н. Емельянов, С. Иванов, А. Муртазин и другие, т. е. абсолютное большинство.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ – НОВЫЕ
РЕКОРДЫ

УДАРНОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО –
В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ
КОМСОМОЛА

ВСТРЕЧА Н.С. ХРУЩЕВА
С РУКОВОДИТЕЛЯМИ
ХЛОПКОСЕЮЩИХ РЕСПУБЛИК
И НОВАТОРАМИ
ПРОИЗВОДСТВА УЗБЕКИСТАНА

«МАРС-1» ПРОШЕЛ
3 МИЛЛИОНА 650 ТЫСЯЧ
КИЛОМЕТРОВ

ПОСЕЩЕНИЕ А.И. МИКОЯНОМ
НАРОДНОГО ИМЕНИЯ НА КУБЕ

250 000 КОНТРОЛЕРОВ
ГОВОРЯТ:
– НЕТ!
БЕСХОЗЯЙСТВЕННОСТИ,
БЮРОКРАТИЗМУ, ВОЛОКИТЕ

ПРИШЛА В АЧИНСК ПОЧЕТНАЯ ГРАМОТА

…Зовут его Евгений Горбачев. Он окончил горный техникум, строил Тульский металлургический комбинат. Хорошую школу прошел там Евгений. За четыре года в совершенстве научился «ставить домны», вырос от рядового мастера до старшего прораба. Когда в начале нынешнего года домны вступили в строй, его спросили:

– В Сибирь поедешь?

– Зачем?

– Строить Ачинский глиноземный…

Евгений уже много слышал об этой ударной стройке и поэтому не раздумывая согласился. Пошел в комитет комсомола, взял путевку.

Ачинск ему понравился. Его восхитила панорама будущего комбината.

Ю. АВДЮКОВ

ПОРА РЕШАТЬ, НИНА!

Открытое письмо Нине Т.

Нина! Девчата не перестают спорить о тебе и сейчас, хотя с того дня, когда они узнали ошеломляющую новость, прошло немало дней.

Правда, тогда спор был яростнее и определеннее.

– Нинка, да чтоб баптисткой? Ни в жизнь не поверю, – горячился кто-то.

– А я так начинаю верить, – задумчиво произнесла тогда Аля Ефремова. – Ну, вспомните, ходила она когда-нибудь с нами в кино? Пришла в хор, хоть мы ее об этом просили?

– Но ведь как она работает, Аля! Замечательно работает. Смотришь и не налюбуешься!

– А характер у нее какой сильный, знаешь? К себе проявляет такую требовательность – ого-го!

– Знаете, девочки, что про нее скажу: гордая она и красивая! Ей-богу, всегда думаю: вот мне бы такой быть, как Нинка! – сказала Галя.

И ты была гордой, Нина, когда они, твои подружки, налетели на тебя с вопросами. Ты им сказала: «Правда, девочки. Только говорить я с вами об этом не буду. Верю ли в бога? Да. Хожу ли в молельный дом? Да. И буду ходить».

Девчата ахнули, растерялись. А ты подошла к своей швейной машине, точным движением вставила под иглу кусок ткани и, чуть повернувшись к ним, с улыбкой сказала:

– Сейчас конвейер пустят, садитесь быстрей!

М. ГАВРИЛОВА

НЕ ПО ВЫВЕСКЕ – ПО ОБСЛУЖИВАНИЮ

Кому из нас не приходилось стоять в очереди часами только по той причине, что продавцы делятся последними новостями или работает лишь одна касса.

В одном из магазинов по Свободному проспекту продавали фасованную говядину. Время было после работы, и людей скопилось много. Получив чеки, мы были уверены, что мяса много. Но продавец объявил: «Мяса нет». Все стали возмущаться. «Сколько времени потеряно!» Или. В магазине продают рис. Очередь большая, а работает только один продавец, хотя в отделе их два. И еще по многим «или» происходит бессмысленная трата времени трудящихся.

Л. РАКУНОВА

КРЫЛАТОЙ ПЕСНЕ – ШИРОКУЮ ДОРОГУ

Вступительное слово на пленуме сделал первый секретарь правления Союза композиторов РСФСР Д. Шостакович. Он говорил о любви нашего народа к крылатой советской песне, верной помощнице в труде и борьбе, об огромном значении песни в воспитании высокого художественного вкуса масс.

Авторы лучших советских песен несут в своем сердце великие идеи коммунизма. Для выражения этих идей они находят яркую музыку и слова. Как можно больше таких новых произведений, которые станут поистине достоянием миллионов, ждет от наших композиторов народ, именно потому, по мнению Д. Шостаковича, в эстетических требованиях к песне и эстрадной музыке нужно проявить исключительную строгость.

В СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК

В связи с распоряжением президента США Дж. Кеннеди об отмене карантина (блокады) в отношении Республики Куба и в связи с наметившейся возможностью завершения ликвидации последствий опасного кризиса, возникшего в районе Карибского моря, на основе договоренности, достигнутой между Председателем Совета Министров Союза ССР Н.С. Хрущевым и президентом США Дж. Кеннеди, Советское правительство дало указание министру обороны СССР Маршалу Советского Союза Р.Я. Малиновскому о проведении с 21 ноября 1962 годя следующих мероприятий:

1. Ракетным войскам межконтинентального и стратегического назначения с полной боевой готовности перейти к нормальной боевой подготовке и деятельности.

2. Зенитно-ракетной обороне страны и истребительной авиации ПВО с полной боевой готовности перейти к нормальному образу своей деятельности и боевой подготовки.

3. Отменить состояние боевой готовности для стратегической авиации.

4. Военно-морским силам перейти на нормальную боевую подготовку, а подводному флоту возвратиться в места своей постоянной дислокации.

5. Отменить состояние повышенной боевой готовности в сухопутных войсках.

6. Отменить задержание увольнений из Советской Армии старших возрастов в ракетных войсках стратегического назначения, войсках противовоздушной обороны страны и на подводном флоте.

7. Отменить задержку обычных отпусков в Вооруженных Силах СССР.

Пленум ЦК КПСС избрал:

– секретарем ЦК КПСС тов. Рудакова А.П. – Председателя Бюро ЦК КПСС по промышленности и строительству;

– секретарем ЦК КПСС тов. Полякова В.И. – Председателя Бюро ЦК КПСС по сельскому хозяйству;

– секретарем ЦК КПСС тов. Андропова Ю.В.;

– секретарем ЦК КПСС тов. Титова В.Н. – Председателя Комиссии по организационно-партийным вопросам при ЦК КПСС.

Секретарь ЦК КПСС тов. Демичев П.Н. утвержден Председателем Бюро ЦК КПСС по химической и легкой промышленности.

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР О СОЗЫВЕ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

Президиум Верховного Совета СССР постановляет:

Созвать вторую сессию Верховного Совета СССР шестого созыва 10 декабря 1962 года в гор. Москве.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

Л. БРЕЖНЕВ

СЕКРЕТАРЬ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

М. ГЕОРГАДЗЕ

Москва, Кремль.
10 ноября 1962 г.

ЛЮБЛЮ И НЕНАВИЖУ

…Голос человека то мужал, рос, то вдруг опускался до нежных серебряных нот… Вот опять взрыв ярости, кипение темперамента… Выступает Андрей Гончаров, заслуженный артист РСФСР. Он снимался в нескольких фильмах, а сейчас приехал к нам читать стихи молодых поэтов. О нем долго будут помнить студенты, школьники, рабочие – все те, кто побывал на его литературных концертах. В программе артиста стихи Е. Евтушенко, Р. Рождественского, А. Вознесенского, С. Чекмарева. Стихи молоды, полны ярой непримиримости ко всему отжившему, косному, будь то попик из «Загорской лавры» А. Вознесенского или солидные махровые мещане из стихов Р. Рождественского. Эти стихи полны непоколебимой веры в человека, его высокое назначение на земле.

Своеобразна манера исполнения артиста. Когда слушаешь стихи, невольно встает перед глазами Маяковский. Гончаров нашел интересное звуковое решение таких сложных для исполнения стихов, как «Свадьба» А. Вознесенского и «Мед» Е. Евтушенко. Артист объездил много городов не только в Советском Союзе, но и за рубежом. Он не раз выступал за Полярным кругом. Пожелаем же ему новых удач!

Е. ПОПОВ

Тогда, проклиная всех и вся, рифмоплеты решили донести свои творения до почтенной публики изустным путем. Трибуной было избрано подножие памятника Маяковскому. Поэтические поганки знали – бронзовый Маяковский не мог сойти с пьедестала и дать им заслуженного пинка. Но за него это сделали те, кому воистину дорога память великого поэта. <…> У рабочего человека – тонкое чутье. Ребята с завода сразу поняли, что им преподносят грязную мораль болота.

А. ЕЛКИН. Кубарем с Парнаса

Наша партия, ее ленинский Центральный Комитет поддерживают здоровое, жизнеутверждающее критическое направление в искусстве социалистического реализма. С одобрения ЦК КПСС в последнее время опубликованы сильные в художественном и политическом смысле произведения, в которых правдиво и смело разоблачается произвол, допускавшийся в период культа личности. Достаточно назвать повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».

ТВОРИТЬ ДЛЯ НАРОДА, ВО ИМЯ КОММУНИЗМА. Речь секретаря ЦК КПСС Л.Ф. Ильичева на встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства 17 декабря 1962 года
ВОЗМОЖЕН ЛИ ПРИЛЕТ
ЗВЕЗДНЫХ КОСМОНАВТОВ?

Сотни наших колхозников прочитали замечательный роман С. Бабаевского «Сыновий бунт».

И вдруг мне подсовывают «Обнаженную» Фалька! Да это же поругание нашего искусства! И спасибо партии, Никите Сергеевичу Хрущеву, ставшим за чистоту, великую гражданственность нашего искусства!

Это вдохновляет нас, советских писателей.

Н. ЭРКАЙ, заслуженный поэт Мордовии

В СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР

Учитывая пожелания трудящихся. Совет Министров СССР постановил перенести день отдыха с воскресенья 30 декабря на понедельник 31 декабря 1962 года.

Одному молодому поэту показалось, что подобные «нормальные московские малые» способны проявить геройство – спасти товарища или лечь на вражескую амбразуру. В жизни этого так и не случилось. «Звездные» мальчики, освободившие себя от бремени труда, катились вниз.

И. ШАТУНОВСКИЙ

„Дав оброк, с нас положéнный…“

Учительница средних классов школы Нина Сидоровна Оттен вела урок русского языка и литературы в одном из своих классов.

Уже совсем по-летнему светило солнце. Капала капель. Несмотря на то что еще был март, казалось, что вся природа вот-вот стронется с места и пустится в одной ей известное шествие – к сияющим вершинам лета, полного запахов жасмина и яблок, когда на зорьке так сладостно сжимается девичье сердце в ощущении чего-то нового, неизведанного.

Нина Сидоровна говорила о горькой судьбе крепостных крестьян в бывшей царской России и об отображении их ужасного положения свободолюбивой русской литературой. Речь ее лилась ярко, взволнованно, и на этот раз учительница, казалось, превзошла самое себя. Ученики, вздыхая, слушали историю несчастного Герасима, вынужденного утопить преданную ему собаку, гневное возмущение вызвали у них омерзительные поступки дикой Салтычихи, кто-то из детей вспомнил, что и сам Алексей Максимович Горький был бурлаком и вместе с Шаляпиным лежал на волжской пристани, написав мелом на лапте цену своего наемного труда. И хотя последнее не имело прямого отношения к тому, о чем только что рассказывала Нина Сидоровна, это замечание все равно было принято учащимися к сведению и сыграло определенную роль в воспитательном процессе. Валя Конь добавила, что крестьяне жили в бараках, но учительница была вынуждена поправить ее: бараков тогда еще не было, люди жили в курных избах, отапливающихся «по-черному», дым ел глаза…

Ученики влюбленными глазами смотрели на Оттен. А она раскраснелась. Спелая прядка выбилась ей на лоб, и строгое платье из черного шифона лишь подчеркивало всю ее стройную, изящную, спортивную фигуру недавней выпускницы Московского государственного педагогического института. Ведь она приехала сюда, в крупный промышленный город Сибири, стоящий на реке Е., впадающей в Ледовитый океан, скорее даже не по распределению, которое доставило ей немало хлопот, а по велению молодого сердца, позвавшего ее туда, где трудно, где со скрипом валится тайга и советский человек заполняет созданное его руками рукотворное море будущей ГЭС, смело вступая в неравную борьбу с природой и обстоятельствами, с пространством и временем!

Учительница, казалось, тоже была довольна тем впечатлением, которое ее простые слова и примеры произвели на ребят. Радостно было ей, что ее труд и знания, которые она получила от маститых московских профессоров, не стали «лежачим камнем» ее жизни, как это случилось, например, с ее бывшей подругой Федорченко, что сразу же после окончания института положила диплом в дальний угол ящика стола и стала стюардессой международных линий Аэрофлота, так как свободно говорила по-английски, немецки, французски, испански, шведски, польски и знала около сотни слов весьма трудного для нее китайского языка. Чжунго нинь хао!

– Однако не следует думать, будто все писатели и поэты прониклись духом освободительного движения, – предостерегла учащихся Нина Сидоровна. – Некоторые из них ошибочно идеализировали старину, другие звали к так называемому «классовому согласию», не понимая того, что железный час истории уже пробил и прогресс, несущий освобождение всем угнетенным, всем забитым, всем, говоря словами Достоевского, «униженным и оскорбленным», неизбежен, как неизбежно поступательное движение народов к счастью, свободе, миру. А один из этих поэтов, я не стану называть его фамилию, потому что впоследствии он пересмотрел свои ошибочные взгляды и тоже включился в борьбу, один из этих поэтов… но все было еще в будущем, а пока, когда пелена еще не спала с его глаз, он писал так, создавая идиллическую картину взаимоотношений угнетателей и угнетенных:

Дав оброк, с нас положéнный,
Жизнью мы живем блаженной…

Обратите внимание, что эти глубоко лживые, неискренние слова, написанные от первого лица во множественном числе, якобы претендуют на волеизъявление всего народа, являются якобы голосом народа, чего быть никак не могло в эти мрачные времена, когда крестьян продавали парами и поштучно, на вывод и без земли. Достаточно вспомнить Радищева, чтобы понять: «блаженная» эта жизнь, картина эта – ложь, ложь и ложь!!.

Голос учительницы звенел. Ученики любовно смотрели на нее. Даже стиляга Жуков, который впоследствии стал учителем физкультуры и получил два года за растление с ее согласия четырнадцатилетней ученицы, впервые пожалел о том, что намазал передний край своей первой парты мелом, так как Нина Сидоровна в минуты крайнего эмоционального подъема иногда прислонялась к этой парте выпуклым животом, а потом страшно удивлялась, откуда на ее черном красивом платье эти белые полоски.

Внезапно один из учеников, а это и был наш герой, вдруг загрустил, что не укрылось от цепкого внимания учительницы. Она подошла к нему и потрепала его по круглой стриженой голове с пышным чубчиком, нависающим над его пытливым лбом. Ученик расплакался.

– Ну, что у нас такое случилось? – шутливо заговорила Оттен, хотя у ней и у самой, как говорится, на душе кошки скребли. – Кто нас обидел? И чем мы все… – она обвела взглядом притихший класс, – чем мы все можем поправить положение?

– Нина Сидоровна! – рыдал мальчик. – А вдруг этот поэт правду говорил? Вдруг им и на самом деле было хорошо? Ведь он же не станет врать, вы сами сказали, что он потом сочинил хорошие произведения… Вдруг им было хорошо? Вдруг они любили своих господ, и господа их любили? Ведь они все были р-у-у-с-кие…

Мальчик завыл. Нина Сидоровна опешила. Будучи классным руководителем, она хорошо знала его семью и никогда не ожидала от него ничего подобного. Его отец служил в войсках, мать была инспектором роно, сестра по путевке комсомола занималась освоением целинно-залежных земель, дедушка умер, а сам он был звеньевым, дважды избирался членом совета пионерской дружины.

Однако вскоре все разъяснилось. Мальчик упал в обморок и лишь бессвязно лепетал нечто из того, что недавно слышал на уроке, но уже с правильных позиций. Ему смерили температуру и ужаснулись – она составляла 39,9° по Цельсию.

В те времена грипп, этот ужасный бич второй половины XX столетия, многим был еще в новинку и его еще не умели как следует лечить. Еще не было интерферона, олететрина, ремантадина и других лекарств. Не было атомных станций. Определенный недостаток имелся и в антибиотиках.

Но эти времена безвозвратно канули в прошлое. Мальчик вырос и по праву занял свое место в обществе. Недавно его выдвинули на Доску почета и наградили премией по итогам года в размере 211 рублей 14 копеек. Ведь жизнь ярче и полнее всякой выдумки. И пусть это сказано не нами, но это сказано для нас и по праву принадлежит нам, как и все остальное, что есть вокруг.

А Нина Сидоровна служит теперь редактором в издательстве и помогает авторам выпускать много нужных, полезных книг.

ГЛАВА 1963

Сын офицера

В тот день, на стадионе, отец дал мне горсть сальных пятаков и трояшек. Я засунул их в рот и стал катать языком. Вскоре я, конечно, посинел и стал хрипеть. Меня держали за ноги, как Буратино, уговаривали, ласкали, но все напрасно, пока не прибежала грязная старуха-болгарка. Она сильно стукнула меня по спине, и я выплюнул в пыль мокрую медь. Старухе дали денег. Она собрала грязную мелочь и пропала.

Рядом с пустырем стояла воинская часть, а еще дальше в степи жили заключенные. Мы ходили в степь, она была сухая и растрескавшаяся, как плитка столярного клея. В степи росли жесткие глянцевые колючки прямо на белесых пятнах, которые назывались солончаками.

Мы уходили в степь с восторженным казахским мальчиком. Я брал солдатский котелок с водой, которую бережно заливал в нору тарантула, и сразу же отбегал на приличное расстояние, потому что из норы вылетал страшный маленький разъяренный клубочек. Мальчик кидал в него кирпич и лишь потом храбро давил коричневой пяткой. Как-то он увидел у меня перочинный ножик и захлебнулся от радости:

– Тарантулов резать будем!

Но я был иного мнения и вежливо отказался.

Первый раз меня обидели в детском саду, где заведующей работала моя мама. Я превосходно играл на барабане и всегда шел впереди колонны детей, черненький, в белой маечке. Но росту я был малого, и однажды меня всунули в середину, между двумя пузатыми дураками. Это очень нелегко – стоять с красным барабаном чуть не в конце, и я заплакал от глупости, унизившей меня и барабан.

В те годы хорошо праздновали День шахтера. В парк съезжались казахи и русские, ставили шатры, где варили барашка. Кричали, свистели, дудели, а потом напивались водки.

В детский сад пришел старый шахтер-стахановец. Он был слегка пьян и поэтому не знал, с чего начать. Начал и кончил он очень просто вместе с тем немного непонятно:

– Вот вы, дети. Живете очень хорошо и играете в красивые игрушки. А нам, бывало, как всыплют по заднице, – (воспитатели переглянулись), – так пух и вата летит. Так чтоб вы это знали и не боялись.

Потом он сфотографировался с нами. Я сидел рядом с ним и до сих пор помню его колючий форменный китель. От старика пахло водкой, и он обнял нас всех. Сейчас эта фотография в моем столе. На днях я отыскал ее и поразился. Оказывается, на стене стоит во весь рост и приятно улыбается картинный товарищ Сталин.

Заключенные собирали аккуратные финские домики и выполняли всякие другие работы. Эти люди очень походили друг на друга и всё жаловались, что их кто-то предал. Особняком держался человек в очках. Говорил он мало, но остальные подчинялись ему, шепотом рассказывали моей бабке, что он – профессор и сидит за убеждения.

Бабка моя была седая и вздорная, она не любила никого на свете, а пуще всего Сталина. Только из принципа она набивала ведро вареной картошкой, морковкой, хлебом и относила в сарай, где заключенные все это съедали. Раз она повесила на окно кулек с сахаром. Соседка Захарова заметила это, и отцу влепили строгий выговор на партийном собрании.

Отец после собрания крепко выпил с офицерами и ночью выговаривал бабке, но она ничего не ответила, а только поджала губы, да и то потому, что он был единственным человеком на земле, которого она любила. Бабка забилась в истерике, когда он пришел как-то весной пьяный, весь извалянный в коричневой глине, без фуражки, с окровавленным лицом. У него до самой смерти оставался на лбу маленький шрам-самолетик, и он был единственным человеком на земле, которого любила бабка.

Так вот. В этот день, когда у меня счастливо вынули деньги из горла, я гулял с товарищами по пустырю, который отделял наши дома от хибарок болгар, неизвестно зачем приехавших в этот пыльный, выцветший край, оживавший только весной.

А была весна. Такая, что уже стаяли сугробы и все подсохло кругом, зазеленело. В степи что-то чирикает, вроде и тарантулов нет. Грязь подсохла, но еще не превратилась в пыль, а вдали виднеются голубые эмалевые поляны. Это – лютики, цветы без запаха, цветы печальной казахстанской весны.

Заключенные сидели на бревнах, расстегнув ватники, курили. Они молчали, лишь один что-то перечислял, загибая желтые от махры пальцы.

Подошла болгарская девочка в одной рубашке. Подошла к профессору и, прямо, наивно глядя на него, стала лепетать гнусные русские ругательства. Профессор молчал. Я не видел его глаз из-за выпуклых бликов, игравших на стеклах очков. Потом он сморщился и погладил девочку.

На шахте подряд раздались три взрыва. Мои товарищи испугались и просили объяснить, в чем дело. Я важно заявил, что это летят в деревянных квадратных коробах черти и летят они прямо в наш детский сад, где затеют великий скандал, то есть будут всех бить деревянными мечами. Мои дураки не поверили, но все же пошли смотреть нечисть.

Но уже выли сирены и бесшумно мчалась большая желтая санитарная машина, оставляя слои бензиновой гари. И ощущение большого несчастья закралось в мое сердце и ползло, как котенок с перебитой лапкой, ползло, оставляя красно-бурый след.

А было это так давно, что иногда кажется, что и вовсе этого не было. Тогда я задумываюсь, скучнею, курю и убеждаюсь, что было все-таки, потому что молча стояли шахтеры, и лица, руки их были темны от въевшейся угольной пыли, и темным контуром высились терриконы, а была кругом весна-весна.

ГРИМАСЫ СВОБОДНОГО МИРА
РЕКОРД… САМОИСТЯЗАНИЯ

Молодой швед Руно Ульссон установил недавно новый мировой «рекорд». Он не метал диск, не бросал копье, не прыгал и не плавал. Он… просидел на натянутом канате больше, чем кто-либо другой в мире, а именно: 101 час 25 минут. На побитие мирового рекорда Ульссон пошел с вполне определенной целью – заработать деньги. Надо сказать, 1000 крон, полученных им за этот «рекорд», достались ему нелегко. Когда Ульссон сошел с каната, он был в бессознательном состоянии. Он дико закричал от боли, когда начали массировать его распухшие ноги.

Сидя на канате, Ульссон не раз начинал бредить. Его товарищ лез из кожи, чтобы развлечь его твистом.

– С меня хватит, больше никаких рекордов, – заявил Ульссон, когда его снимали с каната.

Шведский врач Лильсдаль назвал «рекорд» бессмысленным самоистязанием, не имеющим ничего общего со спортом.

Стокгольм А. ДАЛИН

ВСЕСОЮЗНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ В МОСКВЕ

МОСКВА, 5 февраля (корр. ТАСС). Сегодня во Дворце пионеров на Ленинских горах открылась Всесоюзная конференция по проблемам пионерского движения.

В ее работе принимают участие секретари ЦК ВЛКСМ, члены Центрального совета Всесоюзной пионерской организации им. В.И. Ленина и коллегии Министерства просвещения РСФСР, ученые, учителя, партийные, комсомольские и пионерские работники.

БОЛЬШОЙ ХИМИИ – ЗЕЛЕНУЮ УЛИЦУ!
СКОЛЬКО МОЖНО ССЫЛАТЬСЯ?

Все меньше времени остается до пуска мощностей по производству маслонаполненного каучука. Одним из важнейших является строящийся холодильный цех. В настоящее время действующий холодильный цех не обеспечивает полностью потребности завода. С вводом в строй новых мощностей нужда в охлаждающих продуктах резко возрастет.

Несмотря на огромную важность и необходимость этого объекта, до сих пор начальник КМУ-2 т. Эйке и начальник КМУ-1 т. Паршуков не приступили к монтажу основного оборудования.

Управляющий трестом «Химстрой» т. Королев конкретно этого вопроса не решает. До сего времени цех стоит пустой, хотя фронт работы открыт для всех. Предстоит смонтировать много оборудования. В том числе три спаренных горизонтальных аммиачных компрессора. На их монтаж при трехсменной работе требуется не менее четырех месяцев.

Монтажники ссылаются на строителей, они, мол, фундаменты не подготовили под компрессоры.

Но сколько можно ссылаться друг на друга? Не пора ли и монтажникам. и строителям второго управления, которым руководит т. Чернушкин, от слов перейти к делу?

Маслонаполненный каучук должен быть получен во втором квартале этого года. И никто не вправе отодвигать эти сроки в неизвестность.

Ю. ЛЕВИЧЕВ
ЗА КОММУНИСТИЧЕСКУЮ ДЕЛОВИТОСТЬ
(С ГОРОДСКОЙ КОМСОМОЛЬСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ)

Как организовать свою работу по-новому сейчас, когда по всей стране происходит перестройка руководства промышленностью и сельским хозяйством?

Этими мыслями живут сейчас все партийные и комсомольские организации

………………

Одобрив решения ноябрьского Пленума ЦК КПСС, городская комсомольская конференция поставила перед молодежью новые большие задачи. Они вполне по плечу тем организациям, девиз которых настоящая коммунистическая деловитость.

БЛОК С «ХАРАКТЕРОМ»
Репортаж

Морозный туман стелется по Енисею, обволакивает сопки. Бетонщики, плотники, арматурщики быстро выскакивают из автобуса, подставляя лицо колючему енисейскому ветру. Кое-кто отворачивается, поглубже забирается в телогрейку. Девчата практичнее. Они повернулись к ветру спиной, взялись за руки и так продолжают идти.

Группа рабочих останавливается у окна главного инженера основных сооружений, смотрит на термометр.

– Да врет он, что минус сорок девять! – убежденно говорит бетонщица из бригады Алексея Соломатина Аня Киселева. – Айда в блок!

– Капризный этот Енисей, – уже по пути бросает группе девушек Лида Метусала. – То он блоки пытается затопить, то морозом решил попугать…

Возле пятого столба четырнадцатой секции девчата расходятся по объектам.

Вот и он – второй прискальный блок, где звено Виктора Михайлова ведет наступление на Енисей. Звеньевой строен, подтянут, сохранилась армейская выправка.

Блок наполняется шумом голосов. Кто дует на руки, стараясь согреться, кто затягивается папиросой. Слышно, как и в соседнем блоке идет оживленная беседа.

– Ребята все? – заместитель бригадира смотрит на Геннадия Даладанова.

– Так точно, товарищ командир! – чеканит Гена.

В блок заглядывает прораб второго участка Леонид Анисимович Сурин.

– Как, ребята, сдадите сегодня под бетонирование? – спрашивает он.

– Сдадим к обеду. Нам здесь осталось немного, – отвечает звеньевой.

– Ну, Гена, – вмешивается в разговор Виктор Михайлов, – труби начало.

Всхлипнул насос. Завизжал мотор. Чуть содрогается шланг. Постепенно из воды показывается бурое основание. Гранит теплый. Парокалорифер гонит и гонит горячую струю.

Олесь ГРЕК
ЧУТКОЕ СЕРДЦЕ

С чувством глубокой благодарности и радости встречаем мы Люду в нашей палате. Люда Евгеньева работает на заводе телевизоров. Она собрала на заводе небольшую библиотеку и теперь посещает нашу больницу три раза в неделю, чтобы выдать или обменять книги.

Всегда жизнерадостная, веселая, Люда всюду успевает: в библиотеку, в школу, к пионерам, над которыми она взяла шефство, и к нам в больницу.

Обычно Люда посещает нас вечером, после работы. Мы беседуем о книгах, музыке, кино, нашей прекрасной жизни и забываем о своих недугах. Радостно сознавать, что о каждом из нас проявляют заботу, что есть такие добрые, чуткие сердца, как у комсомолки Люды Евгеньевой.

Группа больных из 4-го поликлинического объединения

ДОСАДНОЕ «НО»…

«Прихожая – лицо дома», – вот первая мысль зашедшего в новое кафе «Весна». Низкие удобные кресла. Аккуратный столик с журналами. Хочется присесть, отдохнуть. Но идем дальше. Обеденный зал на 54 места. Около окон стоят маленькие яркие столики. Кафе работает по принципу самообслуживания. Скользят подносы. Горячие закуски, крепкий кофе, чай. В глубине зала стойка. Там можно купить различные кулинарные изделия. Чистота, удобство.

И все-таки есть одно досадное «но». Кафе закрывается очень рано – в восемь вечера. А как приятно зайти сюда именно вечером! Выпить чашку кофе, послушать музыку. Тем более что у нас в городе нет молодежных кафе, если не считать «Березку», которая работает лишь в субботу и воскресенье.

Е. ПОПОВ
МЫСЛИ ВСЛУХ

Гордость и вдохновение вызывает у нас сознание, что система Станиславского, его этика получили столь широкое распространение не только в Советском Союзе, но и во многих странах Америки,Азии,Африки.

Станиславский стал подлинным знаменем реалистического жизнеутверждающего театра во всем мире. Гений актера, режиссера, педагога и ученого помог великому реформатору драматического искусства поднять это искусство так высоко, что оно стало силой взаимного познания и общения народов.

Великий сын России, вобрав в себя все лучшее из культуры прошлого, он стал нашим сегодня и по праву войдет с нами в коммунистическое завтра.

Юрий ЗАВАДСКИЙ, народный артист СССР, главный режиссер Театра имени Моссовета
НАСТОЙЧИВОСТЬ

– Я предлагаю избрать секретарем комсомольской организации Николая Колупаева, – сказал он.

Николай встревоженно поднял голову: «Что это – шутка?» Но со всех сторон послышались голоса:

– Правильно!

– Колупаева!

– Лучшей кандидатуры не найдешь! Он поднялся:

– Но мне будет трудно, я пропагандист, веду кружок технической учебы, редактор колхозной стенгазеты, член штаба народной дружины.

– Действительно, товарищи, нужно подумать, – подтвердил секретарь парторганизации Иван Алексеевич Назаров.

– Освободить от всего!

– Будем помогать!

– Пусть всем дадут поручения.

– Но у нас есть и другие, не менее достойные комсомольцы, – вставил кто-то.

– Только Колупаева!

– Ну что ж, будем голосовать, – председатель обвел всех взглядом. – Кто за то, чтобы секретарем комсомольской организации избрать Николая Колупаева?.. Так.. Восемнадцать. Кто против Колупаева? Кто воздержался?

Таких не было.

Н. ВОЛОКИТИН, секретарь сельского комитета ВЛКСМ
БУДЕТ МАША ТРАКТОРИСТОМ

Председатель колхоза «Дружба» молча выслушал просьбу и отказал наотрез:

– Брось думать. На то парни есть, чтобы с трактором управляться.

Но Машу Муртазину не зря прозвали «сорвиголова» – что задумает, непременно сделает. Она и в работе первая, и в отдыхе.

Как ни протестовал председатель, пришлось отпустить ее на курсы механизации. Она даже по радио выступила по поручению райкома комсомола. 120 человек записалось на курсы, а в прошлые годы едва набиралось полсотни.

Г. НЕДОШКОВСКИЙ
Так и с тобой, страна родная:
Не позволяет что-то нам
Убрать привязанностей хлам,
Такой ненужный, обреченный;
Пусть все лежит, как и лежало.
Что? Суеверие? Пожалуй.
Нет, миф, поправил бы ученый.
Из повседневной мифологии,
Из призраков минувшей жизни,
Из красок, линии, мелодии
Вдруг вспыхнет память об отчизне,
Такая подлинно родная,
Знакомая так несомненно,
Что ты почувствуешь мгновенно:
Она! Твоя! Твоя! Живая!
Ю. Тувим. Перевод Н. ЧУКОВСКОГО

Эсхатологические настроения определенной части бывшей молодежи

По ночам творится что-то страшное. Проснувшись якобы от грохота (звука) самолета, пересекающего невидимый барьер, можно обнаружить следующее: ветер свирепо разрывает кусты, деревья, комнату озарило фиолетовым, на столе – недоеденный лещ копчено-печеный ТУ-15-07-62-31 от 26.VI.84 СРОК РЕАЛИЗАЦИИ 72 ЧАСА МРХ СССР МОСРЫБА МОСРЫБОКОМБИНАТ, пустая бутылка из-под пива "Ячменный колос" (на глиняных ногах) вместимость 0,5 литра ТУ-18-6-15-79 МИНПИЩЕПРОМ РСФСР РОСПИВОПРОМ МОСКОВСКИЙ ПИВОКОМБИНАТ ЦЕНА БЕЗ СТОИМОСТИ ПОСУДЫ 29 коп., недопитый «Тоник горький», вместимость 0,33 л. Ту-13 РСФСР 819-80 МИНПИЩЕПРОМ РСФСР РОСПИВОПРОМ МОСКОВСКИЙ ЗАВОД БЕЗАЛКОГОЛЬНЫХ НАПИТКОВ (напиток применяется для разбавления алкогольных напитков); жена спит – недочитана подшивка журнала «Новый мир» за 1926 год с произведениями В. Лидина, Н. Никитина, В. Маяковского, М.И. Калинина, М.И. Пришвина, Мих. Голодного…

Трах-тах-тах – снова полыхнула июльская гроза. «Дальняя молния в злобе разделила весь мир пополам… Опять начался дождь, и после каждого раздраженного света молнии, после каждого удара грома дождь шел все более густо и скоро. Из тьмы неба теперь проливался сплошной поток воды, который бил в землю с такой силой…» (А. Платонов). А я не верю, что после каждого, и сплошной, и такой… Не хочу и не верю, хоть и славно написано. Или вот еще – А.П. Чехов, помнится, неплохо написал, что гром начинает грохотать, будто кто ходит босой по железной крыше… Это – правильно, и это я одобряю, я и сам босой как-то ходил в детстве по железной крыше в родном городе К., что стоит на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан… Подойди к окну, не бойся – у черных стекол девятиэтажных многоэтажек Теплого Стана застыли, жадно вглядываясь в пространство и время русские писатели, как передовые, так и реакционные, не только но… и (синтаксис). Пойми: писатели – нервные, убогие, пьяные – тоже болеют за матушку-Россию. Не бойся: они хорошо писали. Они все писали хорошо, отчего и остались навечно торчать у окон кооперативных многоэтажек во время июльской грозы, смерчей, ураганов и близящегося конца света.

А все потому, что болгарская предсказательница, гражданка Народной Республики Болгарии, сочла, что 5 августа 1984 года будет окончательный конец света. Что это значит – не объяснили, но утверждали аргументированность сказанного тем, что еще в 1982 году она же предсказала смерть Вождя, которая и наступила в том же году «Джуна-экстрасенс?» – робко вспомнил я. Небрежно отмахнувшись и посмеявшись над моей неосведомленностью, дополнительно сообщили эта же гражданка обещала писателю Л., что у него сгорит библиотека. Писатель Л. пошел домой и перевез библиотеку на дачу, где она сгорела вместе с дачей. «А разве он еще жив, писатель Л.? Ведь сейчас уже 1984 год?» – «Не бойся, не только жив, но и получил днями орден Трудового Красного Знамени или «Знак Почета», мы точно не помним, не помним…» – «А почему же не Героя Социалистического Труда и соответствующий орден Ленина получил этот классик, произведения которого мы изучали в школе?» – «А мы, с одной стороны, не знаем, а с другой – у него, наверное, уже есть все имеющиеся в нашей стране Ордена, за исключением того, последнего, который у него теперь тоже есть…»

…Выморочность повествования, времени, пространства. «ВЫМОРОЧНЫЙ, вымерший. Выморочный род. Выморочное имение, осталое после вымершего рода, после владельца, умершего без наследников». (В.И. Даль), но, с другой стороны, ведь не я же виноват в эсхатологических настроениях определенной части бывшей молодежи и в том, что 5 августа 1984 года будет конец света, я даже пытался с этим бороться, хотел реалистически описать июльскую грозу, как А.П. Платонов и А.П. Чехов, но, к превеликой своей злобе, я (а вернее, наш герой) не обнаружил в своем жилище интеллигентного человека какой-либо пишущей ручки или какого-другого пишущего предмета за исключением ссохшегося белого фломастера, не годного даже на то, чтобы поставить крест на дверях в какую-нибудь Варфоломеевскую ночь. Естественно было бы искать теперь черную бумагу, чтоб написать белым по черному, но от сознания такой глупости можно удавиться на той самой непрерывно озаряемой молнией березушке, которую сечет за окном российский ветер, мстя ей за то, что она в течение столетий секла российские задницы… Произошел описанный в газете «Правда» самум в Зарайске и Ивановской области. Несознательная природа восстала против порядка, ее нужно высечь! или это президент Р. дует из-за океана, подобно Гулливеру, которого недавно показывали в купленном идиотском английском фильме? Или еще что, но смерч начался, как утверждают официальные источники, в Горьковской области, под городом Горьким, где «ясные зорьки», и это особенно подозрительно, и все вы знаете почему… Поневоле сделаешь вывод, что передовой форпост науки гораздо ближе к территории чародейства и волшебства, порчи и дурного глазу, чем все мы думали. «Рассердилась великая наука! Напустила смерчу да суховею!» – мог бы сказать тот, кто бы это мог сказать. Но отнюдь не я. Я теперь всего боюсь. Гроза за окном, молнии блещут, дом того и гляди повалится, как в Японии, хотя чего уж теперь, спрашивается, бояться, когда 5 августа на носу, а вместе с ним и конец света.

Ну вот… Опять я слышу недоброжелательные голоса… Я кощунствую? Ну не сволочь ли тот, кому может прийти в голову эта паскудная мысль?.. Да разве ж я не гражданин своей страны? Разве ж я не знаю, что:
ЖАЛОСТИ НЕ ЗНАЮТ

О чем пишут из США

Радиостанции США на все лады расхваливают американский образ жизни. А вот письма, с которыми меня ознакомили в одной семье, говорят совсем о другом.

…Во время фашистской оккупации украинская девушка по имени Людмила была увезена в Германию, а после войны очутилась в США, где и проживает в городе Сан-Диего (штат Калифорния).

Муж ее – безработный, уже дважды отсидел в американской тюрьме за «свободные» высказывания. Имея двух детей, Людмила не смогла в свое время возвратиться на Родину. Она нетрудоспособна, была контужена во время войны. Вот выдержки из ее последнего письма к родным. «Этот жестокий мир наживы жалости не знает, слезам не верит. Жизнь в США становится все опасней. Идешь днем по улице и боишься собственной тени, все думаешь, как бы тебя не ограбили, не застрелили. Мы стараемся не выходить на улицу после захода солнца – опасно. Волна преступности буквально захлестнула Америку. Уменьшаются правительствен…

ЩЕДРЫЙ САД ЗАКИРА

По-нашему, по-советски

Он хорош в любое время года, этот сад. Прекрасен весной – в буйном цветении укрыт бело-розовой пеной; знойным летом всегда прохладно под густой, словно шатер, тенью листвы; осенью гнутся ветки от зрелых плодов. Сад стал любимым местом жителей поселка. Кто бы ни приехал в Нефтеабад, гостя обязательно проведут в этот сад, угостят фруктами, расскажут о нем много интересного. Необычна история нашего сада. Лет шесть назад здесь был пустырь – весь в гранитных валунах. Гоняли по нему ветры круглые шапки верблюжьей колючки. И в мыслях никто представить не мог эту предгорную террасу цветущим садом. С кетменем в руках пришел сюда Закир Масалиев и сыновей своих привел. Долго не могли поверить земляки в затею Закира. Одни не прочь были над ним посмеяться, другие жалели напрасно затраченные силы.

– Брось, сынок, пустое дело затеял, – качали головами аксакалы, наблюдая, как выворачивает он замшелые валуны. – Земля камен…

«Правда», 2 июля 1984 г.

А что касается урагана в Зарайске и Ивановской области, то вот мне рассказывала родственница Лена. Знакомый фотограф снял, и она видела эти ужасные снимки: разрушенный дочиста дом, кровать двуспальная, ночной горшок взлетел и криво повис, кошка мяучит на пустом пороге… Страшно, хотя вся страна тут же пришла на помощь. Жертвовали деньгами, посылали бригады, одеяла, платки, палатки, сгущенку. Все равно страшно. И невозможно представить, невозможно описать. Невозможно по совокупности причин, из которых главными являются скорый конец света, ручки нет, а также отвратительно болят ухо и челюсть, не давая забыться сном среди отчаянно бунтующей городской природы, озаряемой светом молний.

А началось все это еще 29 апреля, когда наш герой почувствовал стреляние в ухе, которое к Дню международной солидарности трудящихся превратилось в невыносимую боль, отчего он был вынужден среди праздника опадающих воздушных шаров и цветения ехать в Сто первую градскую больницу, что расположена на Ленинском проспекте напротив магазина «Байкал», торгующего «Тоником» ТУ-13 РСФСР 819-80, где его начисто успокоили, сказавши, что ухо у него «чистое» и только, значит, «зубик болит» и ему нужно к стоматологу. Он и пошел. А стоматолог, сволочь такая, по фамилии Годунова (все фамилии подлинные) , тоже говорит: это у вас зубик мудрости режется в ваши 38 лет, хи-хи-хи, как поздно…

Обласканный, веселый, направился он домой, но боли усиливались до предела, наступившего 15 мая 1984 года, когда из уха потек зеленый гной, а перед этим пять ночей завывал, хватаясь за голову, щеку, – больно, не спал. А сосед по многоэтажке напился пьяный на собственное сорокалетие и врезался в принадлежащий мне на основе права личной собственности автомобиль «Запорожец» (ЗАЗ-968М), смяв всмятку правое переднее крыло, переднюю панель и т. д. Отчего далее параллельно разворачиваются два сюжета: лечение уха (левого) и крыла (правого), в обоих сюжетах терпим поражение. Ухо не лечат, крыло не ремонтируют. То есть делают и то и другое, но из рук вон плохо, как врачи-преступники в больницах или вредители на заводах и шахтах.

В разбитом автомобиле, рыдая от боли, с ухом, сочащимся зеленой гнилью, наш герой вновь является 16-го числа в Сто первую градскую, где ему снова говорят врачи лор (ухо, горло, нос), что у него с ухом все в полном порядке, страдает он по линии зубов, что у него, вероятно, остемиолит нижней челюсти со свищом в ушную полость, отчего ему нужно немедленно госпитализироваться в больницу № X, которая находится на тихой Измайловской улице.

На битом сорокалетним идиотом «Запорожце», с сочащимся ухом явился в эту больницу, где пьяные с битыми харями сидели в коридоре, окруженные милиционерами, ибо больница была «специализированная», по челюстям и зубам. Некоторые находились в бессознательном состоянии, их катали на каталках. Миловидная девушка, врач в белом халате, велела мне идти на рентген. Рентгеновский стол был занят каким-то бессознательным человеком, и я даже подумал, что это – труп, но вскоре его перегрузили на каталку и место освободилось. Я лег на стол в своих светлых джинсах «авис» (40 руб.) и понял, что неправильно понятый мною труп обмочился. Но я ничего не сказал, ведь мочи было совсем немного, к тому же у меня все так болело, что мне было не до этих смехотворных претензий.

Просмотрев мокрый рентгеновский снимок, миловидная девушка сказала, что по зубной линии у меня все в порядке, остемиолита нет и быть не может, что это лор-врачи «туфтят». Я спросил, как мне жить. Ехать к лор, последовал ответ. Но я уже был там… Найдите хорошего платного врача лор, я вам советую. И еще – не вздумайте ложиться к нам, вы же видите, что у нас творится… Девушка придвинулась, явственно пахнуло портвейном, и я, забрав на память указанный снимок, отбыл обратно на Ленинский проспект, где врачи лор, тоже довольно молодые люди, уперлись ни в какую, что дескать это – остемиолит, и все тут, а больница № Х «свистит» и просто «не хочут класть», посоветовали найти платного зубного врача, «хорошего». Вот же черти! Я отправился домой пополоскать зубы горячей водой с солью.

И это была такая ночка, после которой меня совершенно не страшит никакое 5 августа 1984 года. От боли я терся головой об обои и все пытался занять в пространстве и времени такую геометрическую позицию – на плаву ли, на весу, – чтоб боль не била, чтоб хоть на минуточку, на секундочку, на миг забыться, чтоб боль ушла хоть на крохотный МИЖОЧЕК. Ох же ты …………… (крайне грязные нецензурные выражения, практически все, что я знаю из этой части русского языкового спектра).

Дальнейшее изложение последовательности и последствий болезни не доставляет мне никакого удовольствия, к тому же боюсь, что описания положений, лиц, ситуаций начнут повторяться и это может быть истолковано, как очернительство, нарочитое сгущение красок, типизация нетипичного, что мне совершенно ни к чему, у меня и других забот хватает. Поэтому перехожу, как Хемингуэй, на телеграфный стиль и обещаю, что вскоре совсем закончу этот рассказ, слабый, как я в моем теперешнем положении. (Такой же «рассказ», как я – «герой».) В общем, слушайте, если хотите:

Утром после апофеоза боли к врачу Годуновой

обратно,
Которая, больше меня напугавшись,
Мне направление в ведущий головной имени Семашко
Институт дает и сама при этом песню Иосифа Кобзона
Поет. День же – суббота,
И мне нужно забирать машину, которую чинят за

350 рублей
В подмосковном городе Истре мастеровитые рвачи:
с одной стороны, рвачи, с другой – врачи…
С гноем в ухе я машину в Истру отгонял,
А по дороге выл и молча рыдал, а также песню

Владимира
Высоцкого исполнял. Не из тех, что Роберт

Рождественский
На пластинку и книжку «Нерв» пускал, а из тех,
Которые народ и без него знал, любил, беспредельно
Уважал… ЗАТОПИ ТЫ МНЕ БАНЬКУ ПО-ЧЕРНОМУ, что ли?
Возвратившись кое-как на электричке в Москву я к
Семашке держу направление
И там, наконец, получаю честное и правильное лечение,
Что доказывает, что вовсе не очернитель я,
А просто диалектически сложна судьба моя.
Все волшебно меняется. Прекрасное обращение.
Очереди нет. Что за напасть?
(Потом друг, врач и поэт Александр Лещев мне сказал,

что туда очень трудно попасть,
Что туда лишь блатные идут
И коньяк за 13 руб. 80 копеек с собой несут.)
А я-то и не знал, а то бы еще сильней радовался, что

К Семашке попал, хоть и жизнью своей рисковал,
Но не знал, а лишь по-прежнему тихо-тихо стонал.
Новокановая блокада. КАИН и АВЕЛЬ. Толстой

иглой колют под ухо меня.
Завязывают, как зайца. В Истру еду в
Полубессознательном состоянии. Я ХОЧУ ВИДЕТЬ
ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА!! На электричке. Как – не
Помню. Спасибо жене, кабы не она, скончался бы я
И скорчился от горя, как свинья. В Истре рвачи уже пьяные, но вроде бы все сделали, а
Красть им нечего, красить нечем, краски у них нету.
Мы, говорят, простые люди, все с высшим
Образованием. Ладно… Пошли вы… Нет сил…
Жена садится за руль. Я – дремать и покачиваться

рядом…

И на этом мои страдания, дорогие друзья, практически заканчиваются, что еще раз доказывает – жизнь прекрасна, и никакие временные трудности не способны порушить это мое патриотическое мнение о ней. Мне три раза меняли диагноз, каждый день кололи толстой иглой, рвали зуб мудрости № 8, заодно сломали зуб № 7. На меня упала врачебная лампа, плохо прикрепленная винтом. Я закрутил винт, мне сказали спасибо. Хороший платный врач лечил мне зуб № 7, сломанный во время бесплатного выдирания зуба № 8, была адская боль в разверзтой полости, но я крепился, как партизан. Из уха снова тек гной, но потом все прекратилось, я полностью вылечился, практически здоров, у меня теперь хронический артроз, мне нельзя с хрустом есть яблоко, широко зевать и много разговаривать. Зато писать можно, что я и делаю, ставя точку.

Точка. Не хочу больше писать. Что-то не так. Нужно что-то другое, более светлое, как светлы, например, мои джинсы «авис» или светел светлый путь лунной дорожки, уходящей в сентябрьское море близ селения А. Симферопольского района Крымской области. Что-то не так, что-то другое… Билет, но куда?

А между тем июльская гроза вскоре незаметно кончится. Незаметно наступит утро. Призрачный молочный свет наполнит комнату. Природа будет дивно как хороша, и мы еще поборемся с ней. Рыбак замрет на озере, подманивая леща, ожидая щуку. Яблоки с глухим стуком упадут на крышу той бани, где жил Пришвин. Железнодорожный рабочий с молотком пройдет вдоль полотна строящейся магистрали века. Пилотируемый корабль войдет в плотные слои атмосферы.. Чайка Джонатан с клекотом пролетит «над седой равниной моря». И вдруг заалеет восток, вызолотится полнеба – вот и прошла ночь, ну и прошла ночь, вот и спасибо, ну и спасибо…

ГЛАВА 1964

Ясность мысли

Потом я окончательно понял, что ее у меня нет и быть не может. Это было в тот день, когда я потерял свою рубашку, вернее, не потерял, а затерял: не то в шкафу где-то, не то еще черт знает где.

Это меня разозлило: не отвечая на расспросы домашних, я ходил-ходил по нашей маленькой квартире, курил, скрипел половицами, но опускался белый химический туман, и я никак не мог вспомнить, где эта проклятая рубаха. Когда я попытался представить, при каких обстоятельствах я ее снял, то увидел лишь влажные пятна пота на спине да свои рабочие сапоги с порыжевшими носками, а дальше опять белый туман, в котором плыли какие-то мачты, два кресла и пьяная физиономия одного моего милого друга.

Это меня озадачило: я немного постоял и решил делать все наоборот, то есть думать о чем-нибудь другом и через это другое навести себя на рубаху. Но вместо дельного видения, ясного, как день Божий, и указывающего на пропажу, я зачем-то разглядывал портрет Ф.М. Достоевского, рядом с которым появилась бакалейная контора, где я когда-то работал грузчиком: коробки с кофе, мармелад, ящики с консервами, подбитый глаз моего напарника Виктора Есипова.

Я опешил. Злость моя улеглась к тому времени: мне даже стыдно стало, что я так грубо молчал. Я уже открыл рот, чтобы что-то сказать что-нибудь такое, не жалобное, конечно, нет, какую-нибудь чушь, чтобы установить с домашними контакт и доказать, что я не хам, хотя на деле вел себя по-хамски, несмотря на то, что и это не по моей вине. Но я видел, что опять запутался, и мне стало противно, что это уже второй раз с утра.

И была туча, а сквозь тучу молния ударила, как на трансформаторных будках рисуют, – это мысль, что я потерял ясность мысли.

И меня опять охватила злость, но это была уже не та злость, что раньше. Веселая злость наполнила меня, залила жилы, красным ситцем ударила в голову.

Я понял: если нет у меня ясности мысли, если я забываю номера трамваев, вещи, даты, числа и имена людей, которым я не должен деньги, то писателем мне никак не быть; но и это не огорчало, не заставляло драть волосы, завывать длинные монологи, успокоившись на чьей-либо подходящей груди.

– Хрен с ним, катись на катере…

Я посмотрел в окно, где желтые листы деревьев были так странно некрасивы, что это тоже как-то поддерживало меня. Дождь сек деревья косыми линиями, такими косыми, что хотелось чуда: линеек, направленных под таким же углом, но с другой стороны. Вышли бы аккуратные ромбики, как в стеклах веранды приличной дачи или на грубом рисунке клеенки.

Но это бы стало причиной моей новой злости: деревья в рамке, вытянутой за углы, – мерзость, застывшие, с желтыми листьями, которые не треплет ветер, в окантовке ромбов. К черту!

Мне нравилось, что дождь сек серые деревья косыми линиями, а ветер рвал линии, как промокашку рвут, с зазубринами рвал и расплескивал капли, и срывал жалко-грязные, непромытые листья, и бросал иногда в грязь, иногда в прохожего человека, а чаще высоко-высоко, не то на красные жестяные крыши домов, не то к ангелам небесным, которые в эдакую погоду сидят у гудящей печки, хлещут водку, тянут махру и перекидываются в «три листика».

Но я увидел на подоконнике блюдечко с желтой водой и желтой бумагой, надпись: «МУХИ – ПЕРЕНОСЧИКИ ЗАРАЗЫ», и самих переносчиков, которые – одни кверху лапками, другие, уткнувшись головой в желтую воду, – обитали тут же, и еще рядом лежала грязная-прегрязная тряпка.

Я скорей натянул сапоги и выбежал на улицу.

Огромный лист прилип к почти летнему, ливнем вымытому тротуару, текли тополевые ручьи, и пелена ливня застилала глаза, и лопались перепонки от грохота грома, и в высоковольтные столбы били соломенные молнии…

А я поднимаю голову и вижу, как дождь ножницами стрижет деревья, и ветер закручивает кроны, и слякотно, слякотно, слякотно.

Только пар изо рта – это реальность, белое облачко, соломинка утопающему.

Возле гастронома пьяный ловит шапкой дождь. Ему жарко. Он дымится. Он – кусок сухого льда. «Позволь узнать, папаша, на кой тебе дождь?» – «Иди ты», – невнятно отвечает.

И снова хорошо. Так, что хочется посчитать медные гвоздики на подошве собственного сапога. Подвернуть ногу и – раз-два-три…

Но в окне магазина я вижу блюдечко, блюдечко с желтой водой и желтой бумагой; черные мухи в желтой воде.

Я бегу. Я тяжело топаю по грязи, оскальзываясь на листьях, хватаясь за заборы и собственное сердце, бегу туда, где нет блюдечка с желтой водой, где все расписано по клеточкам, но покрыто таким слоем древности, что его нужно счищать, чистить-чистить, как хозяйки чистят медную посуду.

Но во мне возникает что-то, что мешает мне бежать.

И я понимаю, что это – ясная мысль, ясная мысль (клубочек с ниточкой).

Я бреду домой. Медленно-медленно бреду.

Я боюсь оборвать эту нитку – ведь она такая тонкая.

Медленней, медленней, медленней, и попрошу вас не толкаться.

БОЛЬШОЙ ХИМИИ – НАШУ ЭНЕРГИЮ,

СИЛЫ, ЗНАНИЯ

Хорошие люди живут в Салавате. Может быть, не очень умело, но тепло сказал о них наш рабочий поэт:

Не напрасно городом-батыром
Салават в Башкирии зовут,
Ты пройди по всем его квартирам,
Здесь одни джигиты лишь живут.
Те джигиты, пояснить спешу я,
Богатырский дух в себе храня,
Оседлали химию большую –
Нового и верного коня.

КРЕСТОНОСЦЫ ТВИСТОПЛЯСКИ

Еще не успели затихнуть печальные тембры всенощной, как запели трубы, завыли саксофоны, дробная трель ударника заполнила стены клуба при божьем храме в Глостере (Англия).

Освященные присутствием и активным участием самого пастыря Фредерика Нарборо, которого вы видите на левом снимке, начались танцы. Твист сменяет рок-н-ролл, рок-н-ролл – твист. И все довольны: молодежь потому, что ей есть где потанцевать, святой отец потому, что под другим предлогом этих юношей и девушек силой не затянешь в церковь. Ведь от туманных проблем богоискательства их «отвлекают» суровые реальности жизни: необходимость искать работу, «свое место под солнцем». Так что же, поставить крест на молодежи? Такой исход вовсе не устраивает пастырей. Им нужно как раз обратное: чтобы юность позволила водрузить на себя крест религиозного смирения, непротивления злу насилием. А если твист может придать кресту хоть какую-то привлекательность, решили святые отцы, да будет так. Амен! И святой отец Фредерик Нарборо ударил в барабан.

Церковь идет в ногу с жизнью.

Снимки из западногерманского журнала «Штерн».

ОНИ ВЫБРАЛИ ГДР

БЕРЛИН, 14 января (ТАСС). 259 граждан ФРГ переселились за первые десять дней нового года в Германскую Демократическую Республику, сообщает агентство АДН.

…Каждый комсомолец, где бы он ни трудился, чувствует сейчас себя бойцом химического фронта. Нередко в Саратове можно видеть, как по улицам проносится колонна грузовиков. На первой машине развевается красное знамя с комсомольским значком. Это едут помощники химиков – студенческие строительные отряды…

Ю. КОЧЕТКОВ, первый секретарь Саратовского
промышленного обкома комсомола
СПАСИБО ТЕБЕ, СТРАНА СОВЕТОВ
КЛЮЧИ ОТ КОСМОСА

Почему русские впереди? Если бы такой вопрос мне задали до моего приезда в СССР, я бы не могла на него ответить. Я училась в Гетеборгском университете и судила о Советском Союзе по американским журналам. У меня да и у моих многих сверстников голова была забита неправдой о вашей стране.

День, когда у меня открылись глаза на настоящий Советский Союз: 4 октября 1957 года – запуск первого спутника. Это был удар русских па невежеству, которое царило до того дня во многих странах. Я стала знакомиться с Советским Союзом по источникам более чистым, нежели американские… У вас самая передовая социальная система. Это причина вашего превосходства в подготовке специалистов для самых разных отраслей народного хозяйства. И не стоит удивляться, что вы далеко обогнали американцев в освоении космоса.

Ключи от космоса у вас. Они изготовлены из крепкого металла – социализма.

Ева АДОЛЬФСОН (Швеция)

ДВОЙНОЙ СУПЕРФОСФАТ –

ДОСРОЧНО

СТРОИТЕЛИ И ХИМИКИ

РАБОТАЮТ РУКА ОБ РУКУ

ПОЧИН МОЛОДЫХ ВОЛХОВЧАН: «ВСЕ>

ХИМИЧЕСКИЕ

ПРОИЗВОДСТВА – НА

ПОЛНУЮ МОЩНОСТЬ»

ПРОДОЛЖАЕМ ДИСПУТ О ЗНАНИЯХ И НРАВСТВЕННОСТИ
СМЕЛЕТЬ В ЖЕЛАНИЯХ

…Эти вопросы когда-то бесконечно волновали Льва Толстого. Однажды ему написал большое письмо крестьянин, выразив горькую обиду на сына. Тот получил образование, переехал в город и постеснялся принять отца в присутствии «культурных гостей», не пустил его дальше кухни. «Зачем же такое просвещение, такая наука!» – мучился вместе с крестьянином Толстой. Его мысль в условиях старого общества заходила в тупик…

ЧТО ЭТО – ЛЮБОВЬ?

Дорогая редакция! Пишет вам Ахметова Ольга. Я хочу рассказать о себе все честно и правдиво. 9 декабря прошлого года я ехала в поезде. Когда я проходила по коридору, то увидела – дверь одного купе полуоткрыта. Один из молодых людей пригласил меня поиграть в карты. Я вошла в купе. Вскоре туда же пришел еще один юноша. Он подсел ко мне, положил руку мне на плечо. Я чуть-чуть отодвинулась. Видя, что я проигрываю, он сказал (снова положив руку на мое плечо): «Если в картах не везет, то в любви обязательно!» Я смутилась.

Как только ребята разошлись по купе, Сережа Гаврилов, так звали этого парня, стал меня целовать. Я, как могла, отталкивала его, говорила: «Ты посиди лучше спокойно». Потом Сережа вышел покурить. Немного погодя и я вышла из купе…

АТЕИСТЫ – В НАСТУПЛЕНИЕ!
ВЫЗОВ АЛЛАХУ

…Увидев комсомольцев живыми и здоровыми, люди расступились. А чайханщик, старый Улуг-Бобо, хитро улыбаясь, спросил:

– И как же это вы не испугались аллаха?

– А мы сейчас расскажем, отец, – ответил Агзам Исаев. – Расскажем подробно, чтобы другие тоже перестали бояться… Так закончился один из боев комсомольцев Самарканда с аллахом.

А. ПЕТРОЧЕНКО, инструктор ЦК ЛКСМ Узбекистана

ТЕПЛАЯ ВСТРЕЧА В

ПАРИЖСКОЙ РАТУШЕ

ПОЩЕЧИНА ПЕНТАГОНУ

ГАБОН НЕ СМИРИЛСЯ

МОБУТОВЦЫ В ОКРУЖЕНИИ

РАССКАЖУ О ХОРОШЕМ ЧЕЛОВЕКЕ
РАДУГУ – НЕВЕСТЕ

Недавно я встретился с красотой… Встреча эта произошла в семидесяти километрах от Калуги в деревне Богдановке Козельского района. «Старый волк» сельской торговли, председатель райпотребсоюза Гордей Гордеич сказал:

– Есть у нас Маша Самохина. Она все ищет…

Гордей Гордеич поднял кверху большой палец, на мгновение закрыл глаза и торжественно произнес:

– Высоту. Да!

– В сельском магазинчике? – спросили мы.

– Во-первых, не в магазинчике, а типовом сельмаге, – поправил Гордей Гордеич, – а во-вторых, высота в торговле возможна, как и в космосе…

Старик любит образное слово. За всем этим нетрудно увидеть любовь к человеку, стоящему за прилавком.

Калужская обл. А. САДОВНИК

РАЗРЯДИТЬ НАПРЯЖЕНИЕ

В ЕВРОПЕ

ТРЕТЬ ПУТИ – ПОЛНЫЙ

ПРОВАЛ

РОСТОВСКИЙ СЕЛЬСКИЙ

ОБКОМ КОМСОМОЛА ПЛОХО

РУКОВОДИТ СОРЕВНОВАНИЕМ

МОЛОДЕЖИ

14 МАРТА 1879 ГОДА

РОДИЛСЯ АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

…В песне на слова В. Войновича «Четырнадцать минут до старта» есть строчка: «Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом». После первого группового полета в космос Павел Попович, выступая по телевизору, сказал, что они пели: «Давайте-ка, ребята, споемте перед стартом», так как космонавты не курят…

К. ВАНШЕНКИН

ЕСТЬ УПОЕНИЕ В БОЮ

Письма Я.М. Свердлова

Дмитрий ГАВРИЛОВ

ОТЕЦ И САД
Отец был строг.
Неосторожным детям
Рвать яблоки в саду не позволял,
Он приносил в корзине на рассвете
Румяные,
В травинках,
Те, что ветер
Для нас, мальчишек,
По ночам срывал.
И вот теперь,
Когда ветра шумят,
В моих глазах встают
Отец и сад.

Ленинград

КОМУ УКАЗ НЕ В УКАЗ

…Когда принимался указ, невозможно было предусмотреть, как поведут себя в той или иной обстановке особо злостные тунеядцы. Теперь они, так сказать, сами проявили свои антиобщественные позиции. И думается, соответственно с этим и надо внести некоторые дополнения в существующий указ.

Коми АССР В. НОВОСЕЛОВ

…ЦК КПСС и Совет Министров СССР выражают твердую уверенность в том, что партийные, советские и сельские хозяйственные органы быстро преодолеют имеющиеся недостатки в организации планирования, в руководстве сельскохозяйственным производством, сделают все необходимое, чтобы направить творческую инициативу руководителей и специалистов колхозов и совхозов, всех тружеников деревни на выполнение величественных задач мощного подъема сельского хозяйства…

ГОРОДАМ – МОЛОДЕТЬ

КУВАЛДА В ОТСТАВКЕ

РАДОСТНЫЕ ПЕРЕМЕНЫ

В РЕМОНТНЫХ ЦЕХАХ

ПОСЛАНЦЫ СТРАНЫ СОВЕТОВ

В ОБЪЯТИЯХ БРАТСКОЙ

ВЕНГРИИ

…Каждый уверен, что никому не удастся вытравить из сознания китайских рабочих, крестьян и интеллигенции добрые чувства к советским братьям. Хорошее не забывается. Мы горячо поддерживаем политику нашей родной партии, ставящей превыше всего интересы единства мирового коммунистического движения.

Г. ГАЛАГАН. нач. отдела кап. строительства
Ждановского коксохимического завода

…стыдно прикрывать профессиональную несостоятельность ссылками на XX съезд партии.

Халтура в литературном деле вредна сама по себе. Она становится многократно вреднее, когда пытается распространить сферу своего действия на жизненные явления безмерно важные – мы имеем в виду непримиримую борьбу с пережитками культа личности, которую ведут наш народ, наша партия…

…За выдающиеся заслуги перед Коммунистической партией и Советским государством в строительстве коммунистического общества укрепление экономического и оборонного могущества Советского Союза, развитие братской дружбы народов СССР, в проведении Ленинской миролюбивой внешней политики и отмечая исключительные заслуги в период Великой Отечественной войны присвоить товарищу ХРУЩЕВУ НИКИТЕ СЕРГЕЕВИЧУ в связи с семидесятилетием звание Героя Советского Союза с вручением ему ордена Ленина и медали «Золотая Звезда»…

ПРИВЕТСТВУЕТ ВСЯ

ПЛАНЕТА

Н.С. ХРУЩЕВУ ПРИСВОЕНО

ЗВАНИЕ ГЕРОЯ НАРОДНОЙ

РЕСПУБЛИКИ БОЛГАРИИ

У ДЕРЕВЕНСКИХ СОБСТВЕННАЯ ГОРДОСТЬ

…Ехали мы как-то по Крещатику в автобусе на концерт. Ребята из нашей сельской самодеятельности пели песни. Какие-то густо накрашенные девицы и гривастые пижоны кричали нам вслед: «Эй, колхозники!! Деревня-матушка!..»

Т. СИВОБОРОДОВ

«В день свадьбы» – первая работа Анатолия Эфроса в Театре имени Ленинского комсомола, куда он недавно назначен художественным руководителем. Доброе, многообещающее начало!

К. ЩЕРБАКОВ

КРЕПНЕТ И РАЗВИВАЕТСЯ

ДРУЖБА НАРОДОВ СССР

И ОАР

СОЗВЕЗДИЕ ТАЛАНТОВ

Вручение Ленинских премий деятелям литературы и искусства

Прекрасными мастерами советского искусства назвал Николай Тихонов новых лауреатов Ленинской премии – А. Гончара, В. Пескова, А. Дейнеку, М. Плисецкую, М. Ростроповича, Н. Черкасова на торжестве вручения им почетных знаков и дипломов отличия.

«ВЫ ПРИШЛИ СЮДА, КАК БРАТЬЯ»

Никита Сергеевич сравнивает подвиг советских специалистов на Ниле с подвигом сказочных русских богатырей.

…Обращение к историко-революционным событиям придает публицистическое звучание лучшим строкам «Моей родословной» Беллы Ахмадулиной. Но если для Ахмадулиной выход к публицистической лирике нов, то Роберт Рождественский всегда был открыто публицистичен…

Ал. МИХАЙЛОВ

ЛЮДИ С ГОРЯЩИМ СЕРДЦЕМ
ТОВАРИЩ ЯН

…В тот день к нему домой пришел В.К. Блюхер. О чем говорили они, неизвестно, но, видимо, нервное напряжение достигло предела. Вслед за В.К. Блюхером приехали двое сотрудников сообщить Гамарнику, что он снят с работы. Не успели они выйти из квартиры, как раздался выстрел. Хоронили его уже как «врага народа».

К.Б. БОГОМОЛОВА-ГАМАРНИК

ПАДЕНИЕ КУМИРА

…Но есть только две идеологии, как два берега. И если ты отошел от одного, неминуемо пристанешь к другому.

Сомнительные иностранцы своим интересом к Борису Залужскому и его «коллективу» лишний раз подтвердили это…

ЗВУЧИТ УДМУРТСКАЯ СИМФОНИЯ

…Тревожные раскаты литавр, грозно звучат духовые инструменты, проникновенную мелодию ведет скрипка. Это звучит Первая удмуртская симфония…

Ф. СИМАКОВ
ТЕОРЕТИК СЛЕПОТЫ

…Если бы господин Харако дал себе труд познакомиться с жизнью нашего молодого поколения, он понял бы, что понятие «винтик» и «песчинка» не имеют к нему даже отдаленного отношения…

Е. КУБИЧЕВ

ГЛУБОКИЕ СОБОЛЕЗНОВАНИЯ

Председатель Совета Министров СССР Н.С. Хрущев и Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л.И. Брежнев направили королю Афганистана Мухаммеду Закир Шаху телеграмму, в которой выражено глубокое соболезнование в связи с катастрофой на шахтах в Каркаре и гибелью афганских шахтеров.

Н.С. Хрущев и Л.И. Брежнев просят передать сердечное сочувствие семьям погибших шахтеров.

Большой серый ящик. Стрелки, тонкое нервное перо самописца. В последние четыре дня приборы написали, наверное, не меньше километра бумажной ленты. Объект исследования – космонавты Комаров, Феоктистов, Егоров.

В. ПЕСКОВ

14 октября с. г. состоялся Пленум Центрального Комитета КПСС. Пленум ЦК КПСС удовлетворил просьбу т. Хрущева Н.С. об освобождении его от обязанностей Первого секретаря ЦК КПСС, члена Президиума ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР в связи с преклонным возрастом и ухудшением здоровья.

Пленум ЦК КПСС избрал Первым секретарем ЦК КПСС т. Брежнева Л.И.

В.П. Эфроимсон: Т.Д. Лысенко сообщал <…>, но что ему чинили препятствия классовые враги, в том числе кулаки-ученые в науке. С такой аргументацией тогда было очень трудно спорить, тем более что Сталин, выслушав доклад Лысенко <…>, воскликнул: «Браво, т. Лысенко, браво!»

В преддверии «века биологии».

За нашим «круглым столом».

Ведущий Олег Писаржевский.

Не то теперь

Летним днем, когда солнце светит особенно ярко, нужно собирать в лесу грибы, если они, конечно, там есть. По узорчатой дороге, обрамленной великолепным очарованием природы, едем мы, друзья, в лес, и придорожные березки кланяются нам, как крестьяне Чичикову. Миновали: завод динамо-моторных станков, раскинувший свои гулкие корпуса, автозаправочную станцию, что весело заправляет мимодвижущийся автотранспорт, производство консервных банок, дающее стране леща в том смысле, что в изготовленные консервные банки кладут рыбу-лещ в масляном или томатном соусе; церковь, разрушенную в трудные тридцатые годы, восьмерик на четверике, но сияют купола, радуясь, – ныне церковь снова действует, собирая в престольные праздники немало прихожан, угощающих друг друга яблоками; торфяники, узкоколейка, совхоз, коровник, полигон, и вот мы въезжаем в лес, и дивен наш русский лес с его различными деревьями, растущими попеременно уже около тысячи лет с тех пор, как крестил Русь князь Владимир. Чего только не встретишь в нашем лесу: хвощи, папоротники, бузина, ковыль, могучие дубы, каждый ростом с эпического великана. Добрый лес – сойки, воробьи вспархивают из-под ног, там и сям мелькнет похожая на гриб лисичку консервная жесть, слышен грозный рев, и легко представить себе, что косматый медведь, хозяин здешних мест, страшно рыча, сосет лапу или гоняется за бабами в малиннике, хотя это конечно же рабочие совхоза на тракторах и аналогичных машинах убирают кукурузу молочно-восковой спелости. Вестимо, грозных медведей нет больше в здешних лесах, они все эмигрировали в Иркутск, город К. и Канаду, а из хищников остались лишь маленькие серо-желтые животные семейства собачьих, вполне безопасные для человека, поскольку питаются они падалью, отбросами, нападают на мелких птиц, поедают виноград, овощи, держатся стаями, охотятся ночью, живут в норах, пещерах, ямах, сильно воют и стонут. Волки были да их убили, лишь определенная часть их преобразовалась в сторожевых собак, охраняющих землю от врагов и наймитов. В изобилии водятся лисы, лоси, олени. А вот и грибы! Хруп сучок, расступись, еловая лапа, мы дождались милостей от природы!

Подберезовики, подосиновики, подольховики, волнушки, скрыпули, козлята – мы знаем много грибов, но еще больше нам попадается сыроежек. Ох эти сыроежки! Шляпки их бывают совершенно разных цветов: от желто-лимонного до ярко-красного, как флаг, переходя через коричневый и охристый. Зато обратная сторона шляпки гриба сыроежка обязательно должна быть белой, и я рекомендую запомнить это всякому, кто не желает заблудиться или погибнуть в русском лесу. Или он не заблудится, не погибнет, но будет блевать, отравившись грибами, а ведь это совершенно ни к чему, что знает всякий, кто хоть раз в жизни да блеванул, а было это у нас практически с каждым.

Корзинка полнится! Валуй к валую, скрыпуля к скрыпуле, взяли немало опят да выбросили: все они оказались ложными. Манил сатанинский гриб. Эта стерва вылито похож на белый или подберезовик, да только берегись, товарищ; донышко у него непременно будет иметь розоватый оттенок, что обусловлено наличием страшного яда, заключенного в продукте, столь успешно выдающем себя за порядочный. Мы даже хотели растоптать этот гриб пятками, но вовремя вспомнили, что в природе все взаимосвязанно, и вполне возможно, что кошмар сатанинского гриба необходим, к примеру, для формирования мицелия других грибов – правильных, хороших, разных. Мы, пятясь, удаляемся прочь от места мерзкого произрастания, бессильные что-либо предпринять ввиду въевшегося в нас с 60-х годов абстрактного гуманизма. Долго и злобно глядим ему вслед. Бог с ним, этим сатанинским грибом! Пущай его! Ничаво! Пропади он пропадом совсем!

Солнце клонится к закату. Усталые, но довольные, мы выходим на лесную просеку, и тут нас осеняет: а что, если нам наломать еще немного початков молочно-восковой спелости той кукурузы, что стоит стеной, как «пшеница золотая», рядом с «нашим» лесом и которую не всю еще повалили рабочие совхоза? То-то будет веселый праздничный стол! Грибы, кукуруза, аджика… Да и сами рабочие уже который час перекуривают на обочине, прислонившись усталой спиной к своим стальным механизмам, остро пахнущим металлом, соляркой, машинным маслом. Отдыхают, разложив перед собой нехитрую снедь, которую принесли им их беловолосые дети: плавленые сырки «Дружба», плодово-ягодное вино «Аромат садов» по цене 1 руб. 81 коп. Очень хочется кукурузы, но мы живо вспоминаем рассказы старшего поколения об указе «от седьмого – восьмого», согласно которому хищение с колхозных полей каралось многими годами тюрьмы. Да и сейчас стыдно, ну что, в самом деле – ведь мы же взрослые, сознательные люди… Кто-то растил, растил кукурузу, а мы ее возьмем и съедим!..

– Берите вы, дерьма не жалко, – разрешает наши сомнения один из рабочих, седоватый, могутный, своими щелочками глаз напоминающий Мао Цзэдуна.

– Почему вы так говорите? – настораживаемся мы.

– То есть нет, вы поймите меня правильно, товарищи, – смущается рабочий, поправляя на виске засаленную сизую шляпу с узорчатой лентой. – Я не против кукурузы, которую развел Никита Сергеевич, обгоняя Америку. Кукуруза – ценный, питательный продукт для бычков, свиней и телочек, но нас, рабочих, интересует лишь ее зеленая масса, которую мы закладываем в силосную яму. А пять-шесть початков составляют такую ничтожную долю всей зеленой массы, которую долю невозможно учесть самыми сильными лазерными весами даже с привлечением экспериментов из космоса. Вы поймите, вот вам простой пример: если, например, в зеленую массу попадет булыжник, гайка от комбайна или гаечный ключ, то одно это перевесит взятые вами пять-шесть початков в десятки раз, а где у нас гарантия, что этого не случится?

– Да, но ведь в масштабе всей страны, если каждый ее житель возьмет пять-шесть початков, то это составит 1 150 000 000 – 1 380 000 000 початков. А это уже – и громадная сумма, и весомый удельный вес недостачи в народном хозяйстве, – возражаем мы.

– Но соответственно пропорционально должно увеличиться и количество зеленой массы, булыжников, гаек, гаечных ключей, – не сдается «могутный». – Но поскольку невозможно, чтоб это произошло, ибо тогда придется копать силосную яму через всю землю насквозь до Америки, то вы и возьмите себе немножко, пять-шесть, как мы их по-нашему, по-рабочему, называем, «стрючков».

– Насквозь до Америки? – поражаемся мы.

– Вот именно! – сияет он. – То-то удивится старая лиса президент США, когда увидит, что мы вылазим из этой ямы, угрожая ему жестом поднятия рабочей руки, сжатой в кулак!

И старик протягивает нам пять или шесть лимонно-янтарных початков, каждый размером с игрушечную торпеду чьих-либо вооруженных сил.

Да, мы все помним. Поздний вечер, почти ночь. Чистый ветер шумит за окном нашего маленького дома, как будто некая птица своим сильным крылом будоражит пространство и время. Мы устали от шума, суеты, импульсов нашего сложного времени, пространства, нас никто еще пока не ударил хорошей дубиной по голове, не обварил щами, не назвал нехорошим словом. Здорово! Пес Тузик погромыхивает цепью, не выходя из будки. Ясное, безоблачное черное небо с россыпью крупных звезд, где четкий ковш Большой Медведицы указует центральное местоположение Полярной звезды. На сковородке шипят грибы, но мы не станем, есть их, несмотря на то, что затратим на приготовление кушанья много времени, масла, сметаны, баллонного газа. Блюдо окажется с горчинкой, а это верный признак того, что в среду съедобных грибов затесался один чуждый, и он, как ни странно, «делает погоду», вызывая физическое отвращение. «Не так ли и в обществе, – думаем мы. – Один горький, нехороший человек может испортить целую сковородку хороших, честных людей, и дай-то Бог, если этот человек окажется ложной сыроежкой, а не бледной поганкой или сатанинским грибом, потому что когда эту целую сковородку хороших, честных людей будут кушать, то кто-нибудь может отравиться до смерти: помрет, посинеет, испустит дух и нету его», – подумали мы с любимой и, помнится, записали эту мысль в две индивидуальные записные книжки, чтобы развить ее впоследствии, она – в форме пьесы, ратующей за сохранение и приумножение культурной ауры, а я – в форме рассказа, посвященного критике, к сожалению, все еще имеющихся у нас всегда отдельных недостатков или явлений.

Ах, теперь уже все не то! Лето кануло, за окном сыро, как в болоте, где жило баскервильское чудовище, раскрытое Шерлоком Холмсом и описанное Конан-Дойлем. Не то теперь: свирепствует осень, стелется вонючий туман. Тузик сдох, кукуруза убрана или съедена, седоватый рабочий попал в Лечебно-Трудовой Профилакторий, слякоть, мерзость, морок, гниль, блевотина, и мы глядим в окно, еле сдерживая рыдания.

ГЛАВА 1965

Плешивый мальчик

Я припрятал от жены девять металлических рублей, девять кружочков, напоминающих о металлических зубах тетки, зазевавшейся как-то утром над водопроводным люком, где белая вода все бьет, бьет в трубы, бьет да никак не может вырваться.

За углом был гастроном, куда привезли вино по восемьдесят четыре копейки поллитра, очень славное вино – крепостью четырнадцать градусов.

Считайте:

Я купил десять бутылок – сто сорок градусов и шестьдесят копеек сдачи.

Я раскупорил десять бутылок и слил вино в канистру, которая не пахла бензином, керосином, тавотом – веществами смазочными, машинными, механическими; она пропиталась смуглой «Лидией», водкой, дешевым коньяком «Арагац», криками: «Эй, поди сюда», тюльпанами и гвоздикой.

Считайте:

Десять пустых бутылок – это рубль двадцать плюс прежние шестьдесят копеек равняется – рубль восемьдесят, равняется – четыре бутылки пива, да еще сдачи тридцать две копейки, а пиво лей в канистру, мешай, чтобы жгло желудок чище черного молотого перца!

Считайте:

Четыре пустые бутылки плюс сдача – это две бутылки пива, шестнадцать копеек небрежно подкинуты в руке, а пиво в канистру, да как можно быстрее, потому что две пустые бутылки да шестнадцать копеек сдачи – это еще бутылка пива и три копейки сдачи.

Три копейки – это медленный завтрашний день. Задняя площадка перенабитого трамвая с собачьей руганью, стихами и дрожащим студнем кассового аппарата, в котором бренчат три копейки. Они не хотят скатываться в узкую щель, они парят над серым алюминием кассовой фурнитуры, как автомобиль на воздушной подушке. Но при чем здесь это?

Я скрипнул калиткой и вытер ноги о рваную мешковину, что прилипла к крылечку, я плотно прикрыл дверь, и никто, кроме моей собственной жены, меня больше в этот день не видел.

Я начал дело поспешно: налил полулитровую пивную кружку своей восхитительной бурды, включил проигрыватель и поставил пластинку:

Ночь тиха, та-та-та, где-то светит луна,
И горит, та-та-та, золотая волна.

Я пил. Бурда вливалась в меня, как кровь донора, окурки в пепельнице напоминали длинные вареные макароны или пескарей, собравшихся неясной стаей к извивающемуся на острие крючка червячку.

Я был хитрый. Я знал, что не допью всего, и поэтому, собрав остатки сил, спрятал великолепную канистру в мусорный ящик – великолепное собрание великолепных окурков, великолепных разбитых блюдечек и восхитительной картофельной шелухи, – я был счастлив и дремал, не забывая время от времени подниматься и переводить адаптер проигрывателя.

Ночь тиха, -а-а-а-а…

Галстук висел у меня на спине, как проститутка, на рубашке было шесть пуговиц, фосфоресцирующих, как кошачьи глаза. «В мать бога!» Я вставал и переводил адаптер, и грустная мелодия била по сонным нервам, и белая кисея застила глаза, и была луна, и

Ночь тиха, а-а-а…

Таким-то меня и застала жена. Она уложила меня на скрипучую беспокойную кровать с панцирной сеткой, она гладила мои рыжие волосы, она плакала, она даже рада была, она плела сеть древнюю, как пряжа Пенелопы.

– Ну, вот ты и проснулся, – сказала она, смеясь, когда я проснулся, – а я вот что припасла…

И она показала мне бутылку водки.

И мы выпили эту бутылку на кухне под мою пьяную икоту, и запах акации, и ночное пение подгулявших граждан, и,

Ночь тиха, та-тат-та…

Я встал. Я опять был щедр и полон сил, я достал из тайника заветную канистру, я лил бурду в две пивные кружки жестом Бога, а она, всплескивала руками, славословила меня и целовала. И тут я со смущением признаюсь в некотором минутном провале, эдаком пятне на карте Загадочного. Может быть, она плакала – необязательно слезами, какая пошлость!! Может быть, она плакала – женским нутром, женским теплым телом, листьями липы и ночным небом с оспой звезд. Кто знает! Но потом мы лежали, мы устали. Нам нужны были только мы.

А в мире было неспокойно. Там кашляли, чихали, скрипели дверьми и тесными ботинками, досматривали кино, сплетничали, молились, лгали. И никто не знал, что по небу полуночи летел голый плешивый мальчик. Его звали Амур. Он был пьян. Он качался в воздухе и терял золотые стрелы. Они падали на землю косые и вертикальные, как дождь.

Дорогие соотечественники! Товарищи и друзья!

Год 1964-й сдает свою трудовую вахту. Советские люди провожают его с чувством исполненного долга и законной гордости. Это был год успешного развития нашего общества, упорной борьбы за преодоление трудностей, год замечательных достижений миллионов тружеников на стройках коммунизма по всей нашей великой стране, год больших свершений на земле и в космосе, в производстве, науке и культуре.

ЖУРНАЛИСТ (уклончиво). Солнечная сила – это, наверное, полезно… В древности врачи лечили вином от многих болезней. Но современная медицина…

ВИНОДЕЛ. …тоже признает диетические и даже целебные свойства вина. Пастер называл его самым здоровым и гигиеническим из всех напитков. Но я не собираюсь рекламировать вино, как лекарство в обычном смысле. Я предлагаю его прежде всего как лучшее средство против алкоголизма.

М. ПЕЛЯХ, А. КОГАН. Поэма о солнце в бокале

«…а главное, постарайтесь понять, что, пытаясь унизить инакомыслящих, вы унижаете только себя».

«Сразу не поймешь». Реплика

Доходит до смешного. В статье сказано о том, что кинокамера в руках режиссера Сергея Параджанова и его товарищей запечатлевает красочный и многообразный мир. Но даже это непонятно!

ВСЕМЕРНО УВЕЛИЧИВАТЬ

ПРОИЗВОДСТВО

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ

ПРОДУКЦИИ, СВОЕВРЕМЕННО

ВЫПОЛНЯТЬ ПЛАНЫ

ЗАГОТОВОК

Виновные в злоупотреблениях были сурово наказаны. Комсомолия торжествовала. А у Гали и Ивана Митрофановых был еще один повод поднять бокал: получили новую квартиру. На новоселье пели песни о геологах, о тревожном молодости. И свою тоже – о Молдавской ГРЭС.

В синей дымке рассвет.
Над полями туман.
Тихо плещет волной
Кучурганский лиман.
Наше счастье в труде,
В шуме будничных дней.
Р. ЗАЙЦЕВ
ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ДЕЛА
США В ЮЖНОМ ВЬЕТНАМЕ
ИДУТ ВСЕ ПЛАЧЕВНЕЕ

Нашему искусству должны быть одинаково чужды как растерянность перед сложностями жизни, сгущение мрачных красок, так и бахвальство, обывательское самодовольство, рисование идиллических картинок, показывающих жизнь лишь в розовых тонах.

ДОСТОЙНО ОТОБРАЖАТЬ ВЕЛИЧИЕ ДЕЛ СОВЕТСКОГО НАРОДА

Несколько сот вирусов гриппа так похожи, что их невозможно отличить друг от друга. Даже вирусы, вызывающие совсем непохожие болезни, такие, как корь, бешенство, саркома Рауса, похожи друг на друга, как близнецы.

В.М. ЖДАНОВ

Кажется, что они трясутся, дрожат и подергиваются в каком-то таинствениом, меланхолическом припадке.

С. ГРАФТЕН. О твисте и отчаянии

На пол постелили газету. Поставили коньяк и черную икру. «Запустили роскошные диски» – завели пластинки. Две сестры-стюардессы с блеском разговаривают по-французски, актер из танцевального ансамбля готовится читать стихи. <…> Так отдыхают герои рассказа Э. Шима «Три письма и телеграмма»

(Литературная Россия. 1964. № 43).

На днях в печати опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении бывших соратников легендарного Рихарда Зорге югослава Бранко Вукелича и граждан ГДР Макса Клаузема и его супруги.

Герои невидимого фронта

Когда многие его молодые коллеги говорили, что у них «настроения нет», им «не пишется», Паустовский только усмехался и шел работать.

Л. МАЛЮГИН. Родниковое слово.

На соискание Ленинской премии

ВИКТОР КОРЧНОЙ –

ШАХМАТНЫЙ ГЕРОЙ

ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ

МОСКВА ПРОЩАЕТСЯ С Ф.Р. КОЗЛОВЫМ

Рахманинов взывает:

Богатством твоим ты меня не держи,
Все роскоши эти и неги
Я б отдал за крик перепелки во ржи,
За скрип новгородской телеги.

Мы в ответе за то, чтобы выпускник вуза не остался равнодушным к самому замечательному достижению человеческой культуры – марксистско-ленинской философии.

Ф. МИХАЙЛОВ, зав. кафедрой философии

– О чем грустишь?

– Чомбе бросил мою мать в тюрьму, – говорит Жан.

А. КРУШИНСКИЙ

С тех пор как Кайсын Кулиев начал печататься, прошло тридцать лет.

ПЕКИН. 11 февраля (ТАСС). Сегодня в первой половине дня Председатель ЦК Компартии Китая Мао Цзэ-дун и Председатель КНР Лю Шао-ци приняли Председателя Совета Министров СССР А.Н. Косыгина и возглавляемую им советскую делегацию.

Крепнет братская дружба

В наше общежитие ломятся посторонние парни. Они бесчинствуют, нападают на ребят, девушкам покоя не дают. Свяжешься с такими, рад не будешь – ведь ходят с кастетами, ножами. Вся надежда на милицию.

В. БАБАНОВА, Т. ЯКОВЛЕВА. Снисхождения не заслуживают

Сегодня мы предлагаем вниманию наших читателей одну страничку Ленинианы. Это малоизвестные воспоминания Власа Яковлевича Чубаря – видного деятеля Коммунистической партии и Советского государства, безвинно погибшего в период культа личности.

Наоборот, работу с молодыми Союз писателей часто доверяет людям, которые сами ничего значительного в литературе не создали.

Л. ИСАРОВА

Нравственная высота, способность на полную отдачу сил ради других людей живет в любом стихотворении В. Корнилова, чему бы оно ни было посвящено.

Какие бы штормы не ожидали нас, точный компас – партийность советской литературы – не даст нам сбиться с пути.

Леонид СОБОЛЕВ

Что сказать о транзисторах? Появится серия совсем крошечных приемников, очень удобных для индивидуального пользования. Например, приемник в ручных часах. Включив его, вы сможете услышать последние новости, репортаж о футбольном матче или концерт.

А. БАКАЛОВ

Все изложенное выше сводится, собственно говоря, к одному: молодое поколение, перед которым XX и XXII съезды партии широко распахнули дверь в большую литературу, вправе ожидать самого серьезного, самого уважительно-сурового к себе отношения – без скидки на молодость и неопытность.

Юлиу ЭДЛИС

НЬЮ-ЙОРК ГИБНЕТ ОТ ВСЕ

УГЛУБЛЯЮЩЕГОСЯ

РАЗЛОЖЕНИЯ, ОТ ВСЯЧЕСКИХ

ПОРОКОВ И ПОЛНОГО

ОТСУТСТВИЯ РУКОВОДСТВА

Невозвратно канули в прошлое те времена, когда один человек, игнорируя элементарные требования демократии, волен был единолично решать за всех, кому какой занять выборный пост.

Н. ЕЛИЗАРОВ, ответорганизатор ЦК ВЛКСМ

«Молодцы русские!», «Исторический подвиг!!», «Советы – великолепно!!» – эти слова весь день можно было слышать вчера на улицах Аргентинской столицы.

Советская молодежь видела в лице товарища Георге Георгиу-Дежа большого друга нашей молодежи, который навсегда останется в памяти комсомольцев, всех юношей и девушек Страны Советов.

Телеграмма ЦК ВЛКСМ

Переименовать город Лиски Воронежской области в город Георгиу-Деж.

– А как бы вы стали действовать, если бы оказались на царском троне?

Оказывается, высокий мужчина с бычьим взглядом «много думал по этому вопросу».

– Монархия в России будет сильно отличаться от той, которая была до 1917 года. Она несомненно примет определенные демократические формы.

Б. ПИЛЕЦКИЙ. Тронные страсти
СЛУЖБЕ БЫТА –
КОМСОМОЛЬСКУЮ ЗАБОТУ

В повести отца арестовали за воровство, и Сергей знал, что отец ворует. В спектакле отец – рабочий-коммунист и его забирают по ложному доносу. Что же получилось?

ТВЕРЖЕ ШАГ, ТОВАРИЩ
СПЕЦИАЛИСТ!

Трудно поверить, что все это было на самом деле. Но поневоле вспоминаешь, что мы видели такие же снимки, сделанные в наши дни колонизаторами в Анголе, Конго и Вьетнаме.

«Обыкновенный фашизм». Беседа с М.И. РОММОМ

Пожалуй, ни один учебный предмет в средней школе не находится в таком жалком положении, как биология.

В. АЛПАТОВ, профессор
НЕТ ПОЩАДЫ ХУЛИГАНАМ!

…Вчера был субботник: привели в порядок школьный участок. Окапывали деревья, убирали листья. Я поливал из шланга банановые пальмы.

В. СИРОВСКИЙ. Индийская пальма и русская ель
Все казаки перед боем
Клятвой Родине клялись.
А один стоял, не клялся,
А смотрел угрюмо вниз.

Иосиф УТКИН

Чрезвычайно интересен рассказ Ф. Горенштейна «Дом с башенкой» («Юность», № 6 за 1964 год). Это также первое напечатанное произведение автора.

Ф. ЛЕВИН

Автор безнарядно-звеньевой системы – И. Худенко.

СОЛИДАРНОСТЬ – ОРУЖИЕ
ЮНЫХ

Сколько поэтов должно быть в нашей стране? Маяковский в свое время дал на этот вопрос прямой ответ. Дело было 9 апреля 1930 года – за пять дней до смерти Владимира Владимировича.

Борис СЛУЦКИЙ. Тебе слово, товарищ поэзия

И единственное, что известно наверняка: прием во ВГИК, как и во все творческие вузы, производится «на базе лишь одной перспективы» – таланта. Без блата. Невзирая на красивые лица.

Э. ТОПОЛЬ, дипломник сценарного факультета ВГИКа.

Партия постоянно уделяла внимание сельскому хозяйству, что позволило значительно расширить посевные площади, увеличить производство сельскохозяйственных продуктов.

Однако за последние годы сельское хозяйство замедлило темпы своего роста. Планы его развития оказались невыполненными. Медленно повышались урожаи сельскохозяйственных культур. Производство мяса, молока и других продуктов за это время увеличилось также незначительно.

О НЕОТЛОЖНЫХ МЕРАХ ПО ДАЛЬНЕЙШЕМУ РАЗВИТИЮ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА. Постановление Пленума ЦК КПСС, принятое 26 марта 1965 года.

Где был пустырь и

древних елей
Толпился тесный

хоровод,
Упрямо краны вверх

взлетели,
Встречает молодость

восход.

Московский драматический театр показывает инсценировку повести Владимира Максимова «Жив человек» в постановке Андрея Гончарова.

Далее один хвастает, что у него на коленях сидит «малолетка-чувиха, что надо», а другой делится полезными сведениями, только что почерпнутыми от бывалой первокурсницы:

– Это возмутительно, что у нас так плохо поставлено половое воспитание, эти сведения надо преподавать девочкам не позже, чем в седьмом классе.

Е. ГРИГОРЯНЦ. Пестрые мальчики

Краеведческий клуб «Родина» только начинает жить.

В. Песков

Скажем, человек в темных очках, прихлебывающий пиво из бутылки, которого вы в суматохе ненароком толкнули локтем, оказывается Збигневом Цибульским. Однако известный артист не обращает на вашу агрессивную акцию ровным счетом никакого внимания…

К. Щербаков

5 РАЗ МОЖНО ОПОЯСАТЬ

ЗЕМНОЙ ЭКВАТОР ТКАНЯМИ,

ВЫПУСКАЕМЫМИ

ТАШКЕНТСКИМ

ТЕКСТИЛЬНЫМ КОМБИНАТОМ

Растите в себе мужество и презрение к негодяям всех мастей, Лариса. Мы победим их только тогда, когда сами станем настоящими Гражданами.

Марк ПОПОВСКИЙ, писатель

Религия утешает человека… Скажите, что же в этом плохого?

А. КОЗЛОВ

Из «Астории» они кочевали в «Европейскую», из «Европейской» – в «Неву». Потом снова в мягкие объятия «Астории».

Шел месяц за месяцем, а молодцам все было недосуг приступить к научному подвигу. Дни отнимало кафе «Дружба», вечера уходили на «спорт» – углубленные занятия твистом.

В. ФЕДОРОВ

ЧОМБЕ ПРОСИТ «В ЛАПУ»

Высокий нравственный счет в отношении к людям, зоркость к каким бы то ни было проявлениям ханжества, мещанской «добродетели», непримиримость к пошлости…

На прицеле – мещанство

– Ну а что вы порекомендуете юношам?

– …Подмосковная фабрика «Труд» начала выпускать модель «Ив Монтан». Это рубашка и брюки из одной ткани, хлопчатобумажной или шерстяной. Такая одежда незаменима для работы.

Т. АГАФОНОВА

В «Современнике» новый спектакль – «Всегда в продаже».

Скажем честно: если бы наше поколение вышло в сорок первом году на войну с такими, например, представлениями, что история России – всего лишь история торгового капитала в шапке Мономаха, что все войны были грабительскими и что патриотизм русских был в прошлом сквозь и рядом «квасным». Если бы мы вышли на войну вот с такими понятиями, которые проповедовались еще лет за десять до того и рекламировались как самые что ни на есть марксистские, среди нас было бы куда меньше Зой Космодемьянских и Александров Матросовых.

А. САХАРОВ, доцент Московского государственного университета

ШАХ ИРАНА – ГОСТЬ ВОЛГОГРАДА

ЗАБОТА О ЧЕЛОВЕКЕ –

ГЛАВНЫЙ ЗАКОН

Да здравствует вечная дружба между народами Советского Союза и народом Югославии! (Бурные, продолжительные аплодисменты.)

Речь товарища Иосипа Броз Тито

…а также инструкция по приему и расшифровке кодированных передач и самый код. Инструкция по работе с типографией. Зеленый конверт с вложенными в него 50 рублями «на мелкие антисоветские расходы».

Он взялся было за вторую обложку, но в это время дверь его комнаты распахнулась, и на пороге, как в детективном кинофильме, предстали сотрудники Комитета государственной безопасности.

В. МИРОНОВ. Мошкара

Для того чтобы сказать человеку правду в глаза, требуется храбрость.

Сергей ГЕРАСИМОВ, народный артист СССР

В истекшем полугодии трудящиеся Советского Союза под руководством Коммунистической партии добились новых успехов в экономическом и культурном развитии страны.

Сообщение ЦСУ СССР

Когда Павел Антокольский читает стихи, кажется, что само время неукротимо басит в поющем, трубном гласе юношески одержимого поэта…

С. ЛЕСНЕВСКИЙ

Недавно в Свердловске судили студентов Челябинского политехнического института Федотова и Лапскера. Каждому из них было по 20 лет. Прилетели они в наш город, чтобы грабить и убивать. Один приговорен к расстрелу, другой – к пятнадцати годам лишения свободы.

В. КАМЕНЩИКОВ, майор милиции

Л. КУЛИЧЕВ, лейтенант милиции

На мой взгляд, текучесть кадров из сельской местности можно еще объяснить и тем обстоятельством, что она плохо снабжается промышленными товарами. Я сижу в поселке Псебай Лабинского района Краснодарского края. В центре поселка хороший магазин, но вот вам понадобилась фланель – ее нет.

И.П.

Все три человечески теплые книги – это первые книги молодого писателя А. Гессена. Недавно ему исполнилось 87 лет – нет, нет, это не опечатка – действительно 87!

Е. РУСАКОВА. Поэма о поэте

На прощание исследуемый заявил:

– Вы еще услышите обо мне. А пока до свидания. Было очень приятно познакомиться.

Эта сцена произошла в Институте судебно-психиатрической экспертизы имени Сербского. Сюда поместили на исследование артиста Глеба Романова. Психиатрам предстояло дать ответ на вопрос: вменяем он или нет? Врачи пришли к выводу: абсолютно вменяем. И Глебу Романову пришлось отправиться на скамью подсудимых.

Пристально, с внутренней боязнью смотрел он на аудиторию, когда сообщал об опыте японских животноводов: установили, что под классическую музыку животные ведут себя лучше и повышают удои, что не скажешь о джазовой.

М. ЧЕРЕДНИЧЕНКО

ПОЧЕМУ ЭДИК ОБМАНУЛ

ТОВАРИЩЕЙ?

Радостно потирая руки, он сказал:

– Можете поздравить – у меня вышел 150-й поэтический сборник.

Е. ОСЕТРОВ. Хорошие стихи не так легко писать

Простейший пример: муж часто не убирает на место свою одежду. Это плохо? Плохо. Почему же он это делает? Потому что у него нет такой привычки, он этого не замечает за собой. Его надо настойчиво, терпеливо, ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНО приучать к этому. Но жена, привыкшая к порядку, не понимает, как это можно забыть убрать за собой. Она-то ведь не забывает!!

Раз за разом – обида накапливается, он уже заранее ждет от нее несправедливости.

М. НЕЙМАРК, кандидат педагогических наук

В ПРОРАБСКОЙ ПОЕТ СКРИПКА

РЕПОРТАЖ С ПЕРЕДНЕГО КРАЯ

Двадцатисемилетний геолог из Хабаровска Владимир Евдокимов, спасая своего товарища, убил перочинным ножом медведя.

Аплодисментами встретили собравшиеся появление в президиуме Гамаля Абдель Насера.

НЕРУШИМА

СОВЕТСКО-АРАБСКАЯ ДРУЖБА

Плохи люди, которые слишком много работают и слишком мало думают.

П. КАПИЦА
Много дел ожидает нас в мире,
Необжитые манят места.
Горизонты, раскройтесь пошире,
Чтоб свершилась любая мечта.

ИДЕМ ПО ЖИЗНИ В ПОЛНЫЙ РОСТ. Слова Игоря Лашкова, музыка Леонида Печникова

Мне хочется, чтобы когда-нибудь написали книгу о женщинах, которым посвящали стихи великие поэты. О красавице Лесбии, жившей две тысячи лет назад в Риме и сводившей с ума поэта Катулла, о Лауре из Авиньона.

Евг. БОГАТ. Такая живая, такая красивая

Матерые американские разведчики Маккензи и Грейвуд, интернациональная шпионка «мадам Никотин», бывшие супруги-эсэсовцы Вунд, немецкий коммерсант Штумпе, советские люди, угнанные в Германию, убеленные сединами чекисты Ларцев и Малинин…

А. ЛАВРОВ

Сегодня мы знакомим читателей с рассказом участника семинара Валентина Распутина. Ему 27 лет. Он окончил Иркутский университет, работает в красноярской комсомольской газете.

И вот она останавливается, чтобы лучше рассмотреть Ленина. Ее легонько подталкивают, но она, не оборачиваясь, с досадой говорит:

– Ты иди, я, однако, маленько побуду. Мне шибко сказать надо. Ленину сказать.

– Я тофаларка, – говорит она Ленину. – У нас тайга. Тайга и горы. Но там тебя все знают.

– Проходите, – негромко, но решительно требует позади чей-то голос.

Она смотрит на Ленина и, кивая головой, по-матерински говорит ему:

– Ты, однако, себя береги…

<…>

– Скажи, Ленин не постарел? – переспросила она.

– Нет, нет, все такой же.

И она успокоилась. Все правильно. Он, победивший время, стал сильнее его. Теперь для него годы, как поездки хорошего председателя с одного поля на другое, чтобы осмотреть урожай.

ВЕТЕР ИЩЕТ ТЕБЯ.
СЕЛО ПРИМЕРЯЕТ БУТСЫ

Как-то я спросил у одной учительницы начальной школы: «Почему вы кричите на ребят?» И в ответ услышал: «Я же не могу их бить!»

Б. ДРАБКИН, врач-психиатр

Проблема борьбы с антиобщественными элементами сложная и трудная. Ее не решить унифицированным способом. <…> в условиях высылки происходит стремительный процесс превращения тунеядцев в «законных» уголовников.

А. ДЕРГАЧЕВ. Лицо тунеядца в профиль и анфас

Перед вами открыты все пути. Родина зовет вас к трудовым подвигам. Идите и свершайте их.

А. ДОБРОВОЛЬСКИЙ. Херсонская обл.

Должно быть, именно такие дома и описываются в былине о Чуриле Пленковиче.

Двор у Чурилы на семи ветрах.
Около двора – булатный тын,
Верхи на тынинах точеные,
Каждая с маковкой жемчужною.
Терема все златоверховатые…

и т. д.

СЕГОДНЯ В КРЕМЛЕВСКОМ ДВОРЦЕ ОТКРЫВАЕТСЯ ПЕРВЫЙ УЧРЕДИТЕЛЬНЫЙ СЪЕЗД КИНЕМАТОГРАФИСТОВ СССР

Вот почему не хочется думать, что суд, который начался вчера над четырьмя убийцами ручного лебедя, собрался только потому, что Борька имел своего владельца – трест «Горгидромост», а в перечне имущества треста – свой индивидуальный номер и стоимость.

В. ЛЯШЕНКО. Преступление на Оленьем пруду

Однажды, еще осенью, увидела – у выезда из деревни Мана на крутом склоне горы огромными буквами выложены слова: «Программа КПСС: Мир, Труд, Равенство, Братство и Счастье всех народов». А слово «Свобода» пропущено. Я узнала, что все надписи вдоль тракта выполняло автотранспортное управление. Забыли, видать, недотепы.

Сегодня ехала из котлована после партсобрания с Колей Шалиным. Рассказала ему. Он предложил: надо самим написать!

Вечером взяли в общежитии ведро извести, топорик, вместо кисти – старую драную варежку, фонарь. Отправились вчетвером – Коля, Галя, Нинка и я. Около тракта подобрали каждый по шесть кирпичей и поволокли все это в гору.

Донесли и ахнули. Буквы-то вблизи оказались полутораметровыми, где мы такое количество кирпича возьмем? Выложили «с» и «в» – и все, кирпич кончился! Пошли бродить по обочинам, по склону, собираем даже половинки, даже кусочки.

Следующие буквы выкладывали Галя, Нина и завершал Коля. Он же принес снизу ведро воды. Развели известь, попытались варежкой белить буквы, да где там. Отшвырнули рукавичку, и Галя самоотверженно, прямо руками принялась мазать. И вот уже в темноте отчетливо забелело оно, наше слово.

В. ТРОИЦКАЯ

Нарушение деятельности отдельных участков коры головного мозга может наступить в результате не только какого-либо нервного потрясения, но и вследствие внушения или самовнушения.

Предупреждение

Легче подумать, чем то же самое описать. Я, например, проснулся утром весь в слезах, в страшной тревоге за человечество, а потом думаю, ну его к черту, это человечество, что я, в самом деле, волнуюсь, будто мне пуще всех надо. Да и снова заснул. Поспал, поспал, просыпаюсь, и снова тревожно.

Инспектор ГАИ сделал мне вчера предупреждение в талоне, и это очень неприятно, несправедливо. Не хочется описывать, легче подумать, но писать нужно, чтобы избавиться от такого неприятного случая, чтоб не повторялся, чтоб я ворон не ловил, а я и не ловил, в чем и расписываюсь.

Каждый наблюдал картину, на проезжей части стоит инспектор ГАИ, перед ним штатский мужчина машет руками. Я так же махал, когда гаишник сделал мне предупреждение, и это было уже второе предупреждение. Первое я ни за что, ни про что получил в городе Т., что на Волге, отчего мне было вдвойне обидно, когда второе предупреждение я получил при въезде в город Д. Московской области, который на канале. Что ждет меня дальше – знаю. В следующий раз оштрафуют на 20 рублей, сказал инспектор, но я стараюсь ему не верить. Ведь практически я тогда к чертовой матери разорюсь и пойду по миру с сумой либо вынужден буду халтурить на автомобиле. Запрещено законом, и говорят, что автомобиль за это мстит – ломается, еще что-нибудь… Не выдержу! Заранее трясусь! Не миллионеры! Автомобиль есть, денег нету!..

Зачем я всю эту дрянь пишу? Знаю я, зачем пишу, и вы узнаете в самом конце, после того, как я изложу два этих печальных для меня эпизода.

ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ. Я ехал вдоль города Т., что на Волге, а там трамваев видимо-невидимо, и все трамвайщицы – первый класс: джинсы, фирма, прически, избыток женского труда, непропорциональная демография. Я не пошляк, я реальный, серьезный человек, хочу честно, счастливо жить, ничего не нарушая. Гаишник-курсант остановил меня и сказал, что я не пропустил трамвай, поворачивающий направо. Рядом офицер внимательно глядел на нас, чтобы мы оба не допустили неправильного. Я ответил, что трамвай глухо стоял и не собирался двигаться, а водители мне сзади гудели, ругаясь нехорошими словами, но добавил, что не возражаю и пусть меня штрафуют на месте на три рубля, но он мои три рубля отвергает, утверждая, что мой проступок не подлежит штрафованию на месте, подлежит предупреждению, и пишет мне прямо в талон. Не чуял беды, было лишь чуть стыдно перед женой, которая видела все это безобразие, что у меня не взяли денег, а влупили предупреждение. Был где-то на донышке души доволен, что сохранил трешничек, хотя не сохранил, как выяснилось дальше, когда в воздухе запахло двадцаткой. Мы ехали на озеро В. Там Климонтовича владения, дом купил за 800 на полуострове среди болот: и по ту сторону все его, и по эту тоже. Восемь старух косят сено, ездят на лошадях, держат буренок, средних лет мужчина-дебил является почтальоном, ходит через топь на материк, носит Климонтовичу и старухам свежие письма, газеты, бандероли, посылки, денежные переводы. К чему я ЭТО? Зачем бесцельно, без ЦЕЛИ? Климонтовичу совершенно не нужно, его знает «вся Москва». А кто не знает, тот пусть пишет, почтальон быстро доставит. Шире шаг, почтальон!.. Нервничаю, тороплюсь, спешу объясниться в конце-то концов, то есть не в конце всех вообще концов, а в конце именно этого, конкретного…

ЭПИЗОД ВТОРОЙ. Вчера, в пятницу, во второй половине дня, в городе Д., который на канале, висел знак «Движение механических транспортных средств запрещено по пятницам, субботам и воскресеньям». Инспектор ГАИ подробно объяснил, поначалу я знак просто не заметил, а когда увидел, что за хитрым поворотом стоит ихняя машина, моментально вспомнил: здесь раньше знак другой висел: «Сквозной проезд запрещен по пятницам, субботам и воскресеньям»… Здесь прошелся загадки таинственный коготь, черт бы их драл!

Поэтому я с самого начала неправильно построил разговор с инспектором. Начал, как американец, размахивать паспортом, житель, дескать, города Д., здесь прописан. Гаишник вежливо спрашивает, как называется знак, под который я только что проехал, а я и не знаю. Понятно, что с перепугу не вспомнишь, но еду к месту жительства, имею право, стало быть… Так думал я и так строил разговор. «Вот-вот, – говорит гаишник, – проезд любых механических транспортных средств, в том числе и вашего так называемого автомобиля ЗАЗ, который, кстати, не прошел техосмотр, а ведь на дворе лето клонится к закату…» «Лишь инвалидная коляска с ручным управлением имеет право тут ехать», – подхватывает, чтобы выслужиться, какой-то другой бедолага, тоже остановленный автоинспекцией. От потока новой информации я растерялся и уже абсолютно неправильно говорю: уж вы меня не штрафуйте на первый раз, я здесь больше никогда не буду ездить. «А ваш проступок и не подлежит штрафованию», – усмехается, и я понимаю, что опять влип. Кругом полным-полно народу… Нет контакта, нет доверия… Десять? О нет, поздно – он пишет в талон предупреждениие и добавляет, что это у меня уже второе предупреждение, будто я сам этого не знаю. И еще, что если меня теперь штрафовать, то уже на целых двадцать (20!) рублей. «Как так? Ведь я первый раз трамвай не пропустил!» – «Согласно правилам, которых вы не знаете», – прямо мне в лицо.

И перед женой снова отчаянно стыдно, и двадцать, опять же, рублей на дороге никогда не валялись, не валяются и валяться не будут! Не нищие! Не миллионеры! На жизнь не жаловались, не жалуемся и жаловаться не будем, жизнью своей очень даже, можно сказать, довольны, дорогие все товарищи! Нервничаю, тороплюсь, спешу объясниться в конце-то концов, отчего и сам вынужден сделать два следующих серьезных предупреждения.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ПЕРВОЕ. Не пошляк. Говорил, но сознательно повторяюсь. Биологически нервен и суетлив, но не пошляк. Слышал, что на Западе объявился Вилли Токарев, который пишется на пластинках Villy и уже заработал свой первый миллион. Знаю, что его песни весьма низкого, но бойкого пошиба садит нынче на магнитофонах вся наша огромная страна. В глубинке, на границе Тульской – Калужской областей, купаясь в омуте, образованном маленькой речушкой с забытым названием, увидел, что на берегу подпаски пристроились на корточках вокруг потухшего костра, а из кассетника несется:

Зачем скупая жизнь нужна?
Ведь завтра может быть война.

Я похолодел. Ведь каждый Божий день я слышу в Теплом Стане из различных отворенных окон кооперативных многоэтажек:

Он бабам нравился за то,
Чего не должен знать никто.

Визг гармонии и так далее из упомянутой песни В. Токарева. Ужас! Лично я против пошлости и предупреждаю, что любое отождествление того, что делаю я, с какими-либо указанными на примере В. Токарева проявлениями жизни и искусства будет мною строжайше караться по законам нашего сложного времени… Да меня никто и не отождествляет, посмел бы кто…

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ВТОРОЕ. Довожу до сведения каждого читателя этого текста. В том случае, если меня все-таки оштрафуют, я буду вынужден обратиться именно к этому читателю за поддержкой, пусть даже и в сумме 20 (двадцать) руб., потому что вряд ли в такой печальной момент я буду ее иметь. Каждый! Этот! Без исключений! Запомни сам, скажи другому… Так я постановил! Такой у меня на этих страницах закон, а ведь художника, как с детства известно всем культурным людям, требуется судить по его же законам. Что? Не так? Тогда я не согласен!..

Вернее, согласен. Я совсем со всем согласен. Вернее, окончательно я расстроился и окончательно устал писать эту невнятную невнятицу, написанную неизвестно зачем. Вернее, затем, что хотел освободиться но ведь легче подумать, чем то же самое описать. Проснулся в слезах, в страшной тревоге за человечество, а потом-то и подумал, ну его к черту, это человечество, что я, в самом деле, волнуюсь, будто мне пуще всех надо, заснул, а сейчас снова в совершенно непонятной тревоге. Все это шуточки, граждане, и ничего-то мне от вас не надо. И ГАИ здесь ни при чем, и денег мне ваших не надо. У меня свои есть, хоть и не так много, как хотелось бы. Последнее может подтвердить кто угодно, даже Климонтович… Черт бы драл… Нет, опять не то… Было…

Могу предложить желающему выгодную сделку в свете имеющегося к сожалению, пока еще кое-где «вещизма» и упадка морали. Предлагаю любому желающему купить этот текст за те 20 рублей, на которые меня вскоре оштрафуют. Говорю, как всегда, совершенно серьезно. Берите, ставьте свои фамилии, а мне «отстегните» (какое славное словцо, славное словцо…) 20 (два чирика). Не хотите? Ну и правильно, потому что это не текст, а полнейшая ерунда. И лишь одно служит мне утешением в моей этой сиюминутной измученности, столь далекой от прекрасности: я конечно же совершенно не я, а «герой», выдуманный мною персонаж, равно как и Климонтович – вовсе не тот почтенный Николай Юрьевич, проживавший в Бибиреве на улице Коненкова, а совершенно другое лицо.

В чем и расписываюсь.

ГЛАВА 1966

Пение медных

29 февраля, в високосный год, он шел по своей улице, где по тротуарам слежавшийся черный снег, шел и, полузакрыв глаза, слушал и слушал томительное и резкое пение медных духового оркестра военной музыки.

В открытой машине, весь в красном и черном, в кумаче и бархате, ехал его отец в нелепом горизонтальном положении, ничего не видя закрытыми глазами, не видя ничего ехал, и не ехал даже, а везли его на кладбище, чтобы закопать в холодную черную землю.

А мать он вел под руку по мостовым булыгам, большей частью вывороченным, вывороченным, вел, просунув руку крендельком и крепко держась за рукав обшарпанного габардинового пальто ее.

Они шли без слез, а за ними шли многие другие, и некоторые даже плакали, а они шли без слез, потому что уже выплакали свои слезы, а человек не есть Божья машина для производства слез, и они шли без слез, и время от времени сын встречался с матерью взглядом, и ему было странно, что белая улыбка тихо ложится на белые губы матери, и от этого становилось как-то не так, и он сам себе говорил, что сам придумывает выражение лица матери, потому что так не может быть.

А перед ними машина была, коврами, цветами и бархатом и кумачом украшенная, изукрашенная, и поэтому некрасивым, как будто даже и грязноватым чуть-чуть выглядел гроб, в котором лежал его отец.

И он все отвлекался и думал.

Он думал – зачем столько много людей, зачем столько очень много людей собралось тут, чтобы просто пройти и закопать мертвое тело его отца в февральскую мерзлую землю? Они идут, и они пройдут, и они закопают, и оно будет лежать там одно, пока не станет после февраля весна и лето, и тогда приползут черви и будут сосать мертвое мясо тела его отца, и сквозь него будет течь, фильтроваться вода, и проползать подземные жуки и личинки, и оно будет превращаться само в почву, и скоро станет почвой, и скоро станет – да-да-да – почвой.

И он все отвлекался и думал.

Может, похороны – это возможность, возможность, возможность еще раз доказать, доказать, что там все будем, все будем там, и что – тайна, тайная радость постоять живому близ зияющей отверзтой могилы, бросить горсть земли и все-таки чувствовать, что ты-то живешь, ты-то живешь, живешь, живешь.

И лишь сладкое и томительное, нейтральное пение медных духового оркестра между мертвым и живым, пение медных, которое можно слушать – эти рыдания труб, полузакрыв глаза, – и когда слушаешь, то не слышишь больше ничего на свете, кроме пения медных, пения медных.

И они идут, идут, идут, и начинает сыпать твердый, сухой февральский снег, и белеет серый материнский платок, и не тает снег на лице покойного.

Уныло идут они за побелевшим уже гробом, за белеющими венками, за белеющим кумачом, за белеющим бархатом. И им не кажется даже, что они хоронят самих себя. Нет.

Молча и тихо идут они, имея впереди гроб с телом его отца, а сзади толпу и пение медных духового оркестра военной музыки.

И метель заметет их, и они сгинут, и они станут белые-белые.

Они затушевываются в сечи снега, они размываются в сечи снега, и только пение медных, томительное, прекрасное, рыдающее, все еще выворачивает, выворачивает наизнанку душу, вызывая всеобщую боль.

Новый год шагает по планете. Пусть он станет для каждой советской семьи, для каждого советского человека годом доброго здоровья, кипучей энергии, трудовых успехов и большого счастья.

Центральный Комитет КПСС
Президиум Верховного Совета СССР
Совет Министров СССР

Когда задумываешься о причинах таких настроений – понимаешь, что сложились они под влиянием разных факторов.

Юрий ПАНКРАТОВ, Иван ХАРАБАРОВ. Не в буре дешевых оваций. Письмо в редакцию
Мечтал астрономом мальчишка стать,
Мальчишка филологом стал.
И в светлых галактиках библиотек
Планеты он открывал.
Слова Юрия РЫБЧИНСКОГО,
музыка Виталия ЛЕБЕДЕВА

Прав т. Дадабаев, что колхозные рынки у нас плохо используются и что индивидуальную, рыночную торговлю нужно постепенно заменять колхозной.

В. ТАМКЕВИЧ

В то время мы особенно горячо спорили о нэпе. Многое удручало нас. Неподалеку от редакции «Рабочей Москвы» возник частный магазин «Гастроном», и мы, проходя мимо витрины, залитой огнями, с горечью и ненавистью смотрели на горы дорогих нэпманских яств.

Александр ИСБАХ. Шеренга пламенных лет

Безликие тексты лишают музыканта его связей с временем, общественными умонастроениями, проявляющимися бурно или глубоко скрытыми.

Г. ТРОИЦКАЯ. Среднеарифметическая муза
Я первым тяжелый состав повел,
сберег три тысячи тугриков.
Опыт Бычкова нас не подвел,
попали в газетные рубрики.
А. Тер-Григорян (наш корр.). Юность страны
аратов. Монголия – Москва

А итальянские художники говорили нам: «Ваша жизнь гармоничнее, и поэтому ваше искусство радостнее».

Н. МИРОШНИЧЕНКО, В. БОЛЬШАКОВ

Жан-Кристоф и Павел Корчагин!

Семен ТРЕГУБ. Родство пламенных душ

РИМ, 26 января (ТАСС). Стоя, громкими продолжительными аплодисментами делегаты XI съезда ИКП встретили речь на сегодняшнем вечернем заседании главы делегации Коммунистической партии Советского Союза, члена Президиума, секретаря ЦК КПСС М.А. Суслова.

КАК ПОМОЧЬ ЖИТЬ

НЕЗНАКОМОЙ ДЕВУШКЕ?

Если кто-то старается жить за счет своих усадеб, то в этом вина самого совхоза или колхоза. Значит, плохо организован труд в совхозе и люди ищут заработка на своих участках.

Степан ГРИНЧАК, токарь

Телевидение наращивает популярность не по дням, а по часам.

А. ЕГОРОВ

Что касается долларов, то здесь у Тарсиса никаких «винтиков» нет и он готов переплюнуть своих хозяев: «Я более антисоветски настроен, чем кто-либо».

Аркадий САХНИН

Художник не может закрывать глаза на отрицательные явления, он должен говорить о них во весь голос, если любит страну свою.

Марк ДОНСКОЙ

ДЕВУШКА ИЗ ПХЕНЬЯНА

ПРЕПОДНОСИТ СЮРПРИЗ

По поручению писательских организаций нашей страны, – говорит З. Кедрина, – поддерживая требование о наказании Синявского и Даниэля за их уголовные деяния, я стремлюсь защитить нашу землю и нашу литературу от грязных посягательств антисоветской пропаганды.

Аплодисментами встретил зал выступления общественных обвинителей.

Вчера в Москве закончился открытый судебный процесс над двумя «литераторами» – Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Четыре дня суд скрупулезно исследовал материалы дела и признал Синявского и Даниэля виновными в совершении тягчайших преступлений. Синявский приговорен к семи годам лишения свободы с отбыванием в исправительно-трудовой колонии строгого режима. Даниэль – к пяти годам заключения в тех же условиях.

Таков закономерный финал клеветников и отступников.

Ю. ФЕОФАНОВ

Анализируя творчество некоторых молодых писателей, драматургов, стоит задуматься над тем, почему авторский взгляд на героя, лишенного черт гражданственности, инфантильного, бывает порой оправдывающим, сочувственным.

Слушай время, художник

Советская молодежь твердой поступью, нога в ногу со старшим поколением идет в первых рядах строителей коммунизма.

В.Г. ЛОМОНОСОВ, секретарь ЦК КП Узбекистана

Вспомни из истории отношение средневековых аскетов к женщине. Мне, например, кажется, что их отношение было очень скверное. Они считали ее орудием дьявола, посланного на землю специально для того, чтобы их соблазнять и совращать с пути истины.

Инесса АРМАНД

Если б меня спросили сегодня, кто самый распространенный герой современной прозы, я бы ответил: физик.

Роман В. Маканина написан талантливо и темпераментно, но для романа в нем мало размышлений, философии.

И. ЗОЛОТУССКИЙ

Успокойтесь, Светлана. Твист – это вовсе не главное, не каинова печать. «Век твиста» – это не про нас с вами, не «опускайтесь» до него – «диковатого», а если захочется, поднимайте его до себя. И пляшите на здоровье.

Майя БОРИСОВА

В КОСМОС

Несомненно, осуществляемая планомерно индустриализация сельского хозяйства, его специализация и развитие внутреннего социалистического рынка – все это вызовет высокую материальную заинтересованность работников сельского хозяйства в развитии производства, приведет к росту производительности труда и увеличению объема сельскохозяйственных продуктов до полного удовлетворения спроса на них.

В. ВЕНЖЕР, доктор экономических наук

ТОВАРИЩ ФАРИА НА СВОБОДЕ

ПИСЬМО ИЗ ТЮРЬМЫ «САН-КАРЛОС»

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА

СОВЕТСКУЮ ЗЕМЛЮ

29 марта, в 10 часов утра, в Москве, в Кремлевском Дворце съездов начал работу очередной XXIII съезд Коммунистической партии Советского Союза. Съезд открыл вступительной речью Первый секретарь ЦК КПСС тов. Брежнев Л.И.

В Кремлевском Дворце съездов встретились делегаты XXIII съезда КПСС композиторы Д. Шостакович и М. Чулаки.

И еще я думаю об одном. Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные двадцатые годы, когда судили не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а «руководствуясь революционным правосознанием» (аплодисменты), ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни! (Аплодисменты.) а тут, видите ли, еще рассуждают о «суровости» приговора.

Мне бы хотелось сказать и буржуазным защитникам пасквилянтов: не беспокойтесь за сохранность у нас критики. Критику мы поддерживаем и развиваем. Она остро звучит и на нынешнем съезде. Но клевета – не критика, а грязь из лужи – не краски с палитры художника! (Продолжительные аплодисменты.)

Речь товарищ» М.А. ШОЛОХОВА

…Долго не смолкали аплодисменты после выступления М. Плисецкой, исполнившей «Лебедя» Сен-Санса.

Концерт в Кремле

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Под влиянием этих мыслей вы и приняли участие в злоумышлении?

ПОДСУДИМЫЙ УЛЬЯНОВ. Я хотел бы это пояснить.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Будьте по возможности кратки в этом случае.

ПОДСУДИМЫЙ УЛЬЯНОВ. Хорошо… <…> Я убедился, что террор может достигнуть цели, так как это не есть дело только личности… Наша интеллигенция настолько слаба физически и не организована, что в настоящее время не может вступать в открытую борьбу и только в террористической форме может защищать свое право на мысль и интеллектуальное участие в общественной жизни…

К столетию со дня рождения А.И. УЛЬЯНОВА

ПРОШЛИ НА ТАЙШЕТ –

ПРОЙДЕМ И НА УСТЬ-ИЛИМ!

ЗАПАСНОЙ ВАРИАНТ

Г-НА ВУДВОРДА

За достигнутые успехи в развитии народного хозяйства наградить КАЛИНИНГРАДСКУЮ область орденом Ленина.

Эх, Женька, Женька, «голову на плече» действительно надо иметь!

С ТЮЗом в жизнь Красноярска вошло нечто новое.

Ю. СМЕЛКОВ

НЕ СТРАШИСЬ ПАРАБОЛЫ

ЦВЕТУТ НА ФЕРМЕ ЯБЛОКИ

ДРАМА И ПОДВИГ ТАШКЕНТА. Репортаж нашего специального корреспондента В. Пескова из района землетрясения

Вчера в Москву из Душанбе прибыли Его Величество король Лаоса Шри Савант Ваттхана, Ее Величество королева Лаоса и принц Си Савант, приглашенные в Советский Союз Президиумом Верховного Совета СССР на отдых.

Мы не можем быть безразличными к тому, что читает молодой человек.

Доклад Первого секретаря ЦК ВЛКСМ товарища С.П. Павлова на XV съезде комсомола

23 МИЛЛИОНА – В НОГУ

А у сидящего в зале делегата XV съезда московского поэта Петра Вегина родились строки стихов:

Здесь повсюду поиски, поиски.
Я живу на полюсе Поиска.
Будто я с тобой и с ними
Уплываю в дальнее будущее.

«ЧЕРНЫЙ ДРАКОН» У ПОРОГА

ТОКИО

Существенным пробелом указов о тунеядцах является то, что они по-прежнему не предусматривают тщательной проверки поступающих на тунеядцев материалов. А это уже само по себе не гарантирует, что по каждому делу будет вынесено законное, справедливое и обоснованное решение.

А. ШЛЯПОЧНИКОВ, кандидат юридических наук

МЕЛИОРАЦИЯ ЗЕМЕЛЬ – КОРЕННОЙ ВОПРОС СОЗДАНИЯ УСТОЙЧИВОГО СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОГО ПРОИЗВОДСТВА В СТРАНЕ

Из речи Генерального секретаря ЦК КПСС

товарища Брежнева Л.И. 27 мая 1966 года

МЫ СМЕЛО СМОТРИМ В БУДУЩЕЕ. Речь П.Н. Демичева на встрече с избирателями 27 мая 1966 года

Не знаю отчего,
На вид обыкновенны,
У дома моего
Просвечивают стены.
Н. КИСЕЛЕВ. Мой дом

Мы все в ответе за моральную чистоту нашей столицы. Так не посчитаем же за труд взять метлу и вымести из города всю эту нечисть. Воздух чище будет.

В. РЕЗНИКОВ. Нечисть. Фельетон

Основное внимание судов должно быть направлено на усиление борьбы с опасными преступлениями, такими, как умышленное убийство, хулиганство, изнасилование, хищение социалистической собственности, взяточничество, грабеж, разбой, кража, а также с рецидивной преступностью и преступностью несовершеннолетних.

Пленум Верховного суда РСФСР

Есть писатели, чьи книги не пылятся на полках.

Евг. ОСЕТРОВ.Г. МАРКОВ. Отец и сын. Роман.

«Молодая гвардия», 1965 г.

ТОЛЬКО ДОКУМЕНТЫ

ЕЩЕ РАЗ О БАЙКАЛЕ

ЧУДО ЖИВЕТ В ТРАВЕ

СТРАНА ГОЛОСУЕТ ЗА КОММУНИЗМ

К 12 часам дня 12 июня на избирательные участки явилось 81,60 процента избирателей, а к 6 часам вечера – 96,92 процента избирателей.

СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ ГОВОРЯТ

ПРЕЗИДЕНТУ ФРАНЦУЗСКОЙ

РЕСПУБЛИКИ ГЕНЕРАЛУ

ШАРЛЮ ДЕ ГОЛЛЮ: ДОБРО

ПОЖАЛОВАТЬ В НАШУ

СТРАНУ!

КОРРЕСПОНДЕНТ. Иван Иванович, мне рассказали недавно такой эпизод. В конце прошлого года коллектив Молдавской ГРЭС решил досрочно сдать в эксплуатацию третий агрегат. Последним препятствием перед пуском были строительные леса вокруг котла. Но снять их за оставшееся время считалось невозможным. Братья Филимоновы – Иван, Василий и Николай – взялись за это дело. Двадцать восемь часов подряд они трудились и сдержали слово. Третья турбина ГРЭС досрочно дала ток… Самоотверженность нашей молодежи известна. И в новом пятилетии ее наверняка ждут трудные участки, где нужно будет проявлять волю и энергию.

Лоза виноградная и человек.

Рассказывает первый секретарь ЦК КП Молдавии И.И. БОДЮЛ

В АРГЕНТИНЕ – ВОЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ

ПОЗОР АМЕРИКАНСКИМ

ВАРВАРАМ

НА ДИСКУССИИ НЕ БЫЛО РАВНОДУШНЫХ К

АМЕРИКАНСКОЙ АГРЕССИИ

ВО ВЬЕТНАМЕ

КАКИМ БУДЕТ ЛЕНИНГРАД

ЧЕРЕЗ ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА?

«Сегодня за один день видел пять девушек с крестиками и трех сопливых мальчишек», – сообщает москвич Пронин…

«…Не подумайте, – уверяет Л. Червонный из Москвы, – что крестики носят малокультурные люди. В руках у них – книги, портфели с учебниками, иногда и рулоны ватмана… Это глупое щегольство вызывает сердечную боль за молодых людей».

В. ЧИКИН «Крестоносцы»

Мещанство начинается там, где забота о своем «я» выступает на первый план.

ПОБЕДНАЯ ПОСТУПЬ

НАРОДНОЙ ПОЛЬШИ

КУДА ПОЙДУТ МОЛОДЫЕ

СПЕЦИАЛИСТЫ?

ФАКУЛЬТЕТ КРАСНОГО

ГАЛСТУКА

И я убежден, что никакие бытовавшие субъективистские, волевые начала не могут оправдать нанесенного народу ущерба – сноса памятников старины…

Павел КОРИН, народный художник СССР,
лауреат Ленинской премии

ПОМНИТЕ: РУЖЬЕ СТРЕЛЯЕТ!

…сколько можем назвать теперь построенных Днепрогэсов? Попробуем сосчитать. На Днепре – Каховская ГЭС, Кременчугская, на Волге – три гидростанции, четвертая строится. На Ангаре – две, третья строится. На Енисее строится. И так далее.

В. ПЕСКОВ. Широка страна моя родная

ЩЕДРЕЕ НИВА – БОГАЧЕ

ЖИЗНЬ

ВЫСОКОГО ВАМ НЕБА

КУЗНЕЦЫ ЭНЕРГИИ

НАВСТРЕЧУ ИСТОРИИ

ПЕРЕСМЕНКИ НЕ БУДЕТ

ПЕРО ЖАР-ПТИЦЫ

ПОВАР ИЗ ВОХР

ЖИВОЕ СЛОВО. К 60-летию Семена Кирсанова.

Илья СЕЛЬВИНСКИЙ

«Красные охранники выступают как ударники, идущие на штурм культурной революции», – пишет в одной из своих передовиц газета «Женминь жибао».

ЧЕЛОВЕК ОСТАНОВИЛ ГОРУ

ПРОВОКАЦИЯ ЦРУ

«КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ»

В КИТАЕ

ВИЗИТ Л.И. БРЕЖНЕВА

В ВЕНГЕРСКУЮ НАРОДНУЮ

РЕСПУБЛИКУ

«Юпитеры» у ворот тюрьмы. Шпеер и Ширах освобождены из-под стражи. Кто аплодировал людям в «мерседесах»?

Ом принял снотворное, запил одеколоном и вскрыл себе вены… «Мальчуган» 23-х лет хотел умереть. Случайно он остался жив.

Л. РИУ. Его зовут Холидеем

Ясно одно: создавшееся положение надо изменить, и чем скорее – тем лучше.

А. Глезер. Рифмы, инерция, тиражи. Продолжаем
разговор о молодой поэзии

Чухонцев в чем-то сродни маршаковскому прохожему. Он не играет поэзией и в поэзию, он живет в ней и ею.

Г. КРАСУХИН. Пора эстрады миновала
Раздается команда на взлет,
Как пароль заоблачных высот, –
И в небо наши уходят дороги
От земных незаметных ворот.
Музыка А. ПАХМУТОВОЙ. Слова С. ГРЕБЕННИКОВА и Н. ДОБРОНРАВОВА

ЛОНДОН, ДОМ УЛЬЯНОВА

ВОЗМОЖЕН ЛИ СЕРВИС

НА ТУРИСТСКОЙ ТРОПЕ?

МЫСЛЬ ОСТАЕТСЯ ЗА КАДРОМ. О новых фильмах сценариста Г. Шпаликова.

ПОЧЕМУ БЫЛА ПРЕРВАНА НАША ПОЕЗДКА В КНР. Пресс-конференция делегации Общества советско-китайской дружбы.

БУРЛЯЩЕЕ ПОБЕРЕЖЬЕ.

УНИВЕРСИТЕТ БЕРКЛИ

За последние годы наша литература пополнилась большим отрядом молодых писателей.

НАШИ СТРАНЫ – ДРУЗЬЯ И СОЮЗНИКИ. Митинг братской дружбы в Будапеште.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ТАЛАНТА
КАЛИНИНСКОЙ области вручен орден ЛЕНИНА. Торжества в древнем русском городе.

СМОЛЕНСК. ГОРДОСТЬ ОТЕЧЕСТВА

Выше уже приходилось отмечать огорчительную слабость нового произведения А. Кузнецова.

Замысел и воплощение.

О новом романе А. КУЗНЕЦОВА «Бабий яр».

ЗНАМЯ ПОЧИНА – МАСТЕРСТВО КАЖДОГО. Молодежь Куйбышева на вахте.

ВЕЛИКОЙ ДАТЕ –

ДОСТОЙНУЮ ВСТРЕЧУ
УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР О ПРИСВОЕНИИ ЗВАНИЯ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ТОВАРИЩУ БРЕЖНЕВУ ЛЕОНИДУ ИЛЬИЧУ

За выдающиеся заслуги перед Коммунистической партией и Советским государством в коммунистическом строительстве, укреплении обороноспособности страны и, отмечая большие заслуги в борьбе против немецко-фашистских захватчиков на фронтах Великой Отечественной воины…

…и каналы и шлюзы воздвигаются повсеместно. Великолепно спланированные каналы и замечательно вычерченные шлюзы. «Только ни хрена не выйдет, вот тебе покойница мать», – доверительно просвещает Фауста старожил епифанских земель.

И действительно «ни хрена» не выходит: «воды мало… и плавать нельзя, про то все бабы в Епифани еще год назад знали». Только «вечное посмешище установили, великие тяготы народные расточили!.. Испозорили, изглумили государя вдрызг».

Владимир ТУРБИН. Сокровенные люди

Феликс Чуев был для меня неожиданным, как и любой человек, который вдруг возьмет да и встретится.

Егор Исаев. Высокого неба, поэт!

ПОЧЕМУ Я НЕ МОДЕРНИСТ?

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ. Новое о судьбе китайского комсомола.

1 ЯНВАРЯ 1967 ГОДА НАЧИНАЕТСЯ ОБМЕН КОМСОМОЛЬСКИХ ДОКУМЕНТОВ

Жую кукушкины слезы –
Мне нравится эта трава.
Лежу я в ногах у березы,
Лежит в головах синева.
От этого сладко и жутко.
Как будто меж небом и мной
Совсем небольшой промежуток –
Всего

ствол березы одной.

Инна ЛИСНЯНСКАЯ

Прекрасность жизни

Это будет очень короткая и хорошая история. Тогда я занимался в клубе молодых литераторов при газете «К-ский комсомолец», а Кешка (он был младше меня двумя-тремя годами) ходил в кружок подводного плавания с аквалангом и выписывал газету «Женминь жибао», отчего у него даже были неприятности, но все быстро разрешилось тем, что, как выяснилось, пацан совершенно не знал китайского языка и выписывал газету исключительно из так называемой «мальчишеской фронды», мастеря из нее летающих змеев и бумажных тигров и в мыслях не имея ничего дурного, забавляя дворовую малышню, даже помогая некоторым «трудным» подросткам избавиться от влияния окружающей шпаны, тихонько грабившей мелкие продуктовые палатки и таскавшей у зазевавшихся продавцов длинные тяжелые цилиндры со сливочным мороженым. И еще у них был трюк: они выбивали в магазине чек на 0,02 рубля и подделывали его до суммы 2 руб. 52 копейки, покупая бутылку водки, ибо она в те времена стоила именно эту сумму и называлась «сучок». Многим ребятам Кешка доказал своим примером, что они достойны жизни лучшей, чем сидение на нарах, онанизм, изготовление ножей из кольца подшипника, пение песни «Зоя, кому давала стоя…». Помнится, ребята насиловали с ее согласия пожилую опухшую женщину без определенных занятий, а потом, раскачав за руки и за ноги, бросили ее, мертвецки пьяную, но постанывавшую, и по-видимому от удовольствия, за высокую ограду на территорию соседней войсковой части.

– Спасибо, ребята, – донеслось из-за ограды. – Вот уж спасибо, вот уж спасибо, на всю жизнь… (неприличное слово), – тихо приговаривала женщина, когда ее наконец выдворили с территории и она тихо отдыхала в придорожных лопухах, светясь от счастья, с пышной распущенной косой ниже пояса.

– Нет, хлопцы! Так дело не пойдет! – Кешка решительно хлопнул кулаком по столу, после чего дворовой шпане был дан последний бой и она, побитая штакетинами от забора, позорно рассеялась в пространстве и времени: кой-кого посадили, но многие ребята сами взялись за ум и стали честно жить и трудиться, как нам завещали отцы.

Но я отвлекся, как иногда отвлекается в своей прозе Фазиль Искандер. Я начал с того, что занимался в клубе молодых литераторов с названием «КРОС» (КРОме Скуки), а Кешка уже работал уверенно с аквалангом, что и позволило ему, отслужив армию, заниматься до недавних дней нелегкой специальностью водолаза-подводника.

А тогда (теперь уже много лет назад) мы встретились с ним на весенней улице нашего города К. около пункта продажи ливерных и мясных пирожков за 6 и 10 копеек, и я сразу заметил, что мой друг чем-то взволнован.

– Выкладывай, в чем дело, Кешка, а то я не отстану и буду преследовать тебя до самого вечера, – шутливо сказал я, и товарищ поднял на меня свои прекрасные бездонные глаза, сразу став похожим на поэта Александра Блока того периода, когда он еще и не помышлял о написании потрясающей поэмы «Двенадцать», а был влюблен, и я удивился этому сходству, потому что мой товарищ был гораздо ниже ростом, чем Блок, и в этом смысле скорее напоминал Владимира Высоцкого, каким мы его запомнили по передаче «Кинопанорама», чем автора поэмы «Возмездие» и других замечательных стихов.

– Да нет, ничего не случилось… – Кешка улыбнулся одними этими глазами, и мне сразу стало легче жить, потому что я уже и тогда, в весьма юном возрасте, имел литературные неудачи. – Ничего не случилось, я просто-напросто задумался и лишь оттого толкнул тебя так, что у тебя вылетел из рук мясной пирожок на поживу голодным собакам.

А я и забыл сказать, что он меня толкнул и мой пирожок теперь жадно уплетала бродячая сука с провисшими сосцами и свалявшейся грязной шерстью. Забыл. Я и тогда обо всем забыл, потому что понял – сейчас Кешка скажет что-то такое, что на многие годы осветит мою жизнь тонким лучиком истинности и я пойду по жизни, держась за этот лучик, как житель Чукотки, который ходит кушать в пургу, держась за веревку, туго натянутую от палатки до пищеблока.

– О чем же ты задумался, Кешка? – не выдержал я, не в силах снести томительной паузы, и мой товарищ сказал:

– Я думаю о прекрасной жизни. Я понял, что жизнь прекрасна, и теперь думаю об этой прекрасности.

– Кешка, Кешка… – Я испытующе посмотрел на него. – Бьюсь об заклад, что мне известна причина твоего эмоционального высказывания. Ну, признайся, ведь я угадал, ведь правда?..

– Да, ты угадал… – Иннокентий медленно налился краской и вновь опустил глаза. – Ты угадал. Я действительно влюблен. Скажу больше – сегодня утром двадцать… – он отвернул обшлаг и озабоченно посмотрел на светящийся циферблат своих больших «морских» часов, доставшихся ему в наследство от отца, приемщика из ломбарда, – не двадцать, а уже тридцать пять минут назад я потерял девственность, стал мужчиной. И я влюблен, клянусь тебе! Я влюблен. Она старше меня на пятнадцать лет, но я влюблен в нее и совсем потерял голову, как будто она младше меня на несколько лет и еще учится в седьмом классе.

– А это не та баба, которую ребята бросали за забор? – неловко пошутил я и тут же пожалел о сказанном. Кешка вспыхнул, глаза его налились слезами, и он в упор посмотрел на меня.

– Грязная шутка, – резко ответил он. – Шутка, достойная молодчика из «Женминь жибао» или даже просто фашистов. Хочу дать тебе добрый совет: никогда не старайся казаться хуже, чем ты есть на самом деле. И тогда, даже если ты подлец и полное дерьмо, в тебе останется что-то человеческое и ты сможешь пройти по жизни с высоко поднятой головой, хотя жизнь в таком случае и не будет радовать тебя, а вполне возможно, что вонзит в тебя вместо роз свои шипы и колючки!..

Кешка, Кешка, разом повзрослевший ты мой мудрец из сибирского города К., стоящего на великой реке Е., впадающей в Ледовитый океан! Сколько раз впоследствии я имел возможность убедиться в бесспорной правоте твоих слов, даже и совсем недавно, когда ремонтировал холодильник! В самые трудные минуты жизни, когда, казалось, черная яма уже разверзлась передо мной и Трубы Инквизиции в лице различных жизненных неудач уже трубят свой последний отбой, я вспоминал твое чистое, улыбчивое, без единой морщинки лицо, твои слова и… снова бросался в бой, получая палкой по морде, как олень по рогам! И лишь одно тревожило меня: как ты, такой искренний и, несмотря на потерю девственности, цельный, проживешь в этом сложном мире, имеющем неподсчитанное количество координат, нюансов и оттенков?! Ведь даже более крепкие бриги ломались о хладные утесы современного быта, а как ты, Кешка? Кем станешь ты? На каком жизненном фронте выдержишь испытание, дашь и примешь бой?

Я очень тревожился. Я знал, что ты, так и не получив высшего образования, так и продолжаешь служить водолазом-подводником и что та первая, восторженная любовь конечно же рассеялась, как смешной дым: у вас был ребенок, ты долго платил алименты, пока эта женщина не уехала в Израиль. Мне было страшно за тебя, за себя, за весь мир, но лишь одно поддерживало меня – твои слова о том, что если человек уверен, то он всегда способен доказать прекрасность жизни, какой бы изнанкой она ни поворачивалась к нему во время вялотекущего времени и неясного пространства.

И я рад, что не ошибся, а ты выстоял и победил. До меня конечно же доходили определенные слухи, распространяемые некоторыми нашими знакомыми, но я никак не верил этим слухам и жаждал нашей личной встречи, чтобы убедиться в их правильности.

И вот когда мы встретились в последний раз, передо мной стоял ты, погрузневший, посолидневший, но не погрустневший, не изменивший своей давней юношеской прекрасной мечте.

– Да, действительно, это правда, – смущенно наклонив голову, сказал ты, и уже в этом жесте я сразу же узнал тебя, прежнего Кешку с улицы Засухина. – Ты можешь не верить мне, но я совершенно этого не добивался. Они меня выбрали сами, или, как мы раньше говорили, сами меня «вычислили». К нам на работу пришел запрос, меня вызвали в отдел кадров, я подумал-подумал да и… согласился. А что, ведь действительно еще столько нечисти бродит по земле, и ведь кто-то же должен с ней бороться!.. «Если ты не будешь гореть, если я не буду гореть, если мы не будем гореть, кто же рассеет мглу?» Помнишь? К тому же я вдруг задумался, а что будет дальше? Физически я силен, крепок, но с институтом у меня не заладилось и раз, и другой, и третий. И что же, в сорок лет выйду на пенсию и кем же буду? Чудаком через букву «м» без высшего образования? И что же, жизнь кончена? Нет, брат, шалишь! Так просто я не дамся! Около года я проходил различные медкомиссии, проверяли всех моих родственников, как говорится, до седьмого колена, я уж и надежду потерял, месяца два не вызывали, а потом вызвали и говорят: «Поздравляем вас, Иннокентий, вы приняты».

…Мы стояли с ним на ступеньках магазина «Белград», что расположен в городе Москве. Возбужденные личности выкатывались из дверей этого магазина, нагруженные свертками и обувными коробками.

– Вот видишь, что творится? – чуть усмехнулся Кешка. – А моего размера нет, хоть мне теперь по службе нужна штатская одежда: черный костюм, галстук, две белые сорочки, хорошие ботинки.

– А разве вам не выдают?

– Нет. Наслушался обывательских разговорчиков… Нам выдают только форменную одежду. Все остальное мы приобретаем за свой счет. Так что если ты встретишь меня бесцельно прогуливающимся где-то в людном месте и я не отвечу на твое приветствие, то не удивляйся и ко мне не подходи, а лучше и совсем со мной не здоровайся. В перспективе у меня конечно же другая работа, но пока и это нужно испытать, – снова пошутил он.

– Кеша, а как же эта, в Израиле, она тебе не помешала? – спросил я.

– Ох, обывательщина, обывательщина, – снова покачал головой Иннокентий. – Коротко отвечу: не помешала. А вообще-то поменьше задавай вопросов. Я сначала тоже задавал вопросы. Например, кто главный режиссер того театра, мимо которого мы проезжаем. Или: а зачем мне уметь наматывать портянки, мы же не в армии? Но мне старшой каждый раз: «Как ваша фамилия?» И записывает меня в книжечку… Я понемногу и отвык. Меня обсуждали на собрании.

– Ох, Кеша, Кеша! – вздохнул я. – Боюсь, что с твоим характером туго тебе придется, боюсь, что ты вряд ли сделаешь большую карьеру и тебя, возможно, даже оттуда вычистят с таким характером и некоторым, ты пойми меня правильно, индивидуализмом.

– А ты не бойся! Сейчас другие времена! – Кешкины глаза на секунду стали холодными, а потом вновь потеплели, и он подмигнул мне.

Напоследок я спросил его:

– Кешка, старый ты мой товарищ, ну вот скажи мне, а если я нарушу закон, ты меня арестуешь?

И он ответил, слегка подумав, но как всегда уверенно и точно:

– Я думаю, этого никогда не случится. Я знаю тебя, твою семью, твои истории, но я верю в твое хорошее начало, добрую будущность, верю в твой ум, ясную голову и понимание незыблемых основ наступательного прогресса прекрасности жизни.

Я в упор глядел на него, и мы подняли головы.

Над нами голубело безоблачное небо. Ослепительно сияло, желтое солнце. Реактивный самолет исчезал в неведомом пространстве, олицетворяя тем самым могущество нашей Родины СССР, гражданами которой мы все, за исключением некоторых, являемся и будем являться, по-видимому, всегда.

– Кстати, ты не поверишь, но я уже довольно бегло говорю по-китайски, – чуть усмехнувшись, сказал Кешка. – Самостоятельные занятия плюс интенсивный курс по системе болгарского профессора Лозанова.

– Скажи что-нибудь, – попросил я.

– Чжунго нинь хао! Здравствуй, товарищ! – сказал он.

Вот так мы с ним и встретились в последний раз.

ГЛАВА 1967

Трагические последствия одной нелепой шутки

Однажды один гражданин шел еще не поздно вечером с работы домой и все время смотрел под ноги, твердо веря в свою удачу.

Одет он был в очень красивый костюм из дорогой импортной синтетической ткани, под костюмом и рубашка с галстуком имелись, а в манжеты рубашки были вдеты замечательные янтарные запонки, и очень жаль, конечно, что никто из окружающих его и встретившихся ему людей этого пиджака, галстука, рубашки и запонок путем разглядеть не мог ввиду того, что поверх вышеописанного одежного великолепия был накинут на гражданина неопрятный прорезиненный плащ, длинный, до пяток, – это во-первых, а во-вторых, поясом подпоясанный гражданин напоминал собою нечто гадкое, жалкое и смешное, а что именно – никак вспомнить нельзя было, и только лезло в мозг совершенно неуместное здесь слово «лазутчик». Шел человек по улице, шел еще не поздно вечером домой и все время смотрел под ноги, твердо веря в свою удачу, и вдруг видит – лежит под ногами юбилейный рубль.

О юбилейный рубль – задумка и сознание умных и деятельных граждан! Ты лежишь на влажном и темном весеннем асфальте и блестишь, как обратная сторона медали. Ты и не похож даже на сирых занюханных доюбилейных братьев своих – рубль бумажный и рубль железный. Те тоже, конечно, в сущности, не самые последние из денег, но какая-то ущербность в них, мешком они пустым из-за угла стуканутые, кочуют, стираясь и тускнея, по советским карманам, и любят их только за то, что как ни крути, а все-таки – деньги они, а так еще за что еще и любить-то их? Нет. Велико предназначение твое, юбилейная монета, – вернуть былое увлечение, заинтересованность, чтобы шел человек по улице, глядя себе под ноги, – ан вот, сверкает под ногами юбилейный рубль, сияет.

И гражданин нагнулся, и гражданин потянулся, и гражданин пальцы растопырил.

А дети в школу не пошли и сидели на стройке, на бревнах. А так как учились они во вторую смену, то время, значит, шло уже ближе к вечеру, а так как стройка была не новостройка, а реконструкция столовой под ресторан, то сидели они на бревнах, которые были вовсе не бревна, а пиленые налощенные доски, и сидели они в самом центре города. Шел весенний холодненький дождик. Асфальт взмок, напитался асфальт, потемнел. Гудели легковые машины, наливались огнем буквы световых реклам, чтобы вспыхнуть вечером во всю свою ограниченную напряжением 220 вольт мощь. Никто еще никуда еще не спешил, было светло еще, и из окон раскрытых не грянули еще бодрые и неумолимые звуки поп-музыки.

И в это время тот гражданин тоже еще сидел на работе в своем очень красивом костюме из дорогой импортной ткани, при галстуке, а в манжеты, конечно, вдеты янтарные запонки, а на душе не легкая грусть, а размышления о несущественном, насущном. Тина, прель за окном, весенние испарения, а в окно липа лапой тычет, за стенкой сослуживцы перекликаются. Подошел гражданин к окну, открыл форточку, вдохнул свежего воздуха.

«Э-эх, хорошо, – думает. – Сейчас весна, а скоро будет май и зазеленеет все, и зацветет, и распустится, а потом будет жаркое лето с его ливнями, с его солнцем, отдыхом, загаром, а потом будет осень, но ведь и в ней есть своя прелесть увядания, как это сказал поэт: «…пышное природы увяданье. В багрец и золото одетые леса». Так? А потом подуют ветры, задуют ветры – снега сойдут на бедную землю, накроют покрывалом – плотным, крепким, пушистым, и готово! Да-да, все готово! Нужны теплые ботинки, а это – деньги и очередь, и нервотрепка, а прошлогодние ботинки стали похожи на позапрошлогодние, а также детям тоже надо, потому что они зимой тоже вынуждены ходить по улицам», – думал гражданин, подойдя к окну и открыв форточку.

А дети все еще сидели на бревнах и будут сидеть там очень долго, почти на протяжении всего объема рассказа. Да, кстати, сразу же нужно заметить, чтобы не было нелепостей, что эти самые дети, о которых речь пойдет ниже, они вовсе не были дети того гражданина, а просто были обычные дети обычных других родителей. Лет им было на вид непонятно сколько – может быть, двенадцать, а может быть, и все восемнадцать. Одеты они были в тоже очень красивую одежду: на ногах дешевые, красивые ботинки с рубчатой подошвой, брюки – не те «техасы», что шьют в городе Верея, а пошитые в ателье из дешевого брезентового материала, но красивые – клеши с цепями, все чин чинарем, согласно моде, выше брюк – пушистые свитера из вигони, красивые, которые, в отличие от красивого тоже костюма того гражданина, могли видеть все прохожие, ибо нейлоновые стеганые куртки на молниях, те самые, которые год-другой назад стала выпускать наша легкая промышленность, были всего лишь небрежно накинуты на плечи детей. И что за замечательные куртки имели дети, которые в этот день не пошли в школу во вторую смену и сидели на бревнах, покуривая да рассуждая!

А рассуждали они, говорили они рассудительно о том, что когда-нибудь закончат школу и вступят в большую жизнь.

– Кто в институт пойдет, кто на завод, кто в армию. Как хорошо, сколько у нас будет интересного в жизни, – говорили они. И согласно кивали головами, и закуривали, и сплевывали, и смотрели, как асфальт впитывает воду, а воду невпитанную направляет прямехонько в канализационные решетки.

И тут к гражданину в кабинет постучались и спрашивают:

– Вы, гражданин, в этом месяце плащ получали?

А не заходят.

Метнулся гражданин от окна, от форточки, в которую лапа липы тыкалась, метнулся к письменному столу, р-раз – по папкам прошелся, по ящикам, выдвигал – хлоп, хлоп, захлопали ящики, когда выдвигал, по папкам, в шкаф полез, по полкам прошелся, полазил, а на полках тоже папки, сшивки, дела – учетность всякая.

А за дверью ждут, не торопятся.

Захитрил гражданин, испугался, заюлил и так тихо, ласково, стараясь интонацией не проговориться, проговорил:

– Нет, э-э, представьте: как ни странно, а не получал в этом месяце.

И тут за дверью раздался вздох радости и облегчения:

– Вот и хорошо, что сказали вы. А то мы случайно затеряли всю свою учетность и боялись, что вы не получили причитающийся вам прорезиненный плащ, а обратиться к нам стесняетесь, мы боялись, а теперь не боимся, потому что завтра же вы получите причитающийся вам прорезиненный плащ с поясом и пластмассовой пряжкой, длинный, до пяток, – получите, и наша совесть станет опять чиста и свободна.

«Ура», – подумал гражданин.

«Хорé», – подумал гражданин.

«У меня теперь будет два плаща», – подумал гражданин.

«Я-то уж знаю, как с ними распорядиться», – подумал гражданин.

– Только вот одно чрезвычайно плохо, – сетовали дети. – Это то, что многие, а точнее сказать все, развлечения потеряли ценность ввиду того, что все всё про них знают и они все описаны в мировой литературе, которую мы все читали. Вот почему и скучно. Можно, конечно, пуститься в область наслаждений, в область культа силы и секса, но связываться с этим рискованно, потому что это противоречит нашей общей морали. Что ж тогда делать? Мы не пошли сегодня в школу, хоть и учимся во вторую смену, мы рассуждаем о вступлении в большую жизнь, а также о прошлом, настоящем и будущем развлечений, а также о связи их с наслаждением и реальной жизнью. Так вот. Мы считаем, что нужно возвратиться к старым, грубым, примитивным шуткам, но поднять их на должную высоту. Рубля, например, не жалеть. Это раньше они были бедные – рубль к веревочке привяжут, а сами прячутся за забором, всей кодлой. Прохожий видит, что рубль лежит, рад, как дитя, цап за рубль, а рубля не только нету, а вдобавок еще и хулиганы за стеной смеются. Кепар на нос, кодла крупная – страшно даже при взгляде, какой уж там рубль, не до рубля теперь! Да и рубль-то раньше дешевый был, а сейчас – нет. Хоть рубль и дорог, хоть на него можно купить массу полезных вещей, даже если хоть и юбилейный, сияющий, – ты все равно его трать, не скупись, подросток, – так рассуждали дети, сидя на стройке, на бревнах, и пропустив школу, и покуривая, и дождь прошел, и весна на улице, и взбух асфальт, и еще не позден вечер был, и твердо обещали гражданину выдать еще один прорезиненный плащ, и шел себе гражданин по улице, еще не поздним вечером легко шел, счастливый, с работы домой и все время смотрел под ноги, твердо веря в свою удачу.

Шел гражданин по улице и видит – лежит на тротуаре юбилейный рубль.

Дети развлекались – они говорили, что это раньше так было – за веревочку дергать, а сейчас рубль жалеть не надо, а надо утончить наслаждение.

И гражданин нагнулся, и гражданин потянулся, и гражданин пальцы растопырил, хвать юбилейный рубль, и вдруг – трах-тара-рах, хлобысь его нечто по башке. Померк в глазах его весь белый свет, упал он, бездыханный, головою к реконструируемой столовой, кепка спала, галстук дыбом на гражданине, плащишко задрался, так что глядят на весь внешний мир одни подошвы, и, кроме подошв этих, не глядит больше ничего у гражданина. Зажат в руке его рубль юбилейный – сияет, лучится. Да! Для полноты описания, с целью понять, как лежал гражданин, следует добавить, что под брюками у него при нападении обнаружились розовые, слегка грязные носки. Лежит. Уж и вечер поздний подступает, рекламы светом налилися, и из раскрытого окна уже грянули бодрые и неумолимые звуки поп-музыки, веселя души и тела. Лежит себе гражданин с рублем, а кругом почти ничего особенного и не происходит.

– Наш лежит, наших умов и рук дело, – говорили дети, глядя на гражданина в розовых носках. – Вот как можно разнообразить предмет шутки. Раньше, бывало, дернут за веревку, пропадет рубль, и вся игра окончена, если драка не завяжется. А сейчас вон – и рубля у нас нету, у гражданина рубль, и по башке его стукнуло нашим нехитрым приспособлением, а все-таки – интересно и гораздо веселее, чем если бы рубль остался у нас, а гражданина по башке не стукнуло.

– Интересно! Нужно будет еще раз как-нибудь попробовать, а также придумать что-нибудь другое, но тоже обязательно интересное.

И они пошли все по домам, потому что гражданин хоть и не очухался полностью, но уже поднимался и мог их убить.

А дальше вышло вот что.

Очухался гражданин только тогда полностью, когда склонились над ним еще два гражданина – не с целью его ограбить, но с целью с ним поговорить.

– Ты здесь не лежи, – сказали они, – здесь теперь столовой нету, а в ресторан ее еще не реставрировали, так что это все зря ты здесь валяешься, потому что там ты напиться не мог. Ведь правда?

– Правда, – нехотя согласился гражданин.

– Конечно, правда. Чистая правда, такая же, как то, что у тебя в руке, товарищ, крепко зажат юбилейный рубль, и мы тоже двое, можем пойти сообразить русский бутылец и поговорить на русские темы.

– Я, собственно, иду домой, – продолжал гражданин, лежа, – и собираюсь купить кефиру, 400 грамм ветчины в форме, ну и плавленых сырков «Новость», конечно. Но как произошли события, то я не откажусь и выпить.

Обнялись новые друзья и зашагали прямо в магазин. А там – веселье, шум, суета. Кто водку берет, кто вино, кто просто смотрит – у кого денег нету и кому не подносят.

Выпили новые друзья и обнялись, и опять выпили, и опять обнялись, а также пели песню «Посияла огирочки блызко над водою», а потом гражданин пошел пьяный домой и ни кефиру, ни сырков, ни ветчины в форме – ничего не принес, а жена его так та даже очень удивилась, увидев, что ее аккуратный муж без покупок и в состоянии, как свинья. Она очень стала ругаться, но гражданин ей все объяснил. Она бы и не поверила, но он предъявил юбилейный рубль, который нашел на улице, и объяснил, как нашел, и объяснил, что не его тратил, потому что не мог из-за внутренней совести, а выпил на кефирно-ветчинно-сырковые деньги с новыми друзьями, и сказал, как зовут и где работают: один – сантехник-слесарь, другой – в городской библиотеке консультантом, и крался на цыпочках, чтобы не разбудить своих детей-пионеров, шел, чтобы спрятать рубль, как память о чудесах, в картонную коробочку для реликвий, где уже лежали: значок о высшем образовании и медаль «За освоение целинных земель», полученная им в 1956 году, когда он ездил по призыву комсомола и сердца. Про плащ он жене ничего не сказал, потому что на следующий день, плащ получив, пропил его со своими новыми друзьями. И вообще после этой истории он стал частенько попивать, и хотя его работе такое не мешало, семейной жизни – тоже, но все-таки очень некрасиво все это. И очень жаль, что дети не узнали о трагических последствиях своей нелепой шутки – это бы послужило им хорошим жизненным уроком.

Помните рассказ Куприна «Тост»? Идет встреча 2906 года. Богом на земле стал человек, единственным ее господином – человеческий гений, труд – наслаждением. Сильные и красивые, гордые и равные люди не знают ни вражды, ни насилия, ни зависти, ни обмана. Они достигли всего, о чем можно мечтать. И вот накануне Нового года председатель великой электроземно-магнитной Ассоциации произносит тост. Он вспоминает жизнь тех далеких времен, когда земля, такая обширная и прекрасная, была тесна для людей, как темница. Но и тогда находились герои с пламенными сердцами. Они обагрили своей кровью землю, умирали на виселицах и под расстрелами. Имя этих героев – революционеры. Председатель предложил выпить бокал наедине с собственным сердцем и в память этих героев… И вдруг одна прекрасная женщина заплакала. На вопрос о причине ее слез она ответила: «А все-таки… Как бы я хотела жить в то время… с ними… с ними…»

Глубокий смысл я вижу в этом рассказе. Только та жизнь имеет смысл, которая наполнена борьбой за счастье людей.

Мы завидуем тем, кто совершал революцию. Но я уверен, что и нам будут завидовать потомки.

Л. ШЕВЧЕНКО, бригадир каменщиков-монтажников,
Герой Социалистического Труда, Невинномысск
Зачем любить,

копить добро,

         других опережать,
Когда приходит коммунизм,

вот он – рукой подать!
И пели трубы чистые,

         преграды все круша.
Чекисты пили истово,

         кожанками шурша.
Пойдут они по улице,

         зайдут в старинный дом,
Там до утра потрудятся

         и выйдут вшестером.
И впереди старик пойдет –

полковник с бородой,
Потом два пана,

а потом

         поручик молодой.
Тяжелая работа,

нелегкая судьба.
Полночные аресты,

         полночная пальба.

Владимир ЛУГОВСКИЙ. Баллада о новом годе. 1957

ЛЕНИНГРАДСКОЙ области вручен орден Ленина

Мао Цзэ-дун заявил также: «Нужно выгнать из городов оперных певцов, поэтов, драматургов, деятелей литературы и искусства и всех их отправить в деревню… Если ты не пойдешь в деревню, то ты не обретешь свободу, а если пойдешь в деревню, то обретешь свободу».

25 декабря прошлого года «Комсомольская правда» опубликовала комментарии Е. Кубичева о пребывании Джона Стейнбека в экспедиционном корпусе США в Южном Вьетнаме, выразила недоумение и горечь по поводу безнравственной позиции, занятой известным американским писателем.

Это привело Стейнбека в состояние крайнего раздражения…

Телеграф принес печальную весть. В воскресенье трагически погиб один из самых талантливых и популярных польских актеров Збигиев Цыбульский.

Юрий Казаков – писатель спорный.

Один из участников симпозиума Робин Пэйдж, обливаясь потом в своем плотном комбинезоне серебристого цвета, вырыл яму в подвале книжного магазина на Чэрринг Кросс-Роуд. Затем Пэйдж заявил, что это «великое произведение искусства» и он готов продать его за 125 фунтов стерлингов.

В. Хорольский высказался против публичного разговора о физиологических отношениях полов.

В. САГИДОВ. Запретная ли тема?

Читатель продолжает разговор

Но потом китайцы выстроились вдоль мавзолея, достали книжечки с цитатами Мао Цзэ-дуна и стали хором декламировать. Советские люди, стоявшие позади китайской группы, терпеливо ждали, пока получат возможность пройти в мавзолей.

Неудавшаяся провокация.

Пресс-конференция в МИД СССР

Бесчинствующие толпы, заблокировав въезд на территорию посольства, препятствуют проезду служебных автомашин, обливают их краской, бьют по ним палкой, приводят в негодное состояние.

Нота МИД СССР

ЖДЕМ ШЕКСПИРА XX ВЕКА!

С. АЛЕШИН

Дипломаты КНР трусливо отказались принять представителей крупнейших коллективов столицы.

Скудность репертуара, состоявшего из двух произведений «Алеет Восток» и культовой песенки «В открытом море не обойтись без кормчего», восполнялась громкостью исполнения.

В этот вечер Горький мало кашлял, меньше обычного курил. Мне же казалось, что он сегодня здоров и бодр, как никогда.

Илья ШКАПА. Кумир для сердца своего.

Но у китайского народа, у Китайской Народной Республики, у Китайской компартии объективно существует и другая перспектива.

Об антисоветской политике Мао Цзэ-дуна и его группы

Книга Р. Третьякова «Звездность» была маленькой и простой, словно солдатский погон.

Высокая правительственная награда – достойное тому подтверждение. Всего Вам самого лучшего, дорогой Константин Александрович!

З. КЕДРИНА

В апреле 1897 года Ленин писал матери из Красноярска: «…здесь окрестности города, по реке Енисей, напоминают… виды Швейцарии…»

С. ЛЕСНЕВСКИЙ. Звезды Енисея

АДЕН В ОГНЕ

АМЕРИКАНСКАЯ РАЗВЕДКА

У ПОЗОРНОГО СТОЛБА

И, вспоминая все, что она знает о Москве, она продолжает:

– Москва большая, и там холодно. И там много деревьев и цветов, как у нас, и еще там живет Ленин. Он сказал: «Пусть все дети учатся». И наш Модибо Кейта сказал: «Пусть!»

М. ШОЛОХОВА, преподаватель английского языка в республике Мали. БАМАКО

МОСКОВСКОЙ области вручен орден ЛЕНИНА

Как и роман Б. Полевого, фильм подчеркнуто социален. Коллизии общественной жизни в нем не угадываются через едва уловимые оттенки, а прямо, зримо поставлены в центр событий. А именно: сражение с силой, которую публицист Лев Копелев удачно именует «многообразным сопротивлением мещанства» – живучей «соединительной» ткани, которая прорастает во всяких условиях, приспосабливается к любым социально-историческим обстоятельствам…

Л. КАРПИНСКИЙ. Заметки по поводу кинофильма

«На диком бреге»

НАРОД И ПАРТИЯ ЕДИНЫ. Встреча избирателей с А.Н. Косыгиным

Песни о войне – лучшие у М. Бернеса.

Наталья КРАВЦОВА. Герой Советского Союза

Важное место в работе сельских и поселковых Советов должен занять контроль за соблюдением демократических принципов в деятельности колхозов, за правильным использованием земельных фондов, соблюдением социалистической законности, охраной общественного порядка и прав граждан.

Нынешние выборы особенно примечательны: они проходят в юбилейном году.

СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ.

ТЫ ИДЕШЬ ГОЛОСОВАТЬ

ГДЕ УЧИТЬСЯ СТРАДИВАРИУСАМ?

НА СНИМКЕ: Нильс Бор (слева) и Лев Ландау на студенческом празднике.

В разных формах проявляет себя героическое начало в нашей жизни. Но истоки его одни: та высокая честность души, та активность добра и непримиримости ко злу, та верность принципам и убеждениям, которые составляют плоть души нового, советского человека.

Феликс КУЗНЕЦОВ

ВЕСНА ИДЕТ, ВЕСНЕДОРОГУ!

Именно этот растущий авторитет вызывает злобу у реакционных лидеров МСК, выливающих на МСС потоки гнусной клеветы. А им вторят китайские раскольники…

СОСНА ПИЦУНДЫ НУЖДАЕТСЯ

В ЗАЩИТЕ

«Варшавская мелодия» – спектакль, очень нужный сегодня людям…

И. ВИШНЕВСКАЯ

Между Бульварным и Садовым кольцом следует создать архитектурный заповедник – «старый город», как это сделано во многих столицах мира.

В. КОЖИНОВ
Мы, бывало, ехать на день собираемся.
А, бывало, хлебом на год запасаемся.
Либо волки загрызут,
Либо бури заметут.
ГОРЬКИЙ.

– У меня же органическое отвращение к политике, и я плохо верю в разум масс вообще, в разум же крестьянской массы в особенности. Разум, не организованный идеей, – еще не та сила, которая входит в жизнь творчески. В разуме массы – нет идеи до поры, пока в ней нет сознания общности интересов всех ее единиц…

Ленин – Горький: Диалог об интеллигенции. 1917-1918 гг.

ВЕЧНАЯ СЛАВА ГЕРОЮ! Похороны летчика-космонавта СССР Владимира Михайловича Комарова.

ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ РАБОЧЕГО КЛАССА. У МИКРОФОНА ЭРНСТ БУШ

Почти полмира проехала Барбара, но отдала свое сердце России. Мировоззрению Маргарет оказалась близкой страна, где добро, как нравственная категория, органически присуще самой власти.

А. ПАЛЬМ

ТВОЙ ЗАРУБЕЖНЫЙ СВЕРСТНИК. КОМСОРГ ИЗ ВЕНЕЦИИ

Первый японо-советский фильм «Маленький беглец» создан в тесном содружестве советских и японских кинематографистов (авторы сценария Э. Брагинский, А. Битов и Хидео Огуни; режиссеры-постановщики – Э. Бочаров и Тейноске Кинугаса)…

Л. НАЗАРОВА

Утром, подражая старшему брату, Коля Лебеденко вразвалку вышел из хаты.

За станицей, вдоль реки Кубани, лежат поля совхоза «Дружба». Сюда на полевой стан и пришел семиклассник Коля Лебеденко. Поодаль от небольшого вагончика в свежей борозде он увидел новенький ДТ-54. Алексей Хорошилов, известный тракторист, награжденный недавно орденом, уже поджидал практиканта.

– Давай, стажер, за рычаги!

Не останавливая машины, поменялись местами. Коля, дрожа от волнения, хватает теплые рукоятки, тычет ногой в чугунную педаль муфты сцепления. Трактор недовольно рокочет, сбиваясь с прямого пути, ползет влево. Николай поспешно дергает то левый, то правый фрикцион.

Хорошилов, понаблюдав, кладет большие загрубелые ладони на руки стажёра:

– Представь, что в твоих руках обыкновенные вожжи. Ты ведь не дергаешь ими беспрестанно? Лошадь идет по дороге сама, и только на поворотах ты слегка натягиваешь левый или правый повод. Так и здесь.

В обед машину остановили у полевого вагончика. Спрыгнув, Николай растерянно улыбнулся: земля под ногами колеблется, голова кружится.

Сели в тени вагончика, развернули свертки с провизией. В воздухе стоял терпкий запах цветущих трав. Гулко жужжали шмели, неустанно трещали кузнечики.

А. БЕРКУТ. Стажер.
Станица Выселки
Краснодарский край

– Это коммунисты все должности позанимали и живут, как дворяне!..

– Но ведь вы не захотите быть коммунистом! Вы знаете, что коммунисты, защищая рабоче-крестьянскую власть, тысячами гибли на фронтах! Вы знаете, что они работают не для себя, а для всего народа. Вы не можете быть коммунистом, потому что не желаете работать даже сами на себя! А хотите жить за счет эксплуатации труда детей и подростков. И так как РКП, стоящая у власти, не позволяет вам высасывать детскую кровь, вы ненавидите всех коммунистов.

Возвращение Павла. Послесловие к повести М. Горького

«Мать», составленное из писем Петра Заломова к своим

друзьям

«ЧТО-ТО ИДЕТ НЕ ТАК…» Американский журналист о событиях в калифорнийском университете Беркли.

ЗДОРОВЬЮ – ЩИТ ГЕНЕТИКИ. Специальная медицинская служба может оградить от наследственных болезней.

Съезд открыл первый секретарь правления Союза писателей СССР К.А. Федин. Он поздравляет писателей с высокой правительственной наградой.

Докладчик называет и произведения с иного рода тенденциями, в частности повесть Б. Можаева «Из жизни Федора Кузькина». В этой повести не затронуты существенные стороны современного деревенского бытия, не показаны силы, которые выражают коренные устремления многомиллионной колхозной массы. Поэтому острота произведения стала мнимой, и позитивное содержание критики действительного неустройства деревенской жизни оказалось поверхностным и мелким.

<…> По мнению Г. Маркова, одно из самых значительных и интересных явлений литературной жизни последних лет – широкий приток молодых творческих сил. Молодые писатели искренне и взволнованно рассказали о своем времени, показали трудности и сложности духовного развития своего поколения, радости и беды, выпавшие на их долю. В самом деле, разве можно представить сегодня нашу прозу без произведений А. Кузнецова, Ю. Марцинкявичюса, В. Чивилихина, В. Липатова, Н. Думбадзе, В. Аксенова и многих, многих других.

Доклад Г.М. МАРКОВА. Современность и проблемы прозы

Совершенно естественно, что мы критикуем и те произведения, которые расслабляют молодых людей, вселяют уныние и неверие в свои силы, уводят в сторону от высоких целей и помыслов, влекут в конечном счете в болото мещанства. Ведь мещанство не стоит на месте. Оно тоже движется с веком. Оно покупает нынче билеты на реактивные лайнеры, спешит на премьеру в модный театр, рассуждает об экзистенциализме…

Создать героя, достойного времени.

Речь Первого секретаря ЦК ВЛКСМ С.П. Павлова

на IV съезде писателей СССР

– Надо бы и такой подарок подготовить – баню достроить, – сказал он.

…В зале возник сдержанный шумок: агроном опять свою линию гнет.

И. ЗЮЗЮКИН (наш спец. корр.). Достроим баню, агроном?

…Снова звучат аплодисменты зала. И, как бы осеняя торжество, ярко сияет на знамени Союза писателей Советской страны орден Ленина.

ТАСС

ПРИЗРАКИ ПЕРЕХОДЯТ В АТАКУ. Репортаж из штаб-квартиры НДП

ДОЛЛАРЫ СВЕТЛАНЫ

В оголтелой кампании клеветы и ненависти к нашей стране, приуроченной на Западе, в особенности в США, к 50-летию Октября, особое место занимает реклама книги С. Аллилуевой…

ПОЗОР ИЗРАИЛЬСКИМ АГРЕССОРАМ

На Метизном заводе «Красный профинтерн» сегодня состоялся многолюдный митинг протеста против преступной агрессии Израиля.

МАССОВЫЕ ДЕМОНСТРАЦИИ

ПРОТЕСТА У ПОСОЛЬСТВ

ИЗРАИЛЯ, США И

ВЕЛИКОБРИТАНИИ

В МОСКВЕ

КОМСОМОЛЬСКУ-НА-АМУРЕ –

35 ЛЕТ

РЕШЕНИЕ СОВЕТСКОГО

ПРАВИТЕЛЬСТВА О РАЗРЫВЕ

ДИПЛОМАТИЧЕСКИХ

ОТНОШЕНИЙ С ИЗРАИЛЕМ

ВСТРЕЧЕНО В СИРИЙСКОЙ

СТОЛИЦЕ С БОЛЬШИМ

УДОВЛЕТВОРЕНИЕМ И

РАДОСТЬЮ

РАСК РАДУЕТСЯ… ЧЕМУ?

САМОРАЗОБЛАЧЕНИЕ

АГРЕССОРОВ И ИХ

ПОКРОВИТЕЛЕЙ

РУКИ ПРОЧЬ ОТ АРАБСКОЙ

ЗЕМЛИ!

ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПЛЕНУМА

ЦК КПСС «О ПОЛИТИКЕ

СОВЕТСКОГО СОЮЗА В СВЯЗИ

С АГРЕССИЕЙ ИЗРАИЛЯ НА

БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

МИРОВОЙ ОБЩЕСТВЕННОСТИ

ДОКУМЕНТ МИРОВОГО ЗНАЧЕНИЯ. Тезисы ЦК КПСС «50 лет Великой Октябрьской социалистической революции» – в центре внимания международной общественности.

ВСТРЕЧА А.Н. КОСЫГИНА

С ПРЕЗИДЕНТОМ США

Л. ДЖОНСОНОМ

Предстоящая встреча молодежи СССР и ЧССР явится важным этапом в дальнейшем укреплении нашей дружбы.

Мирослав ЗАВОДИЛ, председатель ЦК Чехословацкого

союза молодежи. Фестиваль стучится в двери

БОЛЬШАЯ СПАРТАКИАДА

ПРИШЛА В СТОЛИЦУ

Два дня назад Виктор Карташев был торжественно посвящен в рабочие Херсонского судостроительного завода. А завтра он приезжает в Ленинград как делегат Всесоюзного слета участников похода по местам революционной, боевой и трудовой славы отцов.

УНИВЕРСИТЕТЫ СОЛИДАРНОСТИ. Специальные корреспонденты «Комсомольской правды» – о работе дискуссионных групп на международной молодежной встрече.

С большим успехом проходят сейчас в столице дни Узбекской культуры.

Еще одна война Вашингтона. Негритянские гетто взрываются, как пороховые бочки.

В Москве найден уникальный экземпляр печатного приложения к знаменитому «Колоколу».

РУКИ ПРОЧЬ ОТ СТРАНЫ
ЛУМУМБЫ!

Советский художник из бесконечного многообразия реальной действительности избирает свои темы и сюжеты. Каждое, самое сложное явление нашей жизни, каждый конфликт – «подотчетны» художнику.

М. Гус

Нам кажется, что в создавшейся ситуации необходимо вмешательство Прокуратуры СССР.

Л. ФИЛИПЧЕНКО. Вокруг изюбра. Строго наказать браконьеров

С восьмого класса девочек неудержимо тянет к стихам: они учат их наизусть, передают друг другу сборники поэтов, зачитываются ими по ночам, узнавая в лирических героях самих себя.

Н. ДАРДЫКИНА, педагог

Вот в чем загвоздка. Страх за пресловутую честь мундира. Боязнь услышать в свой адрес вместо привычных панегириков слова упрека. И поэтому скорая расправа с критиканами, попрание самых элементарных норм трудового законодательства. Опять не новый и уже порядком набивший оскомину вариант. Но если прежде подобные случаи замыкались в основном в моральной сфере, то в новых условиях хозяйствования они активно мешают производству, тормозят развитие экономической реформы, и поэтому теперь такие рецидивы особенно нежелательны.

Старый Оскол В. Черкасов

В КИТАЕ НЕ ПРЕКРАЩАЮТСЯ

БЕСПОРЯДКИ

…У деревенской молодежи выработалось убеждение, что, если ты остался дома, значит, ты ни на что большее неспособен.

В. НИКИТИН

Как увлечь молодежь сельскохозяйственным трудом?

И. РАЗДЫМАЛИН

В Днепропетровске я услышал еще и такое выражение: «Подгонять товар на покупателе». Это значит, что изделие запускается в серийное производство, а потом уже его «доводят до кондиции».

В. Проскура. Почему товар «неходовой»

«КРЕМЛИНОЛОГИ» ТЕРПЯТ

КРАХ

Одни сутки побыли в поезде ездившие в Сызрань с Пташенчуком воспитанники куйбышевского медучилища, но за это время успели невзлюбить своего «секретаря». Он вел себя развязно, нагло, капризничал: «Вы не думаете обо мне». А ребят то и дело посылал за бутылкой. Пили по дороге на слет. «Для настроения», – многозначительно говорил «секретарь» подросткам. Настойчиво пытался зазвать девочек «в свою компанию». Все его приемчики, словечки вызывали у ребят отвращение.

Все-таки почему же, несмотря на неприятие многими Пташенчука, он столь быстро был зачислен в комсомольские работники?

Случайный человек, появившийся в райкоме, отличался исполнительностью и расторопностью. Он лихо щелкал каблуками и бросался выполнять. Это понравилось первому секретарю райкома…

<…> В воскресенье он зашел в здание училища, открыл профсоюзный сейф, вынул из него 200 рублей и печать. Больше его в Куйбышеве не видели.

К. ЛАВРОВА. Похождение с повышением

МЫ ЕЩЕ УСЛЫШИМ ТВОЙ

ГОЛОС, МИКИС!

– Все недостатки в воспитании детей и молодежи в том, что воспитание у нас без религии. Мы изгнали Христа из семьи и школы – и вместе с ним исчезла и нравственность, потому что Он – основа всякой. нравственности и без Христа никакой нравственности нет и быть не может.

А. Зязева, г. Березовский Свердловской обл.

Плата за страх? Спор с читателем.

ФРОНТ – ВЕЗДЕ. По дорогам Вьетнама

Да, я был шпионом. Да, мне было поручено британской разведкой вступить в контакт с Пеньковским – таково признание «невинного английского бизнесмена» Гревилла Винна, содержащееся в только что вышедшей здесь его книге «Человек из Москвы».

ПУСТЬ ГЕКТАР РАСПРАВИТ

ПЛЕЧИ!

Сфабрикованная для английских газет версия о том, что Ткаченко якобы домогался политического убежища, лопнула как мыльный пузырь.

А. ЕФРЕМОВ. Подробности провокации на лондонском аэродроме «Хитроу»

Аресты продолжаются вот уже пять месяцев. Начались они 21 апреля в ночь переворота. Тогда в тюрьмах оказались Манолис Глезос, Илиас Илиу, Леонидас Киркос и другие замечательные патриоты Греции, а также Андреас Папандреу, о котором пойдет речь ниже.

26 СЕНТЯБРЯ 1967 ГОДА СОСТОЯЛСЯ ПЛЕНУМ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА КПСС. ПЛЕНУМ ЗАСЛУШАЛ И ОБСУДИЛ ДОКЛАД ГЕНЕРАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ ЦК КПСС ТОВ.Л.И. БРЕЖНЕВА «О МЕРАХ ПО ДАЛЬНЕЙШЕМУ ПОВЫШЕНИЮ БЛАГОСОСТОЯНИЯ СОВЕТСКОГО НАРОДА».

ЛОЖЬ НА КОРОТКИХ НОГАХ. Радиостанция ФРГ клевещет на русский народ.

Во-вторых, популярностью пользуется так называемая теория «домино»: «Если мы отдадим красным Вьетнам, то красными станут Таиланд, Малайзия и чуть ли не вся Азия».

Е. РУСАКОВ. Зубной настой в голове

Каждый новый день праздника талантов России – это новые встречи, новые знакомства, новые радостные открытия.

Антуан де Сент-Экзюпери
Пудра не порох, букли не пушки, коса не тесак.
Я не немец, а природный русак.
Александр, граф Рымникский, Суворов

Так обстоит истинное положение дела, о котором «Голос Америки» умалчивает.

В. БОЛЬШАКОВ
Вам,

летящим вперед,
на краю галактических сфер,
о моих временах

будет петь

электронный Гомер.

ВАЛЕНТИН ВОЛОГДИН. Настоящее время

Отгремели выстрелы «шестидневной» войны Израиля с арабскими странами…

Е. ЕВСЕЕВ, кандидат исторических наук

ДЕВЯТИЛЕТИЕ СО ДНЯ

ЗАПУСКА ПЕРВОГО

ИСКУССТВЕННОГО СПУТНИКА

ЗЕМЛИ

В Литературном институте Олжас Сулейменов был знаменит своей восточной невозмутимостью.

Г. Серебряков

ДВЕСТИ СЕМЬДЕСЯТ ШАГОВ. К 80-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ДЖОНА РИДА

ЕНИСЕЙ ГОТОВ К РАБОТЕ.

ДИВНОГОРСК, 25 ОКТЯБРЯ:

ЭНЕРГЕТИЧЕСКОЕ СОЛНЦЕ

СИБИРИ ВСПЫХНЕТ ЧЕРЕЗ

НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ

ЖИТЬ В ВЕЛИКОМ

КОЛЛЕКТИВЕ – ВЕЛИЧАЙШЕЕ

СЧАСТЬЕ

Все завоеванное нами
Вы честно будете хранить.
Живите так,
Чтоб наше знамя
Над целым миром
Водрузить.
Г.М. КРЖИЖАНОВСКИЙ

ПЕСНИ, РОЖДЕННЫЕ ДРУЖБОЙ. Рассказываем о лауреатах премии Ленинского комсомола композиторе Ф. Жераре и поэте Ж. Дрежаке

ДАР ПОКОРИТЕЛЕЙ ЕНИСЕЯ

СЛОВО ПАХАРЕЙ

ХРОНОЛОГИЯ МИРОВЫХ

РЕКОРДОВ

СЛУШАЙТЕ МУЗЫКУ

РЕВОЛЮЦИИ

ДЕЛО ОКТЯБРЯ БУДЕТ

ЖИТЬ ВЕЧНО!

СТОЛИЦЫ СОЮЗНЫХ

РЕСПУБЛИК ТОРЖЕСТВЕННО

ОТМЕТИЛИ ПОЛУВЕКОВОЙ

ЮБИЛЕЙ РОДИНЫ

ОБ АМНИСТИИ В СВЯЗИ С ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕМ ВЕЛИКОЙ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

… 1. Освободить от наказания лиц, осужденных к лишению свободы на срок до двух лет включительно или к наказанию, не связанному с лишением свободы.

2. Освободить от наказания осужденных к лишению свободы на срок до пяти лет включительно:

а) лиц, награжденных орденами и медалями СССР за участие в боевых действиях по защите Советской Родины, а также инвалидов войны;

б) женщин, имеющих детей в возрасте до 17 лет, и беременных женщин;

в) мужчин старше 60 лет и женщин старше 55 лет;

г) лиц, совершивших преступление в возрасте до 16 лет;

д) лиц, совершивших преступление по неосторожности.

3. Сократить наполовину часть наказания, не отбытую ко дню вступления настоящего указа лицам…

ЗАВЕТАМ ОТЦОВ ВЕРНЫ!

– Что вы можете сказать сейчас о советских художниках?

– В современном мире нет более серьезных и профессиональных художников, чем советские.

Интервью с Д.А. СИКЕЙРОСОМ

ЧЕТВЕРО С «ИНТРЕПИДА» В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ. Мужественный поступок четырех американских моряков с авианосца «Интрепид» покинувших корабль в Японии в знак протеста против агрессии США во Вьетнаме.

Среди молодежи капиталистических стран распространяется эпидемия насилия.

ЭТОТ ГОРОД, ЗНАКОМЫЙ

ДО СЛЕЗ

О принципах безнарядной организации и оплаты труда мы неоднократно писали.

КАЖДЫЙ ХОЧЕТ РАЗБОГАТЕТЬ. На правом снимке – знаменитый бразильский футболист Пеле.

Однажды в одном техникуме произошла грустная история. Девушка, не обремененная житейским опытом, поверила человеку нечестному и подлому.

Е. БРУСКОВА

1. Собираемся дать имя Коля, так как ровно полвека назад в штурме Зимнего погиб его прадед, который хотел видеть жизнь счастливой. Его звали Николаем.

2. Хочу видеть сына влюбленным в свою Родину, свой народ. Требовательным к себе и окружающим. Принципиальным, настойчивым, лишенным благодушия, чванства и эгоизма. Человечным человеком своего поколения.

3. Хочу, чтобы он стал юристом, то есть врачом еще не изжитых в нашем обществе пороков. И делал все от него зависящее, чтобы наша жизнь была еще прекраснее.

4. Да. Мой отец погиб на фронте. Я испытал, что значит расти без отца, с которым бы я делился всем. Не хочу, чтобы в жизни моего сына повторилось такое же.

5. Следуй, мой сын, от простого к сложному. «Тучи приходят, тучи уходят – небо остается», – то есть жизнь прекраснее, чем ты порой можешь ее представить.

А.К., металлург, среднее образование, 24 года,

Магнитогорск. Вступающему в жизнь. Молодые

родители напутствуют своих первенцев. Коле

(письмо шестидесятое).

Нет, не о том

…или, например, Перерославль, бывший древнерусский город, обладающий монастырем XVII века, стены которого не развалились до 1984 года, живут туристы, называется «Турбаза». Герой получает место в келейке. Три койки, стены облупились, из треснувшей форточки дует свежий сентябрьский ветерок. Но герой пока еще молод, и жизненные невзгоды, уборная, как на железнодорожном вокзале, не смущают его, вызывая, скорее, добродушную ухмылку, чем злобную гримасу. В келейке он один, две другие койки сияют неприступностью в виде ловко сложенных одеял с белой лентой простыни по диагонали. Дисциплина! Герой, готовя ложе ко сну, с удовольствием замечает, что одеял на постели – два, две штуки. Значит, администрация монастыря истинно заботится о народе, и спать будет хорошо, свежий ветерок подует в ПЛЮСОВУЮ сторону, доставляя в келейку озон, кислород, фитонциды. Славно заночуем, так-то, брат!

Скромный ужин героя: помидоры, плавленый сырок, бутылка пива. Копченой колбасы не смог достать, нет терпения стоять в очереди. Чтение иллюстрированного еженедельника «Собеседник» от 28 августа 1984 года: «Давно известно, что характер, вкусы, интеллект и даже мировоззрение человека могут отражаться в его одежде. В свое время среди части молодых людей вошел в моду так называемый «босяческий стиль». Ребята и девушки одевались нарочито небрежно, вызывающе, носили затертые до дыр, с заплатами джинсы, несвежие рубашки, грязную обувь, демонстративно обнимались на улицах. В общем, стремились показать свою «раскованность». Вот, мол, какие! Не признаем никаких «условностей». В Казани недавно появились так называемые «теляги». Их отличительный признак – все носят старые телогрейки. Ну и носили бы на здоровье сами. Нет. Они пытаются навязать свой «вкус» другим с помощью кулаков. За этим уже стоит стремление диктовать», – попытка сочинить письмо другу из города К., что на великой сибирской реке Е., и мгновенный провал в счастливый сон на чистых простынях, сон на новом месте, приснись жених невесте, что следует понимать так: Родина тоже любит героя и во сне желает с ним обвенчаться, дабы узаконить их тайные отношения.

Нет, не о том. Лучше про город. Славный город основан князем Юрием Долгоруким. Спасо-Преображенский собор XII века, Федоровский собор XVI века, Симеоновская церковь XVII века. Центральную часть опоясывает земляной вал, заросший изумрудной травкой, – любо вдыхать под солнышком горьковатый запах родных полей. Был ров, но весь зарос болотом, да и не нужен теперь, не от кого обороняться, все на месте. Переулки: Ветеринарный, Призывный, Косой, Пятилетки. Улица Звиргздыня. Лозунг: «Горожанин! Любишь свой город – борись за чистоту и порядок». «В этом доме в декабре 1905 года помещалась конспиративная квартира социал-демократической организации г. Перерославля». Потрясающе! Малюсенький домик со слепенькими оконцами, а практически с него все и началось. Как же, спросим, называется эта сила, способная взорвать многовековые напластования и «в мемориальное небо вбить крепкие звезды, как гвозди» (А. Вознесенский)? Закоулки ныряют. Речка, швейная фабрика «Красное эхо», бетонка, новое пространство микрорайонов, промзона, колючка, супесь, глина чавкающая.

«Понятно, что это пространство со временем тоже преобразится, встав в культурный ряд XII-XX веков. Зацветут розы, асфальт зальет территорию, скульпторы Орлов и Пригов построят детскую игровую площадку «Гулливер», и грядущее поколение будет весело аукаться меж высоких деревянных ботфортов, усов и носа поверженного исполина. А ваятели, приобретя твердую уверенность, что жизнь проживается не зря, поедут на заработанные деньги в Крым, сядут под пальмой, обнимутся, вздохнут», – фантазировал герой, осторожно пробираясь по хлипким досточкам к административному корпусу Перерославльского химзавода, куда он был послан начальством в командировку: решить за двадцать минут один важный вопрос по наглядному оформлению того, что еще наглядно не оформлено. По линии цветов, картин, растений и птиц. Чтоб все стало окончательно красиво.

Нет, не о том. Может, о музее? Историко-краеведческий музей, расположенный на крутом откосе в здании другого монастыря XVII века, стены которого тоже не развалились до 1984 года, потому что строили на Руси всегда отменно, как бы предвидя множество грядущих катаклизмов… Музей хорош, спору нет, но герой счел неправильным, что по средам здесь работает лишь «советский период», как предупредила пожилая привратница в бежевом халате, отрывая корешок тридцатикопеечного билета. Все ценно в совокупности, мог бы сказать он, и какое дело посетителю до того, что большая часть сотрудников уехала «на картошку»? Картошка картошкой, но духовную пищу ничто не заменит. Ведь иногда русскому человеку достаточно увидеть в музее икону Николая Угодника, например, как он тут же добивается на вверенном ему обществом участке деятельности неслыханных результатов, перевыполняя план на 200, а то и на 300 процентов, это все знают.

Но промолчал. Куда в чужой монастырь со своим уставом? День – среда. Герой вступает под сумеречные своды, украшенные диаграммами, фотографиями, таблицами, а также вещественными доказательствами бытия: кожаными куртками, револьверами, пулеметом «максим», орденами, медалями, серпом, молотом, образцами продукции химзавода и бывшей фабрики механической вышивки Гольдберга.

Советская власть погибнет без коммунистической партии.

Крестьянин! Снизь рыночные цены! Этим ты поможешь своему брату-рабочему.

Постановка пьесы Г. Гауптмана «Потонувший колокол» силами художественной самодеятельности фабрики «Красное эхо» под руководством Ольги Делла-Вос Палиевской.

Приказ от 5 июля 1920 года Перерославльской уездной комиссии по борьбе с дезертирством

В связи с наплывом в вашей волости дезертиров и выезда сессии Ревтрибунала я, уездный Военный комиссар – Начальник гарнизона Перерославльского уезда – Председатель комиссии по борьбе с дезертирством, объявляю вашу волость на особом военном положении.

Председатель Сельского Совета по получении настоящего приказа должен собрать экстренный сбор граждан своего селенья, на котором составляет полный список всех дезертиров селения и обязательно за подписью всех граждан и доставляет его в волость для личной передачи Председателю Ревтрибунала.

1. Явиться всем дезертирам, имеющимся в волости, к месту Ревтрибунала, выехавшего в волость сего июля 1920 года к 10 часам нового времени, с запасом продовольствия на 2 недели.

2. Родственники, у коих проживает дезертир, должны доставить дезертира к месту явки обязательно на собственной лошади, в случае отсутствия этого взять список на все свое семейство и имущество, причем правильность списка и неимение лошади удостоверяют сельский председатель и секретарь.

3. Неявившийся в срок дезертир и все его семейство, которые состоят у нас на учете, подлежат на месте суду Ревтрибунала с применением высшей меры наказания расстрела.

4. В случае неправильности списка все общество в целом подлежит строгой ответственности и преданию тут же на месте разбору сессии ревтрибунала. 5. В случае, если списки составлены правильно, общество безусловно освобождается от какой-либо ответственности.

Нач. гарнизона Перерославльского уезда и Председатель выездной сессии Ревтрибунюла

МАГЕР
Члены Ревтрибунала
Э. КЛЕПОВ
МУХИН

Документ, ничего не скажешь! Герой поежился. Ему живо представилась грозовая атмосфера тех далеких лет, когда огненное кольцо сжималось вокруг горла молодой Советской Республики и в Ярославле, дыша злобой, орудовал Борис Савинков, желавший прекращенья всего того, за что бился трудовой народ, не щадивший ни своей, ни чужой крови. Потрясенный герой вышел на улицу, где по-прежнему голубело мирное небо.

Отчисляю в фонд обороны 15 трудодней и соберу 6 ведер золы.

Герой поклялся, что отныне еще больше будет ценить прекрасность жизни: ведь теперь он может свободно ездить по стране, кушать в столовых и ресторанах, читать книги, газеты, журналы, слушать радио, смотреть телевизор. И ему совершенно не страшны ни бандитская пуля, ни нагайка, ни шомпола, ни «Штаб Духонина». Герой с умилением думал о родной земле.

Нет, не о том. «В России отдельная человеческая жизнь дешева, – думал он, сидя на крыльце автовокзала, – но вместе эти «единички» образуют громадную силу, чье имя – народ, который, согласно Некрасову, «вынесет все и широкую, ясную в жизни дорогу проложит себе». Думал о храбрости русского человека, подмеченной Гоголем, думал о Чехове, Бунине, Маяковском, Пастернаке, Маркове, Михалкове, о щедрости русской натуры думал, о гигантском запасе любви и всепрощения. И невольно вслушивался в созвучный его мыслям простой рассказ соседки по крыльцу автовокзала, женщины лет тридцати, чье загорелое лицо было по-крестьянски подвязано платочком «Париж». Рассказ про старуху Мелентьевну, которая жила в одной из деревень, поспешно и непродуманно причисленной к сонму «неперспективных». Мелентьевна держала скотину: быка и жирную телочку, но хлев для скотины и бедная избушка ее заросли навозом. Когда она предложила соседу дяде Васе (75 лет, но все еще бодр, плотничает, собирает грибы, ягоды) отремонтировать ей дом за плату и вывезти за плату навоз хоть в огород, он категорически отказался, улыбнулся и сказал: «На это, Мелентьевна, всей твоей скотины не хватит». Скотину пришлось стрéлить. Быка стрéлили два раза, потому что с первого раза он не упал, а еще больше взбесился. Стрелял дядя Вася. Застрелили и телочку. Сдали мясо на заготпункт, получили много денег. Казалось бы, жить да жить, но вскоре случилось несчастье. Свет в деревне, ввиду ее неперспективности, поспешно и необдуманно отключили, печка дымила, и старуха однажды сильно обгорела, разжигая керогаз и сослепу не заметив, что ее грязный фартук напитался керосином. Она быстро потушила самое себя, но все же слегла и больше не встала. А ее младшая сестра, служившая уборщицей в ближайшем от неперспективной деревни Доме творчества не то писателей, не то художников, все плакала, плакала и никому ничего не говорила. А когда все ж сказала и за старухой немедленно выслали «скорую», было уже поздно: за общим заражением крови последовал летальный исход. Младшей сестре-уборщице после этого случая стали навязчиво предлагать однокомнатную квартиру с частичными удобствами, но она отказывается. А когда ей прямо говорят, что ее может постигнуть участь старшей сестры, она в ответ лишь тихо улыбается, качает головой и повторяет: «Знамо-знамо…» Рассказчица добавила, что и эта старуха (младшая) до сих пор таскает на себе такое количество сена, что это удивило даже супруга рассказчицы, здоровенного мужика, не то писателя, не то художника, когда они отдыхали. В голосе ее сплелись, как в многожильном проводе, и скорбь, и восхищение, и удивление. Она все твердила, что сгоревшая старуха сама в какой-то степени виновата, ведь ей давным-давно предлагали переехать, умоляли, просили, а она все держалась за скотину, которую все равно потом стрéлили… Тут подошел громадный красный автобус на Москву, и все присутствующие, включая рассказчицу, ее мужа, героя, слушателей, поторопились занять места, указанные в билетах.

Нет, опять не о том! Не о том! Да о чем же в конце-то концов? Уж не о тех ли двух шоферах, которые нарушили покой героя, будучи за неимением мест подселенными к нему в келейку и наполнившие ее громогласной энергией людей, одолевших за день 600 километров двухполосного шоссе? Они ехали из города Андропова, бывший Рыбинск, Щербаков, снова Рыбинск. Они разложили на газете огурцы, колбасу, чеснок. Они пили водку, предложили и герою «50 грамм», но он по непонятной причине отказался. Они были из Воронежа, сказали, что у них со снабжением «в общем-то нормально». Есть птица, яйца, «комиссионная» колбаса. Один из них служил в ГДР и рассказывал, как местные немецкие комсомольцы приглашают своих русских братьев в «гаштет» на «дружбу», где сердечно угощают их пивом и шнапсом, как любят русских воинов немецкие девчата, но что иногда бывают драки из-за незнания языка. «Русский Иван такой. Выпил стопку, черти у него заплясали в глазах, он рраз-раз и по морде!» – кричал шофер. Его коллега, обсудив с героями события в Юго-Восточной Азии, на Ближнем Востоке, Пакистане, Афганистане, Польше, Америке и Аргентине, вскоре лег спать, сославшись на то, что у него язва желудка, которую он лечит травами двенадцати сортов.

Не о том! Господи, Боже ты мой, да когда же о том? И что есть То, если разум мутится, дрожит рука, трясется ручка, ноет челюсть, в ухе постреливает… Уж не простудился ли я, не промочил ли ноги, когда ходил по грибы? Или это следствие «Эсхатологических настроений определенной части бывшей молодежи»? Опять к врачам? Упаси Боже!.. А здесь все не о том да не о том! Плохи мои дела…

Плохи мои дела, отчего уже нет смысла таиться. Да, я действительно хотел выйти через «героя» на две параллельные истории с выводом и моралью, но у меня ничего не получилось, не получается и не получится. Да и истории какие-то туманные, расплывчатые, если не сказать хуже. Как грубо выразилась одна утонченная дама по поводу фильма, снятого известным поэтом: «У кого не стоит, тот никак не может кончить». Я с ней совершенно не согласен, это глупость, но все же сделаю еще одну попытку. Попытка не пытка, но и пытка не попытка. Чушь! Дичь! Бред!

ПЕРВАЯ ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ. Некая женщина побывала за границей, купив там изрядное количество обуви для своей многодетной семьи. Проходя через таможню международного аэропорта «Шереметьево», она обнаружила пропажу одного ботинка одной из пар и принялась энергично искать ботинок, то возвращаясь к движущей ленте, то ступая обратно к своим вещам. Уж все пассажиры давно ушли ехать в Москву, а она все искала и искала, затратив на это около часу времени, сильно вспотев, шляясь со вздыбленными волосами, вызывая комическое недовольство таможенного персонала, который уж совсем и не шарился по ее вещам, а лишь повторял во злобе: да проходите, проходите же вы в конце концов.

В конце концов она нашла среди сутолоки вещей указанный ботинок и возвратилась через турникет на родину. Во избежание недоразумений, недомолвок, разгула амбиций специально подчеркиваю, что она не везла из-за границы ничего предосудительного. Она – честная женщина и мать. Она просто-напросто потеряла ботинок, долго его искала, а потом нашла, и я ее целиком приветствую, я сам поступил бы так же. Это знаете, если на таможне по ботинку оставлять каждый раз, то всю жизнь босой ходить будешь, если тебя за границу пускают…

ВТОРАЯ ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ. 1934 год. Мама первый раз ведет девочку в Большой театр. У мамы роскошная лиса-чернобурка. Живут они небогато, отца у них уже нет, лису подарил добрый человек. В возникшей у входа в Большой театр толчее любителей и фанатиков искусства неизвестный злоумышленник срывает лису с шеи девочкиной мамы и пускается с лисою наутек. Девочка, волнуясь, теребит мамину руку, настаивая, чтоб им догнать негодяя или хотя бы обратиться к постовому, дежурящему близ недавно выстроенного метро «Площадь Свердлова». «Пойдем, – твердо отвечает ребенку мать. – Запомни, что неприлично опаздывать в театр и являться туда после третьего звонка. Запомни это! Запомни на всю жизнь».

И девочка запоминает это на всю жизнь. Она вырастает и через пятьдесят лет делится таким воспоминанием с героем. Герой едет в Перерославль и мучительно думает о том, кто прав в этом мире, кто виноват и что делать?.. Но тут двери закрываются, громадный красный автобус согласно купленным билетам отправляется в Москву, и все пассажиры, поторопившиеся занять свои места, дремлют как дети стукаясь головами об окошки.

ВЫВОД И МОРАЛЬ. Если вы потеряли ботинок, если у вас украли лису или вообще все, поздно мучительно думать о том, кто прав в этом мире, кто виноват и что делать. А лучше или искать ботинок, вспотев, шляясь со вздыбленными волосами, или еще лучше – отправиться в Большой, Малый театр, консерваторию, Третьяковскую галерею, куда душе угодно, но чтоб уж не опаздывать, если пошел. Потому что отсутствие ботинка, кража лисы или вообще всего означает лишь то что у вас нету больше ботинка, лисы или вообще всего, как не было и до того как вам все это подарил добрый человек. Ничего нету, но жизнь продолжается, ибо по-другому она не умеет.

ГЛАВА 1968

Колесо жизни

Я учусь в настоящем институте и учусь, надо сказать, довольно плохо, хотя на лекции довольно часто хожу и там все сижу, слушаю все, все смотрю, все наблюдаю, но ничего не записываю, потому что мне все как-то лень.

А все потому, что я люблю вести разговоры с воображаемым инспектором.

ОН. Приходите завтра.

Я. А вдруг вы завтра умрете?

ОН. Как завтра?

Я. Ночью.

ОН. С чего бы это?

Я. Я не знаю отчего, этого я не умею, но вижу, что ночью вы умрете.

ОН. Тогда приходите завтра к товарищу Орешниковой, каб. № 7. И принимает весь день.

Я. Рабочий, разумеется?

ОН. Да, рабочий день, весь.

Я. А вдруг…

И вот сижу все, слушаю все, и лекции, и день, и ночь, и кино и все как-то через меня переливается, пересыпается, как в песочных часах. Сначала туды, а потом сюды, и все льется, и сквозь меня проступает, а я знай сижу да веду разговоры…

Я. А вдруг…

Я. А если…

Я. Но тогда…

Я. Нет, так…

Ну, ладно. Сижу я, значит, на лекции, учусь я, значит, в институте и думаю я, значит, о том, что время для меня, идет гораздо быстрей, чем в детстве. Ну, просто «стук-стук-стук», ну просто ужас как быстро.

Ах, детство, ух, уроки! Стрелки прикипают к циферблату. Даже во время игр стрелки прикипают к циферблату, и не время идет медленно, потому что не поступь времени и не шаг, а улиточка едет-едет – нескоро будет – ой, нескоро будет, и впереди еще вся жизнь, и хочется быстрей, быстрей туда, в жизнь, в бытие, скорей, скорей, но надежно охраняет медленное время спешащего ребенка, и блажен тот, кто еще на рассвете юности понял, что время мчится поступью необычайной, скоростью немыслимой и что жизнь человеческая – это часики с заводом, часы с заводом, и ослабляется пружинка – ну с каждым днем, ну с каждым годом.

И вот сижу все, слушаю да и вижу – ба! – а лектор-то ведь сам Мясецкий. Да-да. Сам Мясецкий. Точно я говорю, не вру я это. Сам.

Ох и красив же Генрих Станиславович – польской красотой! Плотен. С пузом, скрытым в недрах красивого пиджака, с большой головой, глазом прищуренным и усами щеточкой.

Ох и хитер же Мясецкий хитростью польской, коварной. Он все про всех знает, он все про всех думает, что знает, и всех может обмануть. Он знает труды всех классиков и докажет, что одни были классики, а другие в классики играли, забавлялись. Он хитер хитростью лектора и видавшего виды мужчины, и он может научить, как жить, как правильно, без ошибок жить, смотреть, и дышать, и кушать, он может взлететь на воздух и гикнуть, он может вознестись на белом коне и, проломив окошко, стенку, вылететь туда, где Висла и Дунай где, а скромная студенческая аудитория замотает чубатой головой и застонет-запоет: «Гей ты, Висла голубая, как цветок, как цветок. Путь лежит в другие земли. Путь далек, путь далек».

И я вот сижу, значит, все смотрю, слушаю – да, и все переливается как-то, проливается, «проплываетца», и вдруг – рраз: загустело, загрустнело, и я слышу следующие научные, но странные слова:

– Интересное сообщение: статистика утверждает, что только для 30% работающих в сфере производства необходимо образование свыше семи классов. Получается, что остальные 70% могут спокойно без этого семиклассного образования обойтись! Статистика своей беспристрастностью…

Э-ей. Да это Мясецкий ли сказал? Или кто иной мне в ухо шепнул-дунул? Нет, вроде Мясецкий, потому что он уже с «воображаемым», с «воображаемым противником» схватился, пригнул его и ловко так голову ему откусывает.

Ну ты, товарищ лектор, давай свое дело дальше делай, а я вот расскажу всем тем, кто меня знает, слышит и любит про эти 30%, как я их понимаю, а понимаю я их, как колесо смеха, которое устанавливают в парке на аттракционах. Установят, а потом пишут про него в занимательной физике и приводят еще рисунок, который неправилен из-за своей неестественности: там люди колесные скалят зубы, но у них и галстуки не съехали, их шляпы, ленты и подвязки все на месте, а так не бывает.

Потому что у нас в парке есть такое колесо, и я там все понял, потому что все видел – это то самое колесо, на котором в прошлом году до смерти закатались парковый сторож и парковый милиционер, или нет – что я говорю, я все перепутал. Они закатались на американском колесе, а не на колесе смеха: им ночью стало скучно на дежурстве, понимаете, и милиционер залез в кабину, а сторож включил машину и к нему за спину в эту же кабину на ходу прыг, и стали они кататься и хохотать, а потом прыгать вниз боялись уже, потому что кривлялась и в размерах изменялась земля, палисад, обрывки афиш, кусты, и они докатались до утра, закатались, а потом все еще каталось, кружилось, дразнилось – это когда они лежали в больнице. Сторож один день, а милиционер за счет того, что он приехал недавно из Тамбовской области – здоров и силен, как бык, – пролежал один день и три часа. А потом они оба умерли.

А это колесо не американское, а смеха. Там серебристая площадка, и его включают, и люди с хохотом все, все и с визгом – трусики, кружева, носкодержатели, пуговицы – наружу, тела вповалку, а шляпы – вона куда улетели, самые первые, а тела все вповалку, а тела понемногу съезжают к краевой границе и – (тихо) – шмяк оземь, и не больно, а просто с круга слетел – вот тебе и весь аттракцион.

И никто в этом колесе удержаться не может, никогда, потому что этому препятствует физическая сила.

Нет. Ложь. Можно удержаться, если будешь в центре смехового круга, на маленьком возвышеньице: туда спокойно войдут человек несколько, но вся беда-то в том, что, чтобы туда попасть, нужно весь круг преодолеть по радиусу, а как преодолеть, если этому препятствует физическая сила – объективная реальность, которая была и будет, и была тыщи лет, и будет опять тыщи лет – всегда.

Позволь, а как же эти-то туда попали, в центр, на маленькое возвышеньице, куда спокойно войдут человек несколько? Эти стоят спокойно и с любопытством смотрят, как карабкаются, лезут, волочатся и срываются с серебристого диска в мягкий и серый песочек парковый.

Вот. И кажется мне, что преодолели эти люди сию извечную центробежную с помощью сил научно не признанных, но явно и издревле существующих, вопреки науке. И, честное слово, вы бы тоже признали существование сил тех, если б видели, как корчились и теряли равновесие, резинки, запонки, головы аттракционеры серебряного диска, как они весело и знаменито, с хохотом и визгом тоже катились вниз и тихо, со шлепком, как тесто, падали оземь, шмякались в мягкий и серый песок.

Вот и сижу все, слушаю все – Мясецкий там, 30%, все так же точно и реально, как все кругом, как сам Мясецкий со своей польской красотой, и хитростью, и умом, реально, как мой разговор с инспектором.

ОН. Вы ведь были здесь вчера?

Я. Это правда. Мы говорили о смерти.

ОН. Ну, тогда приходите завтра.

Я. А если вы завтра умрете?

Все, все жутко реально вокруг, и лекция, и мир, и город, и парк, и аттракцион, и лекция, и усы щеточкой, и Польша, и колесо смеха там, где городок аттракционов, и колесо жизни там, где городок аттракционов, все жутко реально и жутко и реально вокруг…

…Нет. Нет. Тихо! Ничего этого еще нет. Это бред все, это бред будущего, этого пока еще нет, этому пока еще рано быть, рано быть, этого еще, может, и вообще не будет, это – сон. Я уснул, и мне все приснилось. Я уснул во время урока пения.

…Город К. Я учусь в четвертом классе «Б» школы имени Сурикова, и я отличник, и я сижу за той партой, за которой сиживал и Суриков, художник, а за окном идет снег, он бел и мохнат, а в классе трещит печь-голландка, а учительница заставляет нас петь «Буря мглою небо кроет», и «Выпьем с горя, где же кружка», и сердится, что мы не знаем слов этого великого творения А.С. Пушкина, и поднимает крик, увидев, что я заснул посреди пения тихим и радостным сном.

Придорожные столбы, на которых стояли сосуды с прахом предков, – это межевые знаки. Охранявшие границы родового поля или дедовской усадьбы. Отсюда суеверный страх, овладевавший русским человеком на перекрестках: здесь, на нейтральной почве, родич чувствовал себя на чужбине, не дома, за пределами родного поля, вне сферы мощи своих охранительных чуров.

В.О. КЛЮЧЕВСКИЙ

Очевидно самое высокое мужество творческой личности – это отсутствие боязни нового дела, которое тебе, уже что-то освоившему, в чем-то уверенному, ничего гарантированного, никакого «верняка» не сулит.

Олег ТАБАКОВ

От всей души желаем Вам, товарищ Дубчек, успехов в деятельности на благо чехословацкого народа, строительства социализма в Чехословакии, на благо великого дела укрепления дружбы и всестороннего сотрудничества социалистических стран, единства рядов международного и коммунистического движения.

Л.И. БРЕЖНЕВ. Генеральный секретарь ЦК КПСС

ПРАГА, 5 января (ТАСС). Агентство ЧТК передало биографию Первого секретаря ЦК КПЧ товарища А. Дубчека.

Товарищ Александр Дубчек родился 27 ноября 1921 года в г. Угровец, район Топольчани, в семье прогрессивного рабочего-столяра…

<…> В городе Фрунзе, а потом в Горьком Александр Дубчек учился в средней школе до 1938 года…

<…> Товарищ Дубчек работал на протяжении четырех лет рабочим на дрожжевом заводе в Тренчине, где вместе с тем занимал и различные партийные должности…

<…> Вся жизнь товарища Дубчека тесно связана…

Доктор Кристиан Бернард, по его собственным словам, никогда не предполагал, что операция по пересадке сердца вызовет такой интерес во всем мире.

Генрих БОРОВИК

У Антипиной к жениху вопросов не было. Был вопрос к невесте. Не задумываясь и почти не повышая голоса, она спросила: «А вы в тюрьме случайно не сидели?»

Б. ВАСИЛЬЕВ. Шпагу для невесты

По твердому убеждению «доброхотов», в Москве учинена грубая судебная расправа над группой молодых талантливых писателей, авторов широко известных и любимых народом произведений, бескорыстных борцов за… А вот за что, тут версии возникают самые разнообразные. Чувствуется, многоопытным комментаторам затруднительно сформулировать программу «молодых дарований». Юрий Галансков, Александр Гинзбург и Алексей Добровольский… Вчерашние тунеядцы сегодня обвиняются в преступной связи с белоэмигрантской организацией НТС…

Ф. ОВЧАРЕНКО. В лакеях

Доктор Спок заявляет: «Грязная война», которую ведет во Вьетнаме Пентагон, – незаконна.

В честь товарища А. Дубчека Политбюро ЦК КПСС 30 января в Кремле устроило обед.

А ЕСЛИ ЭТО НЕ ЛЮБОВЬ?

Случается, на предприятии появляется комсомолец. Вокруг него собирается любопытная, ищущая молодежь. Но прежде чем парень подойдет к комсомольцам, он должен преодолеть предубеждение к «комми», взращенное хотя бы тем же телевизором.

ДЕЛО О НАСЛЕДСТВЕ. Британская молодежь отказывается от «традиционных» верований и идеалов. Почему?

Наши западные оппоненты на всяческих симпозиумах, дискуссиях, конгрессах, изощряясь в премудрых лукавостях теоретических словопрений, не устают задавать один и тот же «каверзный» вопрос: так что же, мол, это такое – социалистический реализм?

Гр. ОГНЕВ

Мы за то, чтобы не были растрачены в очередях часы, предназначенные для разумного отдыха.

Р. ЗАЙЦЕВ

ЭКОНОМИЧЕСКАЯ РЕФОРМА

«Движение» хунвэйбинов оказалось джинном, выпущенным из бутылки. Армия силой загоняет школьников и студентов в классы.

Цветок и хищная пасть зверя. А ведь и правда – похоже.

ИЛЛЮЗИИ ИДУТ В АТАКУ

Итак, речь о женской драке.

Случилась она в новом городе Видное (25 минут на электричке от Москвы). Вечером в декабре по центральной площади города шла компания пьяных девчонок (нет, это, не опечатка, очень пьяных). Им навстречу попались двое – Майя П. (19 лет) и Светлана К. (12 лет)…

Л. ГРАФОВА. Оттого, что на свете есть женщина

…переход к таким наркотикам, как ЛСД, – нередко вызывается приверженностью к бит-музыке.

Любить иных тяжелый крест,
А ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен.
Б. ПАСТЕРНАК

Когда в 1949 году Сергея Семеновича Абакумова вызвали в райком партии и предложили перейти на работу в органы охраны общественного порядка, он сразу же согласился.

В. Губарев. Почерк криминалиста

По ту сторону спорта. КАРАТЭ – разминка для убийц.

ЕЩЕ НЕ ПОЗДНО,

ГОСПОДИН БРЕНДЕДЖ!

Хемингуэй говорил, что ему нравится здесь.

И. Хуземи. Гавана – Москва

…Но только мы внесли вещи в автобус, как около него появился сотрудник протокольного отдела Центрального совета спортобществ Н. Иванов и раздался его грубый окрик: «Убирайтесь отсюда, этот автобус для иностранцев…»

<…> Этот олимпийский год был для нас поистине счастливым. И разве могли мы подумать, что хамство и беспардонная грубость только одного человека смогут пусть ненадолго, но омрачить радость побед.

Людмила БЕЛОУСОВА, Олег ПРОТОПОПОВ

Пекинская газета «Гуанмин жибао» рассказала, как солдат второго года службы Народно-освободительной армии Китая санитар Лю Жуань-хуа вылечил глухонемого подростка Цзян Бао-чуана с помощью «идей Мао Цзэ-дуна».

ГОРЬКИЙ ШАГАЕТ ПО ПЛАНЕТЕ

Сегодняшняя туркменская литература напоминает мне стремительный, пронизанный солнцем горный поток, несущий людям чистоту и свежесть. Множество ручейков вливаются в него, и объединяет их единое русло. Ну а где же истоки той могучей реки? Есть вершина, с которой берет она начало. Имя этой вершины – Максим Горький.

Берды КЕРБАБАЕВ

…Всего было сделано 50 уколов. Во время каждого укола Лю Жуань-хуа устанавливал перед больным бюст Мао Цзэ-дуна и читал пациенту изречения Мао. «И вот однажды, – утверждает газета. – Цзян Бао-чуан, указывая на бюст Мао Цзэ-дуна, сравнительно членораздельно прокричал: «Да здравствует председатель Мао!»

Лю Жуань-хуа от радости подпрыгнул, рассказывает газета. «Председатель Мао! – закричал лекарь. – Услышав твои слова, расцветают деревья, окаменевшие тысячи лет назад, и начинает говорить тот, кто глухонемой от рождения».

…27 марта с. г. в результате катастрофы при выполнении тренировочного полета на самолете трагически погиб первый в мире летчик-космонавт СССР, депутат Верховного Совета СССР, Герой Советского Союза полковник ГАГАРИН Юрий Алексеевич.

…17 членов партии из 700 писателей – коммунистов Москвы пошли на поводу у тех, кто сфабриковал письменный протест в адрес вышестоящих советских и партийных инстанций…

<…> «То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть», – писал Некрасов. Да, без устали ненавидеть врагов – вот гуманизм во имя друзей, во имя своего народа. (Аплодисменты.)

С. МИХАЛКОВ. Всем сердцем с партией

Я снова повторяю, подчеркнул он, что демократизация, о которой у нас идет речь, носит и будет носить ярко выраженный социалистический характер и что ни одна антисоциалистическая сила не извлечет из нее пользу.

Доклад А. ДУБЧЕКА на Пленуме ЦК КПЧ

6 АПРЕЛЯ ГДР ПРИМЕТ

НОВУЮ КОНСТИТУЦИЮ

Еще живого, но без сознания Кинга быстро отвезли в госпиталь, а через некоторое время стало известно, что Мартин Лютер Кинг умер.

Генрих БОРОВИК. После Далласа – Мемфис

СЕГОДНЯ БОЛЕЕ ПОЛОВИНЫ НАСЕЛЕНИЯ ЗЕМНОГО ШАРА МОЛОЖЕ ДВАДЦАТИ ПЯТИ ЛЕТ.

Ю. ТОРСУЕВ, секретарь ЦК ВЛКСМ. XX век. Молодежь и идеалы

Конечно, истина – беспокойная, неудобная штука. Конечно, если все вещи назвать своими именами, то необязательно, что новая «аварийная», строгий к своим обязанностям врач и т. д. сегодня же появятся. А если не назвать? Боюсь, не появятся и завтра.

Е. ГРИГОРЯНЦ. Несчастный случай
Луна плывет и щурится от света
И прячется в совхозные хлеба:
Как свадьба без печати сельсовета,
Она грустна без нашего герба.
Мы справим свадьбы.
Герб увековечим
Во всей Вселенной,
Дайте только срок:
Здесь золотым запасом обеспечим
В гербе страны –
Целинный колосок.
Егор Полянский

Должен сознаться, что, назвав для себя повесть забавной, я предпочел думать, что «Бочкотара», вышедшая из-под пера Аксенова, – своего рода литературная забава, шалость, из тех, что по обычной совестливости остаются в черновиках писателя, свидетельствуя о извечной потребности человека отвлечься на время от напряженного труда, созорничать, развлекая себя и близких друзей бездумной шуткой, каламбуром, экспромтом, хотя бы и не первой свежести. Но видимые вещественные доказательства опровергают меня. «Бочкотара» опубликована двухмиллионным тиражом.

Гр. ОГНЕВ

СЕГОДНЯ ИСПОЛНЯЕТСЯ 150 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ КАРЛА МАРКСА

То ТРИРА верный сын с НЕИСТОВОЙ душой.
Он не идет, – бежит, нет, катится лавиной,
Отвагой дерзостной сверкает взор орлиный,
А руки он простер взволнованно вперед,
Как бы желая вниз обрушить с неба свод,
Сжимая кулаки, силач неутомимый…
Ф. ЭНГЕЛЬС

Развороченные мостовые, перевернутые и сожженные автомашины, остатки баррикад и едкий туман от слезоточивых газов – вот картина, которая открывается перед глазами парижан в Латинском квартале – сердце студенческого Парижа, – после сегодняшней бурной ночи.

Басмачи не унимаются. Рыщут вокруг Коканда. Удары враги наносят в спину, жестоко расправляются с мирным населением. В городе только и слышно: убийства, поджоги, грабежи. Один за другим уходят на борьбу с басмачеством добровольческие отряды. С завистью провожает их Абдулла. Его не берут – не подходит по возрасту.

А. ЗАБОРОВСКИЙ. Мальчиш из Коканда

С методичной, молчаливой стремительностью десять мотоциклистов набросились на одного беззащитного; затем избили шерифа, прохожих, разрушили кафе и парикмахерскую, станцию обслуживания, изнасиловали нескольких девушек, начали грабить магазины и разбивать кассы игорных автоматов. А потом исчезли на своих тяжелых мотоциклах.

Ф. КОРР. «Дикие ангелы»

В своем целомудренном отношении к женщине Есенин шел вслед за Фирдоуси, Саади и Хафизом…

Н. СААКЯН. Шаганэ ты моя, Шаганэ!

Председатель, из тех, что недавно еще шумели, что им не дают инициативы: «Все планируется сверху, из кабинетов…» Теперь это кончилось. Распоряжается на своей земле сам, по-хозяйски. «Как же будешь теперь растить хлеб, председатель!» – спрашивает его оператор. И он начинает браво тараторить, что-де, став на вахту и идя навстречу, выполнит и перевы… Оператор останавливает его, просит рассказать попроще, по-деловому. И сразу будто сорвали с председателя маску, перед нами уже не самодовольный «голова», а решительно ни к чему не способный болтун.

А. ИВАЩЕНКО

Первую порцию грязи он вылил на колхоз. Вот какие, с позволения сказать, факты поставил этот «знающий» человек облепившим его писакам: «В течение двух лет колхозники ничего не получают на трудодень. Хлеб им выдают по талонам. Скот с бескормицы дохнет. Колхозное хозяйство развалилось вконец».

О. ВАСИЛЬЕВА. Метнулся в «рай».

Горькая правда о жизни и смерти Владислава Кушнериса

Вчера в Москве в Колонном зале Дома союзов состоялось торжественное открытие дней чехословацкой культуры в РСФСР.

РОБЕРТ КЕННЕДИ СКОНЧАЛСЯ

Семен, вяжи! Борис, бери ему задние, Антон, держи здесь! – командовал Трофимов.

Тигра стали вязать, заламывая ему когти. Пасть перехватили намордником. Стянули передние и задние лапы.

– Здоровый, черт, – ласково сказал Трофимов, затягивая последний узел.

Л. Князев. С рогатиной на тигра

1865 год – убит президент Авраам Линкольн.

1881 год – убит президент Джеймс Гарфильд,

1901 год – убит президент Уильям Мак-Кинли.

1912 год – тяжело ранен президент Теодор Рузвельт.

1933 год – покушение на президента Франклина Рузвельта (пуля попала в мэра Чикаго).

1950 год – покушение на президента Трумэна.

1963 год – убит президент Джон Кеннеди.

«Черный барон Врангель» и тот, умирая, просил похоронить его на славянской земле.

И. Броз Тито отметил, что на заседании состоялось «весьма серьезное и тщательное» обсуждение студенческих проблем в связи с недавними событиями в Белградском университете.

Спрос нынче другой – «на интеллигента, бунтующего против Советской власти». Позарез нужна писаная антисоветчина. В стихах, письмах, документах, мемуарах, повестях, романах… Расчет простой – заморские «спецы по русскому вопросу» поднадоели со своей стряпней, а тут «только что из России», «они рассказывают сами о себе», «распад изнутри» и т.д. и т.п.

А. ИВАЩЕНКО. Подсадная утка
Удивляется жирафа
в бляхах, будто мухомор,
на спине у ней шарахнуто:
«мэйк лав, нот уор».
А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ

В арсенале тезисов о «капитализации» нашего хозяйства, к которым прибегают буржуазные специалисты, есть еще один, и тоже весьма ходкий. Нередко они представляют дело своим читателям так, будто советская хозяйственная реформа – плод кабинетных раздумий отдельных ученых-экономистов. И дескать, товарно-денежные отношения и присущие им категории новы для нашей экономики, изобретены вместе с реформой и специально для нее.

Л. ПЕКАРСКИЙ, экономист

Среди модных политических спекуляций, пожалуй, одна из наиболее частых – спекуляция словом «демократия»…

Гр. ОГНЕВ. «Чему учит «Студент»? Пражский еженедельник

«Для молодой интеллигенции» и его понимание демократии

ЗАБОТА О БЛАГЕ НАРОДНОМ

…К концу 1970 года общее количество больничных коек в стране должно быть увеличено до 2 миллионов 60 тысяч, то есть на каждые 10 000 населения будет приходиться 110 коек.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!

ПРЕЗИДЕНТ ГАМАЛЬ АБДЕЛЬ

НАСЕР ПРИБЫЛ В МОСКВУ

ЛЕНИНГРАД, 1 июля (корр. ТАСС). Рабочие и служащие завода «Электрик» выразили искреннюю озабоченность тем, что некоторые враждебные элементы пытаются свернуть Чехословакию с социалистического курса, нанести ущерб дружбе наших народов.

Из какой тьмы веков тащится, ползет, пролезает в нашу жизнь эта жалкая манера выволакивать свой позор на людную улицу?

О. ГЕРАСИМОВ. Месть. Разговор на «банальную тему».

Мы выражаем убеждение, что Коммунистическая партия Чехословакии, в сознании своей ответственности, примет необходимые меры, чтобы преградить путь реакции.

Центральному Комитету Коммунистической партии Чехословакии

Я хотел бы, чтоб ты их послушал,
Побыл с ними хоть десять минут,
Эту песню о дружбе,
Эту песню о дружбе
Ребята с Монмартра поют…

ПОЮТ РЕБЯТА. Музыка Н. Богословского и Филиппа Жерара, слова М. Матусовского

СЕГОДНЯ В СОФИИ

ОТКРЫВАЕТСЯ ВСЕМИРНЫЙ

ФЕСТИВАЛЬ МОЛОДЕЖИ

И СТУДЕНТОВ

Парторг стройки Быстров вскинул брови. Будто угадав мысли начальника, произнес тихо:

– Завод-то строить им придется, им…

Данилин спорить не стал.

Теперь он думал о том, что же рассказать им, съехавшимся со всех концов страны, им, зеленым, необстрелянным. Будь это кадровые строители, другое дело. А тут…

Н. СИЗОВ Отрывокиз романа «Наследники»

В настоящее время в Москве не хватает свыше тысячи водителей такси. В чем дело?

И. ЗЮЗЮКИН

Как сообщалось, Советский Союз и другие союзные страны удовлетворили просьбу партийных и государственных деятелей Чехословацкой Социалистической Республики об оказании братскому чехословацкому народу неотложной помощи, включая помощь вооруженными силами.

Во исполнение этого решения воинские части союзных социалистических стран 21 августа вступили в Чехословакию – во все области и города, включая Прагу и Братиславу. Продвижение войск братских стран проходило беспрепятственно.

Терпеливица-гитара.
Полушепот… Полувздох…
То ли бредит бочкотара,
То ли дрозд в саду издох.
Бормотанье. Наговоры.
Шепоток бежит рысцой.
Звуки-крохи. Звуки-воры.
Звуки – с хитрой хрипотцой.
Пестрых слов тасуя карты,
Цедят песенку одну
Доморощенные барды,
Исщипавшие струну.
Голоском, подобном зуду,
Тянут так, что бог спаси…
Сколькоих теперь повсюду
Расплодилось на Руси!

Сергей ОСТРОВОЙ. Гитара

ГОРБАТОВ Иван Федорович, проводник вагона 1508:

– Я восьмой год обслуживаю этот маршрут. Прибыли мы ночью не на Главный вокзал, а на станцию Прага-Смихов. Распрощались с пассажирами и прилегли с напарником Василием Котуновым вздремнуть – день ожидался трудный. Проснулся утром, выхожу и вдруг вижу, какая-то личность масляной краской звезду на нашем вагоне рисует, а потом – я глазам своим не поверил – туда же вмалевывает свастику.

Я подбежал к нему, тряхнул за плечо:

«Ты что, – говорю, – соудруг, спятил?»

А он повернулся, схватил меня за горло и хрипит: «Оккупант…» Так я на своем горле почувствовал хватку тех, кто намеревался накинуть петлю на шею чешскому народу.

Прогнав самозваного художника с ведерком краски, мы с напарником решили выйти в город.

На первом же перекрестке увидели беснующуюся толпу. Юнцы, сопляки с длинными космами, размахивали кулаками, выкрикивали грязные ругательства, лепили на заборах плакаты и лозунги… И немного их вроде, а крику, визгу до самого пражского неба. Давай, говорю товарищу, по-фронтовому, перебежками до первой советской пилотки побежим. Сказал и стыдно вдруг стало: не среди врагов ведь находимся. Разве эти длинноволосые крикуны представляют настоящих чешских патриотов? Обманули их контрреволюционеры, вот и дерут глотки.

И мы пошли, как я привык ходить по столице чешских друзей, – в полный рост. Дошли до площади, где наши бойцы стояли, и тут упал я. Сердце подвело. Как раз перед выходом в рейс бюллетенить кончил, а тут сердце зашлось, защемило от всего увиденного.

ПОЧЕМУ ОПОЗДАЛ

СКОРЫЙ ИЗ ПРАГИ

ОТ КАКОГО ПОЕЗДА

ОТСТАЛ ЯН ПРОХАЗКА…

ТОРЖЕСТВА, ПОСВЯЩЕННЫЕ

150-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

И.С. ТУРГЕНЕВА

КАРЬЕРА ГАНЗЕЛКИ-ПОЛИТИКАНА НЕ СОСТОЯЛАСЬ И НЕ СОСТОИТСЯ.

ЖУРНАЛИСТ

Польская объединенная рабочая партия – это идейный руководитель рабочего класса и всего народа, руководящая сила государства, движущая сила строительства социализма. В. Гомулка сообщил, что в ПОРП насчитывается ныне более 2 миллионов членов, более 70 тысяч первичных организаций.

ПЬЯНСТВУ НЕ БУДЕТ ПОЩАДЫ,

ГОВОРЯТ ЧИТАТЕЛИ

Ведь миллионы людей в нашей стране строят такую жизнь, какой еще не бывало. Становятся наши люди все культурнее, относятся друг к другу с большим уважением. А этот Захаров просто не хотел видеть, какая вокруг него удивительная жизнь, сколько в ней дел для человеческих рук, сколько радости. На свет он смотрел сквозь горлышко поллитровки. Интересно, спрашивал ли он когда-нибудь сам себя: «Нужен ли я, дорог ли кому-нибудь на этом свете?»

Григорий СЕЛЬВЯН. Судом всеобщим, суровым!
Михайловка, Советский р-н, Ставропольский край

Весь день на работе говорили только о Чехословакии. Радио не выключали. Все недоумевали, как такое могло случиться в стране, которая была нашим другом.

Фаина Ивановна БУШМАКИНА

Валенок нынче не так прост, как в стародавние времена. И он не стоит в стороне от изменчивой моды.

Никакие модные сапожки, утепленные ботинки не заменят в крепкий морозец или метель простых и надежных русских валенок.

В. ЗАПОРОЖЧЕНКО. «Валенок-69»

КОНЕЦ ХУНВЕЙБИНОВ?

Мы с вами, молодые патриоты Анголы, так называемой «португальской» Гвинеи, Мозамбика, с оружием в руках сражающихся за свободу своих народов (аплодисменты).

Из доклада товарища Е.М. ТЯЖЕЛЬНИКОВА

ЛОНДОН, 12 ноября. Корр. ТАСС Н. Туркатенко передает:

Здесь создан еще один центр борьбы против Чехословацкой Социалистической Республики. Так называемый «Британский комитет движения за свободную Чехословакию».

Арабские партизаны продолжают наносить .удары по израильским оккупантам.

А. Дубчек большое внимание уделил вопросам повышения руководящей роли партии в деятельности коммунистов в непартийных органах и учреждениях.

Многие видели, как во время выступления Л. Белоусовой и О. Протопопова в Гренобле С.А. Жук демонстративно отвернулся от арены.

В. ЗАЙЦЕВ и др. Письмо в редакцию

Сложным оказался этот год для чехословацкого народа, для его компартии, попавших под перекрестный огонь внутренней реакции и западных «борцов за гуманность и свободу».

С. БОЯРОВ

Советская музыка нерасторжимо связана с жизнью и борьбой нашего народа, сильна верностью идеям Великого Октября. (ТАСС)

Красивое старинное здание на набережной Сметаны, выходящее фасадом к Влтаве и знаменитому Карлову мосту, хорошо знают пражане. Здесь расположен центральный комитет Союза чехословацко-советской дружбы.

Нет сомнения в том, что советские композиторы создадут новые прекрасные произведения, раскрывающие торжество ленинских идей в победной поступи социализма и коммунизма.

ЦК КПСС – съезду композиторов СССР

«Теория конвергенции» является инструментом глобальной стратегии империализма, скрытой формой антикоммунизма, более опасной, чем открытый, вульгарный антикоммунизм, которому все труднее находить сторонников.

Г. Гурков

– Но если так трудно защищаться от гнуса, нельзя ли его истреблять? Можно ли хотя бы в отдаленном будущем мечтать о полном его уничтожении?

А. ЛЕВИНА. Война против комаров

Фильмы-гротески Формана не лечат, а убивают… Фильмы Формана – это, так сказать, наглядная иллюстрация к программе контрреволюции «Две тысячи слов».

В. БОЛЬШАКОВ

…приказываю:

считать проблему гриппа важнейшей научно-практической задачей здравоохранения.

Министр здравоохранения СССР Б. ПЕТРОВСКИЙ

УЧЕБНЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ

БЕЛЬГИИ ОХВАЧЕНЫ

СТУДЕНЧЕСКИМИ

ВОЛНЕНИЯМИ

КТО, КРОМЕ РЕЯ?

Таким образом, жизненный уровень в социалистической Чехословакии по-прежнему улучшается.

А. КРИВОПАЛОВ, А. КРУШИНСКИЙ

Мы все знали раньше Цзинь Чжина с хорошей стороны. Но мы проглядели его. Оказывается, он давно заодно с горсткой лиц, идущих по контрреволюционному пути… Подумайте только, что изобразил Цзинь Чжин! Он нарисовал покрытую снегом сосну на горном утесе. Мало того, под рисунком стоит подпись: «Ни снег, ни ветер не страшны ей, стоит она с высоко поднятой головой!» Вы чувствуете, этот человек направил в Шанхай указание, чтобы его дружок-преступник не подчинялся хунвэйбинам.

Наши братья, верные бойцы Мао Цзэ-дуна, хунвэйбины из Шанхайского отделения народного банка, справедливо требуют в своем письме, чтобы мы расследовали это дело и приняли самые строгие меры.

«Новогодняя открытка»

Превратно толкуя ряд событий нашей литературной жизни последних лет, В. Каверин в том же духе, что и А. Солженицын в своей распространенной на Западе записи, извращает отношение некоторых членов секретариата к печатанию повести «Раковый корпус».

ПРЕОДОЛЕВАЯ ТРУДНОСТИ,

ЕГИПЕТСКИЙ НАРОД

УВЕРЕННО СТРОИТ БУДУЩЕЕ

Может быть, кому-то приходилось в полях, в лесу слышать ночью пронзительный крик, похожий на крик ребенка. Это значит: кому-то удалось настичь зайца.

В. ПЕСКОВ

«Светлый путь»

Из записок путешественника

А между тем – грустно. Специально прочитал целый номер «Литературной газеты» от 24 августа 1984 года и был поражен изобилующим описанием теневых сторон действительности.

«В Северном жилом массиве Ростова-на-Дону плохо, с недопустимыми огрехами строят дома. А чтобы представители авторского надзора подписывали акты заведомо негодных объектов, строители… давали им взятки; убытки колхозов и совхозов Тульской области от падежа скота и бесхозяйственности превысили 5 000 000 рублей; в преступную группу на Ессентукском мясокомбинате входили начальник холодильника, мастер цеха, заведующий приемным пунктом и ряд заготовителей; хищения автозапчастей на Брянском, Мытищинском, Волжском, Горьковском и Ижевском автозаводах, спекуляция и перепродажа бензина; в Московской области 40% грузовиков имели неработающие и неисправные спидометры, в Киеве, в районе только одной из лодочных стоянок, за 15 дней было задержано 120 водителей грузовых автомобилей, которые продали 9 тонн бензина, за семь последних лет количество индивидуального транспорта выросло в 2,8 раза, а продажа бензина увеличилась только в 1,2 раза; на станции Мехнат (Узбекистан) 17 суток без охраны стоял вагон с импортным грузом на миллион рублей, этим воспользовались 32 местных жителя, которые похитили товары на 80 тысяч. Недавно в локомотивном депо станции Курск осуждены к длительным срокам заключения 13 машинистов и их помощников, которые совершили 88 хищений на 93 тысячи рублей; не везде достаточно высока ответственность руководителей, особенно низового звена, тем более опасно, если руководитель сам причастен к разбазариванию или стал участником хищения. Некоторые спектакли Большого театра, идущие в Кремлевском Дворце съездов, мало пригодны для его сцены; на бытовой почве совершается до 68 процентов убийств (среди убитых каждый четвертый – это родственник, фактический или юридический супруг виновного), треть случаев хулиганства, меры же воздействия надо было принять, как потом часто оказывается, намного раньше; в 15 лет многие подростки вступают из мира детства в большую взрослую жизнь, две трети подростков приобщаются к вину именно за родительским столом, а не под влиянием улицы; к сожалению, немало в общежитиях случаев пьянства, правонарушений. В некоторых из них в дни зарплаты не обходится без вызова милиции; хотя продажа водки в торговле за два-три последних года несколько сократилась и растут ее нереализованные запасы, дешевые суррогаты вин имеют не меньшее, если не большее отрицательное воздействие. Кроме того, потребляется большое количество самогона и домашних вин, снижается рождаемость, повышаются заболеваемость и смертность, алкоголизм остается, к сожалению, самым распространенным видом социальной патологии, в ряде городов лишь каждый третий-четвертый человек, нуждающийся в наркологической помощи, может ее получить. В «Пермьсельстрое» среднемесячный заработок постоянных рабочих составил 221 рубль, а «шабашника» – 725 рублей… Бесконтрольность здесь создает почву для взяток и хищений при заключении договоров и снабжении строительными материалами. В том же «Пермьсельстрое» за два последних месяца сумма приписок к объему выполненных работ превысила миллион рублей, на два миллиона незаконно отпущено строго фондируемых материалов, в том числе «шабашникам». В Алтайском крае одна из таких бригад передала некоторым руководителям Новосибирского метростроя около 30 тысяч рублей в виде взятки за незаконный отпуск материалов. Чувствуя кое-где безнаказанность, спекулянты орудуют на вокзалах и рынках, В парикмахерских и магазинах, доставляют «вразнос» товары на дом и в учреждения, используют трудности в обеспечении населения некоторыми видами продуктов питания. Введены более строгие санкции за преступления рецидивистов и нарушение режима в колониях; количество транспортных происшествий возрастает, случаи грубости, придирок и даже поборов со стороны некоторых сотрудников ГАИ еще не изжиты; абсолютное большинство пьяных нарушают общественный порядок. В Киеве прошло несколько судебных процессов над работниками торговли, по которым уже осуждено около ста человек, такие же строгие меры по отношению к руководителям торговли приняты в Москве и в Ростове; в продовольственных магазинах действуют еще довоенные, то есть завышенные, нормы усушки и утруски: часто и хитрить не надо: и без того получаются излишки. В организации медико-генетической службы остается много нерешенных вопросов и трудностей. Вологодский мясокомбинат «не вписался» пока еще в систему РАПО, производит эфемерных бычков. Когда жители Винницы открыли поутру краны, вода воняла. Остановились пищевые предприятия, больные бранили санитарок, моющих в больницах пол гнилостной водой, люди бродили по улицам с ведрами. Штурмовщина на производстве; никто из пассажиров точно не знает, когда придет автобус; воинствующая демагогия, ставшая у некоторых житейской обыденностью; спекуляция дорогими для нашего общества принципами и правилами, которые не могут не вызвать сочувственного отзвука, – этим все чаще стали пользоваться осовременившиеся мещане, воюя за ничтожные, эгоистические свои интересы…»

Хватит! Нету сил больше вспоминать, что я еще вычитал в этой газете за 24 августа 1984 года, хотя были там конечно же и другие, более радостные, более оптимистические материалы. Например, передовая Я. Акима о празднике знаний, или статья Л. Васильевой о советской женской поэзии, или подборка воспоминаний участников Первого съезда советских писателей, состоявшегося в том самом 1934 году, со времени которого и началось победное шествие этой литературы по стране и миру, за время которого шествия литература эта достигла такого небывалого расцвета и таких высот, что у всех, кто ее еще читает, захватывает дух и им просто совершенно нечего сказать в ответ или в свое оправдание, что они живут совершенно не так, как следовало бы.

Воруют, таскают, грабят, режут, берут взятки. Хватит! И я всерьез задумался: действительно ли все так мрачно и неужели в жизни уже нет места чему-нибудь хорошему, светлому, прекрасному? Я сильно разволновался и задумался, хотя ведь в той же самой газете было написано, что:

делается «…все, чтобы каждый советский человек спокойно работал на благо Родины, веря в твердый правопорядок и законность, которые ему обеспечивает Советское государство; репертуар Кремлевского Дворца съездов обогатился, например, такими постановками, как опера «Война и мир» С. Прокофьева, балеты «Гаянэ» А. Хачатуряна и «Индийская поэма» У. Мусаева; выступление «Литературной газеты» обсуждено на рабочих собраниях, в цеховых партийных организациях, в трудовых коллективах подразделений домостроительного комбината; развитием Крыма на более длительную перспективу занимаются научные организации республики и Крымский облисполком; ордена получили П.А. Загребельный, С.И. Беглов, издательство «Советский писатель»; Н.Я. Самохину 50 лет, он издал около двадцати книг прозы в нашей стране; М. Шагалу 98 лет, он говорит: «Я лишь знаю, что был честен»; Л. Хеллман завещала часть своего состояния на создание фонда помощи писателям, разделяющим марксистские убеждения; в Швейцарии, в Базельском музее, открылась выставка, посвященная творчеству композитора Игоря Стравинского; А. Кушнер мечтает побывать в Армении; Л. Васильева говорит: «Беру прозу, какие радующие имена – В. Белов, В. Распутин, а В. Крупин, В. Личутин, А. Проханов, А. Ким, В. Маканин – внушительная картина», и задает вопрос: «Но почему тогда я с жадностью погружаюсь в мир литературных мечтаний и ожидаю – нет, жажду нового писателя?» А Демьян Бедный сказал 29 августа 1934 года: «Большинство того, что собрано в моих 20 томах, это – разного калибра застывшие осколки, которые когда-то были разрывными снарядами. Осколки застыли, заржавели, может быть, но они честно сделали свое революционное дело и имеют право рассчитывать на революционное уважение…» Таушан Эсенова, народный писатель Туркменистана, вспоминает: «Как же мы все – «дети разных народов» – были молоды, романтично настроены и преданны литературе: Аркадий Кулешов, Анатолий Софронов, Борис Ручьев, Семен Бабаевский, Константин Поздняев, Эди Огнецвет, Микола Нагнибеда, Мирварид Дильбази, Микола Упеник, Александр Яшин и многие другие – около сотни юных рыцарей литературы!»

Думая, я вышел за околицу степного крымского селения А., в котором тогда проживал, и направился к морю.

Немного об А. Селение это не испытало на себе владычества коренного населения Крыма, так как образовалось из небытия лишь два с половиной десятка лет назад. Мрачная и дикая морская красота окружает степное селение: крутой глинистый обрыв, слоеный пирог природы, отвесным уступом рассекает кромку неба и берега, под знойным ветром трепещут ореховые деревья, высаженные рукой советского человека назло природе, сияет огнями новый сельский Дворец культуры, и совершенно почти никого нету пьяных. А из недостатков лишь то, что уж который месяц не работает баня и жители ездят на автобусах мыться в Симферополь, страшно матерясь. Еще есть различные недостатки: с планом, поливными землями, дисциплиной. Да я не о том хочу… Не об обыденном, а о хорошем, светлом, прекрасном. Ведь я мучительно ищу светлый путь и хочу, чтобы все его узнали посредством моих сочинений. Чтоб трогательно шествие шагало по этому пути. Шагало, шагало и не останавливалось… Итак, я шел по лунной асфальтово-бетонной дорожке к морю.

Или – нет. Я волнуюсь, путаюсь, не так это было… Я шел ясным, ослепительным даже, не то что светлым, днем, начитавшись «Литературной газеты», и вдруг увидел мертвого дельфина, вернее – дельфиненка.

Сжалось сердце! Я сначала не понял, что это дельфин, вернее – дельфиненок, а думал, что это какая-нибудь крупная рыба: осетр, белуга, но потом вспомнил, что такие рыбы обитают лишь в Каспийском море, а отнюдь не в Черном, и у меня сжалось сердце! Я понял, что это действительно дельфин, или, вернее – дельфиненок. Мертвый!

Мертвый! Как странно и мрачно звучит это слово! Существо жило, игралось в волнах, посылало неведомые сигналы вызывая догадку у человечества о всеобщем братстве зверей, людей, растений и птиц, и вот теперь оно мертво и лежит, разлагаясь, облепленное черными маленькими мушками до синеватой черноты, с выеденными глазами, ноздрями. У него маленькие свиные ушки, у него остренькое дельфинье рыльце, от него исходит еле уловимое трупное зловоние! Смертельный ужас охватил все мое существо под этим ясным, безоблачным небом, испещренным следами реактивных самолетов, и я побежал вдоль узкой полоски пляжа, имея справа рыжие глинистые уступы, нависающие и готовые в одну секунду ринуться вниз оползнем, сминая меня, выбивая из тела кости, разрывая суставы, кожу, внутренности, а слева бесконечно уходило вдаль до Сочи и Турции безмятежное Черное море, привыкшее за множество веков и тысячелетий ко всему на свете, в том числе и к моим преувеличенным эмоциям.

Не скажу ничего нового, кроме того, что море меняет свой цвет и дух ежесекундно. Стоит лишь пристально посмотреть на него, как оно то сожмется, то увеличится, то вдруг гамма его цветовая, как гамма «до-ре-ми-фа-соль», по всем клавишам… да я не знаю, не о том я, я всегда не о том…

Дельфин, вернее – дельфиненок мой мертвый, разлагающийся под крымским солнцем, весь облепленный мухами! Зачем и почему так? Художник Мурад Богаев сказал, что в газете было написано: киты выбрасываются на берег по не известным никому причинам, и когда их вытаскивают обратно в море, то они снова выбрасываются на сушу и там, наконец, погибают, что и заставило старого Мурада подозревать у этих млекопитающих чудовищную тягу к самоубийству, небывалую среди никаких животных, зверей, растений и птиц, а имеющуюся только у человека. Но это – кит, а что же дельфин, вернее – дельфиненок? Рок ли злой выгнал его на сушу иль подлая человеческая рука прибила его, я не знаю. Я ищу светлый путь и думаю только о том, что ищу.

Ночью мне не спалось, и я вышел во двор покурить. Немного еще о крымском селении А. Все жители его в основном работают на виноградниках, выращивая сорта чаус, шашла, матраса и зарабатывая в бригаде от 100 до 150 рублей при норме сбора 360 кг и 13-й зарплате. Одна из работниц, чей портрет, выполненный масляными красками, висит на стенке Дворца культуры, многогодно перевыполняла норму на много процентов, за что получила от правительства ордена: Ленина, Дружбы народов, «Знак Почета», а от совхоза – машину «Волга» в личное пользование для семьи, которая иногда помогала ей в уборке. Жители селения чрезвычайно приветливы, они всегда угостят вас тушеными кабачками, помидорами, вином, предоставят ночлег. У женщин волосы крашены хной, и многие имеют золотые зубы. У них замечательные коттеджи на двух хозяев с двухэтажными квартирами и блочные дома с высокими потолками и подсобными помещениями, стоящие среди выжженной крымской земли, усеянной ореховой шелухой и окурками. В поселке есть лечебно-трудовой профилакторий. Там больные алкоголизмом люди лечатся и одновременно работают на виноградниках и винзаводе. Вот так, не приукрашивая, но и не очерняя, описываю я жизнь селения А. Я был в двух или трех домах селян. Квартиры имеют ковры, паласы, клеенки, красивую добротную мебель, магнитофоны с записями В. Высоцкого, А. Пугачевой, В. Токарева, А. Розенбаума и других певцов. На кухнях, лоджиях и в сараях – запасы на зиму: грецкий и миндальный орехи, «закрутки» с помидорами, огурцами, «перцами», баклажанами, кабачками. Изрядное количество кукурузы в початках и мешках. «Декабрь в наших местах очень жестокий. С моря летят соленые ледяные брызги, по степи задувает ветер, перекатывая ошметки грязи, снега, ковыля, поэтому мы готовы к зиме», – говорят жители, уверенно глядя в будущее. В селении действует музыкальная школа, и зачастую на улицах можно встретить детей с нотными папками в руках. Вот идет маленькая Маричка, дочка Тамары Д., муж которой работает сезонным фотографом на пляжах Южного берега Крыма, а до этого был мясником. Смешно подрагивают аккуратно заплетенные косички школьницы. «Куда ты идешь, Маричка?» – «О, здравствуйте, дядя Женя! Я иду к врачу на прогревание гланд, а потом в школу. Приходите вечером, я вам сыграю на пианино…» Муж Елены Л. шабашит в Херсонской области. Дома у них чисто, уютно. Две дочери, семи и восьми лет, учат уроки. По телевизору показывают концерт мастеров искусств Каракалпакской АССР. Хозяйка, тридцатилетняя Елена Л., любит поэзию Антонио Мачадо, сопоставляет его с Сергеем Есениным через строчки стихотворения «Мальчик такой сопливый стоит ковыряет в носу», знает наизусть много стихов Габриэлы Мистраль и Эдуарда Асадова.

Но – дельфин, вернее – дельфиненок! Ах, не спится! Не спится старому ветерану фронтов художественной литературы! Выкурив папиросу «Ялта» (30 коп. 20 шт.), я вновь иду по светлой лунной дорожке к морю, и дивно, таинственно дышит уснувшее, наработавшееся за день селение. В домах и хатах разметались во сне хлопцы, девчата, мужики, бабы, дети, командированные, отдыхающие и другие категории людей. В ночном воздухе мерно раскачивается видавший виды фонарь. Светлый путь! Ты устремлен прямо на запад, к Черному морю по асфальтово-бетонной дорожке, искусно выполненной рабочими города Белгорода, за что дирекция селения позволила им выстроить близ моря пятиэтажный дом пансионата, где они и живут дружно, отдыхая, набираясь сил перед грядущей работой, оглашая окрестную тишину звуками южнорусской речи. Но сейчас и они спят, разметавшись. Днем они пили пиво и играли в футбол. Спокойной, мирной ночи и вам, разметавшиеся парни! Пусть доброе небо нашей Родины никогда не огласится звуками военного присутствия армий других стран, и тогда все мы будем счастливы, счастливы, счастливы, и, мерцательно дыша, вглядываясь в будущее через полуопущенные ресницы, мы ровно будем двигаться к счастью, счастью, счастью!.. Страшно ночное море при любой погоде! Даже теперь, когда ночная тишь застыла и не шелохнется волна, все кажется, что море – это затаившееся недоброе чудовище, в любую минуту готовое сожрать нас, нашу действительность и наше счастье, все кажется, что вот сейчас, да, именно сейчас оно вдруг оживет, вспенится, и черная волна, высотой в сто пятиэтажных домов с ревом кинется на берег и пройдет по громадной карте от Крыма до Чукотки, разрушая все то хорошее и святое, что накопили мы в теле и душе страны за 67 лет жизни народа, – и ежеминутное счастье наблюдается хотя бы оттого, что этого не происходит и не может произойти никогда. Фосфоресцировали водоросли, лунная дорожка, продолжая асфальто-бетонную, вела все дальше и дальше в море, пищали чайки, и я насторожился в темноте.

Ибо нечто показалось мне весьма странным. Шурша песком, я проходил мимо места гибели дельфина, вернее – дельфиненка, и ноздри мои, обретшие в этом благодатном краю чудесную способность различать все, даже самые сложные, запахи, вдруг впервые не уловили привычного дневного зловония, и я вдруг остановился в темноте…

…Как громом пораженный, добавил бы я, коли не был столь суеверен. Ибо (и я не вру, потому что исключительно ради описания этой правды и взялся за перо), ибо в эту минуту небеса, расколотые ослепительно яркой, режущей глаза фиолетовой молнией, вдруг разверзлись, и в слепящей, как свет фотовспышки, направленной прямо в глаза, темноте я вдруг увидел все далеко вокруг и во все стороны пространства и времени: залитую мгновенным безжалостным светом всю родную землю, ее тучные поля, ее грибные перелески, луковки храмов, квадратные километры целинных и залежных земель, просторы Мордовии и Чувашии, тянущиеся к небу этажи блочных домов, оленьи пастбища Чукотки, горы Урала и Грузии, высотные здания Москвы, ракеты Байконура, луга, леса, озера и – самое главное: на том месте берега, которое днем вызвало у меня столько печали, стоял аккуратный фанерный обелиск, крашенный зеленой полевой краской, с маленькой красной звездочкой на вершине пирамидки и надписью черными печатными буквами на желтенькой дощечке:

ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ НЕИЗВЕСТНЫЙ ДЕЛЬФИН, ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

И – сомкнулись небеса. В наступившей адской темноте вновь слабо мелькнула лунная дорожка, раздался глухой раскат грома, зашуршали сдвигаемые ветром камни, помело пляжный сор, слабо щелкнула первая ленивая капля, и пошел дождь.

Он лил и на следующий день, и в воскресенье. Старые рыбаки сказали мне, что перспектив на хорошую погоду мало, я подумал-подумал да и покинул гостеприимное селение А. совхоза «Светлый путь» Симферопольского района Крымской области Украинской ССР навсегда.

ГЛАВА 1969

Странности

А ведь это был приличный, подающий гро-о-мадные надежды юноша! Носил элегантный проборчик, мог считать на цифровой машине «Элка», сдал даже какой-то там кандидатский минимум.

Скользила, как салазки, славная жизнь молодого человека, но тут-то и накатили странности: стал вдруг Леша, (его имя) непонятно почему пуглив и дик.

– Конкретно. Конкретно ты чего боишься? – липли к нему сослуживцы и врачи.

– Конкретно я не боюсь ничего, – тихо пояснял Леша. – Мне вообще страшно.

Вопрошающие изумлялись:

– Если тебе не страшно конкретно, то почему тебе страшно вообще? Ты волков боишься?

– В музее только и видел. Там – чучелы. Как их бояться? – грустил Леша.

– А высота? Самолетами не страдаешь?

– Летаю и летал с большим удовольствием, – бодрился Леша.

– Тогда, наверное, эти женщины проклятые все поголовно хотят, чтобы ты на них женился?

Леша в ответ улыбался криво.

– Или наоборот: ты никому не нужен?

Тут Леша начинал обижаться и тосковать. Собирал дрожащими руками все свои служебные листочки и уходил с работы неизвестно куда.

А сослуживцы после его ухода сочувственно молчали, и лишь самый глупый из них обычно говорил, барабаня по столу пальчиками:

– Это, старики, не что иное, как отчуждение… И все с ним соглашались, вздыхали и закуривали длинные папиросы.

А Леша бесцельно слонялся по улицам. Бубнил странные фразы:

– Конкретно, конкретно… Ничего конкретного… будильник звонит… Машины звуковой сигнал дают, не имея права… А в трамвае изволь передавать чужие деньги… И на работе… И сидишь и ждешь, а все что-то большей частию страшно…

И не было бы никакой дороженьки пугливому Леше, да как всегда несчастье помогло. Дошатался Леша бесцельно, что стали у них штаты сокращаться. Сокращались, сокращались да и извергли Лешу с работы вон. Леша и струсить не успел, как оказался перед окошечком кассы с двухнедельным выходным пособием в ладонях.

И тут опять странность. Ведь согласно нашему трудовому законодательству предлагали ему, уволенному, и некоторые другие работы. Трудоустраивали, так сказать, согласно нашего трудового законодательства. Но Леша на все заботливое трудоустройство отвечал, странно ломая язык:

– А мы погодим! Не горить! Не капеть! Мы погодим, а на работу стать завсегда успеем.

– Ты что? Не упускай карьеру, дурень! – увещевали его сослуживцы и врачи. – У кого кандидатский сдан, тому прямая дорога в кандидаты.

– А мы погодим! – упрямо твердил дурень. – У нас, может, и други каки таланты найдутся, акромя кандидатской хвилософии.

И вот ведь странность – действительно нашлись.

А именно научился Леша рисовать масляной краской по клеенке таковые уникальные картины: белый лебедь плывет по зеленому пруду, над последним навис сияющий замок розовой архитектуры. Или: двое, пригорюнившись, сидят на скамейке. Алеет восток. Они сплели свои тонкие руки, а снизу к ним подкрадывается сука-русалка.

И Леша даже не замкнулся в своем творчестве, как отдельные другие художники, оторвавшиеся от народа. Свои произведения он успешно сбывает народу на центральном промтоварном рынке, который многие по недоразумению кличут барахолкой.

Но поскольку народная милиция и ее верный спутник – народная дружина сильно не одобряют подобные промыслы, то и приходится Леше на период продажи становиться совершенно глухим и немым. Ты к нему подойдешь, а он кажет две растопыренные пятерни. Гони, значит, червонец, и вся недолга!

И с квартирки-то Лешу поперли, поскольку та квартирка-то была ведомственная. Поперли, а Леше хоть бы хны! Купил около кладбища пол-избы с огородом. И там, на свободе, свободно творит среди крестов, огурцов и капусты.

А в соседях у него хромой поэт Версяев, шестидесяти пяти лет. Поэт этот разумеется, служит сторожем на кладбище, но в свободное от кладбища время пишет стихотворную летопись жизни нашего великого преобразователя И.В. Мичурина.

И все это, конечно, странно и непонятно. Личность Леши явно съехала по спирали вниз. Но вот ведь какая самая последняя странность во всей этой истории – от подобного образа жизни у него непонятно почему сами собой исчезли все страхи.

Он выходит из пол-избы босиком, смело чешет, волосатую грудь, смело слушает Версяева:

Мичурин с каким-то завидным упорством
Занялся с природой единоборством.
Но хоть Мичурин не дурак,
Природа человеку враг.

Леша смело поднимает голову, смело смотрит в звездное небо и видит – космос. Над головой, над Землей, над Галактикой – везде космос, Бог. И от этого Леше становится совсем легко, и он смело возвращается в избу и смело ложится спать.

Следовательно: он теперь здоров. А ведь это, товарищи, как говорится, самое главное, товарищи, чтобы человек был здоров! Остальное, товарищи, как говорится, со временем приложится.

НОЧЬ НА РЕКЕ УССУРИ

– Вначале смешно было. Ходили как на какую-то толкучку. Они на нашу сторону прут стеной, мы их не пускаем. Они орут, беснуются. Да и вообще китайские солдаты похожи на психованных – пена появляется изо рта, глаза выкатят, ну, думаешь, припадочный. А как их командир-«затейник» отойдет, глядишь, нормальным человеком становится.

Михаил ДЕМИДЕНКО

МОЛОДЕЖЬ ЗАПАДА: ОТ АПАТИИ – К БОРЬБЕ

Бунт молодого поколения против моральных, культурных, социальных условий капиталистического общества – явление, характерное для нынешней ситуации в странах развитого капитализма. При всем многообразии форм этого бунта он отражает резкий рост общественной активности молодежи. Если неистовствующие танцевальные сборища «тинейджеров» (подростков 13-19 лет) или нигилистический протест «хиппи» и ранних «новых левых» еще могли казаться лишь поверхностными гримасами буржуазного быта, то массовое движение студенчества 1967-1968 годов ярко показало общественно-политическую направленность молодежного бунтарства.

М. НОВИНСКАЯ

Всполошились охочие до сенсаций «специалисты по русскому вопросу», антисоветчики из белоэмигрантских листков, комментаторы «Немецкой волны», «Голоса Америки» и прочая, и прочая. В ход пущен полный набор подрывных воплей о свободе, которой мы с вами, читатель, оказывается, лишены.

Ф. ОВЧАРЕНКО. В лакеях

Скажем, А. Устинов в статье «Идеал. Герой. Правда», опубликованной во втором номере журнала за прошлый год, отстаивает тезис о том, что социалистический реализм находит идеал в самой жизни и выражает его лишь в формах того, «что есть». Автор говорит о слабости тех художников и критиков, которые правду жизни в искусстве, по существу, сводят к пресловутой «правде факта». Однако эту слабость он усматривает и в том, что «отдавая приоритет» литературным героям типа Ивана Денисовича, Матрены, Мули, Ивана Африкановича, «они как бы не замечают других». Но ведь такая постановка проблемы явно вульгаризует ее.

Д. СТАРИКОВ. По неверным ориентирам.

О критике в журнале «Простор»

А ЦЕЛЬ БЫЛА РЯДОМ

Новый роман Анатолия Кузнецова «Огонь» с первых страниц заинтриговывает читателя. Павел, герой романа, теряет друга. Теряет трагически и непонятно. Ровесник Павла, талантливый и преуспевающий журналист Дима Образцов, кончает самоубийством в гостиничном номере во время служебной командировки.

Борис ЗЕРНОВ

ДЛЯ ТОГО МЫ СЮДА ПОСТАВЛЕНЫ

Начало было по-военному четким. Телефонный звонок. Слова, похожие на боевой приказ: «Вы включены… Явка в девять ноль-ноль. Сбор возле здания ЦДСА, у пушки».

В назначенное время у старой полевой пушки – участницы гражданской войны – собрались писатели, кинематографисты, художники: В. Кожевников, А. Софронов, И. Стаднюк, Д. Храбровицкий, И. Падерин, Н. Горбачев, Н. Камбулов, Г. Семенихин, С. Абрамович, Л. Экономов, Н. Овечкин, В. Степаненко, Е. Мариинский и другие. Все подтянуты, словно слетели прожитые годы и пахнуло фронтовой молодостью…

…Командный пункт. Самое современное электронное оборудование, вычислительные машины. За пультом – дежурный ефрейтор. Ответственность на нем огромная. Все, что, положено, он должен сделать мгновенно.

– А если не сработает? – допытывается кто-то из нас.

– Сработает, – уверенно отвечает ефрейтор. – Зачем же я сюда поставлен?

Г. СВИРИДОВ

НАД ЧЕМ РАБОТАЮТ:
ЮЛИАН СЕМЕНОВ

«В Политиздате выходит моя книга о поездке к солдатам Вьетнама и партизанам Лаоса.

Закончил роман «Семнадцать мгновений весны», который будет опубликован журналом «Москва». Это третий роман в задуманном цикле. Первым был «Пароль не нужен» – о становлении Советской власти на Дальнем Востоке, второй – «Майор Вихрь» – о спасении Кракова, последний – о том, как советская разведка в Берлине и Берне узнала о попытке сепаратных переговоров между Гиммлером и Даллесом.

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР

«Пишу повесть «Жизнь Сандро из Чегема». Сандро – великий тамада, то есть человек, который может выпить за праздничным столом невероятное количество вина, одновременно украшая вечер веселыми шутками и мудрыми притчами или тем, что застольцы принимают за мудрые притчи.

АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ
КОРЧМА У ДОРОГИ

…И стоит она славно, на бойком месте. Наверное, и триста лет назад здесь стояла корчма и купец из Литвы первый раз в ней отведывал шипучий русский квас.

Я сижу допоздна, и мне хорошо: лица шоферов, мужиков. И солдат все сидит, и ему хорошо, как и мне. А над древней нашей корчмой уже кружатся древние звезды, и древний бульон вскипает душистой летучей пеной.

Старый Изборск. Псковская область

Радищев, конечно, был великим человеком.

А. ДЕСНИЦКИЙ

НЕУДЕРЖИМОЕ ПАДЕНИЕ ЭРНСТА ФИШЕРА

Вряд ли возможен по такому вопросу тот «плюрализм мнений», за который в числе прочих реформ марксизма ратует Эрнст Фишер.

Александр ДЫМШИЦ

Старик-столяр гневно рассказывал, как княгиня Оболенская, имение которой находилось как раз на месте нынешней усадьбы колхоза, нещадно эксплуатировала крестьян, запустила землю, хищнически рубила рощи.

ОДНА ОПЫТНАЯ РУКА…
Западные подстрекатели и события в Чехословакии

Западная пресса в последнее время резко усилила провокационную кампанию в связи с положением в Чехословакии. Под кричащими заголовками о «тяжелом кризисе» газеты приводят всевозможные слухи и домыслы…

…Что же послужило толчком для новой волны клеветы и дезинформации? Как уже сообщалось в печати, пражский студент Ян Палах облил свою одежду горючей жидкостью и поджег себя. Через три дня он скончался от сильных ожогов. Этот-то случай и явился сигналом к началу шумихи. Были организованы манифестации, в которых принимала участие в основном молодежь.

Журналист

СВЯЩЕННЫ ТВОИ ГРАНИЦЫ, РОДИНА!
ГНЕВНО КЛЕЙМИМ МАОИСТСКИХ БАНДИТОВ

…Вертолеты один за одним опускались у сопки. Из них, из подъезжавших автомашин выходили матери и отцы павших бойцов и бежали по снежному склону, залитому ослепительно ярким солнцем, туда, где слышались то затихающие, то нарастающие звуки похоронного марша…

Туго натянута палатка. Почетный караул с автоматами. В глаза бьет красный цвет: обитые кумачом гробы стоят в ряд. И в них застывшие, прекрасные, несмотря на страшные раны, лица наших солдат.

Вбегают матери. Припадают к одному, к другому. Не тот, не тот… Вот он! И падает замертво на сыновнее тело, целует его раны, хватает его руки, безутешно рыдает. А рядом – другая, третья… Мы стоим тут же и, не в силах удержать слезы, слушаем, записываем все, как это было здесь сказано, как это вырвалось из материнского сердца.

Сыночек мой, надежда моя… Да что они, изверги, с тобою сделали… Да они тебя всего иссекли, искололи… Писал ты мне, что у тебя чуб растет, а они всю твою голову разбили…

…Молодая вдова ухватилась за кол палатки; смотрит-смотрит на того, в гробу, забинтованного…

…Плачет седой отец, утирают слезы воины, стоящие в почетном карауле. Репортер что-то пишет в блокнот, рыдая…

Н. МАР, А. ПРОХАНОВ, специальные корреспонденты
«Литературной газеты». Застава Нижне-Михайловка

Долг писателя – быть верным жизненной правде, стремиться утвердить ее во всей реалистической полноте. И здесь не может быть никаких скидок на возраст.

Об этом говорит автор статьи. Он напоминает о главной заповеди советского писателя – его ответственности перед обществом, отмечает характерные недостатки, присущие произведениям прозаиков, которых еще недавно называли молодыми.

ИГОРЬ МОТЯШОВ

ГЛАВНАЯ ЗАПОВЕДЬ

Дело не в том, что будто бы (как считают иные критики Битова) людей, которых изображает писатель, у нас вовсе нет. Каждый человек индивидуален и находится на своей высоте нравственного, духовного сознания. Писатель вправе решать, каких именно людей ему изображать, какой жизненный материал брать в основу своих произведений. Заприте Чарли в подвале или пустой комнате, и я ручаюсь, что даже в этой «тюрьме» он сумеет найти что-нибудь этакое, что вызовет взрыв смеха, которым артиста приветствуют зрители всего мира.

Рене КЛЕР

К ПЯТОМУ ВСЕСОЮЗНОМУ СОВЕЩАНИЮ
МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ

В комиссии по подготовке и проведению совещания молодых писателей горячая пора – близится пятое совещание молодых писателей, которое проводит Союз писателей СССР совместно с ЦК ВЛКСМ. В конце марта из братских республик, областей, краев, городов нашей страны съедутся в Москву молодые литераторы…

…В работе совещания примут участие виднейшие советские писатели. Среди руководителей семинаров немало и писателей, чей путь в литературе начался с прошлых совещаний молодых.

Сегодня «Литературная газета» начинает знакомить своих читателей с творчеством участников совещания, молодых посланцев советской многонациональной литературы.

Иван МАЛОХАТКИН, шофер такси

НАШИ БУДНИ
У наших будней дух особый,
Напориста,

богата речь.
А наши выцветшие робы
Потомкам надо бы сберечь.
Да сохранить бы их такими,
Чтоб в них светились,
Как огни,
Сердца,
Сгоревшие под ними,
Дела,

что видели они.

Маргарита НОГТЕВА, педагог

КРАСНЫЙ КОНЬ
Конь заезженный, конь усталый,
Но под топот его и гул
Сотрясается пьедесталов
Исторический чугун.
И на фоне закатных тканей
На окраине городской
Воцаряются в мирозданье
Красный всадник и красный конь.

Важное место в создании духовных предпосылок коммунизма в воспитании нового человека Ленин отводил литературе и искусству. Общество, строящее коммунизм, глубоко заинтересовано в расцвете литературы и искусства, всех форм художественного творчества. Их общественная ценность определяется высоким художественным мастерством, идейной бескомпромиссностью и партийной страстностью в утверждении коммунистических идеалов.

Из Тезисов ЦК КПСС «К 100-летию

со дня рождения Владимира Ильича ЛЕНИНА

Статья группы писателей «Против чего выступает «Новый мир»?» опубликованная в тридцатом номере журнала «Огонек», привлекла к себе внимание советских литераторов и широкой общественности. Это и понятно. Статья затрагивает такие важные и острые вопросы идейной жизни, как необходимость усиления патриотического воспитания, дальнейшего развития славных традиций нашего общества, дружбы народов СССР. Она призывает деятелей советской литературы всюду и везде быть бдительными к проискам буржуазной идеологии, давать ей решительный бой. <…> Неужели главный редактор журнала А.Т. Твардовский, коммунисты редакции и на этот раз не задумаются над тем, почему их позиция в литературе и общественной жизни вызывает столько радости в стане антисоветчиков, почему ни один другой советский печатный орган не пользуется таким «кредитом» у буржуазных идеологов, как «Новый мир». Разве непонятно, что та же «Нью-Йорк таймс» просто пытается флиртовать с «Новым миром» и некоторыми его незадачливыми авторами?

Советская общественность знает, что это заигрывание буржуазной пропаганды с «Новым миром», идет давно. Кажется, «флирт» слишком затянулся.

Дм. ИВАНОВ. По поводу выступления «Нью-Йорк таймс»

„Мельмот-скиталец“

В душную летнюю ночь, когда вся природа вокруг застыла до утра и плотный воздух темного пространства жизни оглашается лишь шероховатым пением цикад, челночным шорохом сверчков, временным кошачьим воплем, прогулкой ежа по шуршащим листьям, глухим стуком, – яблоко – рраз – и шмякнулось на землю, – в такую ночь особенно приятно думать, мечтать, строить планы иль просто сидеть, раскачиваясь, в шезлонгах, гамаках, на качелях, мягких стульях – в саду под близкими южными звездами… прислушиваясь к далекому рокоту моря, бьющегося о свайные основания причала, куря папиросы и сигареты, после плотного ужина с шипучим вином «Бахчисарайский фонтан», 2 рубля бутылка.

– Видите ли, дело в том, что реальность пока еще действительно плохо стимулируется, или скорее даже наоборот. В связи с резкими мерами по хищению социалистической собственности, немедленным штрафом 50 рублей за любую, вынесенную с поля гроздь, на полях в этом году выращен небывалый урожай, но успех невыгоден бригадирам, ибо они уверены, что при рекордном перевыполнении плана им план на следующий год скорректируют так, что они и не охнут. Вот почему они неправильно, практически преступно ориентированы: на участок запускают якобы возчиков и действительных солдат, матросов, прикомандированных со своими грузовиками, и те вывозят виноград в больших количествах и неизвестном направлении; женщинам намекают, чтоб они уж не собирали «до последней ягодки», а быстро шли вперед, давая лишь ежедневную норму и перевыполняя ее чуть-чуть, а отнюдь не на 200-300 процентов. Если и это не помогает, если продуктов все же много, нагло давят бурты бульдозером под искусственным предлогом, будто виноград «задумался». Живо мелькают в памяти печальные кадры и страницы учебников: топят скот в море, жгут пшеницу, заливают газолином кофейные бобы. И хотя это конечно же неправильные ассоциации, потому что у нас все конечно же всегда и везде лучше, чем у них, мне кажется, что здесь виною непродуманность действий руководства совхоза, которое не смогло заинтересовать своих «рублем», отчего и вышли указанные безобразия, если они, конечно, не придуманы и не преувеличены, хотя конечно же нет: за что купил, за то и продаю. Существуют безобразия и в других сферах. Я слышал, что когда в 1967 году ……………, то потом двое или трое ……………, в коробках оказалась не баклажанная, а паюсная…………… 800-1100 в месяц ……………, директор Елисеевского гастронома ……………, а в банках Швейцарии тем временем ……………, и все это имеет такие печальные последствия для экологии пространства, когда северные реки собираются поворачивать вспять, совершенно не представляя губительных последствий этого тотального процесса. Короче, как в песне Бачурина Евгения? «…и хочешь крыльями взмахнуть, да только разведешь руками», – сказал Николай, и все посмотрели на Лану.

– А я вот что думаю, – медленно, запинаясь, начала она. – Как получилось, что кино, это самое «стабильное» направление, вдруг совершило такой качественный скачок. Фильмы Михалкова, Балаяна, Квирикадзе, Германа, других грузинов, в частности того, который поставил «Полет воробьев над Средне-Русской возвышенностью», – ничего подобного нет в современной прозе, нет в поэзии, на театре, в живописи – видимой части айсберга. А причину, на мой взгляд, следует искать в другом качестве управления этим видом искусства. Руководители кино, в силу его специфики и синхронного перевода тех фильмов, которые смотрятся ими на закрытых просмотрах, обладают понятием «мирового уровня», тогда как для того, чтобы прочитать книгу зарубежного коллеги, нужно, по крайней мере, знать язык, на котором она написана. «О'кей, сказал Мокей». Второе – для Руси является традиционным преувеличенное внимание к тексту. Слово и Дело Государево… Изобразительный ряд киноленты снимает эту проблему, выводит ее за скобки. Вот финал абдрашитовского «Парада планет», когда Борисов идет по Коммунальному мосту, повторяя пароль и отзыв «Кустанай-карабин». Записанное «текстом», это вызвало бы однозначное толкование и увело текст «за грань», тогда как фильм – существует, что доказывает – можно и так, ничего, не рухнули стены… И в этой терпимости, в этом взаимопонимании, заговоре – надежда, хотя, что скрывать, все очень и очень печально… И когда я думаю, кто бы смог снять «Мастера и Маргариту», где в целой совокупности были бы сплетены все линии романа, заиграли все отблески его и грани, мне на ум не приходит ни одного имени. Разве, пожалуй, кто-нибудь из совсем молодых? Или все-таки Ираклий? Как это ни парадоксально, я часто думаю в этой связи о Фасбиндере. Но он – немец, и он – тоже умер. – Лана покачала головой.

– Конечно же этот президент Р., ну что о нем говорить? Русь имеет устоявшиеся традиции, Русь, кстати, почти на 800 лет старше Америки. Русский характер не терпит определенности и чужеродного диктата. Свои – пожалуйста, чужие – ни-ни! К тому же – чудо. Хотите вы иль не хотите, можете спорить или соглашаться, но многое в российской истории замешано на чуде, и это, несомненно, запечатлелось в генах народной памяти. Сочетание знаменитого «авось» с «не выносить сор из избы», оно, вы поймете меня правильно, я не обобщаю и не утрирую, вкупе с бешеной талантливостью русского народа делает его весьма крепким орешком, о который обломано немалое количество зубов. Взлеты и падения, эти волны народного бытия, как волны моря, колеблющегося от мертвой зыби до шквального урагана. Я во многом не согласен с академиком Лихачевым, он, кабинетный ученый, слишком многое упрощает и идеализирует, но одно мне видится несомненным: при наличии твердой, четко выраженной, непосредственной, реальной, осязаемой конкретной угрозы вновь произойдет чудо. Русский народ, а я придаю слову «русский» весьма широкое значение, неплохо бы его сузить, вновь поднимется, как один. И ценою невиданных страданий выстоит и победит. Как писал поэт: «И каторжный Федька стреляет дуплетом…» Но я, как видите, далек и от тупого шапкозакидательства и от усложненной мифологизации. Я достаточно широк и не хуже вас осознаю реальность действительного бытия, но в чуде, этой частности, которая мгновенно станет превалирующей, я уверен абсолютно! Весь опыт моей жизни подсказывает мне, что я прав, прав, трижды прав! – горячо воскликнул Петр.

Алевтина сладко зажмурилась.

– Мальчики, мальчики! – пропела она. – Друзья, идемте все сейчас к морю! Я живу у моря практически всю свою жизнь, и было время, особенно в молодости, когда я практически весь день проводила около моря, ни разу не заходя в него. Это трудно представить, но это действительно так. Я нежилась под горячими солнечными лучами, думала, мечтала, строила планы, читала – как я много тогда читала! И классиков, и современную художественную, и прогрессивную зарубежную. Да, я могла в течение всего дня ни разу не зайти в море, но уж ночью – ого-го, извините! За свою жизнь я не пропустила ни одного ночного купания: мерцают звезды, ластится фосфоресцирующая вода, теплоход светящимся прямоугольником прошествует по линии горизонта, пролетит авиалайнер, светя бортовыми огнями, из степи пахнет горьким запахом полыни, и такое ощущение счастья, покоя, воли охватит все твое существо, что хочется сделать важное и полезное для Родины, что-то пьяняще кружит голову, о чем-то мечтается – ведь я родом из Ленинграда, и строгая архитектурность этого великого города до сих пор подсознательно живет во мне, несмотря на то, что мы потом оказались на Урале, где я и познакомилась с болгарином, ставшим впоследствии моим мужем. И я не жалуюсь – любо мне здесь, под нашими звездами, честно жить, трудиться в совхозе на уборке винограда, складывая его в бурты, и – любить, любить!.. И – море! Как чудно написал Борис Пастернак: «Примелькается все, лишь тебе не дано примелькаться». Идемте, а? Идемте к морю!.. Идемте все-все-все, а?

– Алевтина, ты меня извини, но сколько ты примерно зарабатываешь на уборке? – спросил Николай.

– Фильм «Лола», пожалуй, самый слабый из фильмов Фасбиндера. Но и здесь чувствуется гений, и не «сумрачный германский», а наш, скифский, «с раскосыми и жадными очами», – сказала Лана.

– Я, к примеру, не согласен с тем пассажем Лихачева, где он радуется тому, что русские всех называют «доченька», «сынок» и так далее. Родственные взаимоотношения подразумевают нахальное всовывание своего носа в чужие дела, а я этого терпеть не могу, вы знаете, – сказал Петр.

Алевтина хохотала. Море смеялось. Герой мнителен: ему стало чудиться, что все, скрытно глядя на него, ждут какого-то его решения, поскольку он был старше их, многое испытал, везде побывал, знал многих писателей, видел Шолохова.

И тут он совершил единственный в своей жизни мужественный поступок. Он вылез из шезлонга. Стараясь ни с кем не встречаться глазами, на цыпочках прошел в дом. Застелил постель чистыми хрустящими простынями. Достал с полки книгу Чарлза Роберта Метьюрина «Мельмот-скиталец». Закурил сигарету «Золотой пляж». Лег и стал читать.

Но читал он недолго, книга выпала из его рук, так что он не слышал, когда к нему пришла жена, и обнаружил ее присутствие в постели лишь утром. Светило солнце! Здравствуй, новый день!

ГЛАВА 1970

Искомые серебряные ложечки

Рассказ богатого, но несчастного человека

Вот уж, казалось бы, проведена уже и ведется громаднейшая, титаническая работа по исправлению народа в лучшую сторону. Радио говорит, телевизор показывает, газеты пишут, писатели сочиняют стихи, но наступает вечерок и – начинается!

Вот мы и видим – отщепенец Клюквин Сережа, имея полный набор отмычек, отправляется путешествовать по чужим этажам своего родного города.

Динь-динь-динь! Позвонив предварительно в звоночек, озираясь по сторонам, Сережа проникает в пустую квартирку и включает карманный фонарик.

И осветил лучик… Осветил всю имеющуюся обстановку типовой квартиры, состоящую из типовых предметов: типового платяного шкафа, типовой деревянной кровати и других типовых предметов – книг, портрета Э. Хемингуэя, карманного магнитофона «Волна».

– «Волну»-то мы, конечно, притырим, – сказал Сережа. – Но нам бы еще немного серебряных ложечек! Мы бы тогда имели полное право считать наше дело вполне удавшимся и спокойно могли бы отправляться домой.

И вор энергично принялся разыскивать серебро, но его труды сразу же потерпели крах. Потому что с грохотом распахнулась наружная дверь и тут же захлопнулась резко. Был включен яркий свет, и на кухню резво пробежал толстоватенький человечек, одетый в хорошее пальто. Этот человек был я, а вор едва успел спрятаться в стенной шкаф, где и сел уныло среди грязного белья и других нечистых предметов.

А человек, то есть я, не зря побежал на кухню одетый. Я вынул из кармана хорошего пальто бутылку водки и еще одну – гаденького сибирского винца «Рубин». После чего уж, как водится, снял пальто, надел пижамку, шлепанцы. Вор грустно глядел через глубокую щель.

А я, редковолосый хозяин квартирки, пижамки, шлепанцев, «Рубина», сел за кухонный столик, налил полный стакан водки, выпил, отдышался, корочкой занюхал, после чего раскрыл рот и завыл.

Я выл, не произнося никаких других слов, отчего на душе у вора сделалось как-то тревожно, и Сережа погрузился в печальные раздумья по поводу издержек своей профессии.

– Это чего же! – шептал он. – Не говоря уже об физической милиции… Так ведь тут и морально… Воет, как кобель, сука! С такой работой недолго и в шизарню угодить… Господи Иисусе!

А я вытье внезапно прекратил. Погрузился в минутную задумчивость, после чего и налил себе еще стаканчик, еще выпил, еще закусил и вдруг забубнил тихонечко:

– Ой ты, жизнь ты моя, жизнь нелепая! Окончательно запутался я в вопросах секса, жизни и нравственности! Я богат, и казалось бы, что при избытке должна наступить прекрасность. Ан нет! И я вижу пред собою один лишь ужас, растерянность, страх! И зачем мне серебряные ложечки, когда нету мне от них ни помощи, ни поддержки?

Сережу очень взволновала затронутая тема, и он высунул из шкафа маленькую голову. А я продолжал:

– Казалось бы, сколько я трудился за деньги с девяти утра до шести вечера! Как тщательно остерегался я глубоких жизненных контактов! Сколько денег раздал этим проклятым бабам, лишь бы только они не запускали в меня глубокие когти и не тянули на дно, где свободный человек дышать не может, а способна жить одна лишь камбала! И все напрасно! И это оказалось тлен! Сколько я возделал пастбищ! Сколько добра накопил, а печальный результат налицо – предмет моей новой любви не только не поддается мне, а еще и дразнится, обзывая за глаза лысым и поедая с подругами по общежитию мои шоколадные конфеты! Ах! Ох! Я вижу финал своей жизни бесцельным! И я вынужден оборвать ее простым самоубийством! Где тут веревки? Где тут веревки? Где тут веревки, потому что я сейчас повешусь!

И тут вор не выдержал. У него защипало в глазах, и он полностью вылез из шкафа.

Он подошел ко мне, который положил голову на кулаки и горько рыдал. Вор погладил мое плечо. Я разлепил веки и посмотрел на Клюквина.

– Ты кто? – всхлипывая, спросил я.

– Я вор! – гордо сказал Клюквин.

– А ты зачем, брат, ко мне в хату-то залез? – плакал я.

– А чтобы ты, братка, не повесился! Жизня такая прекрасная, и куда тебе спешить? Живи, покуда тебя кто другой не повесит. А спешить нам, братка, некуда!

– А ведь ты прав, старик! Дай-ка я тебя поцелую! – Я поднял мгновенно высохшие, а оттого засиявшие глаза. – Ты прав! Лучше ждать, чем спешить! Ты прав – с тебя поллитра! Это шутка. Ха-ха-ха!

И я полез к вору целоваться. Но тут же упал, сдернув в падении клеенку с посудой и произведя тем самым невыносимый за стенкой грохот, на который соседи немедленно постучали в стенку. Дескать, утихомирьтесь, пьяницы!

Клюквин же в ответ тоже постучал. Слышим-де, знаем, больше не будем, милицию не вызывать. Это он постучал вместо меня, потому что я в это время уже неподвижно лежал на полу, увлеченный сном.

А вор пошарился в кухонном ящике и мгновенно был вознагражден, потому что сразу же нашел искомые серебряные ложечки. Он аккуратно упрятал их в баул, после чего и ушел, аккуратно притворив за собой дверь.

А мне так кажется, что он и вообще бы ничего не взял, потому что он меня очень пожалел и понял. Но вор был на работе, и ему надо было кормить семью, состоящую из жены, тещи и двух дочек, девочек-школьниц семи и одиннадцати лет. А жена у него очень строгая, и теща – зверь, и кабы он пришел домой совсем без выручки, то они свободно могли бы его отходить палкой от швабры. Это тоже нужно понимать.

Но все-таки уж, казалось бы, проведена уже и ведется громадная титаническая работа! Радио там, телевизор, писатели, но вот наступает вечерок и – начинается…

Составляющие высшую нашу гордость пятьдесят два года существования первого в мире социалистического государства – Страны Советов – как бы распахиваются ретроспективно в целый век, ибо миру известна та историческая закономерность, которую выразил стихами Маяковский.

Коммунизма

призрак

        по Европе рыскал,
уходил

и вновь

        маячил в отдалении…
По всему поэтому

в глуши Симбирска
родился

обыкновенный мальчик

         Ленин.

Минувший 1969 год был отмечен такими вехами исторического значения, как международное Совещание коммунистических и рабочих партий в Москве, как Третий Всесоюзный съезд колхозников. Он ознаменован эпохальными достижениями человеческого гения и мужества в космическом пространстве – полетом нашей славной «семерки», высадкой американских космонавтов на Луну.

Александр РЕКЕМЧУК, Здравствуй, семидесятый!

«Мне надоело прошлое, теперь я интересуюсь только будущим», – так начал свое интервью известный американский политический обозреватель Уолтер Липпман корреспонденту английского еженедельника «Санди таймс». Каким же ему видится западный мир вчера, сегодня и завтра?

УПРАВЛЕНИЕ – ПОИСК – ЭКСПЕРИМЕНТ

Решения декабрьского (1969 г.) Пленума ЦК партии, сессии Верховного Совета СССР, выводы и задачи, изложенные в выступлении на Пленуме Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева, находят единодушное одобрение на пленумах партийных комитетов, на собраниях партийного актива в республиках, краях и областях. Партия подчеркивает, что одна из важнейших задач сегодня – совершенствование организации и управления производством, неуклонное повышение его эффективности.

По-современному управлять – это значит опираться на науку, в том числе на глубоко научную проверку новых методов хозяйствования. Вот почему в наши дни так возросла роль экономических экспериментов. Они ведут начало еще с той поры, когда во главе партии и государства стоял В.И. Ленин. Он придавал этим экспериментам значение мощного социального ускорителя, важного инструмента плановой экономики.

В печати часто встречаются такие слова, как «Донетчина», «Курщина», «Московщина». Соответствуют ли они нормам современного русского языка?

Курск В. СОСНОВ, врач
УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР
О НАГРАЖДЕНИИ ПИСАТЕЛЯ ИСАНБЕТОВА Н.С.
(НАКИ ИСАНБЕТА) ОРДЕНОМ ТРУДОВОГО КРАСНОГО ЗНАМЕНИ

За заслуги в развитии советской литературы и в связи с семидесятилетием со дня рождения наградить писателя

ИСАНБЕТОВА НАКИ СИРАЗИЕВИЧА (НАКИ ИСАНБЕТА)

орденом ТРУДОВОГО КРАСНОГО ЗНАМЕНИ.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР
Н. ПОДГОРНЫЙ
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
М. Георгадзе

МОСКВА. Кремль

16 января 1970 г.

ПРОВАЛ КОНТРРЕВОЛЮЦИОННОГО ВЫСТУПЛЕНИЯ

Утро 21 августа в Праге не предвещало драматических событий. Да, в некоторых районах трамваи, автобусы и троллейбусы шли пустые, а по тротуарам двигалась плотная вереница пешеходов…

…Таков бесславный конец провокаторов.

Радослав ЧЕРМАК. Август шестьдесят девятого.

Нам приходилось не раз слышать восторженные отзывы югославских друзей о размахе жилищного строительства в Советском Союзе. Да об этом практически говорят все, кто побывал в нашей стране. А вот Марович задался иной целью – доказать «провал» планов жилищного строительства. К этому и сводится смысл статьи. И характерно, что он назвал ее так: «Мечты и действительность».

Б. СВЕТОВ. Миодраг Марович ищет сенсации

ПАНОРАМА ЛИТЕРАТУРЫ ГОДА

На пленуме комиссии по критике и литературоведению правления Союза писателей РСФСР.

Хорошим вкладом в Лениниану, по мнению участников пленума, стали очерки М. Шагинян; добрые слова сказаны были о рассказах С. Алексеева, Л. Радищева, В. Тельпугова, о «Моей поэме» Р. Солнцева.

Ю. Андреев

О РОМАНЕ ВСЕВОЛОДА КОЧЕТОВА

«ЧЕГО ЖЕ ТЫ ХОЧЕШЬ?»

…Порция Браун делает главной ареной антисоветской пропаганды… собственную постель. Именно там она внушает своим «объектам» всевозможные «фрондерские» сюжеты. Но это еще не все. Оказывается, все та же Порция Браун может с помощью разного рода зарубежных «голосов» воздействовать на планы советских книгоиздательств (!).

…Удивительно, но в социальном романе В. Кочетова, посвященном советской действительности, ничего не говорится о ведущей и организующей роли партии в жизни нашего общества! И именно авторским стремлением как-то прикрыть это поразительное зиянье и вызвана гипертрофия образа Булатова и возложенных на него функций. Неправда жизни повела к неправде художественной.

Волна секса или, вернее, спекуляции на сексе, захлестнувшая Запад, давно уже приучила к зрелищам любого рода.

Жизнь опровергла «пророчества» тех зарубежных экономистов, которые пытались представить реформу в нашей стране, как «возврат к капиталистическим методам хозяйствования», «отказ от планирования» и тому подобное.

А. БИРМАН

ВИКТОР НЕКРАСОВ

Мне повезло – в живых остались многие мои фронтовые друзья. Ваня Фищенко (он же Чумак из повести «В окопах Сталинграда») живет сейчас в Червонограде, работает на шахтах; Николай Страмцов – он все еще военный; Николай Митясов (не путайте с героем повести «В родном городе») тоже все еще носит погоны; Толя Кучин (он же Лисогор из «Окопов») живет под Москвой; начарт Половнев – в далекой Сибири; Лазарь Бречко, начфин (тоже персонаж «Окопов»), которого все звали почему-то, несмотря на его хрупкую комплекцию, Лазарищем, – этот совсем далеко забрался, на Дальний Восток…

ГНЕВ НАРОДНЫЙ.

СОВЕТСКИЕ

ЛЮДИ ЕДИНОДУШНО

ОСУЖДАЮТ ИЗРАИЛЬСКИХ

ПРОВОКАТОРОВ, ТРЕБУЮТ

ПРЕКРАТИТЬ АГРЕССИЮ

ПРОТИВ АРАБСКИХ

НАРОДОВ

СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ

«Исключительное чувство национальности никогда до добра не доводит…» – писал А. Герцен.

Израильские экстремисты теряют человеческий облик и действиями своими воскрешают в памяти человечества чудовищные картины фашистского насилия над гражданским населением.

Героизм нашего времени, времени мирного социалистического созидания, – это в первую очередь героизм гражданского мужества, гражданской честности, того развитого нравственного самосознания, когда человек и в самых трудных условиях ни слова не возьмет на веру, ни слова не скажет против совести, не побоится никакой борьбы для достижения серьезно поставленной высокой гражданской цели.

Ф. КУЗНЕЦОВ

Некоторые люди пытались втолковывать мне, что причин не надо доискиваться, что тут-де извечная склонность, неотвратимый процесс, старый скифский порок… Но я встретил и других собеседников. По их мнению, молодежь не потому нынче пьет, что ей передали это вместе с генами предки, а оттого, что водка навязывается.

В. ПОМЕРАНЦЕВ

…Пластики и синтетическая пленка вытесняют бумагу. Упаковка товаров стала необычайно прочной. Выброшенная, она не размокает и не гниет, а устилает обширные площади – лесные поляны, пляжи, биваки туристов. Начало этого явления можно заметить и у нас в загородных местах, на курортах. Что делать со стойкими упаковочными материалами, никто не знает. Если их жечь, то над городом вечно будут стоять тучи удушливой вони.

Д. АРМАНД

И тут следует атака. Эд. Браун безапелляционным тоном заявляет:

– Мне трудно заставить студентов читать многих ваших писателей, – Браун довольно долго перечисляет имена, уважаемые и любимые в нашей стране. – Я их даю читать студентам в качестве наказания.

Я. ЗАСУРСКИЙ, О. ПРУДКОВ

Книги Ильи Дубинского-Мухадзе о замечательных революционерах, сподвижниках Ленина – Ное Буачидзе, Серго Орджоникидзе, Степане Шаумяне – хорошо известны читающей публике.

Прошло около года после опубликования статьи «Эксперимент в Акчи», но читательский интерес к происходящему в совхозе эксперименту по совершенствованию организации и оплаты труда не угас.

Когда героя «Ады», набоковского двойника, спрашивают, говорит ли он по-русски, он отвечает: «Неохотно, но совершенно свободно». С обложки последней книжки американца Владимира Набокова глядит усталый человек, исписавший не одну тысячу страниц на разных языках. Глаза его смотрят равнодушно. Ловец слов, он находил и терял читателей и все-таки остался одинок. Такова участь писателя, лишенного корней, отвернувшегося от великих традиций русской литературы.

Всю жизнь быть, в сущности, перекати-полем, прислуживать, давать антисоветские интервью белогвардейским газетенкам, приспосабливаться к чужим нравам и вкусам и еще пытаться сохранить независимый, барственный вид! Жалкий удел!

А. ЧЕРНЫШЕВ, В. ПРОНИН

То, что в те далекие годы было только давней мечтой, стало сегодняшней явью.

Быть может, стоило бы в виде эксперимента начать производство двадцати- или тридцатиградусной водки. Ведь нигде не сказано и ничем не доказано, что человеческому организму больше всего показана сорокаградусная. Кстати, в 1921 году выпуск вина крепостью свыше двадцати градусов был законом запрещен. Одним из средств борьбы против дальнейшего пополнения рядов алкоголиков явилось бы расширение производства легких вин.

Среди произведений самого последнего времени мое внимание привлекли «Три минуты молчания» Г. Владимова. Но главный герой далек от типического характера современного рабочего. Он только начинает задумываться о своем месте в жизни, о своей ответственности перед нею. Он только начинает чувствовать вкус коллективного труда, но не в состоянии осознать общественной значимости рабочего человека.

Анатолий НИКУЛЬКОВ

Элвис Пресли сохранил свою раскачивающуюся походку. Он подпрыгивает во время выступлений, как шофер в джипе, мчащемся по проселочной дороге. Глядя на его самоуверенную усмешку, сразу вспоминаешь, что его «фабрика» работает с прибылью в миллионы долларов.

Тони ПАЛМЕР

«Литературная газета» уже рассказывала о суде в Варшаве над группой политических диверсантов, шпионов и предателей (см. «ЛГ», № 8), ныне процесс закончился. Изменники получили по заслугам. Но перед тем как суд удалился для вынесения приговора, обвиняемым в соответствии с процессуальными нормами было предоставлено последнее слово. При этом некоторые утверждали, что они не совершили преступлений, а лишь «выражали свои политические взгляды». А за взгляды, как известно, не судят.

Но напрасно прикидывались они «пострадавшими за убеждения». Их судили за весьма и весьма конкретные преступные действия.

…Поэтому крайнее удивление вызывает повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Второе нашествие марсиан». В этом фантастическом произведении авторы почему-то в качестве мишени для насмешек, сарказма, иронии избрали такое святое чувство, как патриотизм. Вот что можно прочесть в повести: «Этот Полифем жить не может без патриотизма. Без ноги он жить может, а вот без патриотизма у него не получается…»

…Отрадно отметить, что в самые последние годы одна за другой появляются и повести, и романы, и военные мемуары, где их авторы в своих художественных и публицистических исследованиях опираются на исторические факты и документы, – это явилось естественной реакцией на обозначившийся было в конце пятидесятых и начале шестидесятых годов субъективизм.

III съезд писателей РСФСР.
Доклад Михаила АЛЕКСЕЕВА

Сергеи Васильев путешествовал по Америке и вместе с художником Абрамовым создал оригинальную книгу об этой далекой стране. Он не ездил туда с разоблачительными целями, но то, что стоило разоблачить, он разоблачил…

…Примером такой суетности, ослабляющей стихи талантливого поэта, может служить его стихотворение «На красном снегу уссурийском». Описав трагическую смерть нашего солдата, рухнувшего на снег, поэт начинает перечислять то, чего хотели бы маоисты: изъять Пушкина и Шевченко, заставить наших девушек таскать гранит для памятников Кормчему и многое другое. Это принимаешь. Но когда появляются имена нынешних поэтов, например Кулиева, Смелякова, книги которых могут затоптать копыта, Булата, на гитаре, которого могут порвать струны, это уже отдает бестактностью. Евтушенко ставит известных поэтов в неловкое положение…

…Не менее вредна таким стихам и ложная претензия на философию, которую можно найти в стихах способного молодого поэта из Красноярска Романа Солнцева:

В раскрытом окне деревья
Мерцали голыми сучьями.
Я думал: а вдруг это корни?
А то, что все мы считаем за корни, – так это ветки…
III съезд писателей РСФСР.
Доклад Василия ФЕДОРОВА
НОВЫЙ РАСИЗМ

Британский ученый Френсис Крик предложил правительствам всего мира ограничить рождаемость путем добавления в пищу особых веществ (сделано исключение лишь для небольшого круга лиц).

Казалось бы, покончив раз и навсегда с художественной литературой, «культурная революция» избавила маоистов от всех проблем в этой области. Но, оказывается, борьба еще не закончена. Время от времени на страницах пекинских газет появляются разносные статьи, направленные против давно поверженных и неизвестно где пребывающих китайских писателей и их произведений.

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С ПЕТЕРОМ ВАЙСОМ?

Лев ГИНЗБУРГ

Самое неясное место в биографии Джека Лондона – обстоятельства его смерти. Вот уже более полувека ее причины вызывают разногласие между биографами и литературоведами.

Коммунистом можно стать лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество.

В.И. ЛЕНИН

«Опыт записи летнего сна», который напечатан под рубрикой «Ироническая проза», можно было бы принять за неудачную, неуместную шутку, если бы не некоторые сентенции, в которых, судя по всему, и концентрируется «идейный заряд» данного опуса.

Некая «глазасто-огневая, стремительно-вальяжная особа» возглашает: «Хе-хо-ху-ха, семейство человечье, по сути лишь мицелий грибовидный, слой тонкой плесени, откуда на поверхность являются персоны-однодневки, и если в суп они не попадутся, то отмирают сами по себе».

Г. ФИЛИППОВ

– Есть у нас задумка, – говорит Чмыхало, – провести в июне совещание молодых писателей Красноярского края. И провести его у вас, в Дивногорске. Пригласим руководить семинарами известных писателей: пусть у каждого из них будет по два-три «студента». И ведущей темой совещания будет тема рабочего класса.

Борис ЗЕРНОВ. Дорога показана!..

Предъюбилейный репортаж с Красноярской ГЭС

Недавно вышла из печати новая книга Роже Гароди, претенциозно названная «Вся правда». Кто же не мечтает узнать о чем-либо всю правду? Однако даже при поверхностном прочтении ее ясно, что заглавие обманывает.

«Руде право» (ЧССР)

КАКОЕ МЕСТО В МИРЕ

ЗАЙМЕТ КИТАЙ?

Рабочий класс – ведущая сила в борьбе за коммунизм. Но книжек о нем еще мало.

Т.Н. НИКОЛАЕВА, секретарь ВЦСПС

Лауреаты конкурса произведений о рабочем классе. Слева направо: А. Блинов, В. Попов, М. Бубеннов, Г. Коновалов, П. Лебеденко, С. Антонов, Я. Мустафин, В. Собко.

Фото М. ТРАХМАНА

Посылаю вам вырезки из немецкого журнала «Вохенпост», который я получаю. Как вы сами видите, это объявления людей, которые хотят жениться, выйти замуж или просто познакомиться. Такие необычные для нас объявления печатаются в этом журнале, выходящем в ГДР, буквально в каждом номере. Интересно, приносят ли они пользу?

Ленинград К. САВЕЛЬЕВ

Одно из главных средств ускорения научно-технического прогресса – создание и широкое внедрение вычислительных машин. Хорошо известно, как много внимания уделяется этой проблеме в нашей стране. Несколько «поколений» электронных помощников человека появилось на свет за последние десятилетия. Скоро не останется ни одной области, к которой компьютеры не приложили бы свои «руки», а вернее – свой сухой и бесстрастный, пока не очень широкий и гибкий, но зато проворный и точный «интеллект».

ЗА КУЛИСАМИ ФАКТА. «БЫВШИЕ» ЛИШАЮТСЯ ПРИВИЛЕГИЙ

Правительство Индии, как известно, внесло в парламент страны законопроект об отмене пенсий и всех привилегий бывшим правителям индийских княжеств.

Н. АЛОВ

ВОПРОС. В августе 1968 года вы протестовали против извращения английской печатью фактов интернациональной помощи, оказанной странами Варшавского Договора Чехословакии. Ваше письмо было напечатано в московской «Правде», но чехословацкая печать тогда игнорировала его. Только совсем недавно оно было опубликовано в пражском еженедельнике «Трибуна». Изменились ли за истекшие два года ваши взгляды?

ОТВЕТ. События августа 1968 года в душе людей оставили противоречивый след. В тот раз я заявил, что в результате августовских событий я лишился нескольких друзей. Спустя два года с некоторыми из них я снова установил теплые отношения и даже нашел новых друзей, так-как события в Чехословакии раскрыли глаза многим.

Интервью Джеймса ОЛДРИДЖА корреспонденту газеты
«Руде право» Душану Ровенскому

В «Литературной газете» (№ 9, 1970 г.) были опубликованы статьи экологов, в которых рассказывалось об угрозе, нависшей над Землей. Отравляются вода и воздух, уничтожены сотни видов живых существ, лес исчезает, эрозия охватила почвы. Бытовые и промышленные отходы засоряют жизненное пространство планеты.

…Москва – самая заботливая по отношению к природе столица в мире. Так и должно быть. Так и будет.

Беседу вел специальный корреспондент
«Литературной газеты» В. ТРАВИНСКИЙ

УЧЕНЫЕ ПРЕДУПРЕЖДАЮТ:

БИОСФЕРА В ОПАСНОСТИ

Гремит «Славься…» Глинки. Под сводами древнего собора, навеявшего Пушкину мотивы «Бориса Годунова», чисто и молодо звучит голос Ивана Семеновича Козловского, ведя за собою звонкие голоса хора Псковского культурно-просветительного училища.

Вот он, истинный праздник Пушкина, – праздник пушкинского духа, пушкинской ясности, чистоты, вдохновенья…

А после торжественной скорби Успенского собора – солнечная звучность поэтического празднества на Михайловской поляне, буйство красок, неуемное веселье, ярмарочная пестрота пушкинских именин. Подлинно народное веселье! И стихи, стихи – Пушкина и о Пушкине. На множестве языков нашей страны и мира.

Мгновенно исчезают с лотков книжного развала книги Пушкина и томики стихов советских поэтов, милые пушкинские сувениры…

Полтораста тысяч человек, празднующих день рождения великого поэта, – это чудо совершенства, творение его гения. Чудо нашей жизни…

Славься, Пушкин!

В. ИШИМОВ, К. СЕРЕБРЯКОВ, Л. ТОКАРЕВ

…Поехал за валежником в лес – стоп. Нельзя – чужое – графа Орлова. Стал рыбу ловить на озере. Запрещено. Озеро – чужое. Траву пошел косить – дай за нее деньги – она кулака Крупнова. Выгнал коровенку в луга – плати штраф. И луга – чужие. Живет в России человек и считается русским, а все для него – чужое.

И власть была чужая. Своим для нас были только хата, кобыла и плетень. И вот теперь крестьянин называет своим все, что вмещается в границы государства, что создано человеческим духом и человеческими руками, ощущает это как свое собственное. Социализм, таким образом, означает конец расточению всеобщего богатства и злоупотреблению им.

Николай КОЧИН

Война во Вьетнаме представляет большую опасность для самой Америки, нежели для маленькой азиатской страны, которую она пытается уничтожить.

Поль ДЖОНСОН, английский журналист

В Дармштадте, во время конгресса филологов-германистов, когда почтенные мужи и благопристойные дамы чинно внимали докладчикам, вещавшим кто о суффиксах в средневековом списке песни о короле Ротере, кто о цветовой гамме в поэзии Новалиса, а кто об иронических нюансах сослагательного наклонения у Томаса Манна и Музиля, – елейную академическую тишину вдруг разорвал дикий хохот и визг: по залу на подвязанной к балкону веревке пронеслась совершенно голая девица, повергшая собравшихся в смущение и негодование.

Ю. АРХИПОВ. Хэппенинг: оружие в борьбе, или триумф абсурда

Читая и перечитывая книгу, я думал о многом. О том, что едва ли не первые правдивые книги за рубежом, посвященные молодой Советской России, принадлежали американцам – Джону Риду, Луизе Брайант, Альберту Рису Вильямсу, Бесси Битти. О том, какие вдохновенные строки посвятили рождению нового мира – СССР – Стеффенс, Франк, Драйзер, Колдуэлл. О том, в каком тупике оказались Дос-Пассос и Стейнбек, когда перестали вглядываться в демократические дали.

Г. ЗЛОБИН. В плену предвзятости. Заметки о «заметках» Артура Миллера

Думается, однако, что «переломная» книга «Тень звука» явится для поэта не только переломом, но и перевалом.

Валерий ДЕМЕНТЬЕВ. «Освежи мне язык, современная муза».

Заметки о книге Андрея Вознесенского «Тень звука»

УВЕЛИЧЕНИЕ

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТИ

ЖИЗНИ, А ТАКЖЕ НЕКОТОРОЕ

СНИЖЕНИЕ РОЖДАЕМОСТИ

ПРИВЕЛИ К ТОМУ,ЧТО

НАСЕЛЕНИЕ СТРАНЫ СТАЛО

СТАРШЕ – В НЕМ

УВЕЛИЧИЛАСЬ ДОЛЯ

ПОЖИЛЫХ ЛЮДЕЙ, В СВЯЗИ

С ЭТИМ У ОБЩЕСТВА

ВОЗНИКАЕТ МНОГО НОВЫХ

ПРОБЛЕМ

ПОЧЕМУ АЛЕКСАНДР ДУБЧЕК
БЫЛ ИСКЛЮЧЕН
ИЗ РЯДОВ КПЧ?

…Нельзя было не видеть кризисные явления, но новотновское руководство партии, скорее, закрывало перед ними глаза, не устраняло их и вместо решения назревавших проблем в целом ряде случаев прибегало к демонстративным, ничего не означающим жестам.

Недовольство в партии и обществе нарастало. Январь 1968 года был необходим, неизбежен.

Между тем еще до января 1968 года было ясно, что между людьми, подвергавшими критике новотновское руководство партии, существовало качественное различие: образовалось два течения, каждое из которых преследовало иные цели.

Итак, литературное наследство знаменитого советского экономиста обогатилось «посмертным» текстом, яро антисоветским, оригинал которого находится неизвестно где. В отличие от Фомы Аквинского, Гароди не понадобилось «увидеть, чтобы поверить», для него оказалось достаточно «машинописного экземпляра».

О так называемом завещании Варги.

Завещание Варги (с предисловие Гароди) – фальшивка

Американский писатель Филипп Боноски в статье «Нобелевская премия и холодная война», опубликованной в одном из последних номеров газеты «Дейли уорлд», расценивает присуждение Солженицыну премии, как провокацию, выдержанную в духе холодной войны. «Произведения Солженицына, если судить о них лишь с чисто литературоведческой точки зрения, вовсе не заслуживают такого высочайшего признания. Его писания… представляют жгучий интерес не столько для всего мира, сколько для тех, кто присудил Солженицыну награду».

Чертеж – это чертеж. Живопись – это живопись. А фильм – это фильм. Следует отделить твердь от воды и не заниматься комиксами.

Андрей ТАРКОВСКИЙ. «Солярис» – без экзотики

Весна этого года была жаркой в университетах Америки.

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ В АКЧИ?

В 1970 году у самого Ивана Никифоровича Худенко средний заработок (до июля) составил почти 1000 рублей в месяц. У некоторых других – не меньше (кое у кого побольше). Когда тов. Худенко спросили, почему так много, он ответил: «Домохозяйка ведь не отчитывается, что она делает у себя на кухне». Между прочим, она-то отчитывается! Хотя бы перед своей семьей.

Вообще, надо отметить, что эксперименты, особенно такие, как в Акчи, – дело довольно выгодное для их авторов (но отнюдь не для государства).

А. МЕРКУЛОВ, В. ЧУПЕЕВ, экономисты

Они могли делать эту работу вдвоем, могли вдесятером: фонд средств этого звена, включающийся в зарплату, не менялся.

Вл. ФИЛАТОВ

Нельзя односторонне подходить к оценке эксперимента, замечая в нем только высокую оплату работников.

Л. ГРУШЕЦКИЙ, кандидат экономических наук

Решением коллегии Министерства сельского хозяйства Казахстана эксперимент в Акчи был прекращен.

Николаю Грибачеву исполняется 60 лет. Ничего не скажешь – солидный возраст. За плечами человека – многотрудный путь гражданина, коммуниста, поэта и прозаика, газетчика и общественного деятеля. У него большая жизнь, завидная судьба.

Сергей СМИРНОВ

– Как скоро, Василий Макарович, зрители увидят фильм?

– Нескоро. Работа предстоит большая, сложная, рассчитанная на три года.

Василий ШУКШИН: Степан Разин – легенда и быль.

Вел беседу Н. ГУММЕР

АНДЖЕЛА ДЭВИС ДОЛЖНА

БЫТЬ СПАСЕНА

БЫВШИЙ МИНИСТР

РАЗОБЛАЧАЕТ ШЕФА ФБР

ПРОИЗРАИЛЬСКИЕ ЛОББИ

ЗА РАБОТОЙ

«Слушайте, смотрите или замолкните навеки!» Грозное предупреждение! Глашатая явно не беспокоит, что вдруг люди, «где бы они ни были», в потоке извергаемых им слов не обнаружат ничего, кроме самонадеянной пустопорожней болтовни. Нет, Берроуз твердо уверен, что его «метод» (заимствуем эти кавычки из французского журнала «Кензен литерер») позволит ему слыть глубокомысленным писателем, чуть ли не спасителем рода людского, пророком, которому, разумеется, положено излагать свои мысли как можно более «темным» языком. Надлежащей же степени «темноты» автор «Голого завтрака» успешно достигал и достигает, орудуя ножницами и клеем. «Разрезай и властвуй!» – такова сущность творческого метода, когда лихо накромсанные свои и чужие мысли склеиваются затем, как придется, в самом хаотическом беспорядке, лишь бы по объему составить книгу.

Н. АЛОВ

Наш писательский труд во многом похож на работу энергетиков. Когда я думаю о ком-нибудь из великих писателей, я всегда представляю его себе в образе гигантской электростанции, дающей свет людям. И мы должны нести этот свет, как и наши друзья-энергетики, в самые дальние углы страны.

Евгений ЕВТУШЕНКО

Никаких мемуаров или материалов мемуарного характера я никогда никому не передавал – ни «Тайму», ни другим заграничным издательствам. Не передавал таких материалов я и советским издательствам. Поэтому я заявляю, что все это является фальшивкой. В такой лжи уже неоднократно уличалась продажная буржуазная печать.

10/ХI 1970 г. Н. ХРУЩЕВ

„Гранатовый браслет“

Каждый, кто хоть раз бывал в писательском поселке Алая Пахра, расположенном на 101-м километре Каширского шоссе, не мог не обратить внимания на изящную виллу, приладившуюся в тени деревьев за высоким забором, ограждающим и скрывающим виллу от чужих глаз. Невысокое пропорциональное строение, плод безвестного архитектора-конструктивиста начала 60-х, казалось всем летящим деревянным парусом, положенным на сочную зеленую лужайку с виднеющимися там и сям гнездами маргариток, левкоев, гладиолусов, астр и анютиных глазок. Или бессильным крылом громадного дельтаплана, остальные части которого улетели за границу. Мягкие купы тополей, дарующие прохладу и отдохновение в самый жаркий полдень, дополняли пейзаж экстерьера здания и создавали тот его неповторимый абрис, который и до сих пор живо стоит перед нашими глазами, заставляя вяло волноваться наше бедное измученное сердце.

Итак, 20 августа 1984 года двое изящно одетых джентльменов пребывали на этой вилле, сидели в главной ее, каминной зале, покуривая «Галуаз» и помешивая длинной кованой кочергой малиновые уголья в отгорающем камине.

Один из джентльменов, товарищ лет пятидесяти, высокий, осанистый, с красивыми полуморскими усами, сидел ближе к камину и зябко кутался. Но ему никто бы не дал его пятидесяти двух! Дух, воспитанный чтением хороших книг, тело, тренированное хатха-йогой, и практический отказ от алкоголя делали его почти неуязвимым для этого возраста, и лишь небольшие морщинки, горизонтально пересекающие его чело, больше говорили о перенесенных им испытаниях, нежели вся его большая стокилограммовая спортивная фигура, пахнущая французским одеколоном «Драккар» и одетая в мягкие рубчатые джинсы, превосходный пуловер от «Льюис Тостсолт». Мощная шея его была обмотана длинным кашемировым шарфом индийского филиала фирмы «Диор». На голове изящно торчала черная «стетсоновская» шляпа с дырочками, и он энергично сплюнул в камин.

Товарищ товарища в шляпе выглядел гораздо старше своих лет. На первый взгляд казалось, что его возраст тоже колеблется в указанных пределах, и лишь при внимательном рассмотрении и дальнейшем знакомстве становилось ясно, что ему всего лишь тридцать восемь лет, из которых двадцать пять он отдал родной литературе. Весь череп его, начиная со лба и заканчивая затылком, пересекала обширная лысина, украшенная небольшим количеством жестких, черных волосков, что говорило о незаурядном даровании, пластических способностях и цепком уме этого молодого, как его называли в очередях, человека. Сложен, сбит он был крепко, и было понятно, что если он, обмотав кулак носовым платком, ударит этим кулаком кого-нибудь по лицу, то из этого лица немедленно пойдет кровь. Однако даже при беглом ознакомлении с его добродушной, дышащей спокойствием физиономией становилось ясно, что он, как говорится, «мухи не обидит», видно было также, что он не очень-то в ладах с физкультурой: тело его слегка обрюзгло, хоть и не вышло из берегов, традиционно очерченных для его возраста и образа жизни, а бицепсы, ножные мускулы все еще были упруги, и он резвыми, энергичными шагами пересек каминную, прежде чем остановиться и усесться во второе кресло перед камином в своих блуджинсах «Ли», майке с надписью: «Ауэр тикет ту зэ стар» и овчинной жилетке производства Казанской меховой фабрики.

– Итак, сегодня 20 августа 1984 года. Кто бы мог подумать? – вдруг сказал он и зачем-то повторил: – 1984.

– Да, это ты совершенно точно заметил, – помолчав, иронически отозвался его собеседник. И, выдержав вторую паузу, осторожно спросил: – Спят?

– Спят, – ответил молодой товарищ.

– Обе спят? – тем же обеспокоенным тоном продолжал допытываться собеседник.

– Обои! Как из пушки! – нарочито употребляя вульгаризмы, ответил молодой человек и, внезапно посерьезнев, вдруг тихо сказал: – Я думаю, Василий, что женщины сейчас стали пить гораздо больше мужчин, но никак не могу понять, с чем это связано.

Тот, кого назвали Василием, медленно поднял от огня, свою красивую голову.

– Это правильно, Евгений, – так же тихо согласился он. – Но не ищи в этом явлении социальных обусловленностей. Это асоциально, в том смысле слова, который я ему сейчас придаю.

– Да я знаю, – угрюмо отозвался Евгений, и они надолго замолчали, по крайней мере один из них, Василий, который как повернул к камину свое волевое, резко вылепленное лицо, так больше и не поворачивался обратно.

– Ты был на заседании приемной комиссии? – нарушил молчание Евгений.

– Был, как не быть, – нехотя процедил Василий.

– Ну и что? – в голосе спрашивающего слышалась искренняя заинтересованность.

– Забодали Фурдадыкина, – улыбнулся его друг.

– Это хорошо, – рассмеялся Евгений, и опять на долгое время установилась тишина. – Я довольно много поездил по Державе, – вдруг решительно начал Евгений, – и теперь многие ее города сливаются для меня в одно лицо, имеющее несколько туповатое выражение. Пойми меня правильно, ведь я не хочу, чтобы сказанное мною было истолковано превратно, ибо и сам воочию вижу те ростки новой прекрасности жизни, которые, произрастая в течение многих лет, образовали, наконец, райские кущи, где созрели, наконец, те сладкие неземные плоды. Я, скорее, именно об этой, как ты выразился, «асоциальной» сфере. Благоденствие в бетонных блочных домах и отдельных благоустроенных квартирах со всеми удобствами стало общим фоном, и я действительно, по-видимому, оторвался от народа, потому что никак не могу с выпуклой четкостью определить эту суть, вершащуюся за бетонными стенами, стеклами, на этих улицах и площадях, украшенных звонкими, певучими фонтанами. Не то, совсем не то было в молодости. Как приятно вспомнить свои юные путешествия по стране! Как живые стоят у меня перед глазами следующие населенные пункты: Тура, центр Эвенкийского национального округа, 1965, навсегда запомню лик этой маленькой северной столицы – туманные сопки с вертолета, где стволы лиственниц, как желтые фаберовские карандаши, и Нижняя Тунгуска величественно катит свои быстрые холодные воды среди нависающих скальных утесов и диких отмелей; или – Одесса, 1962, осень, Привоз, арбуз, скандал в шашлычной близ Оперного театра, немецкая шляпа, сизые щеки гражданина, в подтяжках высунувшегося, и классический диалог между этим мужчиной и его женщиной: «Жора, брось курить!» – «Я не в тебя курю, я в Дерибасовскую курю…»; или – Якутск, 1967, поле аэродрома, ветер задувает, свистят вертолетные лопасти, якут Николаев фотографирует меня аппаратом ФЭД, сверкая красивыми металлическими зубами; Алдан того же года, где и разыгрался тот тривиальный любовный многоугольник, о котором я давно хотел тебе рассказать.

А дело в том, что да, я в те годы был отчаянно, безрассудно молод, юн, не имел прочных сердечных привязанностей и довольствовался короткими, скудными встречами, изредка дарованными мне судьбою. Я знал, что практикантка Таня Д., дочь таежного охотника-промысловика, студентка геологоразведочного техникума, работавшая у нас в качестве младшего техника, то бишь коллектора, была беззаветно влюблена в главного геолога экспедиции Манджиловского, коренного ленинградца, блестящего ученого с большой широкой бородой, умницу, эрудита, добряка, имевшего несколько нервную, экзальтированную супругу, которую он иногда бивал в пьяном безумном состоянии, но зато потом каждое утро плакал перед ее неприступными коленями, и если бы его слезы окаменели, то их можно было бы вставлять вместо алмазов в тысячерублевые золотые перстни, наделав этих перстней не меньше, чем на миллион рублей. Манджиловская преподавала в музыкальной школе, куда зажиточные жители поселка направляли учиться своих детей, чтобы те в дальнейшем были гораздо более образованны, чем их родители, имеющие очень много денег, но весьма далекие от того, что составляет тонус и стержень длительного пребывания человека на Земле, то есть от культуры. Был богат и отец Тани Д. Да и сама она, будучи типичной по Д. Лондону «дочерью снегов», являла собой удивительный пример гармонии человеческой особи с окружающей средой. Метиска с задубевшей красноватой кожей, она с детства привыкла к испытаниям условного Севера, каковым являлась ее родная местность, по условиям оплаты труда приравненная к Заполярью. Привыкла к ночевкам в палатках и на снегу, многокилометровым изнуряющим переходам по сопкам, крытым лишь жестким оленьим ягелем и плитчатыми каменными осколками, рвущими кеды и резиновые сапоги, стрельбе вдаль и влет из различных видов оружия, включая карабин, постановке силков, разделке туш, ощипыванию дичи на морозе, словом, ко всему тому, что диктуется окружающим социумом для выживания натурального человека на производстве и в личной жизни. Однако она непосредственно перед поступлением в геологоразведочный техникум тоже занималась в музыкальной школе и даже добилась определенных успехов в игре на баяне, класс которого и вела Манджиловская в этом учебном заведении.

Сейчас, на протяжении уже стольких прошедших лет, я думаю, что не открою тебе, Василий, какого-либо секрета, если скажу, что экспедиция наша искала, как в фильме «Неотправленное письмо», пиропы, минералы группы гранатов густого кровавого цвета, являющиеся спутниками алмазов и при своем обильном нахождении в шурфах ли, пробитых сезонными рабочими-бичами, или просто в речных шлихах, образующихся от промывки соответствующей породы в деревянном старательском лотке, указывавшие на вероятную возможность залегания в непосредственной близости от места обнаружения алмазных трубок, столь необходимых Державе для последующей промышленной добычи этих неотшлифованных драгоценностей с целью приоритета страны на мировом рынке и дальнейшего облагодетельствования сограждан, последовательного и неуклонного повышения уровня их жизни. Манджиловский все еще был полон энергии, неудачи не обозлили его, не заставили опустить руки, а годы, проведенные в Ленинграде, лишь укрепили в нем веру в счастливую звезду и сладкое будущее всего человечества. Таким, целеустремленным, резким, всегда готовым принять самое правильное решение, но одновременно всегда готовым к дружеской шутке и к тому, чтобы спеть в кругу друзей, аккомпанируя себе на гитаре, я и запомнил его и теперь, на протяжении стольких канувших лет, отчетливо понимаю, что такая девушка, как Таня Д., девятнадцати лет, просто не могла в него не влюбиться, просто это было совершенно исключено, чтобы она, северная, не влюбилась в такого молодца.

А надо заметить, что холостая жизнь большого количества мужчин и женщин вне оседлого дома в значительной степени способствовала романтизации действительных отношений между обоими полами, и животворное облако густого, терпкого флирта окутывало таежные палатки в свободное от работы время. Якут Николаев ночью носил цветы за десять километров по распадку и складывал их у входа в жилое помещение одной дамы – «геофизички», страдавшей близорукостью. Он складывал цветы, улыбаясь, глядел, как ветер чуть-чуть прогибает упругие брезентовые стены палатки, где обитало его божество, и тут же возвращался обратно, чтобы утром, встав вместе со всеми, участвовать в напряженнейшей работе по освоению природных недр Восточной Сибири… Что-то слышал я и о драматической истории начальницы партии Валентины Ивановны Конь, влюбившейся в мальчишку, а две алданские подружки Валя и Тома просто-напросто не вернулись в техникум после окончания второй практики и остались жить в палатках, стирая портянки и варя кашу своим новым друзьям. Любимой присказкой Вали было: «Ну ты, падда-курица!» – а Тома была очень томная.

Не избежал общей участи и я. И у нас с Таней Д. установились какие-то нельзя даже сказать, что романтические, но все же отношения частичной влюбленности, несмотря на то, что оба мы пользовались в обиходе нецензурными выражениями и не переступали того порога дозволенности, который мировая культура рекомендует в случае подобных, практически целомудренных отношений. Однажды мы, увлеченные сбором грибов, ягод, лекарственных растений, углубились в тайгу, и Таня Д. даже легла на спину, хохоча; но я, смеясь, лишь пощекотал придорожной былинкой ее блестящие влажные губы, открывавшие полоску ослепительно белых, чуть прокуренных зубов, и она тоже хрипло засмеялась в ответ, с возрастающим любопытством глядя на меня, ибо внешне я отнюдь не был похож на дурака либо импотента.

А дело в том, что я конечно же знал о ее безнадежной любви к Манджиловскому, знал, что его супруга уже однажды избила ее и мужа в присутствии свидетелей, ни один из которых не отказался бы от своих показаний, если бы кто-то заинтересовался подробностями этой безобразной сцены, которая произошла непосредственно после демонстрации в поселковом Доме культуры фильма «Гранатовый браслет», снятого на киностудии «Мосфильм» по одноименному произведению А.И. Куприна. И, не будучи мелкой душонкой, отнюдь не опасаясь крепкого кулака главного геолога, все же считал себя не вправе вторгаться в чужую устоявшуюся жизнь, тем более что моя практика через две недели заканчивалась и я с замиранием сердца думал о том, как возвращусь в столицу с ее студенческой обстановкой дружбы, культуры и любопытного быта 60-х годов, когда гремели, зажигались и, разогревшись, сгорали ясным огнем многие славные имена, как буквы на пиру.

К тому же в меня была влюблена плаксивая баскетбольная девица из Киева, к которой я однажды по пьянке приставал, а она мне, как пел покойный В. Высоцкий, «отпустила две короткие затрещины», хотя тут же компенсировала свое поведение исполнением похабнейших куплетов про пещеру, где лежала дрянь, которой «кто-то кинул и пошел бежать», аккомпанируя себе стучанием по верхней деке гитары, отчего у нас с тех пор уже установились какие-то отношения, и мой роман с Таней Д. она, подобно Манджиловскому, тоже могла рассматривать, как измену. Однако я совсем не любил ее. Рыхлая и пучеглазая, она мне совершенно не нравилась, и я практически злился, когда видел, что она постепенно вбивает себе в голову что-то касающееся наших отношений, ибо это тут же отражалось на ее продолговатом лице и телячьей улыбке.

А в тот день, когда все случилось, я был на прииске «Искра», где выпил немного пива и спирту, сидя на деревянной бочке. А потом весело возвращался домой по лунной подмерзшей грейдерной дорожке, громко распевая студенческие песни конца 50-х – начала 60-х, о чем-то мечтая и абсолютно ничего не боясь. А уже стояла поздняя осень, и я забыл тебе сказать, что в палатке мы жили вчетвером. Девица из Киева, я забыл ее имя и фамилию, спала на раскладушке, а мы с Таней Д. в индивидуальных спальных мешках, на кошме, составляющей пол палатки. Якут Николаев в тот день куда-то уехал.

Когда я возвратился, обе дамы уже спали, но я принес бутылку водки, и киевлянка, открыв глаза, сказала, чтоб ей не мешали спать. А Таня Д., удивительно ладная и проворная, вылезла из спальника и, что-то на себя накинув, вздула огонь, захлопотала у железной печурки, принялась разогревать пельмени, подбрасывать в печурку дровишки, так что яркий свет на секунду озарил наши лица. Я умилился и увидел под ее глазом небольшой синяк, но из деликатности не стал спрашивать, откуда он, не ведая, что вечером она была в поселке, смотрела фильм «Гранатовый браслет» и стала невольной участницей грязного эпизода с женой Манджиловского. Да-да, я только сейчас вспомнил, что ни в тот день, ни раньше я еще не знал об этом эпизоде, узнал позже, а то, может, вел бы себя совсем по-другому, хотя надежды на это мало. Весело переговариваясь, мы с Таней Д. поужинали, выпили бутылку водки и легли спать.

Сон в палатке – это особый сон. Было слышно, как шуршат таежные ветки, камни осыпаются в реку, отвратительно скрипя пружинами, ворочается на раскладушке моя киевская так называемая любовь. Внезапно я почувствовал на щеке легкое прикосновение пальцев и тут же передвинулся в спальном мешке поближе к Тане Д. Через секунду мы уже жарко целовались. Я запустил руку к ней в спальник и еле слышно спросил:

– А почему ты бритая?

– От вшей. Когда подолгу живешь в тайге, то могут завестись вошки, – быстрым шепотом ответила она.

Киевлянка заворочалась еще мощнее.

– Давай я залезу к тебе, – тихо прошептал я в затылок Тане Д.

– Я боюсь, что эта сука не спит и нас подслушивает, – прерывисто ответила она.

– А мне уж так хочется, – признался я.

– Да и мне не меньше, – шепнула она, и мы оба засмеялись, довольные друг другом, договорившись исполнить задуманное в более удобное для нас время и в более подходящей обстановке.

Но более удобных времен не бывает никогда, равно как и обстановки. Я убедился в этом наутро, когда между нами троими вдруг возникла страшная неловкость. Киевлянка явно злилась и даже зачем-то подкашливала, как туберкулезница, глядя на нас с подлейшим укором. Через несколько лет, когда я уже жил в городе К., стоящем на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, она вдруг явилась ко мне из Киева, пославши предварительно телеграмму, что будет проездом во Владивосток и желает «навестить старого товарища, надеясь на удачу». Но я ей дверь позорно не открыл и, затаив у двери дыхание, долго слушал ее назойливые звонки, удаляющийся вниз по лестнице тяжелый топот слоновьих ног…

Однако Таня Д., несмотря на неловкость, выглядела спокойно. Она припудрила синяк, но, когда я попытался украдкой обнять ее, отвела мои руки и сказала, что ее переводят в другую партию. Да и моя практика уже заканчивалась. В тот же день мы все и разъехались. «Мотэ, мотэ!» – уныло кричали погонщики оленей. Звенели бубенцы. Лил серый дождь, смешанный со снегом, оседавший на навьюченные пожитки. И, лишь возвратившись в Москву, я узнал от знакомых геологов, что Таня Д. в тот же самый день застрелилась из карабина… Василий, да ты никак спишь?

Василий действительно уже спал, разметавшись. Мало того, он спал уже в собственной постели, ибо Евгений, сильно увлеченный рассказом, как-то и не заметил, что его собеседник давным-давно перебрался от камина в постель и теперь даже немножко похрапывает, жуя во сне ус и что-то бормоча по-английски.

Лицо Евгения исказилось, и он обвел воспаленными глазами весь изящный интерьер дома, отметив про себя, что в широкое остекленное окно тычется лапа ели, над камином висит окропленная кровью натурального испанского быка натуральная мулета, в углу мерцает экран потухшего телевизора, и камин тоже потух, как потухла под утро печка в его взволнованном рассказе о несостоявшейся любви.

– Спят, спят, все вокруг спят, как «спящие» из моего старого произведения, написанного в 1969 году и до сих пор не опубликованного под надуманными предлогами, что я, дескать, такой и сякой, – заворчал он и вздохнул, продолжая: – Якут Николаев потом утверждал, что Таня Д., как наш русский дореволюционный солдат, сняла сапог, размотала портянку, вставила дуло карабина в рот и большим пальцем правой ноги нажала курок, отчего кровавые ошметки мозга, кожи, волос размазались по брезенту палатки. Да врет, наверное, якут Николаев! Начитался, поди, того же Куприна, пьянь эдакая, прости господи! Ведь рассказывал же он, как, закончив институт, поехал к себе домой, в селение Вартуй, а по дороге, в Якутске, его друг детства украл у него фотоаппарат ФЭД, которым он меня когда-то снимал. С горя напился и обнаружил утром, что старейшины селения связали его ремнями, а сами укоризненно цокают языками, пьют чай, собравшись в кружок и дожидаясь его пробуждения, потому что он в день возвращения на родину с дипломом и обмывания значка о высшем образовании в стакане со спиртом к вечеру перебил камнями окна местной милиции, начальником которой был другой друг его детства, но честный. После он работал инженером взрывного отряда и оторвал направленным взрывом ухо бурому медведю, который повадился драть оленей, являющихся государственной собственностью и находящихся у якута Николаева на подотчете. Про якута Николаева тоже нужно написать. Он был очень культурный, любил Кафку и А. Вознесенского, но стоило ему выпить хотя бы пять граммов водки, как он тут же на глазах дичал и начинал крушить все вокруг, чаще всего просыпаясь по утрам связанным, с синяками и кровоподтеками, – бормотал Евгений, тоже засыпая.

После чего окончательно затих писательский поселок Алая Пахра, расположенный на 101-м километре Каширского шоссе, потому что Евгений был единственным, кто не спал в этом поселке в столь позднее время, за исключением будущего лауреата Фурдадыкина, но это уже, как говорится, другая история.

ГЛАВА 1971

Нечистый дух

Что за нечистый дух кружит вечно литератора Утробина? Вот судите сами. Выступал он по телевизору на этические темы и выступал, прямо нужно сказать, замечательно. Речь его лилася, как из душа, бороденка распушилась. Он очень тихо, безо всякой там ложной парадности или официоза нашел те самые главные, простые и единственные слова, которые всякого за душу берут. Берут и ведут. Ведут, ведут, ведут – никуда не отпускают.

Ну и разве предполагал он, что будет дальше? Разве знал, что в двенадцатом часу ночи некий мужик с фамилией, как потом выяснится, Илёсин, будет танцевать на автобусной остановке без всякого музыкального сопровождения неизвестный танец, состоящий из прыжков, притопов и прихлопов? Нет, он этого не знал. Но он шел мимо, спеша в теплую квартиру, где красавица-жена Людмила, шел мимо и невольно помедлил шаг, залюбовавшись Илёсиным.

Ибо щеки танцора заросли до глаз седоватой щетиной, на ногах имелись валенки с галошами, на голове – промасленная шапка, на теле – ватный пиджак с брюками. И это несмотря на то, что во дворе, то бишь на улице, процветал пускай и совсем небольшой, но все же январский и сибирский морозец. Публика с неодобрением глядела на такого экзотического дядю.

«Ах, и что же это за славный все-таки у нас народ, – сказал сам себе Утробин. – Вот ведь чертушка! И мороз ему нипочем! Пляшет, чертушка! Правильно я говорю – сохранилась еще в русском человеке эта… удаль, что ли? И ведь бич, бродяга, подонок общества. А заговори с ним – целая энциклопедия».

Залюбовался. Ну и полюбовался бы, пофилософствовал да и дуй себе дальше, протирая очечки. Ан нет. Дух! Утробин взял да и обратился неожиданно к мужичку:

– А чтой-то мы шибко легко одетые, паря?

Мужик немедленно приостановил быстрое течение танца, поморгал опухшими глазками и кротко сказал:

– Извиняюсь! Мне надо на вокзал.

– Да ты не бойся меня, земляк. Я – такой же человек, как и ты.

Мужик приободрился.

– Обычный человек… – рассеянно бормотал Илларион Степанович. – А ты смотри – добичуешься! Похолодание скоро обещали, замерзнешь, и душа отлетит.

– Эт-то что? – вдруг завопил мужик. – Эт-то кто «добичуешься»? Эт-то кто ж бич, когда я с семьей пять рыл и все – рабочая косточка, Канский район, деревня Козюрино. Трое – механизаторы, Валька – уборщица, но может и завклубом. А Леночка в пятый класс ходит. Бессовестная твоя рожа! Тьфу!

Плюнул и отвернулся. Иллариону Степановичу стало очень стыдно.

Он осторожно дотронулся перчаточным пальцем до ватной одежды говорившего:

– Простите меня… Простите. Я понимаю, что невольно оскорбил вас. Простите! Правда простите! Я не иронизирую. Я вам помогу добраться до вокзала. Я не хочу, чтобы вы держали на меня зло в сердце…

– Пошел ты на… – сказал мужик.

Утробин горько улыбнулся.

– Пошел! Ишь, зараза! – разорялся мужик. Но при этом сильно пошатнулся, уцепившись за грудь и сумочку вальяжной дамы в меховом пальто.

– Вы!.. – взвизгнула дама.

Тут, к счастью, и автобус подошел. Все в него и погрузились.

– А ну, кто еще билет не приобрел? Кому еще штрафной-рублевый! – страшно вскрикнула кондукторша.

– Два билета, – сказал Утробин. – Я вам уже взял, – сообщил он засыпающему и покачивающемуся мужику.

Тот широко раскрыл глаза.

– Вас это удивляет? Но что же тут удивительного? Все мы – люди. Все мы должны помогать друг другу. Сегодня я вам, завтра вы мне.

– Нет, я сегодня тебе, – сказал мужик.

– Почему сегодня?

– А вот почему. – Мужик выпрямился и стал даже как бы и совсем трезв. – Вот я тебе щас, ах же ты, козел, что придумал!..

И он принялся произносить столько много специфических слов красивого русского языка, что какой-то человек из военных в конце концов не выдержал:

– Послушайте. Там. Здесь в конце концов женщины, дети.

– Совершенно охамели, – поддержала давешняя дама.

– Вон ты что придумал! – ревел мужик.

А его уже тем временем крепко взяли под локоточки.

– Пустите меня! – кричал мужик.

– Пустите его! – кричал Утробин. – Ему на вокзал нужно!

– Вот ты его туда и проводишь, – сказали поднявшиеся волной люди и на ближайшей остановке выкинули их обоих из автобуса вон.

И лишь как влетел опять Утробин башкой в присыпанный мелким снежком тротуарчик, то до того ему мерзко и тоскливо сделалось, что он и собрался было совсем уйти вон, к чертовой бабушке и жене Людмиле. Но – увы! Мужик уже крутил ему руки, приговаривая:

– Не… Не на того напал. Видали мы таких архангелов!

Больно, когда крутят руки. И Утробин был вынужден размахнуться и сильно двинуть мужика в глаз. Мужик присел и взвыл.

Тут же, как из-под земли, вырос милиционер.

– Прекратить, – деловито сказал он.

– Ох ти-ти! Убили! – выл мужик.

Утробин брезгливо разминал пальцы.

– Заберите его. Пьян как стелька, понимаешь… Совсем человеческий облик потеряли…

– Одну минутку, – придержал его милиционер. – Надо разобраться.

– Что тут разбираться? Пьян как стелька, понимаешь. А я еще принял в нем участие.

– Видел я, как вы в нем приняли участие, – сказал милиционер.

– Он меня обшманать хотел, – запел вдруг мужик, держась за глаз. – Ох ти-ти! Я кабанчика продал, а этот меня с самого рынку пас. Он меня обшманать хотел.

Утробин обомлел.

– Ваши документы, – сказал милиционер.

– Илёсин я, Илёсин, – вскричал мужик, выхватывая из-за пазухи нечто, завернутое в мятую газету.

– Ваши документы, – сказал милиционер Утробину.

– Да какие к черту документы! – рассердился Утробин. – Я с телевидения иду. Я литератор. Понимаете?

– Я продал, – бормотал мужик. – А ты меня шмонать? У, сука, потрох сучий!

И рванулся было к Утробину, но был остановлен все той же властной рукой.

– Придется пройти, – сказал милиционер.

Утробин нервно засмеялся. Это был нехороший смех. В двенадцатом часу ночи – витиеватый, кашляющий, злобный смех.

– Может, наручники на меня наденете? – спросил он.

– Пока в этом необходимости нет, гражданин, – вежливо ответил милиционер.

Милиционер… Простой сибирский парень, с простым, но вместе с тем где-то как-то по большому счету даже и волнительно-одухотворенным лицом.

На этом снимке агентства ЮПИ – губернатор штата Калифорния Рональд Риган с женой и детьми наряжает рождественскую елку. Детей ждут подарки. Сам же Риган, пишет американская газета «Дейли уорлд», «подарок» получил еще до наступления праздника – это изображенная за решеткой в верхнем углу снимка негритянка, коммунистка Анджела Дэвис, которую 22 декабря власти штата Нью-Йорк выдали губернатору и тайно переправили на самолете в Калифорнию для судебной расправы по сфабрикованному обвинению. Лишить Ригана этого «подарка», снять с Анджелы Дэвис ложные обвинения и выпустить ее на свободу – этого требует сейчас прогрессивная общественность всего мира.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО А. СОЛЖЕНИЦЫНУ

Автор письма А. Солженицыну Дин Рид – известный американский певец. В его песнях, которые знают в разных странах, говорится о ненависти к американским агрессорам, о стремлении всех честных людей к миру на земле, о любви, о счастье, за которые надо бороться. Дин Рид неоднократно подвергался преследованиям со стороны властей и вынужден был покинуть США. Сейчас он живет в Италии. Советские зрители полюбили этого талантливого артиста, когда он выступал на гастролях в Советском Союзе.

КРАХ «БИТЛОВ»

В канун Нового года – 31 декабря – Верховный суд Англии начал слушание дела «битлов». Истец, Поль Маккартни, один из этого некогда всемирно известного квартета, призвал к ответу своих друзей. Последние три года «жуки» (так переводится на русский язык название ансамбля) занимались не столько творческой деятельностью, в свое время принесшей им баснословные доходы, сколько выяснением конфликтов и разногласий между собой. И вот результат – Маккартни намерен выйти из «Битлз и Кº» и требует «раздела имущества».

Корреспондент газеты «Ньюс оф уорлд» рассказывает о том, как развеялся очередной миф буржуазного авангардистского искусства – еще один пример того, как гибнут таланты в мире чистогана.

Вадим КОЖЕВНИКОВ

ВО ИМЯ ЧЕЛОВЕКА

Уверен, что в газетные строчки, которые скупым, но очень убедительным языком цифр рассказывают об итогах завершающего года пятилетки, уже несколько дней пристально вчитываются повсюду.

Цифры, цифры… Национальный доход страны вырос на 8,5 процента, капитальные вложения – на 9 процентов, прибыль (в сопоставимых ценах) – на 16 процентов, фонд заработной платы в народном хозяйстве – на 7 процентов, реальные доходы трудящихся в расчете на душу населения – на 5,2 процента…

Какой созидательный труд, какие дела кроются за этими цифрами! И встает перед глазами образ нашего современника – Человека с большой буквы! Он трудится везде – и в глубоком рудничном забое, умело и ловко командуя умнейшей машиной – подземным комбайном; и у пульта управления изумившего весь мир лунохода, спокойно и уверенно посылая команды через триста с лишним тысяч километров; и в лаборатории – я вижу его в момент очередного открытия; и за письменным столом, обдумывая главы новой книги. Он велик, наш современник, и труд его – не абстрактное понятие, труд его конкретен и конкретно определен этими цифрами, за которыми скрываются ритмичное биение пульса жизни, напряженная работа мозга, работа золотых трудолюбивых рук.

– Г-н Салливен, почему для высадки экипажа лунного модуля «Аполлона-14» был избран район кратера Фра Мауро?

В последнее время на Западе часто произносится имя кинорежиссера Романа Поланского, уехавшего несколько лет назад из Польши на Запад. Там он быстро вошел в моду, несмотря на то, что не создал ничего оригинального.

ДОКУМЕНТ ОГРОМНОГО ЗНАЧЕНИЯ

С огромным интересом воспринят польской общественностью проект Директив XXIV съезда КПСС. Для всех очевидно, что отправной точкой программы, намеченной на девятую пятилетку, послужили успехи, достигнутые в 1966-1970 годах. Польские газеты подчеркивают прежде всего те характерные черты, которые отражают основную тенденцию в советской экономике: ускоренные темпы развития отраслей производства, гарантирующих технический прогресс, – энергетики, машиностроения, химии, нефтехимии – и постоянное увеличение предметов широкого потребления.

Наша печать отметила, что в дальнейшем будет уделяться еще больше внимания повышению материального и культурного уровня общества. Программа, представленная партией на широкое обсуждение, гарантирует это следующими мерами: высокими темпами развития промышленности, значительным повышением производительности труда и форсированием научно-технического прогресса.

Ежи КРАШЕВСКИЙ, польский публицист
ПОЗДРАВЛЯЕМ ЮБИЛЯРОВ

Многие писатели союзных республик хорошо знают этого энергичного, веселого и приветливого человека. Приезжая в Москву, в свой большой штаб – Союз писателей СССР, в первую очередь мы идем к Михаилу Васильевичу Горбачеву, заместителю секретаря правления по литературам народов СССР. В его кабинете – как бы диспетчерский пункт всех связей братских литератур.

И. ШАМЯКИН

УСЕРДИЕ НЕ ПО РАЗУМУ

В албанской газете «Зери и популлит» опубликована статья, посвященная итогам XXIV съезда КПСС. Авторы ее всячески стремятся очернить съезд советских коммунистов, принизить его историческую роль, оклеветать строительство коммунизма в нашей стране.

…За последние годы в органах внутренних дел проведена большая работа с целью недопущения должностными лицами нарушений социалистической законности, и таких нарушений становится все меньше и меньше. Виновные строго наказываются, вплоть до привлечения к уголовной ответственности. Из факта, о котором шла речь в газете, сделаны необходимые выводы. Управлением внутренних дел Калужского облисполкома разработаны дополнительные мероприятия, направленные на повышение уровня работы.

Н. ЩЕЛОКОВ, министр внутренних дел СССР

Основные противники, столкнувшиеся ныне в напряженном идеологическом поединке, – это силы гуманизма и прогресса, с одной стороны, и силы антигуманизма и реакции – с другой. Полем идейных столкновений становятся все сферы общественного сознания. Антигуманистические исходные позиции в мировоззрении неразрывно связаны с реакционными политическими взглядами. Не случайно фанатичные противники коммунистической идеологии в наши дни открыто ищут обоснования и подтверждения своим политическим теориям в самых различных реакционных, философских и естественнонаучных учениях прошлого и современности, привлекают для «углубления» своей аргументации новейшие научные открытия и ветхозаветные религиозные догмы.

Яркий пример этого – сочинения английского писателя, публициста и философа Артура Кестлера, одно из выступлений которого мы перепечатываем из журнала «Нью-Йорк таймс мэгэзин».

О несостоятельности его «теорий», как и вообще подобного рода попыток, говорится в публикуемых статьях советских ученых.

Артур КЕСТЛЕР

ЧЕЛОВЕК – ОШИБКА ЭВОЛЮЦИИ?

…Перечислю вкратце патологические симптомы, проявляющиеся в извращенной истории нашего вида.

Во-первых, начиная с зари человеческой истории, мы сталкиваемся с феноменом, которому антропологи уделяют слишком мало внимания, а именно: с человеческими жертвоприношениями. От обитателей скандинавских болот, от этрусков до ацтеков этот обычай складывался у самых разных цивилизаций, совершенно не связанных между собой, как проявление извращенной логики, к которой явно склонен наш биологический вид.

Второй симптом, заслуживающий упоминания, – слабость сил, противоборствующих убийству представителей своего же биологического вида; в животном царстве эта особенность человека поистине уникальна. Как подчеркивал Конрад Лоренц в книге «Об агрессивности», если хищник убивает свою дичь, это не следует приравнивать к человекоубийству, не следует даже считать проявлением агрессивности, поскольку хищник и его добыча всегда принадлежат к разным биологическим видам.

Отсюда перейдем к третьему симптому: постоянной внутривидовой войне с ее разновидностями – массовыми репрессиями и геноцидом.

Четвертым по порядку симптомом я бы назвал постоянный шизофренический разрыв между разумом и эмоциями, между критическими способностями человека и иррациональными убеждениями, продиктованными ему чувством.

Наконец, налицо несоответствие между кривой роста научно-технических достижений человека и кривой его этического поведения – или, иначе говоря, между могуществом интеллекта в покорении окружающей среды и его беспомощностью применительно к человеческим отношениям…

Джон Леннон, парень из бедного квартала в Ливерпуле, участник ансамбля «Битлз», давно уже понимал, что путь, избранный им и его партнерами, ведет в тупик. Баснословный успех, миллионные гонорары, рекламная шумиха – все это не спасло музыкантов. Их талант, в сущности, никого не интересовал, они стали послушными куклами, с помощью которых дурачили молодежь.

На XXIV съезде КПСС было уделено большое внимание роли, которую призвана играть критика в развитии литературы. В преддверии V съезда писателей СССР редакция обратилась к тем, чей труд анализирует и оценивает литературная критика, – прозаикам и поэтам – с просьбой ответить на вопросы «Чего мы ждем от критики?»:

1. Какие, по вашему мнению, проблемы должны быть сейчас в центре внимания критики?

2. Способна ли критика идти впереди литературы или она только отражение ее сегодняшнего состояния?

3. Чем прежде всего определяются действенность и авторитет критики?

Меланхолическая «Смерть в Венеции» навряд ли подскажет новые перспективы кинематографу.

Пятый съезд писателей СССР собрался в знаменательное время, когда советский народ приступил к выполнению исторических предначертаний XXIV съезда Коммунистической партии Советского Союза. Съезд явился выдающимся событием в жизни нашей страны и всего мира, он подвел итоги большой работы, проделанной партией и народом, наметил научно обоснованную программу дальнейшего движения нашего общества к коммунизму. Эта величественная программа вдохновляет весь народ, всех нас, советских писателей, на новые творческие свершения.

Нет и не может быть для художника слова более ответственного и почетного дела, чем активное участие в созидательном труде своего народа.

…Что же приводит г-на Бонавия в уныние? Не только уже отмеченный выше недостаток «пессимистических концовок» в произведениях советских писателей. Лондонскому журналисту хотелось бы, чтобы среди советских литераторов было как можно больше отщепенцев, которым недороги социалистические идеалы. Но, увы, журналисту из «Таймса» приходится с горечью констатировать, что происходящее, выражаясь его языком, «на арене советской литературной жизни… весьма далеко от брожения»…

В. ГВОЗДЕВ
КАКИЕ ПИЛЮЛИ ГЛОТАЕТ ДУШАН МАКАВЕЕВ?

…когда Милену Дравич один журналист спросил на состоявшейся после премьеры фильма пресс-конференции, употребляют ли в Югославии во время съемок противозачаточные средства, она… демонстративно вынула из своей сумочки противозачаточные таблетки…

…«Хор рабочих, – пишет Богданович об одной из сцен фильма, – торжественно издает крик птицы, который имеет смысл, если переставить входящие в него три буквы наоборот»…

Н. ВЛАДИМИРОВ

Размышления Валерия Гейдеко полемичны. Некоторые из высказанных им суждений, несомненно, могут быть оспорены. Вместе с тем критик верно подметил тенденцию ослабления лирического начала и усиления начала эпического в нашей прозе.

ОЛЬСТЕР: СНОВА ЛЬЕТСЯ

КРОВЬ

Мина оскорбленной невинности способна, возможно, ввести в заблуждение читателей «Монд», тем более что газета снова повторяет свою клевету: какие-то ораторы на съезде якобы заявили, что «борьба с серостью» (имеется в виду борьба за высокое качество литературы. – Ред.) наталкивается на прочную оборону официального аппарата…

П. АНТОКОЛЬСКИЙ

БЛОК – ВСЕГДА СОВРЕМЕННИК

…Тезис Наровчатова о том, что имена Горького, Маяковского, Блока нерасторжимы как имена родоначальников советской литературы, – это тезис должен считаться утвержденным окончательно. Об этом не может быть спора…

– В сотом номере, – сказал А. Вергелис, – мы старались представить читателю литературу во всем ее жанровом многообразии. Опубликована четвертая книга романа И. Шехтмана (любопытно, что первая книга этого произведения была напечатана в первый год выхода журнала); большая подборка стихов о Родине советских поэтов, пишущих на еврейском языке; ряд крупных литературоведческих статей по вопросам современной еврейской литературы и еврейского литературного языка. В разделе публицистики выступают один из старейших писателей планеты З. Вендров, 86-летний профессор из Риги Макс Шац-Анин. В этом же разделе читатель найдет уже знакомые ему имена А. Гонтаря, Ш. Горшман, X. Меламуда, Ш. Гордона, И. Шрайбмана…

…Журнал по-прежнему будет вести непримиримую борьбу с чуждой нам буржуазной идеологией, еще активнее будет отстаивать ленинские принципы на всех участках идеологического фронта, и в частности по национальному вопросу.

БИОСФЕРА В ОПАСНОСТИ

В капиталистическом мире проблемам охраны окружающей среды десятилетиями не уделялось никакого внимания. Частные предприятия, преследуя цели максимизации прибыли, отказывались вкладывать средства в очистные сооружения, хищнически эксплуатировали леса, земли, недра. В результате загрязнения вод эрозия почвы и другие беды достигли угрожающих размеров.

Иностранная печать не скупится на мрачные прогнозы, когда пишет о проблемах биосферы.

ВОДНАЯ ПУСТЫНЯ

РАЗРУШЕНИЯ

ПО-ИТАЛЬЯНСКИ

ОТРАВИТЕЛИ АТЛАНТИКИ

ЕСЛИ В ЗАПОВЕДНИКЕ –

ПЛАТИНА…

ШВЕЙЦАРИЯ ОТДАЕТ СЕБЯ В ЧИСТКУ

ВО ЧТО ИМ ВЕРИТЬ?

За шумными разговорами о «религиозном возрождении» на Западе скрывается кризис идеалов, отсутствие исторической перспективы.

Симптомы кризиса религии бесспорны и многообразны. Корни его лежат глубоко: вся совокупность социальных преобразований, в которых выражается основное направление общественного прогресса нашей эпохи, подрывает позиции религии.

В. ГАРАДЖА. Бесплодные поиски

Хищничество и разграбление земли начались еще 5000 лет назад, когда царь Соломон приказал 80 000 дровосекам, привезенным из Египта, вырубить гигантские кедры Ливана для постройки и убранства своего дворца и храма.

ЧИСТАЯ ВОДА ДЕСНЫ

…Для большинства американцев работа бесцельна, изнуряюща, скучна и ненавистна…

Чарльз РЕЙЧ

…Однако, думаю, что не ошибусь, если пообещаю, что в новом году мы напечатаем подборки стихов таких поэтов, как Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Тамара Жирмунская, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Новелла Матвеева, Андрей Дементьев, Фазиль Искандер, Константин Ваншенкин, Римма Казакова, Натан Злотников, Олег Чухонцев и другие.

Что же будет главным в «Юности» 1972 года? Наша современность, сегодняшний день, столь богатый событиями и свершениями…

…Для «Юности» пишут и такие литераторы, как Сергей Антонов, Юрий Нагибин, Василий Аксенов, и когда-то начинавшие на страницах нашего журнала Владимир Амлинский, Фазиль Искандер, Юрий Скоп, Алексей Чупров, Игорь Минутко…

Борис ПОЛЕВОЙ, главный редактор журнала «Юность»

Есть люди, о которых даже враги их вынуждены говорить с невольным уважением, признавать их кристальную честность и чистоту. Они непримиримы ко всему, что во вред народу, и счастливы тем, что целиком отдали себя служению ему. Таким был и М.Е. Салтыков-Щедрин.

С. АНАНЬИН

Экономико-хозяйственный и социально-культурный опыт Узбекистана ныне широко изучается в СССР, и особенно за рубежом, в слаборазвитых странах, для многих из которых Узбекская ССР ныне – завидный образец. Мы были гостями деликатных и энергичных, образованных и работящих людей, знающих свое весомое место в современном мире и уверенно планирующих будущее. Конечно, как во всяком динамичном обществе, в Узбекистане немало сложных и еще нерешенных проблем. Одна из главных, например, проблема воды…

Но о них – в следующий раз.

Даниил ГРАНИН, Владимир ТЕНДРЯКОВ, Владилен ТРАВИНСКИЙ.

Узбекистан: люди, хлопок, золото.

Писательская бригада «ЛГ» рассказывает о достижениях

и перспективах развития народного хозяйства республики

За годы Советской власти в Узбекистане произошли коренные изменения во всех областях материальной, социально-политической и духовной жизни. Неизмеримо выросли экономика и культура. Эти успехи достигнуты под руководством Коммунистической партии, благодаря самоотверженному труду нашего народа, сплоченного в единую семью нерасторжимыми узами дружбы и братства. Люди более ста национальностей, населяющие республику, объединенные общими интересами и целями, вместе со всем советским народом возводят величественное здание коммунизма.

И воспеть этот труд героев нашего времени – открывателей золота Кызылкумов и голубого топлива Газли, строителей новых городов и гигантских ирригационных систем, колхозников, выращивающих рекордные урожаи хлопка на некогда пустынных землях, – благородная задача литераторов.

Ш. РАШИДОВ. Первый секретарь Центрального Комитета
Коммунистической партии Узбекистана

Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ. 150 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
ПРАЗДНИК РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ,
ПРАЗДНИК ПРОГРЕССИВНОГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.
ТОРЖЕСТВЕННОЕ ЗАСЕДАНИЕ
В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ СОЮЗА ССР

Среди художников слова, чьи имена чтят все люди земли, имя Федора Михайловича Достоевского занимает особое место. Все творчество русского писателя-гуманиста посвящено человеку, мечтающему о счастье, о справедливом устройстве общества. Именно потому 150-летие со дня рождения Ф.М. Достоевского – праздник русской культуры, праздник прогрессивного человечества.

Данью любви и уважения к мастеру слова, его прекрасному таланту, его жизненному подвигу стало торжественное заседание, состоявшееся 11 ноября в Большом театре Союза ССР. В президиуме – члены Всесоюзного юбилейного комитета, писатели, деятели культуры и науки, передовики московских предприятий, представители общественности, зарубежные гости.

Тепло встретили собравшиеся товарищей В.В. Гришина, А.П. Кириленко, А.Я. Пельше, М.А. Суслова, П.Н. Демичева, М.С. Соломенцева.

Торжественное заседание открыл вступительным словом председатель Всесоюзного юбилейного комитета Герой Социалистического Труда К.А. Федин.

Слово о Достоевском произнес член-корреспондент Академии наук СССР Б.Л. Сучков.

Для участников торжественного заседания был дан концерт мастеров искусств.

Против своеволия и аморализма личности, соединенных с извращенной идеей бунта, Достоевский выступил в романе «Бесы», герои которого, следуя нечаевским догмам, попирают священные принципы революционной этики. Петр Верховенский, этот приверженец анархизма, мрачный и злой циник, говорит: «Ну что в социализме: старые силы разрушил, а новых не внес». Что же этот прожженный демагог предлагает взамен? Насилие ради насилия, разрушение ради разрушения. Исходя из тезиса «цель оправдывает средства», он, полный презрения к народу и неверия в его творческие возможности, делает ставку на кучку заговорщиков, не гнушаясь ни шантажом, ни обманом. Таких околореволюционных бесов, как Петр Верховенский, и сейчас хоть пруд пруди среди тех, кто сегодня на Западе и на Востоке крайнюю левизну сделал своим знаменем.

Б. СУЧКОВ. Великий русский писатель

Правление Союза писателей СССР, правление Союза писателей РСФСР и правление Московской писательской организации с глубоким прискорбием извещают о смерти выдающегося советского поэта, секретаря правления Союза писателей СССР, лауреата Ленинской и Государственных премий СССР

Александра Трифоновича
ТВАРДОВСКОГО

последовавшей 18 декабря после тяжелой и продолжительной болезни, и выражают соболезнование семье покойного.

…Поэт-коммунист, человек большого обаяния, Александр Трифонович Твардовский будет вечно жить в памяти народной. Его патриотические, талантливые произведения навсегда вошли в культурную сокровищницу советского общества.

Л.И. Брежнев, Г.И. Воронов, В.В. Гришин, А.П. Кириленко, А.Н. Косыгин, Ф.Д. Кулаков, Д.А. Кунаев, К.Т. Мазуров, А.Я. Пельше, Н.В. Подгорный, Д.С. Полянский, М.А. Суслов, А.Н. Шелепин, П.Е. Шелест, В.В. Щербицкий, Ю.В. Андропов, П.Н. Демичев, П.М. Машеров, В.П. Мжаванадзе, Ш.Р. Рашидов, М.С. Соломенцев, Д.Ф. Устинов, И.В. Капитонов, К.Ф. Катушев, Б.Н. Пономарев, Г.Ф. Сизов, В.Ф. Шауро, А.А. Епишев, Е.А. Фурцева, Е.М. Тяжельников, К.А. Федин, Г.М. Марков, Г.Г. Абашидзе, А.И. Алимжанов, Т. Аскаров, Н.П. Бажан, С.А. Баруздин, А.П. Беляускас, В.Э. Бээкман, Ю.В. Бондарев, П.П. Боцу, П.У. Бровка, Ю.Н. Верченко, А.Т. Гончар, Н.М. Грибачев, М.А. Ибрагимов, А.П. Кешоков, В.М. Кожевников, В.М. Козаченко, А.Е. Корнейчук, Л.М. Леонов, М.К. Луконин, С.В. Михалков, Г.М. Мусрепов, С.С. Наровчатов, Л.Н. Новиченко, Нури Заки, В.М. Озеров, Б.Н. Полевой, Р.И. Рождественский, А.Д. Салынский, С.В. Сартаков, К.М. Симонов, Ю.К. Смолич, А.А. Сурков, М. Танк, Н.С. Тихонов, Э.С. Топчян, М. Турсун-заде, Н.Т. Федоренко, А.Б. Чаковский, О.Н. Шестинский, М.А. Шолохов, Р.М. Эсенов, А.И. Янсонс, К. Яшен, М.В. Исаковский, Б.И. Кербабаев. Р.Г. Гамзатов, М.А. Дудин, К.Ш. Кулиев, Я.В. Смеляков, И.С. Соколов-Микитов, С.П. Щипачев, Л.А. Кулиджанов, Н.А. Пономарев, Т.Н. Хренников, М.И. Царев.

…Рассказывают, что около 200 студентов Даккского университета были убиты сразу. Затем войска пустили по груде тел бульдозеры. Бенгальцев, выкрикивавших лозунги, привязывали к военным грузовикам и тащили их истекавшие кровью тела на полной скорости, покуда эти жертвы не умирали. Войска не просто подавляли бунт. Они садистски дали волю своей ненависти. Неожиданность, с которой армия нанесла удар, усугубила положение. В переполненных общежитиях Даккского университета студенты не имели возможности поискать хоть какое-нибудь укрытие. Танки появились поздно ночью. Дети и старухи, проживавшие в домах преподавателей университета, были обнаружены убитыми прямо в своих постелях.

…Началась паника, раздались исступленные крики. Насильники сдирали с девушек сари, юбки, шальвары и бросали все это на пол, затем дошла очередь до блузок и рубашек. Девушек хватали за волосы и поднимали вверх, иных опрокидывали вниз головой.

Солдаты били девушек кулаками и тяжелыми сапогами, кололи несчастных штыками.

Затем началось массовое изнасилование.

Девушки рыдали, кричали, боролись, но озверевшая солдатня продолжала надругательство. Каждую девушку насиловало по десять – двенадцать двуногих скотов. Окровавленные студентки теряли сознание. В таком состоянии их и покидали солдаты…

ПРАВДА ПОДВИГА

Люди разных профессий, возрастов, характеров проходят перед нами в документальном романе С.К. Цвигуна «Мы вернемся». Но все они: разведчики и подпольщики, солдаты и командиры – едины в неукротимом желании помочь Родине разбить ненавистного врага.

Академик Б.Г. ГАФУРОВ

Таким одержимым любовью к «искусству всей литературы» встает Фадеев со страниц собрания его сочинений.

Н. ДИКУШИНА

Завершив трехнедельную поездку в Венгрию, Румынию, Болгарию, 20 декабря делегация Союза писателей СССР выехала из Софии на Родину.

Татарскому писателю Заки Нури исполнилось 50 лет.

Тувинскому писателю Салчаку Колбакхорековичу Тока исполнилось 70 лет.

В «Джессорской дороге» Гинзберг впервые стал рифмовать. Он отбросил свободную ритмику, как состриг свои знаменитые библейские патлы и бородищу. Поэзия приходит к голой сути.

Предлагаю читателям фрагмент «Джессорской дороги» в моем переводе.

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

В разговоре приняли участие А. Мухтар, М. Салиев (Узбекистан), Н. Горбачев (Москва), А. Сатылбалдиев (Казахстан), С. Иванов (Ленинград) и другие. Были заслушаны также доклады С. Липкина, Д. Шарипова, Л. Эйдлина, Е. Эткинда по теории и практике советского перевода.

ЮМОР, САТИРА

Евг. ПОПОВ

Рассказ

БЕССОВЕСТНЫЕ ЛЮДИ

Рис. В. БАХЧАНЯНА

…Никого и ничего не было. Был новый микрорайон, тетенькин дом, а больше никого не было. И ничего.

Поэтому, вполне возможно, что вся вышеописанная история мне пригрезилась спросонья. Ну, вообще-то, положим, не вся…

Красноярск

ОСЕНЬ
Бьют часы, возвестившие осень:
тяжелее, чем в прошлом году,
ударяется яблоко оземь –
столько раз, сколько яблок в саду.
Этой музыкой, внятной и важной,
Кто твердит, что часы не стоят?
Совершает поступок отважный,
Но как будто бездействует сад.
Все заметней в природе печальной
Выраженье любви и родства,
Словно ты – не свидетель случайный,
а виновник ее торжества

Белла АХМАДУЛИНА

Героический поступок, связанный с убийством лебедя Борьки

Плацкартный вагон № 15 дополнительного поезда № 606, мерно подрагивая, ехал в 1984 году из Симферополя в столицу нашей Родины Москву. За железнодорожными окошками мелькали всем с детства знакомые пейзажи: гнилой Сиваш, джанкойские степи, Мелитополь с его знаменитыми дыньками «Колхозница», продаваемыми прямо на перроне по весьма умеренной цене – на рубль четыре штуки… Запорожье – колыбель милого автомобиля ЗАЗ, индустриальный Харьков, холмистый Белгород, тучные нивы Курщины, Орловщины, Тульщины, Мценск, стоящий на реке Зуше, византийские маковки Серпухова, Ясная Поляна, Бутово, Щербинка, Чертаново, Серп и Молот, Курский вокзал… Пассажиры притомились, устав разглядывать ежесекундно меняющиеся, но от этого еще более потрясающие виды родной земли и поедать крутые вареные яйца, помидоры, огурцы, дыни, арбузы, плавленые сырки, слушая по местному радиовещанию песню «И снится нам не рокот космодрома», исполняемую знаменитым рок-ансамблем «Земляне», что был справедливо раскритикован в газете «Правда», ибо его участники как-то раз дошли до оголтелого бесстыдства, публично выступив на сцене и используя в качестве реквизитной атрибутики элементы флага США, звезды и полосы. И пассажиры устали.

Они устали и совершенно естественно, что заговорили о том, что вдруг сильно их взволновало на сей вялотекущий момент пространства и времени. А именно: есть ли в нашей жизни, жизни без войн и глобальных катастроф, место подвигу.

То есть не следует считать их наивными людьми либо простачками: они конечно же хорошо знали об усилившейся по вине империализма международной напряженности, о злобных душманах, карабкающихся по глухим тропинкам, проложенным в отвесных скалах, о неблаговидных делах таиландских властей, совершающих опасные вооруженные провокации на границе с Народной Республикой Кампучией, о военных операциях в Республике Чад, о крайних «играх» Вашингтона в Центральной Америке, росте «коричневой чумы» во Франции, о массовых беспорядках на окраине Индии, связях западноевропейской «десятки» и асеановской «шестерки», и наконец, о том, что все народы не могут не выразить своего глубокого негодования по поводу политики и действия правительств, которые нашли общие интересы с режимом Претории и создают благоприятные условия, содействуя ему в совершаемых им преступлениях против Африки и человечества.

Они хорошо знали все это, но говорили совершенно о другом, и описывать их, говоривших, нет ни смысла, ни нужды. Этот простой рассказ адресован довольно широкому кругу соотечественников моего возраста, которые неоднократно ездили в Москву из Крыма и других живописных уголков нашей Родины, кушая упомянутые фрукты, овощи, видя упомянутые пространства и пейзажи, так что ничего нового я никому сообщить не могу, за исключением одной конкретности – внесения в эту жизнь духа героичности, прекрасности, оптимизма, которые подобно ранее редким, а ныне весьма распространенным приправам: аджике, ткемали, русской и французской горчицам, хрену тертому, кетчупу, кэрри – освежают и облагораживают дежурные блюда скромного обеда нашей трудовой семьи, превращают эту трапезу в пиршество, вызывают бодрость, уверенность, мягкую улыбку, а не злобу по поводу все еще имеющихся, к сожалению, всегда жизненных и моральных неустройств; и, самое главное, резко, прямо, открыто обнажают свою мировоззренческую позицию, выступая против уныния, которое не только мешает всем нам правильно ориентироваться в пространстве и времени, не только сушит личность на корню, лишая совокупность личностей, называемую обществом, моральной уверенности, способности повышать производительность труда, весело, играючись, глядеть в будущее, одерживая одну за другой маленькие незаметные победы, способствующие пусть и не райскому хотя бы процветанию, но выживанию в сложных условиях, поначалу, может, и вовсе не заметному, а потом все более и более крепящему тело, дух, но и является уныние седьмым смертным грехом, страшным для православных. Ах, развеселитесь же вы в конце-то концов те, кому хоть что-то дорого! Кончайте строить скорбные хари. Жизнь идет, растут дети, всем нужно и хочется жить, да здравствуют мир, дружба, долой раздоры и улыбнитесь наконец-то друг другу, братья, умоляю вас! Что совершенно не значит, будто никто не имеет права вздохнуть, зарыдать, напиться, порвать на себе рубаху. Но горе реальное – это нечто иное, чем вечно возведенные к небесам унылые очи, наполненные видимыми миру истерическими слезами. Не надо! Не нужно! Такие штуки больше не пройдут! Хватит!..

Герой с удивлением обнаружил себя в тесном тамбуре близ сортирной двери курящим папиросу «Казбек» и произносящим этот невнятный внутренний монолог в окружении других вагонных мужчин, которые, страшно дымя, заполнили узкое пространство таким количеством никотина, какового хватило бы на то, чтобы убить целый лошадиный эскадрон, с боем рвущийся куда-либо, размахивая шашками, саблями, кинжалами, ятаганами, финками и внезапно рухнувший в чистой ковыльной степи по причине неведомого этим людям и коням яда. Фу, зарапортовался я окончательно…

– Что, старая, доллар потеряла? – участливо обратился к старухе, шарящей под недосягаемой ребристой поверхностью пола молодой человек лет тридцати восьми с желтоватым лицом, в синеватом тренировочном костюме и туфлях «Адидас» производства грузинских умельцев.

Проводник вагона, лицо женского пола, названное старухой, разогнув поясницу, коротко послала его матом и ушла в свое служебное помещение, чтобы кипятить чай для пассажиров, заботиться о них, сделать их путешествие еще более приятным, запоминающимся.

– Неудачная шутка, – заметил желтолицый, продолжая сосать мундштук угасшей папиросы и лукаво поглядывая на героя. – Не все шутки удачны, но они и не должны быть такими: ведь нельзя же сплошь пришивать вместо пуговиц бриллианты или все время кушать вместо хлеба пиццу и рыбный пирог. Не знаю, кстати, как вы, а я недавно был в городе Калининграде, бывшем Кенигсберге, и остался немало поражен видом этого старинного, но преображенного центра бывшей Восточной Пруссии, откуда черные стрелы войн и пожаров шли на различные славянские племена, покуда возмущенная общественность мира не положила этому конец в результате победы советского народа во второй мировой войне и международных соглашений, ликвидировавших безобразие, о чем до сих пор свидетельствует надпись на группе бетонных стел с элементами чеканки по тонированному алюминию, расположенных близ разрушенного неправославного собора и нового местопребывания могилы профессора Иммануила Канта, которую перенесли из развалин бывшего баронского замка, угрюмо возвышавшегося над городом ровно до того времени, пока битые камни и кирпичи не разобрали с целью постройки современного бетонного многоэтажного Дворца, сияющего светом и стеклами, чтоб он тоже возвышался над городом, но уже с правильных позиций, неся радость, добро, уверенность всем тем, кто смотрит, задрав голову на эту стройку, которую строители никак не могут закончить, ибо баронский фундамент, потревоженный современными механизмами, все время чегой-то сюрпризы некоторые дает: то кривится, то проседает – так утверждают местные жители, которым всем, как и мне, ясно, что замечательный Дворец рано или поздно будет сдан в срок и принят комиссией с оценкой «отлично» или, на худой конец, «хорошо».

А надпись эта, свидетельствующая со стел о переменах, гласит следующее:

В славном сорок пятом
Ты пришел солдатом
К берегам Прибалтики,
Русский человек.
И сказал: «Довольно»,
Чтобы не быть войнам,
Пусть земля советская
Будет здесь навек.
Москвичи, куряне,
Псковичи, смоляне,
Мы в трудах не ведали
Никаких преград.
Отдыха не знали,
Из руин подняли
Новый русский город,
Наш Калининград.

Таким образом, бывший Кенигсберг, а ныне Калининград, окруженный бывшими Тильзитом, Тапиау, Раушеном, Кранцем, Койвисто, Нойхаузеном, Лабиау, Фридландом, Инстенбургом, ныне соответственно Советск, Гвардейск, Светлогорск, Зеленоградск, Приморск, Гурьевск, Полесск, Правдинск, Черняховск, стал теперь центром самой нашей западной области, имеющим 366 тысяч жителей, крупным портом на Балтийском море с железнодорожным узлом, базой рыболовного и китобойного флота, городом, имеющим развитое судостроение, вагоностроение, деревообрабатывающую, целлюлозно-бумажную, рыбоконсервную промышленности, три вуза, в том числе университет, два театра и множество исторических памятников, могил, улиц, домов, деревьев. Зоопарк там еще имеется, раскинувший свою обширную территорию напротив гостиницы «Москва», где раньше гитлеровцы танцевали свои паскудные танцы, справляя фашистский шабаш, а ныне живут туристы, комадированные, отдыхающие, простые советские люди со всех концов нашей необъятной родины СССР, крупнейшего по территории государства на земном шаре, занимающего 22,4 миллиона квадратных километров, то есть практически одну шестую часть обитаемой суши, и простирающегося с востока на запад почти на 10 тысяч километров, а с севера на юг – на 5 тысяч километров.

Жил там и я. Будучи в командировке, я по службе встречался с многочисленными представителями трудящихся Калининграда и постепенно полюбил этот славный город, окутанный дымкой современных сказаний и легенд, многие из которых сводились к тому, что он является как бы двуслойным, если не многослойным, ибо история с проваливающимся баронским фундаментом оказывалась, по словам горожан, отнюдь не единственной, а стоящей в ряду других аналогичных, хотя все это, на мой компетентный взгляд, выдумки и вранье, которое я привожу здесь исключительно для того, чтобы развлечь вас и отстранить от дорожной тоски и скуки.

В частности: после прокладки озеленительного газона в самой сердцевине города, после того, как европеизированный этот газон своим ровно-зеленым травянистым цветом вызывал удовлетворенные толчки сердец глядящих на него горожан и других граждан, временами на этом газоне неизвестно откуда стали появляться серые упитанные крысы. Уныло свесив длинные хвосты, они сидели, внимательно глядя на зевак красноватыми бусинками отвратительных глаз. И так же лениво куда-то исчезали, и это куда-то было, по слухам, обширными неизвестными подвалами, где, по слухам, хранилось взопревшее фашистское зерно, мясные туши, окорока, колбасы, но при раскопках ничего из указанного найдено не было. Еще: строили дом на бывшем разбомбленном фундаменте, общежитие для ребят. Подводя водопровод, откопали неизвестную чугунную трубу с литыми готическими буквами, долго стояли, не зная, как с ней поступить, но потом все же решились и, разрезав металл автогеном, обнаружили потекшую очень чистую, вкусную, проточную воду. Обошли соседние дома, пытливо расспрашивая, не нарушилось ли в чьих квартирах водоснабжение, но у всех все было в порядке, и неизвестную трубу постепенно предали забвению, поставив толстые заглушки и проведя рядом свой водопровод, имеющий четкие, конкретные ориентиры на картах и планах, новосозданных нашими людьми взамен уничтоженных гитлеровцами при их поспешном отступлении, бегстве через Пиллау (Балтийск) и потоплении фашистских паникующих суден героической подводной лодкой отважного капитана Маринеско, о трудной судьбе которого недавно с таким блеском рассказал на страницах журнала «Новый мир» писатель-маринист Александр Крон, ныне уже тоже покойный.

А также: профтехучилище, организованное в бывшем католическом монастыре сразу же после начала в старинном городе новой жизни, имело пять подвальных этажей в землю, наполненных саксонским и мейсенским фарфором, гобеленами и хрусталем. Все это снесли туда, опасаясь бомбежек, глупые обыватели. Вскоре после обнаружения ценных находок эти этажи навечно замуровали, чтобы курсанты не баловались там в темноте. Замуровали и залили бетоном, потому что профтехучилищу совершенно не нужны пять подвальных этажей в землю, делать там совершенно никому нечего, вот их и закрыли, чтоб они никому не мешали и никого не отвлекали, чтобы, повторяю, курсанты не баловались там в темноте…

Да… Конечно же… Все правильно… Зайди в мемориальный фашистский бункер близ университета, где прятались ошалевшие гитлеровцы, трусливо слушавшие, как на город падают большие наступательные бомбы и советские части храбро штурмуют небывалые в мировой истории концентрические укрепления, равномерными кольцами охватившие осажденный город и прорываемые нашими одно за другим до полной и окончательной победы… Зайди и ты увидишь различные изображения свастики и орла на фотографиях, относящихся к самому мрачному периоду жизни старинного города, зловещую свастику и мерзейшего фашистского орла, распростершего свои когти и крылья над военным парадом нацистов, марширующих по той самой площади, где и доселе стоит кроткий, хоть и немецкий Фридрих Шиллер, с доброй улыбкой глядящий на расположенное визави здание Калининградского областного драматического театра. Эх, бронзовый немец! Что бы ты сказал, кабы узнал, что у твоих живых соотечественников, ошибочно выбравших капиталистический путь развития общества, якобы висит, по слухам, объявление на каком-то вокзале ФРГ: «Поезда на Кенигсберг ВРЕМЕННО отменены». – «Хрена бы вам, а не временно, майн либен камараден! – вероятно, сказал бы ты, поднаторевший в жизненных реалиях за время стояния. – Хрена! Хрена вам собачьего в зубы, сукины вы, рассукины дети!..»

Отдышавшись, желтолицый рассказчик продолжал свой рассказ:

– Но я, собственно, не о том. Бог с ним, с этим Калининградом, бывшим Кенигсбергом, провались он совсем, то есть я говорю в том смысле, что умная интересная жизнь уже осветила его старинные берега, а со временем и дальше там все будет еще лучше. А я о том самом незнакомце ярко выраженной наружности, который подошел ко мне в зоопарке, когда я в свободное от командировочной работы время любовался различными птицами, купающимися в отверзтых дымящихся полыньях замерзшего пруда, в зоопарке, этом пустынноватом вследствие зимы громадном зверином оазисе, где есть верблюды, слоны, тигры, пумы, медведи, волки, бараны и другие животные, которые водятся в зоопарках. Незнакомец подошел ко мне, посмотрел, как я гляжу на птиц, грязно выругался, после чего и начал свой рассказ.

– Вы приезжий? – полуутвердительно спросил он.

– Да, – ответил я. – Я командировочный… Вернее, если четко говорить по-русски, не командировочный, а командированный. А вы?

– А я – человек меланхолический, – сообщил незнакомец. – Вы знаете Куршскую косу? Так она ведет из русского Калининграда в литовскую Клайпеду через Зеленоградск, через Нерингу и Рыбачий, где расположен рыболовецкий совхоз-миллионер, а Неринга паромом соединена с Клайпедой, и я давно мечтал побывать во всех этих населенных пунктах, потому что по всей 98-километровой длине косы можно видеть высокие, до 70 метров, дюны, поросшие сосняком и черной ольхой с примесью липы, вяза, дуба, других деревьев, хотел услышать, увидеть, как поют и выглядят птицы знаменитого Нидского заповедника, описанного Андреем Битовым, Куршским заливом хотел полюбоваться, где водятся карповые, рыбец, судак, корюшка и в который впадает река Немунас (Неман), важная водная артерия запада Державы. И конечно же Клайпеда, бывший Мемель, основанный в 1252 году и столь воспетый Карамзиным в его «Письмах русского пугешественника», что мне ужасно, ну просто страшно захотелось посмотреть Мемель весь, с его архитектурными памятниками XVII-XVIII веков, краеведческим и морским музеями, драматическим театром, производством художественных изделий из янтаря, барами, ресторанами, кафе, и я думал, что мечта моя сбудется.

Но меланхолия, характеризующаяся слабой возбудимостью, глубинной и длительностью эмоциональных переживаний, мрачная настроенность, уныние, тоска не позволили мне исполнить мою мечту, ибо по ряду обстоятельств, связанных с тем, что билетов до промежуточных пунктов Куршской косы, являющейся экологически охраняемой зоной, не продают и нужно ехать из Калининграда прямиком до Клайпеды, то я тогда по совету одного постороннего человека, совершенно не имеющего отношения к моему рассказу, поехал в Зеленоградск, вы, наверное, слышали про такой город, который раньше назывался бывший курортный город не то Кранц, не то Гранц, поехал с тем, чтобы там подсесть на попутный автобус и уж тогда ехать туда, куда моей, а не их душе угодно, то есть в Ниду или Рыбачий, а отнюдь не сразу в Клайпеду, куда я непременно бы поехал, но лишь потом, вдосталь надышавшись морскими ароматами и человеческим безлюдием. Но билетов не оказалось, шофер был груб, и я отказался разговаривать с ним в таком тоне, решив для частичной компенсации исполнения мечты прогуляться хотя бы по окрестностям этого самого Зеленоградска, основанного тоже в 1252 году и тоже имеющего дюны, здания готической и новой постройки, ратушу, живописные развалины.

А была такая, знаете ли, весна апреля месяца 1984 года. Море подмерзло у берегов желтоватыми комьями, орут чайки, продают жареные пирожки, отдыхающие бродят в фетровых шляпах и русских сапогах. Я углубился в дюны.

И тут выглянуло солнце, залив своим животворным светом и залив, и все вокруг. Песок быстро нагрелся, белый кварц, составляющий его, казалось, тоже стал излучать свет, тепло, добро, но вдруг пахнуло дымком, и я насторожился, выпив чуток водки из заранее припасенной бутылки.

Я немного отполз в сторону и в мягких складках дюн, готовых скрыть преступление, увидел среди безлюдного пространства и времени страшную картину, услышал жуткий разговор.

У пылающего костра сидели двое подонков, наверняка из тех, что, как написано в газете «Советская культура», нигде, наверное, не работают, а живут припеваючи, носят хорошую одежду, джинсы, имеют дома западную стереотехнику, видео и совершают морские круизы от Сочи до Ялты в каюте «люкс». Один из них был тощий, рыжеватый, с измученным лицом и выпавшими, полусгнившими зубами. Другой – плотный, коренастый, с лысым черепом, громадной черной бородой, глубоким шрамом под глазом, напоминающим синяк, был еще страшнее, чем первый. Привязанная за лапку, трепыхалась поодаль от них прекрасная птица, в которой я сразу же узнал русского лебедя семейства утиных. Или «шипуна», или «крикуна», или «малого», не знаю, я не силен в орнитологии. Лебедь лежал смирно, но я понял, что перед этим он бился и вырывался, пытаясь дорого продать свою жизнь. А разбойникам было все равно. Они точили ножи и хрипло переговаривались:

– А здорово мы поймали лебедя Борьку, любимца местной детворы…

– Сейчас мы его убьем, ощипем, зажарим и съедим, позвав перед этим девок, купив вина и танцуя на берегу рок-н-ролл в трусах и лифчиках, потому что солнце пригрело и здесь, в укромности дюн, можно даже загорать без ущерба для здоровья.

– Да, давно мечтал покушать такую царскую птицу, не все же мне хавать куру потрошеную, замороженную сразу же после убийства ее электрическим током на мясокомбинате города Алексин Тульской области.

– И я рад, что мы убьем лебедя Борьку. Тем самым мы бросим вызов обществу, его морали, предрассудкам и заодно покушаем… «Долой старую мораль! Обнажимся!» – как говорил Достоевский, и я смело произношу это слово, потому что такое противоречие не антагонистическое, а выражает лишь то, что жизнь идет, не топчась на месте, и скромные наши берега будут вскоре озарены присутствием нового человека…

Негодяи захохотали. «Подлецы! – хотел мысленно воскликнуть я. – Как вы смеете употреблять в подобном контексте такие высокие слова, которым вы научились в институтах и университетах за счет того общества, над моралью которого вы собрались тайно глумиться?! Да видели бы таких сволочей, как вы, ваши отцы, которые, возможно, положили жизнь на то, чтоб все, в том числе и вы, благоденствовали в нашем краю и мораль расцвела у нас пышным цветком, или, может, просто участвовали ваши отцы в освоении целинных и залежных земель, ставя первые палатки на суровой казахской земле и в мыслях не имея, что их отпрыски дойдут когда-нибудь до такого цинизма, чтобы есть лебедя Борьку на этом чудном историческом берегу, где вся природа замерла и слилась в гармонии с человеком, который кажется ей добрым. Неужели ваша так называемая «ученость» и подверженность сомнительным теорийкам доведут вас в конце концов до преступления?»

Я огляделся по сторонам и понял. Пока я буду бегать за милицией, они убьют лебедя Борьку, и если даже не успеют его съесть, то все равно окажутся тем самым совсем пропавшими для общества, погрузившись в огненную геенну безверия и наплевательского отношения ко всему святому. Одновременно я не бросился на них. Я никогда не занимался физкультурой, обрюзг, отяжелел к своим тридцати восьми годам, и сражение непременно было бы мной проиграна Меня могли избить. Били бы ногами, с таких станется – опьяненные вином, жаждой лебединого мяса, они могли бы не остановиться ни перед чем, я сам неоднократно дрался ногами.

И тогда я принял единственно правильное в этих условиях решение. Чтобы не погибнуть от холода, я выпил остатки водки из бутылки, крадучись направился к морю, по горло зашел в мелководье Куршского залива и закричал, пуская пузыри:

– Тону! Тону!

Видимо, в этих парнях еще не выветрились останцы человечности. Они насторожились, мигом сбросили с себя одежду, тоже вбежали в мелководье Куршского залива и вытащили меня на берег греться у костра и кататься по песку, мокрого, дрожащего, с зубом, не попадающим на зуб. Мне дали водки. Катаясь по песку, я незаметно ослабил путы лебедя Борьки, и он вдруг взлетел, с шумом захлопав крыльями, как взлетает громадный самолет на Внуковском аэродроме, низко двигаясь над блочными многоэтажками Теплого Стана и Ясенева так, что в квартирах людей иногда дрожат стекла, мешая смотреть телевизор. Лебедь летел! Он держал курс на Калининград, и в покачивании его крыл, гордой осанке слышалась неземная торжественная мелодия, музыка совести, милосердия, гармонии, братства всего живого на земле, зверей, растений, птиц, веры в счастливое будущее всех народов, мир, дружбу и разрядку с Америкой.

– Ну что, стыдно, подлецы? – тихо спросил я подонков.

– Стыдно, батя, – опустив головы, сказали они. –Уж ты не сдавай нас в милицию, договорились? Ты водки еще выпей, мы тебя еще и коньяком угостим…

– Да, я выпью вашу водку, выпью ваш коньяк, но лишь с одним условием, чтоб вы, поросята, обои немедленно рассказали, как вы дошли до жизни такой!..

– Действительно поросята, – вынуждены были согласиться они, и один из них, а именно рыжебородый начал свой рассказ:

– Иногда, под влиянием магической травы, которую я покупаю на Центральном телеграфе города Москвы, мне удается совершать путешествия не только в пространстве, но и во времени. Однако путешествия эти не всегда заканчиваются благополучно. Так, например, последний раз я оказался в имперском Петербурге 1908 года. Свирепствовали суровые годы реакции. Братоубийственная война с японцами и последующее декабрьское восстание 1905 года изрядно пошатнули трон империи, отчего репрессии еще больше усилились. Столыпин вешал всех с помощью своих военно-полевых судов, отчего репрессии еще больше усилились, и даже появилось такое выражение «столыпинские галстуки». Росло полное обнищание и приток крестьян в город, где они спивались, работая на заводах и играя по трактирам на гармониках. А в те времена, вы знаете наверное, махровым цветом цвело в культуре и литературе унылое упадничество, основным выражением которого являлся так называемый СПРИ, Союз Писателей Российской Империи, где было и немало честных людей, но в правлении его засели махровые декаденты и валютчики. Они совершенно не заботились о качестве и судьбе литературы, а думали лишь о том, чтоб побольше хапнуть, понастроить дач, наполучать квартир в 120 кв. метров и, уйдя на покой, заняться винными откупами. Сам я был далек от литературы, но у меня был товарищ, молодой писатель 1880 года рождения, который никак не мог вступить в этот союз, хотя очень сего хотел, многого еще не понимая в жизни. И он уже почти было туда вступил, вернее даже и совсем вступил в 1899 году, но его оттуда тут же выгнали, придравшись к тому, что он якобы связан со Львом Толстым, а также передает рукописи за границу, что являлось откровенной ложью, потому что он был тихий, мирный, малосознательный человек и лишь любил, мечтательно смоля пахитоску, глядеть в окно в своем шелковом стеганом халате, а потом описывать все, что он в этом окне увидел. Именно он и рассказал мне во время моего путешествия в 1908 год ту самую кошмарную историю, которая и послужила толчком к тому, что я только недавно собирался сделать с лебедем Борькой и чего избегнул лишь благодаря вмешательству судьбы в вашем лице, товарищ! А молодой писатель 1880 года рождения говорил мне:

– Я, милостивый сударь, не знаю, как вас звать и как вас по батюшке, уже совсем было снова вступил в СПРИ и был настолько в этом уверен, что побился об заклад на ящик шустовского коньяка, что меня туда примут. Однако судьба в лице моих врагов снова вмешалась в мою биографию, и мой прием снова отложили, отчего, потерпев моральный крах, я получил и весьма ощутимый материальный убыток. Я вынужден был купить этот ящик, и мы, своей веселой декадентской компанией, отправились к Петропавловской крепости пить и гулять. Не стану описывать нашего скотского веселья! Мы наняли лодку, сломали весло, купались в одном исподнем, фраппируя солидную публику, а потом я заснул на берегу, удушенный коричневым коньячным змием. Очнулся я уже в участке, в обществе пьяниц и беглых сибирских бродяг. Уже от одного этого мне стало страшно, и я застучал в окованную сталью дверь. Вопреки моим ожиданиям, меня выпустили из тусклого помещения, привели в кабинет к приставу и стали стыдить, что я, такой известный молодой писатель 1880 года рождения, так себя веду. Я терялся в догадках, не ведая причин этой полицейской любезности, и лишь потом мне стало понятно, что друзья мои уже подняли к тому времени на ноги «весь Петербург» и какое-то видное лицо уже телефонировало в участок, чтобы ко мне отнеслись помягче, учитывая мою художественную нервную натуру. Дело шло к освобождению, воздух свободы уже шумел передо мной, как ветвь, полная плодов и листьев, но мне вдруг пришло на ум порадовать собеседника безвинным и остроумным на мой взгляд анекдотом. Я спросил его, знает ли он, почему чины полиции не могут есть маринованных огурцов? Он сказал, что ему сие неизвестно. Потому что у них голова в банку не проходит, сказал я и тут же был водворен обратно к бродягам, откуда выбрался лишь на следующий день под давлением либеральной общественности, адвокатов, певца Федора Шаляпина и баронессы Будберг… Я вижу, вы пришли к нам из иного мира, накурившись магической травы, так пусть моя история послужит для вас хорошим жизненным уроком и помешает вам совершать в своей жизни необдуманные поступки, а я сделал для себя соответствующие выводы, и мое имя вы еще узнаете в своем будущем…

– Он был столь надменен и мудр, – продолжил рыжебородый, – что мгновенная ненависть охватила меня, и я поспешил вернуться в наш счастливый 1984 год, где услышал от известного советского поэта Евгения Р., что в Союз писателей был недавно принят один человек, которому исполнилось 102 года.

– Может, 104? – с надеждой спросил я, дрожа от непонятного возбуждения и производя в уме вычитание 1880 от 1984.

– Нет, 102, – твердо ответил поэт. – Его первые литературные шаги направлял сам Короленко, в начале 20-х он писал агитационные частушки, затем долгие годы пребывал в безвестности по не зависящим ни от кого обстоятельствам, а теперь его приняли в Союз писателей.

Я, зная, что поэт Евгений Р., известный на всю страну (СССР) своей честностью и бескомпромиссной правдивостью, не сказал за свою жизнь ни единого лживого слова, полностью поверил его убедительному сообщению, но в моей голове все помутилось, я поехал в Калининград, где и решил окончательно убить лебедя Борьку, чтобы дать выход своей трансцендентальной агрессии.

Он, вытерев пот со лба, замолчал. Стояла мертвая тишина. Лишь чайки слабо вскрикивали да ленивые волны перекатывали на мелководье пустую бутылку из-под пива.

– Ну, а вы? – обратился я ко второму разбойнику.

– Что я… – пробурчал он, почесывая лысый череп и массируя синяк под глазом.

Ему явно не хотелось говорить, но, по-видимому, совесть и воспоминания о безоблачном школьном детстве взяли свое, и он тоже заговорил:

– Я сильно смущаюсь и почти не могу. Сам я из народа. Как-то раз я стыдил одну буфетчицу, что она неправильно сдала мне сдачу со стакана портвейна, грозился вызвать ОБХСС и упечь ее куда следует, чтобы всем, кому поручен общественный портвейн, было неповадно злоупотреблять этим доверием. Однако буфетчица полностью признала свою вину и на недоданную сдачу налила мне соответствующее количество напитка, добавив еще и от себя, от своей души 150 грамм в виде штрафа за содеянное. Но я понял, что она хороший и грустный человек, лишь тогда, когда услышал из ее уст один печальный эпизод ее одинокой жизни. Как человек, буфетчица была еще проще, чем я, отчего мне, тщательно избегающему в своей жизни нецензурных слов и отвратительных ситуаций, никак невозможно передать ее слова в виде прямой речи. Однако я надеюсь, что вы поймете и не осудите ее. Женщина служила в театральном буфете одного из маленьких городков на юго-западе Сибири. Театр ее был так себе, не ахти, но в описываемый сезон поставил пьесу Фурдадыкина «Ошибка Катерины», вызывавшую громадный ажиотаж у зрителя, в основном женского пола, который всхлипывал и сморкался в новые платки, слушая гневный монолог героини, направленный против пьянства как тяжелого социального зла, ибо ее муж совершенно спился под влиянием славы хорошего инженера, его поперли со всех работ, он жил в дворницкой, потом одумался, приполз на коленях к Катерине, пошел в коллектив, но… было поздно. Катерина не смогла простить его, потому что он ударил ее по лицу, а коллектив простил, и он снова сел за кульман в углу, трясясь и только теперь с ужасом осознавая, как низко он чуть было не пал. Выходя из театра, зритель много спорил о том, права ли была Катерина, не пустившая мужа обратно, чтоб он не мешал ей правильно воспитывать детей, а также как трактовать слово «ошибка»? Тогда ли она ее совершила, когда вышла замуж за потенциального подлеца или когда не подала в финале руку помощи этому исправившемуся человеку, нет ли тут «вещизма»? Ставил «Ошибку Катерины» пожилой подслеповатый старичок, главный режиссер этого театра, приехавший сюда, в глубокую провинцию, по велению своего горячего сердца не то из Вологды, не то из Керчи. Все в театре были очарованы его изящными манерами, галстуком-бабочкой, австрийскими ботинками и в особенности тем, что он совершенно не пил водки. Пьесу много репетировали, и, если репетиция проходила удачно, старичок шел в буфет, где буфетчица держала для него специально охлажденную бутылочку шампанского. Режиссер выпивал сам и угощал наиболее отличившихся актеров. На этой почве он и сдружился с буфетчицей.

А она была одинока. Первый ее муж работал моряком и убежал со своего судна в Южной Корее. Вдосталь нахлебавшись капиталистических «щей», он конечно же вернулся на Родину и добрая Родина, как мать, великодушно простила его, а жена, как в пьесе, нет. В это время у нее был уже другой муж, которого вскоре тоже посадили за обсчет, обвес и пересортицу. Третий ее муж поехал в Москву учиться на артиста, там и остался, сделал карьеру, служил в Театре на Таганке, а про свою вдову из маленького городка на юго-западе Сибири, от которой видел в жизни одно только хорошее, совершенно забыл, не слал ей ни писем, ни открыток, ни конфет к празднику, бывают же подлецы! И одинокая женщина сильно смутилась, встретив такого изящного старичка, и сердце ее затрепетало, как в пьесе «В ожидании Годо», спектакль по которой подготовила творческая молодежь театра в свободное от основных занятий время и которую запретил сам Козорезов из области, курировавший театр и объяснивший свое решение малой художественностью спектакля, непрофессионализмом и несоответствием его гуманистическому замыслу автора пьесы, служившего секретарем у великого Джойса.

Бедная буфетчица! Поэтому, когда старичок однажды вечерком пригласил ее к себе, сказав: «Посмотрите, как я живу», – она тут же согласилась, взяла вина, закусок и отправилась к нему в его роскошную трехкомнатную квартиру, где он проживал без жены, потому что, по слухам, был разведен, и без друзей, потому что боялся прослыть гомосексуалистом, как это случилось с его предшественником на режиссерском посту, что, пожалуй, и соответствовало действительности, хотя и происходило с обоюдного согласия извращенных сторон.

А наша буфетчица, как она сама мне потом призналась, тоже, конечно, была «уже не девочка». Никаких иллюзий относительно их дальнейшей совместной жизни или даже продолжительности календарного срока романа она в свои сорок пять лет не имела, но хотя бы на нормальное человеческое отношение могла рассчитывать эта бедная женщина, настоявшаяся до ломоты в костях за буфетной стойкой и желающая только одного – прилечь и отдохнуть, предварительно вкусно покушав и слегка выпив.

Поначалу она ничего не заподозрила. Старичок явно обрадовался, встретив ее, не ожидал, видать, такого успеха, чтоб к нему пришла такая красавица, и, льстиво изгибаясь, провел ее в гостиную. Буфетчица отметила, что мебель этой комнаты была довольно уютная, хотя и не очень богатая. В углу стояла софа и стереопроигрыватель «Аккорд» за 60 рублей, паркетный пол был тщательно навощен и блистал отсутствием ковра, отчего паркетные дощечки смотрелись особенно красиво. Посреди обширной комнаты стоял покрытый скатертью стол с тарелками, ножами, вилками, хрустальными рюмками и фужерами, но ни выпивки, ни закуски на нем почему-то не было, и буфетчица, догадавшись, вынула свои припасы, отчего стол стал еще краше. Также она обратила внимание на то, что около стола почему-то нет стульев, на которых нужно сидеть, но уже не решилась спросить об этом странноватого хозяина.

Потому что он уже включил по стереопроигрывателю пластинку Чюрлениса «Море». Море недобро шумело, изрыгало желтоватую, как слюна, пену, катало пустую бутылку, обрушило на них свой «девятый вал», как на одноименной картине Айвазовского, которая висела у буфетчицы в буфете. Они выпили немного шампанского и сжевали по ломтику севрюги холодного копчения. Стульев по-прежнему не было. Старичок вдруг подскочил, издал петушиный крик, как Суворов в одноименном спектакле, и бросился на буфетчицу. Она закрыла глаза, но он пролетел мимо нее и надолго заперся в соседней комнате, не издавая ни звука.

Буфетчице стало неловко, и она, желая компенсировать смущение, стала кушать и выпивать в одиночестве, отведала финской колбаски, выпила ликеру и уже принялась было за курочку, как вдруг Чюрленис взревел особенно мощно, на пороге появился старичок, и вдова протерла глаза, раскрыла рот, ибо ничего подобного она не видела за всю свою долгую сознательную жизнь. Старичок, скрестив руки на груди, как Наполеон, стоял в проеме двери практически совершенно неодетый, на роликовых коньках. Прерывающимся от надменности голосом он велел буфетчице таскать его вокруг стола до получения окончательного результата, и только тут растерянная женщина поняла, зачем так тщательно был навощен пол и отсутствовали стулья. Ошалевшая, задыхаясь с непривычки, не имея соответствующей физической и физкультурной подготовки, она таскала его, черта, почти до самого утра. Неугомонный старикашка успокоился лишь тогда, когда стало светать и пропел первый петух. Услышав пение петуха, он тоже завопил и бездыханный упал на софу. Буфетчица тогда тоже прилегла – ведь ей так рано нужно было вставать на работу. Больше они не сказали друг другу ни единого слова, потому что мгновенно заснули. Поцеловав спящего старика, буфетчица утром возвратилась за свою стойку, а к вечеру старого подлеца выгнали с работы за моральное разложение, но не из-за буфетчицы, а вследствие настигшего исполнительного листа на алименты различным бабам, не то из Керчи, не то из Вологды, а может, и из Сыктывкара, Джанкоя, Брежнева или Вятки – страна у нас большая, и всюду живут женщины.

Вот какие бывают нечестные люди, закончила свой рассказ буфетчица, и я, не понимая, что именно она имеет в виду, робко спросил ее об этом, но она, чувствуя свою безнаказанность оттого, что я был уже изрядно пьян, грубо велела мне убираться вон. И теперь я не могу определенно сказать… – «лысый череп» закивал головой, – почему именно после этого мне захотелось удушить лебедя Борьку, но тяга, неодолимая, как влечение, привела меня сюда, где я нашел подельника, такого же подонка, как я сам. Мы объединились и начали осуществлять задуманное. Мы поймали лебедя Борьку. Мы хотели изжарить его и съесть.

Рыжебородый тоже закивал. Они с надеждой глядели на меня, а я, выдержав значительную паузу, важно изрек:

– Слабо! Слабо, молодые люди! Я гораздо больше вас перенес в жизни много тяжелого и трагического, но не разочаровался в ней, не закружился, как бесцельная щепочка в мутном потоке гордыни, неуемных желаний, бессмысленности, патологии, бешенства души, звериной жестокости сердца, всего того зла, которое, как вы ошибочно считаете, неискоренимо, независимо от человека, присуще ему изначально ибо в моем теле еще осталась душа, и оба этих компонента моей личности всегда готовы совершить подвиг в нашей жизни под мирным небом, жизни без войн и глобальных катастроф!

– Ну уж, – усомнились разбойники.

– Не «ну уж», а я только что на ваших глазах совершил героический поступок, связанный с убийством лебедя Борьки, и этот поступок в наше мирное время правомочно приравнять к подвигу, потому что вы могли убить меня или надругаться надо мной.

– Против этого мы не спорим, – согласились бандиты. – Мы только сомневаемся, батя, чего уж ты такого особенного видел в жизни? Врешь ты, поди, все, а коли не врешь, то расскажи, нам это будет интересно послушать, это, несомненно, обогатит нас знаниями и, возможно, послужит нашему дальнейшему исправлению в сторону прекрасности жизни.

– Ну что ж, ваша взяла, – медленно улыбнулся я. – Слушайте, поросята…

И я рассказал им такое, отчего они оба выпучили глаза, со страхом и обожанием глядя на меня и будучи не дееспособными вымолвить ни слова.

– Вот. А теперь давайте мне обои по червонцу и дуйте куда глаза глядят. Вы не такие уж плохие люди, ступайте и попытайтесь исправиться! – распорядился я, поочередно обняв каждого из них, прижав их, плачущих, к сердцу, сам всплакнув.

– А хотите узнать, что он сказал им? – рассмеялся желтолицый, покачиваясь в узком пространстве тамбура вагона № 15 дополнительного поезда № 606, следовавшего в 1984 году из Симферополя в столицу нашей Родины Москву. – Но предупреждаю, что вам в этом случае придется раскошелиться. Лично я дал этому неизвестному четвертак. Уж больно любопытно было, что он им мог такого запулить. Но поверьте – секрет стоит таких денег. Я даже предлагаю: вы даете мне тридцатку, а если, на ваш взгляд, секрет таких денег не стоит, я вам тут же верну эту тридцатку или часть ее, не соответствующую степени важности моего сообщения.

Герой молчал, с невыразимым отвращением глядя на желтолицего. А тот засуетился, сбегал в вагон и стал показывать ему какие-то cвои документы, бумажки, из которых ровным счетом ничего не следовало. Проводница стала разносить вкусный грузинский чай, и они с удовольствием выпили по два-три стакана, закусывая хрустящими свежими булочками. А вскоре поезд прибыл на конечную станцию. Пассажиры, сердечно попрощавшись друг с другом, вышли на перрон, чтобы никогда больше не встретиться в этой жизни.

ГЛАВА 1972

На бугорке

У одного несчастного гражданина было очень тяжелое прошлое. Отбыв это тяжелое прошлое, гражданин поселился на бугорке и содержал себя ловлей бродячих собак по окрестным селениям.

Там, на бугорке, он с превеликим трудом, постоянно трясясь от пьянства, вырыл для жилья землянку-норушку. Собаки воняли, а, он, как и все сущее на земле, желал чистоты, прекрасности, свежести. Он тогда взял да и сколотил из кинутого горбыля баню низких размеров, но все-таки баню.

Входил, стукаясь головой и горько вздыхал, мылясь хозяйственным мылом. Но становился чист и выходил на бугорок – озирать находящуюся вокруг землю, по которой плавали трактора, плыли комбайны и бегали бродячие собаки.

Тяжела жизнь живодера! Его всякий ненавидит. Поэт может написать про него в газету, что он – сволочь. И рядовой человек часто защищает бродячее животное, запросто лишая живодера заработка.

Да еще и водка вдобавок! Так и жил несчастный гражданин, со страхом глядя в завтра и ожидая каких-либо чрезвычайных событий на свою дурную голову.

Вот и дождался. Однажды случилась весна. Снег, пластами лежавший на отрогах Саян, весь растаял и стал сильно катиться вниз, сметая все на своем прямом пути.

Живодер тогда вышел на бугорок и видит – его простор уже целиком в воде, а мутные волны плещут, махая предметами: чемоданами, щепками, досками и домами. И подбираются волны к бедной личной собственности живодера – салотопке, землянке и бане из горбыля.

Живодер тут сразу рухнул на родную землю бугорка. Рухнул и завыл:

Меня, несчастного, давно ждала могила,
Пущай разверзнется земля, которая меня родила,
И в ней я, б…, как сука потону,
И чем скорее – тем лучше, пущай я пойду ко дну.

И не хотел, когда поток приблизился, шевельнуть даже пальцем левой ноги, но тут появилась спасательная моторка и спасла его, доставив в районную больницу на сборный пункт.

Там живодер обсушился и немного пришел в себя от поданного ему небольшого количества водки.

– Где моя баня? – тихо спросил он. – Ее уже всю унесло?

А получив утвердительный ответ, уже больше ничем не интересовался. Завернулся в серое казенное одеяло и так лежал, слабо глядя в больничное пространство.

Выписавшись через долгое время, он не знал, куда ему идти, и отправился на бугорок.

Живодер брел по колено в иле и никак не мог узнать родных мест, обезображенных несчастьем. Черные сухие сучья рвали его ватную одежду. Рыбы стукались о кирзовые сапоги и шныряли от ног, как лягушки. А бугорка все не было. На вроде бы старом месте бугорка стоял добротный деревянный дом с дверями. На одной двери висела вывеска «Мужское отделение», а на другой двери никакой вывески не было.

Живодер сунулся в выбитое окошко и увидел в полутьме бетонные лавки, тазы и фанерные шкапчики, запирающиеся на простой замок.

Не веря своему зрению, он стал обходить строение и упал в яму, которая была не что иное, а его бывшая землянка. Живодеру стало несомненно – к нему сама собой приплыла райцентровская баня.

Расследовать чудо явились на «газике» сам Руковишников, его зам по фамилии Козел и молодой человек в пиджаке, про которого шли слухи, будто он далеко пойдет.

Живодер с такими важными персонами беседовал первый раз, отчего сильно оробел и стал глубоко кланяться.

Однако никто ему не дал никакого упрека, а Рукавишников даже захохотал, водя крупной головой:

– Надо же – бывают совпадения. Говорят, у тебя тут тоже баня стояла? Ты ее, случаем, не застраховал?

– Чего там страховать-то, три доски, – почтительно отвечал живодер.

Рукавишников все хохотал. Козел криво глядел на измаранные сапоги. Молодой человек все что-то чертил в блокнотике. И объявил, хотя никто об этом не спрашивал:

– Да, Виктор Симонович, экономически совершенно нерентабельно тащить эту махину назад.

– Вот и хорошо, – обрадовался Рукавишников. – А то Емельян меня все шпыняет в районной газете, что пора строить баню новую, кирпичную, по последнему слову, так сказать. Вот заодно и построим… – Везет тебе, чертяка! Ну что же – владей! – все хохотал Рукавишников, а потом вдруг глянул на мрачного Козла, сам посерьезнел и строго сказал: – Но – смотри!

А куда смотреть – не сказал. Живодер и стал смотреть им вслед.

Потому что они уже давно сели в «газик», где уже давно скучал шофер, читая книгу «Королева Марго» французского писателя Дюма.

Сели в «газик» и уехали, а живодер молча смотрел им вслед.

Потом он раскрыл рот и запел, но это была уже совсем другая песня – светлая, новая:

Наладил мне счастье несчастный поток.
Он баню с райцентра мне вновь приволок.
Теперь я устрою в ней много культуры
И, может, помилую песии шкуры.

Так в жизни живодера началась новая радостная полоса. Вскоре он удачно женился на женщине. Молодые благоустроили «Мужское отделение», где и живут теперь в счастье, любви и согласии.

И собак живодер действительно нынче не ловит. Нынче он ловит сусликов, которые, по мнению, вредят сельскохозяйственной земле, а их жир благородно приносит исцеление людям, страдающим легочными заболеваниями.

А все потому, что мало нынче стало в селениях собак! Они все, наверное, убежали в большие города, и, что там делают, – неизвестно. Сусликов тоже жалко.

Литература социалистического реализма при единстве метода отличается стилевым разнообразием. Развивая формы традиционного реализма, документальный и очерковый жанр, наша литература никогда не сторонилась фантазии, праздничного вымысла, юмористических и сатирических красок. К сожалению, среди нового поколения молодых писателей лишь единицы пробуют свои силы в так называемых условных жанрах. Слабо развивается молодая драматургия и особенно современная сатирическая комедия. «Все жанры хороши, кроме скучного» – этот старый вольтеровский девиз нелишне напомнить в сегодняшнем разговоре, ибо кому, как не молодежи, должно быть свойственно чувство новаторства, творческой дерзости, стремления обогатить палитру нашей литературы свежими красками.

Литератор

Прежде всего, Москва останется Москвой. Столица СССР сохранит все черты, делающие этот город неповторимым. Напрасны опасения тех, кто боится, что в процессе реконструкции Москва потеряет свое лицо. <…> Прессу Запада буквально захлестывают пророчества грядущих кризисов и катаклизмов «глобальной урбанизации», враждебной человеку, жестокой, антигуманной. Страхи не беспочвенны: они основываются на опыте стихийного развития капиталистических городов-спрутов. На этом фоне Москва демонстрирует оптимизм и уверенность, присущие всему нашему плановому, социалистическому обществу. <…> Жизнь в Москве не будет отягощена теми отрицательными явлениями, что свойственны крупнейшим городам Запада. Не отрываясь от реальности, учитывая определенный уровень развития техники и экономические возможности, Генеральный план предусматривает максимально благоприятные условия для жизни людей. У москвича 1990 года, не говоря уже о 2000 годе, не будет транспортных проблем, не будет сложностей с организацией досуга…

Беседа спец. корреспондента «ЛГ» А. Санина с народным архитектором СССР,
главным архитектором Москвы М. Посохиным

На фоне поверхностной болтовни многих журналистов о «хиппи во Христе» резко выделяется статья поэта Джона Нолэна из Нового Орлеана, напечатанная в журнале «Рэмпартс». Называется она «Иисус прямо сейчас: помои и святая вода».

Николай ГРИБАЧЕВ

Недостаточно глубоко анализируются процессы развития советской литературы и искусства, взаимообогащения и сближения культур социалистических наций. Многие статьи, обзоры, рецензии носят поверхностный характер, отличаются невысоким философским и эстетическим уровнем, свидетельствуют о неумении соотносить явления искусства с жизнью. До сих пор в критике проявляются примиренческое отношение к идейному и художественному браку, субъективизм, приятельские и групповые пристрастия. Иногда публикуются и такие материалы, в которых дается неверная картина истории советского и дореволюционного искусства, предвзято оцениваются отдельные художники и произведения.

Давно изобретены мелкие машины – специально для уборки тротуаров, авторы их получили дипломы и премии, но машины на тротуарах появляются редко, чуть ли не как дрессированные слоны, прибывающие на гастроли.

А. РУБИНОВ

Мы все едины во мнении, что поток серости и посредственности, выпускаемый некоторыми нашими издательствами, далеко перешагнул границы допустимого. Мы без конца обличаем серость и посредственность. Не пора ли от слов перейти к делу?.. Наиболее результативный путь для этого – гласность.

Феликс КУЗНЕЦОВ

В связи с 80-летием Константина Александровича Федина правление Союза писателей СССР направило ему приветствие.

Враги Советского Союза нашли в романе Солженицына четырех тузов для своего политического покера: царская Россия была просто идеальным государством; Октябрьская революция – большая трагическая ошибка; следствием революции явилось унижение нации; русские утратили чувство патриотизма.

Мартти ЛАРНИ. Когда историю ставят в угол

Президент США Р. Никсон, направляющийся в КНР, прибыл на остров Гуам – американскую военную базу, с которой ведутся усиленные бомбардировки стран Индокитая.

В Италии часто можно услышать замечание: «Почему в Советском Союзе не публикуются книги и письма Солженицына? Тогда все могли бы разобраться в истинном характере его произведений». Подобный вопрос может кое-кому показаться в чисто полемическом плане резонным. Но в Советском Союзе в принципе не публикуются никакие произведения, призывающие к замене существующего социалистического строя другим. Почему же для Солженицына должно делаться исключение? <…> И не случайно после присуждения Нобелевской премии буржуазная печать писала о Солженицыне как о человеке, отвергающем советское общество. Он сам в письмах, отправляемых на Запад, не раз подчеркивал не литературный, а политический характер своих разногласий с советским обществом и его институтами. То он говорит о «кризисе» советского общества, то считает его «серьезно больным», а тех, кто с ним не согласен, называет «слепыми поводырями слепых». Трудно все это уложить в рамки «художественных критериев».

Эусебио ФЕРРАРИ. Кто заказывает музыку
Пришла пора
Зажечь неугасимые костры
Пламенной свободы –
По всем тернистым тропам
Бедственной жизни земли…

Эти строки из поэмы П. Ойунского «Красный Шаман» цитировал А.М. Горький в своем приветствии литераторам Сибири в 1928 году.

Семен ДАНИЛОВ, председатель правления СП Якутии

И вдруг по рядам пролетело: «Маяковский! Владимир Маяковский!»

Борис ИРТЫШСКИЙ, делегат I Всесоюзного слета пионеров

Исполнилось 50 лет советской прокуратуре. Велик ее вклад в укрепление законности и правопорядка во всех областях нашей жизни.

Как известно, несколько дней назад в ходе советско-американских переговоров одним из первых было подписано соглашение между правительством СССР и правительством США о сотрудничестве в области медицины.

Есть в жизни праздники, которые не запланированы календарем. Таким вот незапланированным праздником оказался вечер в Колонном зале Дома союзов, куда пришли столичные труженики, – пришли, чтобы встретиться с писателями – лауреатами Всесоюзного конкурса на лучшее произведение о современном советском рабочем классе: Анатолием Ивановым, Александром Андреевым, Рахматом Файзи, Иваном Гудовым, Михаилом Колесниковым, Тарасом Рыбасом, Ростомом Бежанишвили, Ольгой Власенко, Зейнулло Кабдуловым, Александром Савицким, Николаем Сизовым, Виктором Тельпуговым, Олегом Щербановским.

В зале – люди в праздничных костюмах, у многих на груди Золотые Звезды, ордена.

Беспримерный гнев вызывают в мире варварские действия пентагоновской военщины в Индокитае.

Фидель Кастро Рус: СОВЕТСКИЙ НАРОД ВЫЗЫВАЕТ ВОСХИЩЕНИЕ

Однажды в Соединенных Штатах из-за затора на шоссе и происшедшей в это же время аварии на железнодорожном транспорте целая смена обслуживающего персонала большого аэропорта не смогла вовремя явиться на работу. По вине отупевших от бессменной работы сотрудников аэропорта в воздухе происходит столкновение двух реактивных лайнеров; падающие обломки самолета повреждают линию высоковольтной электропередачи. Поскольку эта линия выбывает из строя, остальные работают с громадной перегрузкой, в результате происходит грандиозное замыкание и прекращается подача электроэнергии. Начинается снегопад, полностью блокирующий улицы города, образуются гигантские автомобильные пробки; служащие контор разводят костры, чтобы согреться, в результате чего возникают пожары. Телефонная сеть не выдерживает перегрузки, так как миллионы граждан стремятся хоть по телефону поддерживать связь с внешним миром. Люди медленно бредут по заснеженным улицам. Вдоль дорог появляются первые трупы. Голодные и замерзшие жители городов ищут приюта и пропитания: в ход идут десятки миллионов единиц огнестрельного оружия, которое всегда свободно продавалось в США. Магазины и склады разграблены, люди гибнут от голода, холода, болезней.

Хаос распространяется по всей стране. Из-за множества еще не убранных трупов вспыхивают эпидемии, по своей гибельной силе не уступающие чуме, которая в XIV веке скосила две трети населения Европы. Утверждается новый маккартизм, появляется ряд автономных «подсистем», не зависящих от центральной власти, начинается активный процесс миграции и смещения рас, распространения новых идеологических теорий и течений. Города приходят в упадок. Местные органы управления пытаются сохранить свою власть, возводя городские стены и строя небольшие крепости. Таким образом устанавливается самый настоящий феодальный строй.

УмбертоЭКО. Средневековье возвращается?

Социальный пессимизм все более завладевает сознанием представителей буржуазной интеллигенции. Мировая термоядерная война, экологическая катастрофа, перенаселение планеты, угроза господства неконтролируемой техники над человеком – эти темы давно уже перекочевали из фантастической литературы на страницы западных философских и социологических исследований.

В условиях сухой и жаркой погоды на торфяных выработках Шатурского, Орехово-Зуевского, Егорьевского, Павлово-Посадского, Ногинского районов Московской области загорелись торфяники и мелколесье… Перемещаясь с массами воздуха, дым от очагов загорания 7 августа достиг города Москвы…

(Из информации ТАСС)

Сегодня, когда размеры этого пожара стали ощутимы, мы попытались выяснить, почему же это произошло.

Да, это стихийное бедствие… Но его, пожалуй, можно и должно было предвидеть. Засушливое лето предсказывали метеорологи еще в конце прошлого года. «Склонность» торфа к самовозгоранию общеизвестна: в штабелях, или, как говорят специалисты, в караванах, самовозгорание начинается уже при температуре 75 градусов. <…> Непредубежденному человеку было ясно, что необычное лето, к которому не подготовились, породило необычный масштаб пожаров, что их не залить районными подручными средствами, рассчитанными на средний, а не на крайний уровень беды. Почему же так бесстрастно наблюдали за происходящим в районах?

Виль ДОРОФЕЕВ, Валерий ПОВОЛЯЕВ, Владилен ТРАВИНСКИЙ

Э. Неизвестный активно работает в области монументальной скульптуры. Он – автор скульптурных декоративных композиций, установленных на территории всесоюзного пионерского лагеря «Артек»; им выполнен большой скульптурный рельеф в интерьере Московского института электронной техники (гор. Зеленоград). На недавно проходившей в Москве выставке «Электро-72» посетители советского павильона могли видеть фигуру Прометея работы Э. Неизвестного.

Патефон сменяла на пимы,
Ноги в них болтаются, как спички.
Обжигает стужа той зимы –
Той, невыносимой для москвички.
Я бегу вприпрыжку через лес,
Я почти что счастлива сегодня –
Мальчик из спецшколы ВВС
Пригласил на вечер новогодний.

Юлия ДРУНИНА

Действительно, секс, жестокость и насилие у буржуазных режиссеров Запада в большом ходу. С их помощью идет разрушение человеческого в зрителе: под видимостью актуальности подлинные чувства заменяются порнографией, реализм – жестокостью и насилием.

Андрей МИХАЛКОВ-КОНЧАЛОВСКИЙ

…реставратор К. покупает у Покрасова и Суханова икону, снимает верхние слои и обнаруживает, что это подлинный мастер «круга Дионисия». Восторг его велик, он оповещает об открытии, и через несколько дней к нему в мастерскую входят те же Покрасов и Суханов с третьим дюжим молодцом, валят реставратора наземь, бьют по голове, отбирают икону, и исчезает подлинный мастер «круга Дионисия» бесследно, будто увиден был во сне.

Евг. БОГАТ. Лики пошлости

– Мариэтту Шагинян привезли?

– Нет.

– А третий том «Истории Франции»?

– Нет.

Девушки вздыхают и отправляются прочь – домой, мыться, переодеваться, приводить себя в порядок и идти… на второсортный цыганский ансамбль, прибывший на «гастроли».

В отличие от А. Битова, Г. Матевосян не любит теоретизировать…

С большим вниманием съезд выслушал выступление первого секретаря правления Союза писателей СССР Г. Маркова, который вручил болгарским друзьям подарок советских литераторов – портрет В.И. Ленина.

…Об унизительных повседневных досмотрах в магазинах самообслуживания какая газета не писала!

Политические взгляды Эжена Ионеско столь ретроградны и антидемократичны, что удивляют даже буржуазных публицистов. «Вы не боитесь, что вас сочтут реакционером»? – недоуменно спросили писателя журналисты из «Экспресса». «Какое это имеет значение… Не боюсь», – последовал ответ.

Отдельные же проявления антиисторизма, конечно, никак не колеблют устоев, принципов марксистско-ленинского анализа как прошлого, так и современности. Тем более они не могут заслонить тот благотворный процесс укрепления дружбы народов, великого завоевания революционного Октября, социалистического строя. Но сказать о них надо, дабы не запутались окончательно отдельные ревнители «национального духа».

А. ЯКОВЛЕВ, доктор исторических наук. Против антиисторизма

Умер Эзра Паунд. Его роль в американской поэзии XX века сложна и неоднозначна. Признанный мастер стиха, Паунд на протяжении десятилетий возглавлял в англоязычной литературе модернистское направление, проповедовавшее настроения страха и отвергавшее гуманистические традиции культуры.

Он ясно видел многие неизлечимые болезни буржуазного мира, но предлагавшиеся им идеи «исцеления» были столь откровенно реакционны, что от Паунда отвернулись даже Джойс и Элиот – писатели, которым он когда-то помог встать на ноги.

А.ЗВЕРЕВ

«Братская ГЭС – это не просто электростанция, это и поэма, и спектакль. Из Братска «не вылезали» кинематографисты. За тысячу верст от ангарских берегов парни и девчата горланили на студенческих вечеринках: «Марчук играет на гитаре, а море Братское поет…»

…У нас уже в крови, что тягач важнее ботинка. Столько лет подряд мы, извините за выражение, плевать хотели на ботинки – и в лаптях, и в кирзовых сапогах строили и славили «тягачи» всех видов и фасонов.

Александр ЛЕВИКОВ. «А» и «Б». Азбука,
усвоенная в детстве и перечитанная в зрелом возрасте

Деталь в судебном деле под стать детали в художественном произведении. В деле П. была среди многих и такая. Данковская утверждала, что П. закрыл изнутри дверь своей комнаты на ключ и ключ спрятал, чтобы жертва не могла уйти. А между тем эту дверь замкнуть изнутри невозможно. «Закрытая дверь» при малейшем желании тотчас же открывалась. Но Данковская ее не открыла.

Ошибка исправлена, человеку возвращено доброе имя. Почему же для этого потребовалось целых полтора года?

А. ВАКСБЕРГ

Аргументированно разоблачить вымыслы создателей «паралитературы», подобных Луи Повелю и Жаку Бержье, – одна из актуальных и важных задач современной идеологической борьбы.

М. ШАХНОВИЧ, доктор философских наук

На торжественном открытии курсов присутствовал заведующий сектором литературы Отдела культуры ЦК КПСС А.А. Беляев.

– Я считаю весьма знаменательным тот факт, что Всесоюзные курсы молодых критиков начали свою работу в преддверии 50-летия образования СССР. Ведь среди 40 литераторов, приехавших в Москву, – представители многих национальностей: русские, украинцы, белорусы, казахи, грузин, азербайджанец, киргиз, таджик, эстонец, молдаванин, финн, якут, ингуш…

Пустыня. Свежевырытая могила. В нее опускают гроб и засыпают песком. Ветер, гоня поземку, заметает могилу. Нет больше «дела Садиеля»!..

ОТ ПЕНЬКИ ДО УСКОРИТЕЛЯ

У ТЕЛЕФОНА – УДЭГЕ…

СИОНИСТСКИЕ ДОКТРИНЫ И

РАЗБИТЫЕ СУДЬБЫ

«ЧЕРНЫЕ ЮМОРИСТЫ», ИЛИ

В ПЛЕНУ У ХАОСА

ВЫБОРЫ В ФРГ: ПРИЗРАКИ

И РЕАЛЬНОСТЬ

СЛУЖЕНИЕ ПАРТИИ, НАРОДУ.

ПЛЕНУМ ПРАВЛЕНИЯ

МОСКОВСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ

ОРГАНИЗАЦИИ

БРАТСТВОМ СПАЯННЫЕ

СЕРДЦА

Но не грозит ли поиск собственного, современного мироощущения в искусстве отходом от реализма предшественников в сторону формального эксперимента?

Нет, ни в коем случае.

БУДАПЕШТ: ПОД ЗНАМЕНЕМ

ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМА

ОТРАВЛЕННЫЕ СТРЕЛЫ

ИЗ КАЛПЕПЕРА

СВОЙ ЧЕЛОВЕК ДЛЯ ПЕКИНА

ТАМ, ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ ДЕНЬ

АРИФМЕТИКА ГИПОТЕЗЫ И

АЛГЕБРА ЖИЗНИ

ТАЛАНТ: ВЛИЯЕТ ЛИ ВОЗРАСТ

РОДИТЕЛЕЙ НА СПОСОБНОСТИ

РЕБЕНКА?

ЖАК ДЮКЛО: «СОВЕТСКИЙ

СОЮЗ – МОЯ МОЛОДОСТЬ»

ПОЧЕМУ «ЛАЙФ» ТРИЖДЫ

МЕНЯЛ КЛИШЕ

ЗДРАВСТВУЙ, ЧИЛИ! ЧЕРЕЗ

НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ В НАШУ

СТРАНУ ПРИБЫВАЕТ

С ВИЗИТОМ

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ

ДЕЛЕГАЦИЯ РЕСПУБЛИКИ

ЧИЛИ ВО ГЛАВЕ С

ПРЕЗИДЕНТОМ

САЛЬВАДОРОМ АЛЬЕНДЕ

Мы убеждены, что 90 процентов живущих в Израиле бывших советских граждан вернулись бы домой, если бы им была предоставлена такая возможность.

НАШИ УШИ – НАШИ

НЕРВЫ

ИДЕОЛОГИ ГОСУДАРСТВЕННО-

МОНОПОЛИСТИЧЕСКОГО

КАПИТАЛИЗМА

ВСЕ ШИРЕ ПРИБЕГАЮТ К

ИЗОЩРЕННОЙ МАНИПУЛЯЦИИ

СОЗНАНИЕМ И ПОВЕДЕНИЕМ

ЛЮДЕЙ…

В РЕДАКЦИЮ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

С удивлением узнал, что моя повесть «Прогноз на завтра» издана в ФРГ на русском языке. Эта повесть дорога мне, она, как и все мои книги, написана по заказу советского издательства, и в первую очередь для советского читателя. Поступили сведения, что белоэмигрантская пресса, выдергивая отдельные цитаты и искажая смысл повести, использует мою книгу в целях, совершенно далеких от литературы. Я возмущен подобной провокацией. Мои книги не имеют ничего общего с политической игрой недругов нашей страны.

20.ХI.72

Анатолий ГЛАДИЛИН

Обратная связь

Как хорошо идти по Крымскому мосту столицы, похрустывая неубранным снежком, ледком!.. Стрелка Водоотводного канала, заледеневшие ступеньки сбегают к дымящейся черной полынье Москвы-реки, дом на набережной, воспетый Ю. Трифоновым, где жили Стаханов, Серафимович, Микоян; Большой Каменный мост, и дрогнет сердце патриота, когда он различит острым зрением алое мерцание рубиновых звезд, колокольню Ивана Великого, Дворец съездов, и «шапки кто, гордец, не сымет у святых Кремля ворот?». Это слева.

Справа зелень радует глаз, взлетают легкомысленные аттракционы ЦПКиО имени Горького. Девчата в брюках, застенчивые пареньки в форме учащихся СПТУ, распевающие песню: «Эх ты, мой зуборезный, да станок ты железный…», колхозницы в косынках, мускулистые шахтеры, целящиеся вдарить по силомеру, чтоб знал московский люд – есть еще порох на ридной батькивщине, робкий, радостный чукча, обыгрывающий в шахматном павильоне хорошего еврея, у которого из кармана торчит свежий номер журнала «Советиш Геймланд»… Лодки, зонтики, джинсы, лебедь Борька… О сад, сад, изумрудными уступами сбегающий к Пушкинской набережной, весь в кипени цветущей черемухи, сирени, но это летом, а сейчас – в строгом зимнем убранстве, не шелохнется ветка, лишь шашлычный пар вырывается из окошек ресторана «Кавказский», где, как говорят, пел в 1964 году Окуджава, но это ложь, не пел он там никогда.

Да… Зима, что делать? Невольно приходится думать о смысле жизни, об азиатчине и европейщине, зелени и снеге, посольстве крымского хана, бойнях XVIII века, о баррикадах 1905-го и боях 1917-го. Многое вспомнится – юность, легкие необязательные встречи, история ЦПКиО, расположенного на территории бывшей Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки, открытой в 1923 году на месте царской свалки. О тугая, горячая кровь, пульсация времени, ворожба пространства! Не то что сейчас, когда леденеют конечности, а дома тепло, играет и поет телевизор, прекрасно функционируют батареи отопления, жена собралась испечь капустный пирог с яичками. Куда черт несет по морозу дурака?

Герой свернул налево и секунду поколебался: не зайти ли в церковь Ивана Воина, что на бывшей Якиманке, против существующего посольства республики Франции, не поставить ли свечечку? А выйдя из церкви, перекреститься. Но, взглянув на светящийся циферблат карманных часов, поднял воротник и припустил к сияющему огнями подъезду Дома художников.

Что сказать об этом Доме, кроме того, что он стоит визави с ЦПКиО близ Крымского моста? А вот что – хороший дом, светлый, из стекла, бетона. Внизу имеется ресторан, где можно вкусно и дорого пообедать, бар с коктейлями, кофе и поп-музыкой. Здесь художники организуют различные выставки, отчего в залах висят картины, акварели, гравюры, плакаты, офорты, стоят красивые скульптуры из бетона, дерева, металла. Люди радуются! Зрители бродят, смотрят, обсуждают, восхищаются или, наоборот, остаются недовольны качеством, идейной направленностью произведения, о чем можно сделать запись в специальной книге. Славный дом, задуманный как филиал Третьяковской галереи, он скоро действительно достроится, вместив все то, что накоплено советским изобразительным искусством за годы его существования. Скоро вообще все переменится. Откроют все двери, везде засияют огни, всем станет хорошо. Окончательно хорошо.

Причесавшись перед громадным зеркалом, герой поднялся на второй этаж, где громко жестикулировали, толкуя о картинах, развешенных по стенам, какие-то люди художественной наружности.

Герой поискал глазами, но все лица почему-то были совершенно чужие. Изумившись, он хотел сосредоточиться, чтобы осмыслить этот странный факт отсутствия на вернисаже знакомых и друзей, но не успел этого сделать, ибо к нему подошел невысокий человек в приличном зеленом костюме, цветном галстуке и сверкающих, пахнущих сапожным кремом оранжевых лакированных полуботинках. На голове у него не было лысины, каштановые волосы его не тронула седина, хотя на вид ему уже стукнуло лет 48, а то и все 52. Не исключено, что он красился иранской хной. Зубы у него были целые, но мелкие, мышьи, губы тонкие, нос прямой, глаза каплевидной формы. Он кого-то явно напоминал нашему герою, но тот, обладая нулевой зрительной памятью и не узнав однажды на улице свою троюродную сестру Анюту, старался не думать об этом сходстве и вопросительно глянул на подошедшего – чего, дескать, надо, браток?

– Нравится? – напрямик спросил незнакомец, протягивая ему руку.

– Я ничего не знаю, – осторожно отозвался герой, пожимая ее, слегка влажную.

– А что вы можете сказать о картине Парфенюка «Обратная связь»? – продолжал допытываться незнакомец.

– Не слышал, не знаю, – сказал герой, и они подошли к полотну размером 1,4 на 2 метра, выполненному масляными красками по грунтованному холсту.

– Немного об этой картине, – снова заговорил незнакомец. – Посмотрите, как она блестит, как она замечательно исполнена. В дверях трехкомнатной малогабаритной квартиры с высокими потолками стоит красивая женщина с лицом, умытым слезами. В одной руке она держит саквояж, другой сжимает пухлую ручонку малютки-дочери, которая не плачет лишь оттого, что не понимает еще трагичности всего изображенного на картине. На столе, крытом цветной вязаной скатертью, лежат два предмета – длинная записка и ключи от квартиры, показывающие, что красивая женщина покидает эту квартиру навсегда. Плотные шторы, тюлевые занавески, и можно легко догадаться о содержании записки, поскольку адресат ее валяется тут же рядом, на диване, мертвецки пьяный, одной рукой ухватившись за горлышко полупустой водочной бутылки, а в другой зажав отвратительные кузнечные клещи, которыми он собирался мучить женщину, прежде чем впасть в забытье. На полу расположены еще бутылки: из-под пива, портвейна, виски, свидетельствующие, что человек этот пил в одиночку, и не один день. Женщина, таким образом, исчерпала предел своих возможностей и, считая мужа неисправимым, уходит от него навсегда. Только так следует понимать картину! Ведь верно? Ведь правда?

Он заглядывал герою в глаза, и герой попытался избавиться от незнакомца, но тот, с неожиданной силой вцепившись ему в локоть, увлек собеседника в сторону, пришептывая, приседая и оглядываясь.

– Так вот, – сказал он. – И этого мужчину, и эту женщину я хорошо знаю. Женщину зовут Лилиана Петровна, ее мужа – Модестом Ивановичем. Оба они русские, беспартийные, имели высшее образование, воспитывали малютку и свято верили в прекрасность жизни. Кабы видели вы, сколь хорошо было им в их трехкомнатной кооперативной квартире общей площадью 45 квадратных метров с высокими потолками, раздельным санузлом, девятиметровой кухней, встроенными стенными шкафами, лоджией, вместительной прихожей, в квартире одной из двадцатиэтажек местности Ясенево на юго-западе Москвы, где живет множество хорошего народу, любуясь видами, открывающимися из окна, дожидаясь, когда протянут из Беляева метро. Малютку водили в садик и музыкальную школу. Они приобрели за 5430 рублей автомобиль «Запорожец» и медлили с покупкой цветного телевизора, веря в грядущее снижение цен, неоднократно ездили отдыхать в Крым, Прибалтику, Западную Украину, по мере наличия свободного времени бывали в кино, театрах, слушали хорошую музыку, посещали выставки и вернисажи. Модест Иванович вышел из простой семьи русских бакинцев, и работа его была связана с компьютеризацией оптического стекла, отчего он неоднократно ездил в служебные командировки – Тбилиси, Вильнюс, ГДР, Вьетнам, Болгарию, откуда привозил различные сувениры и вещи для семьи, экономя деньги и валюту, ибо он после покупки автомобиля практически никогда ничего совершенно не пил, за исключением лимонада и пепси-колы новороссийского производства, подчеркиваю это специально! Лилиана Петровна любила иной раз побаловаться на ночь рюмочкой мятного ликера или небольшой дозой мягкого душистого коньяка, но исключительно этим всегда и ограничивалась, а на обедах и вечеринках пила одно шампанское, два, три бокала, не более. Ну, может, иногда четыре или пять…

И художник Парфенюк, автор этой картины, тоже понравился им с первого взгляда. Веселый, общительный, седовласый, с громадной черной бородой, носился он вихрем, как пламя, в своей ярко-рыжей замшевой куртке по какой-то выставке, где они и познакомились. Слово за слово, они оказались соседями по микрорайону, он стал бывать у них и однажды завел неожиданную беседу об алкоголизме, сколько бедствий несет водка народу, после чего предложил им позировать для новой работы, суть которой заключалась в том, чтобы средствами живописи вскрыть этот социальный нарыв, поставить еще один барьер на пути зла, дать злу решительный бой на его же территории. Супруги сначала сильно смутились. У Модеста Ивановича защемило на сердце от нехорошего предчувствия, но, будучи людьми интеллигентными, они горячо одобрили, приняли и оценили замысел мастера, тем паче что прекрасно понимали: нужно помочь человеку, такую работу нелегко будет пробить, ибо не перевелись еще у нас, к сожалению, любители подстраховаться, подлакировать действительность, уйти от социального анализа, спрятаться за чужую спину, запретить, и баста, хоть трава не расти, как будто пороки и зло исчезнут сами собой! Эти люди, я считаю, не выполняют своих прямых обязанностей, возложенных на них государством, и даром едят отпущенные им хлеб и икру, не помогая, а мешая воспитанию народа, и особенно нашей молодежи, которой принадлежит будущее. А у Лилианы Петровны и Модеста Ивановича между собой почти никогда не было конфликтов за редким исключением, как, например, однажды, когда Модест Иванович, сидя у телевизора и наблюдая, как на Западе опять чего-то украли, рабочие несут куда-то доски, холодно, сумрачно вокруг, в шутку сказал, что подлинным несчастьем для веселых русских мужчин стали легковые автомобили. Ведь люди уж не поют «Хаз-Булата», не клянутся в вечной дружбе, не поверяют никому своих задушевных секретов, а лишь злобно сидят в углу застолья, дожидаясь, пока их жены кончат спиваться. Лилиана Петровна вспыхнула и ломким голосом сказала, что разведется с ним, хотя его шутка не имела к ней совершенно никакого отношения. Модест Иванович, твердо зная это, тоже рассвирепел, но вскоре поостыл и написал жене шутливые извиняющиеся стихи: «Не хочу разводиться, не хочу расставаться, я пошел «заводиться», я пошел запрягаться», – после чего мир тут же был восстановлен.

И они провели всей семьей немало волнительных вечеров с художником, прежде чем картина была готова. Когда это наконец случилось, Парфенюк позвал их в свою мастерскую, расположенную в Копьевском переулке около Большого театра, торжественно стянул с мольберта плюшевое покрывало, и вся семья: Лилиана Петровна, Модест Иванович, малютка – предстала сама перед собой в том именно виде, каковой мы с вами только что видели. Парфенюк сиял, малютка, еще не понимая ничего, лишь лепетала «мама, мама», играя тяжелыми кистями покрывала. Лилиана Петровна вздрогнула, и у Модеста Ивановича вновь защемило на сердце, хотя все они были рады несомненной удаче художника.

Поздравляли его, жали руку, кушали осетринку, пили шампанское. Когда присутствующие раскраснелись, художник подарил моделям великолепно выполненную копию картины, но не в этом дело…

А в том, что с того самого дня, когда появилась на свет «Обратная связь», все они стали сильно задумываться и мысли их улетали далеко не только от прекрасности жизни, но и вообще от светлого пути. Их души, подобно сыру «рокфор», вдруг стал точить какой-то незаметный зеленый червь сомнения, нигилизма, престранного отношения к пространству и времени, месту и действию. Я, простой человек, не берусь вникать в причины этого загадочного явления но факт остается фактом: что-то со звоном треснуло в монолите их складной жизни, и двигатель их семейного счастья заработал с перебоями, прежде чем окончательно заглохнуть.

Странноват стал и сам Парфенюк. Он до самого конца выдержал тяжелую борьбу с непониманием полезного замысла и воспитательной роли картины, выстоял, победил, но в конце процесса выстаивания тоже как бы слегка надломился, как хрупкая полевая былинка. Нельзя сказать, что он стал пьяницей, но все чаще стал Парфенюк употреблять в разговоре нехорошие слова, посмеиваться неизвестно над чем. Однако крепкая, здоровая натура выходца из народа взяла свое, и он сумел усилием творческой воли победить возникший недуг. Парфенюк добровольно уехал на строительство БАМа и теперь уже который год работает там, создавая коллективный портрет стройки века, отчего и нет его сегодня здесь, на вернисаже. Гораздо хуже закончилось прямое соприкосновение с искусством у некогда счастливой семьи. Лилиана Петровна, соблазненная подлецами-сионистами, покинула СССР ради государства Израиль, подросшая малютка ныне снимается в США в полупорнографических фильмах про изгнание дьявола, а Модест Иванович разлюбил свою работу и, оказавшись в полном одиночестве, обязанности свои выполняет плохо, все поглядывает на часы, дожидаясь конца рабочего дня, чтобы лететь в свое опустевшее Ясенево. Где, наполнив чашу лимонадом или пепси-колой новороссийского производства, часами глядит на копию «Обратной связи», не произнося ни слова. Начальство, видя его нерадение, дало ему бесплатную путевку в санаторий, но он уже не был в силах прислушиваться к мнению коллектива, и коллектив махнул на него рукой. Уж больше не посылают его ни в ГДР, ни в Болгарию, что, на мой взгляд, является громадным пробелом в воспитательной работе, ибо никогда нельзя терять надежды, что каждый человек рано или поздно исправится. Да он и сам туда не хочет – любая заграница слишком живо напомнила бы ему, как подло и непонятно поступила Лилиана Петровна с ним и нашей Родиной. Она конечно же и его туда тащила, в эти так называемые сионистами «райские кущи», но у ней ничего не вышло, и Модест Иванович, чтобы оплатить им визы, продал «Запорожец», трясется теперь в автобусах, его топчут в метро, а вещей они ему почти не посылают.

Вот какова, товарищ, оказалась эта самая «Обратная связь»! Что ж, полотно Парфенюка сейчас в фаворе, о нем много спорят, пишут, но Модест Иванович твердо знает: возможно, эта картина еще исправит множество алкоголиков или людей, склонных к водке, но она уже сгубила свою натуру, то есть самого Модеста Ивановича и его распавшуюся семью. И следовательно, это – плохая картина! И не исключено, что люди, запрещающие подобные картины, действуют совершенно правильно, для всеобщей пользы! Это – хорошие люди! – так теперь считает Модест Иванович, попивая свой ясеневский лимонад, и я с ним полностью согласен, отчего и пришел сюда сегодня. А если вы мне не верите, я могу показать вам свои документы, из которых явствует, что, беседуя с вами, я не погрешил ни единым словом ни против Истины, ни против Правды, ни против Бога!..

– Верю я вам, верю, – сказал герой, брезгливо отстраняя безумного, и продолжая оглядываться. – Ну, точно, – с досадой вырвалось у него, – как говорится, шел в комнату, попал в другую.

И действительно, вернисаж Лошкарева, куда герой был лично приглашен художником, проходил в совершенно другом помещении этого обширного Дома. У Лошкарева все выглядело по-иному. Дискретно сияли фотовспышки. Курился дымок американских сигарет. Пузырилось в бокалах ледяное шампанское. Знаменитости, ничуть не чванясь, бродили по выставке, образовывая живописные привлекательные группы, похожие на цветы. Лошкарев был, как всегда, скромен, невнятен, но глаза у него сияли, как у волка, – выставком закупил три его работы: «Композицию № 2», «Воспоминание о НЛО» и «Сиреневую сирень». Праздник шел своим чередом. В какой-то момент герой задумался, посмотрел в громадное окно и увидел бедного давешнего рассказчика, который, съежившись и подняв воротник демисезонного пальто, оставляя на свежевыпавшем снегу четкие следы своими лакированными полуботинками, шел прямо к дымящейся, черной полынье Москвы-реки.

Хорошо жить в СССР, только иногда очень грустно. Скорее бы перестройка…

ГЛАВА 1973

Толстая шкура

Интервью с Н.Н. Фетисовым, представлять которого читателю нет никакой нужды

АВТОР. Николай Николаевич, вы много повидали в жизни. Расскажите нам немного о себе.

Н. ФЕТИСОВ. Блаженной памяти 1956 год! Я, еще совсем юный и красивый, лечу над бескрайними просторами Эвенкии и вылажу из вертолета, жадно пропуская сквозь зубы девственный воздух.

Кругом текут бурные реки, чавкает грязь под ногами, и мошкара облепила мое лицо! Трудно! И я, стиснув зубы, иду впереди каравана оленей, везущих на своих спинах нелегкий и важный груз: спальные мешки, чай, сахар, табак, спички, кофе.

Трудно? Да, трудно! Несомненно трудно: стелется карликовая березка, пот режет глаза, но мы идем и идем вперед.

Однако вот даже и наш «вездепроходимый» олень совершенно застыл в грязи, тонкие ноги его пытаются подломиться, а глаза выкатываются из орбит и становятся похожими на глаза одной девушки, которая совершенно не относится к этому рассказу и с которой я познакомился совершенно при других обстоятельствах и в другое время.

– Что будем делать, боё? 1 – кричу я бригадиру проводников, пожилому студенту-заочнику педагогического института Василию Б. Но тот ничего не отвечает.

– Однако, не довезем груз, боё? – упавшим голосом говорю я, еще совсем юный и красивый, с целыми зубами, густой шевелюрой и в портянках. – Однако, худо, боё?..

Василий Б. по-прежнему ничего не отвечает. Он зорко оглядывается по сторонам, как медведь.

И только тут я замечаю у него в руках толстую палку толщиной со стакан, всю отлакированную временем, выщербленную, выскобленную, с национальным орнаментом, чтобы лучше было за нее держаться.

– А что, если тебе, однако, толкнуть олешка палкой, боё? – советую я Василию Б. Но Василий Б. все равно мне ничего не отвечает, потому что он знает жизнь, он дышит через ее поры, он крепко стоит на земле, и никакая сила его с земли не сковырнет.

Василий Б. взмахивает палкой и обрушивает ее тяжелый удар прямо в нежное лицо оленя. Я зажмуриваю глаза, но, открыв их, отнюдь не вижу перед собой потоков крови. Я отнюдь вообще ничего не вижу перед собой, потому что караван уже далеко впереди.

Смахнув слезы жалости, я догоняю ушедших и предлагаю короткий, но полезный привал, обещая угостить всех спиртом.

Мы с Василием Б. глотаем обжигающую жидкость, которую выдают для протирания теодолита, двое суровых мужчин среди бескрайних просторов Севера, и Василий Б. наконец прерывает молчание.

– Эй ты, фуфло? 2 Ты как считаешь – мы с этой заразы не сослепнем?

– Нет! – Я счастлив, что бывалый таежник наконец заговорил со мной, почти подростком. – Это этиловый спирт. Я видел, как его пили начальник экспедиции и его жена. И они до сих пор все видят.

– Ну, тогда дело, – одобрительно говорит Василий Б. – А то у нас на судоремонтном в Красноярске раз мы заначили цистерну и все пили, и даже на свадьбу сантехника взяли три ведра, а потом все ослепли.

– Все? – не верю я своим ушам.

– Совершенно все до одного, кроме меня, – сухо отвечает Василий Б., свертывая «козью ногу».

– А чем это объяснить? – изумляюсь я, собираясь записать этот удивительный рассказ на бумагу.

– А ничем, – так же сухо отвечает Василий Б. – Меня ни одна зараза не трогает.

Он оживляется:

– Уж чего я только не пил! И тормозуху, и дикалон, и порошок, и которое питье язвенным дают, а ни одна зараза меня никогда не брала. Ха-ха-ха!

– Ха-ха-ха! – вторю я и, достигнув его расположения, наконец решаюсь спросить: – Василий! А вот ты оленя так вот, толстой палкой? Это зачем? Ведь ему, наверное, больно?

– Нет. Ему не больно, – отвечает Василий Б., сильно нахмурившись.

– Ну… как же… ты представь? Палкой по роже… Ему должно быть больно. Ты ему, наверное, ткани порушил?

– Никаких тканей я ему не рушил. И ему не больно, – сердится Василий Б. – Оленя с детских лет лупят по морде толстой палкой, и у него вырастает толстая шкура.

– А бывает, что олени от этого умирают?

– Бывает. Но от этого только лучше. Слабый олень не нужен никому. Сильный всегда живет, а слабый всегда умирает. Слабый никому не нужен!

– Да, это верно! 3 – говорю я, горячо волнуясь. – Мы все должны быть сильными, чертовски сильными, чтобы выстоять перед суровой правдой жизни во имя ее прекрасности.

– Во-во, – подтверждает Василий Б. и требует еще спирту. Но я не слышу его.

– Как легко и радостно учиться жизни! – шепчу я. – На примере хотя бы простой эвенкийской мудрости 4!.. – говорю я.

– Какой еще такой эвенкийской? – настораживается Василий Б.

– Вашей, эвенкийской, – неуверенно отвечаю я. Василий Б. вскакивает.

– Так это что же? Я, по-твоему, венок? – кричит он. Тут я совсем тушуюсь:

– Да… я считал, что вы… хорошо зная местные обычаи…

– Я те покажу обычаи! – ярится Василий Б.

Но показал он мне не обычай, а вынутый откуда-то из голого тела невероятно грязный и невероятно засаленный бывший студенческий билет Ивановского педагогического института. Я спокойно прочитал билет.

– Теперь ты видишь? – грозно спросил Василий Б.

– Вижу, – просто ответил я.

– Что ты видишь?

– Я вижу, что ты – бич!

– Совершенно верно, – ответил Василий Б. и радостно захохотал. …До свидания, благословенный край Эвенкия, где люди мужественны, а животные чисты, где те и другие легко выносят многие бренности реальной жизни.

Так в нелегких трудах и заботах постигал я жизнь!

АВТОР. Спасибо, Николай Николаевич!

Н. ФЕТИСОВ. Ура! Ура! Ура!

АВТОР. Тише, Николай Николаевич!

Н. ФЕТИСОВ. А что такое случилось?

АВТОР. Уже поздно.

Н. ФЕТИСОВ. Нет, не поздно.

АВТОР. Нет, поздно!

Н. ФЕТИСОВ. Врешь!

АВТОР. И люди спят.

Н. ФЕТИСОВ. Разве ж это люди?

АВТОР. А то кто же еще?

Известно, женщины, как правило, представляют собой более эмоциональный тип, мужчины – более рациональный. Для сильной половины человечества важнее всего логика, мышление. У женщин на первом месте – интуиция, наитие.

Ада БАСКИНА

«На губах его блуждала сардоническая усмешка. В левой руке отливал синевой кольт калибра 0,38. «Кто вы?» – от волнения по-русски спросил старый эмигрант. «Ху ар ю?» – повторил он по-английски. Человек с кольтом – он только что влез в окно – скривил рот в усмешке: «Мэрилин Монро. Не узнаете?»

В ЭТО УТРО ДОЛЖЕН

РАСКРЫТЬСЯ ПЕРВЫЙ

ЛАНДЫШ

Буслаев трижды хлопнул

в ладони,
Делу время, потехе час.
Зашелестело

в посадничьем доме,
И входят в палату,

стыдясь и дичась,
Красные девицы –
Пирожные мастерицы,
Блинные пагубницы,
Сметанные лакомницы.

Сергей НАРОВЧАТОВ

ВЬЕТНАМ ВЫСТОЯЛ, ВЬЕТНАМ ПОБЕДИЛ

27 января 1973 г.

Соглашение о прекращении войны и восстановлении мира во Вьетнаме подписано.

Народ дает нам примеры работы над словом. Вот поэтический образец словесного творчества, народная загадка:

Коли лед,
Доставай серебро,
Возьмешь серебро,
Бери золото! (яйцо)
В. БОКОВ

Раньше женщины имели много детей.

Лариса КУЗНЕЦОВА

– Симон Визенталь вам знаком?

– Слышал это имя. Не он ли заправляет австрийским филиалом израильской разведки?

Мартти ЛАРНИ. Что я видел в Израиле

Кюкельман – вид у него был крайне подавленный – со вздохом препроводил купюры в сафьяновый бумажник, под руки вывел умирающего зятя через банковский портал, помог ему взобраться в пролетку и пригласил отобедать с ним у Лауэра.

Бертольт БРЕХТ

ВАЛЮТНЫЙ КРИЗИС. ПОЧЕМУ?

В ИНДОНЕЗИИ

ПРОДОЛЖАЮТСЯ СУДЫ НАД

КОММУНИСТАМИ

Я видела, как стояли пустыми старые дома в Черкизове, из которых выехали жители. Это продолжалось несколько месяцев. Сначала мальчишки пускали в стекла камни. Взрослые останавливали детей и урезонивали.

Однажды вечером запылал пожар. Охваченные огнем, пылали три дома. Прибыли на красных машинах пожарные команды. Люди в робах были спокойны, не суетились и не мешали огню.

С. ОСИПОВА. Москва

Грязовецкий райисполком Вологодской области решил однажды объявить трудовую мобилизацию граждан с единственною целью – заставить их заняться благоустройством улиц. Закон знает считанные случаи, когда возможна трудовая повинность: борьба со стихийными бедствиями, ликвидация их последствий, некоторые иные чрезвычайные обстоятельства. А тут надо липы посадить вдоль обочины шоссе – шлют повестку…

Александр БОРИН. СЕДЬМАЯ ВОДА НА КИСЕЛЕ.

Заметки о правовой самодеятельности

Рисунок на камне. Кто «позировал» древнему художнику? Э. Дэникен утверждает, что «натурой» был космонавт.

Как уже говорилось, вполне возможно, что Дэникен и его единомышленники, даже подтасовывая факты, искренне верят, что космические гости побывали на земном шаре. Но между верой и знанием лежит непроходимая пропасть.

А. КИТАЙГОРОДСКИЙ

Но почему так бледно выглядят отцы? Мы привыкли считать, что отцовское влияние, его сила и направленность очень важны для формирования личности ребенка, особенно мальчика.

И. КОН

Я прошел от станции Алабушево по Центральной улице, где все это произошло. По обеим сторонам – уютные домики, вьется дым из труб.

Пробегает стайка девчонок, перекрикивающих друг друга в веселом споре.

Степенно проходит старик с небольшим чемоданчиком.

Трое военных обгоняют его.

Молодая женщина несет на руках мальчонку. Он прижался к уху матери, что-то шепчет.

Присматриваюсь к прохожим – мелькают лица, озабоченные, добрые, улыбающиеся, задумчивые…

До чего же не «вписывается» в этот мирный пейзаж то, что произошло здесь, буквально на этом месте.

А. КАПЛЕР. СЛУЧАЙ В ДАЧНОМ ПОСЕЛКЕ

Одному моему знакомому надо было выкрасить свою машину. Три месяца он добивался, чтоб какая-нибудь СТО его приняла. Добивался не жалуясь, не ноя. Знакомый понимал: машин у населения все больше, а станций обслуживания если и становится больше, то далеко не в нужной пропорции, а значит, их все меньше… Понимая это, мой знакомый не требовал, а просил, даже умолял. Доумолялся. Машину взяли. Держали два месяца. Но выкрасили. Хочет мой знакомый на ней ехать, смотрит: нет аккумулятора. Съездил на такси за новым, приехал, смотрит – нет подфарников. Купил подфарники, вернулся, хочет ехать – еще чего-то нет. И так далее. Обиделся он? Нисколько. Говорил с улыбкой: «Мне еще дико повезло! У других хуже бывало!»

Н. ИЛЬИНА. МЫ РЕМОНТИРУЕМ АВТОМОБИЛЬ

«УЧИТЬСЯ МОЖНО И В КАФЕ…»

Нет ничего удивительного в том, что большинство ученых считает развитие современной науки более здоровым, чем развитие литературы и искусства, так как последние больше подвержены влиянию денег и власти.

Профессор Жан ЛЕРЕ

– Нам предстоит заново открыть Корчагина для нынешнего подрастающего поколения, – говорили мне товарищи в Будапеште. – Те, кому сейчас тридцать и больше, хорошо его знают. Двадцатилетние – хуже. А те, кому меньше двадцати, знают плохо или не знают совсем.

И вот – известие, что вышло новое издание «Как закалялась сталь». Появился «живой повод», чтобы рассказать о жизни Павла Корчагина на родине Мате Залки.

С. ТРЕГУБ

Тундра незабываема. Ее алебастровые ослепительные горизонты под стать гигантским фантазиям Генри Мура.

Попал я в тундру прямо со своих поэтических вечеров в ленинградском Октябрьском зале, где кроме чтения стихов участвовал в исполнении «Поэтории» Родиона Щедрина, «произведения для хора, оркестра и голоса поэта». Величие музыки Щедрина, нескончаемый белый голос его женских плачей слились с белой длящейся нотой полярных горизонтов, бесконечных, переходящих, как эхо, во все новые и новые дали.

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

В фильмах Тарковского почти нет места для «переживаний». Его герои стремятся через «травмы» и «стрессы» не к житейскому покою, а к идеальной гармонии. Так прочерчивалась судьба 12-летнего разведчика Ивана на войне. Так Андрей Рублев прорывался к гармонии «Троицы». За этой гармонией не было житейского прототипа. Она не складывалась, не лепилась ладно, а восставала из потрясенной образности фильма, как Афина из головы Зевса.

М. ТУРОВСКАЯ

Придет любовь к земле! Куда она денется? Как цыганка говорит:

женись на мне – через год полюбишь. Надо женить хлебороба на земле. Хватит уж, погулял вхолостую добрый молодец.

Б. МОЖАЕВ

А фильмы Уорхола – намеренно скучное развлечение для снобов. Он надоедливо снимает одно и то же здание или спящего человека, и кадр превращается в затянувшуюся, нудную гиперболу.

А. ЧЕРНЫШЕВ, В. ПРОНИН

«Я служил, служу и буду служить Советскому Союзу!» – так закончил свое выступление на торжественном юбилейном вечере в Концертном зале имени П.И. Чайковского Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии Сергей Владимирович Михалков.

Вот уже два года советский народ работает над выполнением решений XXIV съезда партии, огромной программы экономического и социального развития. Многими достижениями отмечена созидательная деятельность нашего народа за это время.

Л.А. ЗЕМЛЯННИКОВА, секретарь ВЦСПС

ЗАПАДНОГЕРМАНСКИЕ

ТРУДЯЩИЕСЯ

ПРИВЕТСТВУЮТ ПРИЕЗД

ГЕНЕРАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ

ЦК КПСС

В высшей степени странная история произошла с Ричардом Бахом, бывшим пилотом, а ныне писателем. Гуляя по берегу канала, он услышал, как чей-то голос громко произнес: «Джонатан Ливингстон Сигал».

А. МАРТЫНОВА

ВИЗИТ ГЕНЕРАЛЬНОГО

СЕКРЕТАРЯ ЦК КПСС

В США

На наших глазах движутся стрелки часов Истории. Мы являемся очевидцами того, что Л.И. Брежнев в беседе с американскими журналистами в Кремле 14 июня назвал серьезным улучшением международного климата.

«Хороша была Танюша, краше не было в селе…», и вот Танюша, девица ослепительной красоты, в вихревом танце завлекает улыбкой «кучерявого парня» из того же стихотворения. В пляске принимает участие небольшой, но хорошо подобранный ансамбль танцоров (постановка народного артиста СССР Игоря Моисеева). Кружатся сарафаны, кружится камера, кружится голова – гуляй, Русь, хороша была Танюша!

Евг. СИДОРОВ

Когда я приехала в Ростов, я понимала, что события, разыгравшиеся здесь, – из ряда вон, но я не думала, что настолько. Дело не в том, что мы давно отвыкли от стрельбы, а здесь она шла прямо на улицах, из многих пистолетов и одного автомата, а потом было шесть километров погони.

Ольга ЧАЙКОВСКАЯ. ЭТО БЫЛО В РОСТОВЕ

В своих выступлениях М. Каддафи нагромождает в адрес коммунизма всевозможные обвинения. По его словам, коммунизм сохраняет капиталистические порядки, отрицает существование наций, несовместим со справедливостью и нравственностью, разрушает семьи и т. п.

Как уже сообщалось, 27 июня в западной части Китая была взорвана водородная бомба.

– О чем думаешь?

– О Саянах. О Шушенской ГЭС. Ее ведь там, – он махнул рукой вверх по течению Енисея, – ее ведь в этом году собираются начать строить. Интереснейшая будет станция… Может быть… э, да об этом еще рано говорить…

– Так у тебя ж Красноярская, ее ж ведь, станцию-то, строить надо.

– Надо. И построим. За эту уж беспокойства нет. Реку взнуздали, будет старик Енисей трудиться на благо социализма. Ему ничего другого не остается теперь делать. Взнуздали, в оглобли ввели, ну а упряжку подготовим.

Взнуздали… Ввели в оглобли… Упряжка… В самом этом образном строе в инженере с мировой славой вдруг отчетливо проглянул тверской крестьянский паренек из деревни Ивлево – такой, каким я его знал в те дни, когда пришел он в город сдавать в педагогический институт вместе с приятелем, имея одну пару сапог на двоих.

Сколько с тех пор минуло лет! Сколько воды утекло во многих малых, больших, грандиозных реках, которые этому инженеру довелось, по его выражению, «взнуздывать», «вводить в оглобли», «заставлять работать на социализм».

Борис ПОЛЕВОЙ. ДЕСЯТОЕ МОРЕ ИНЖЕНЕРА БОЧКИНА

ДЕРЗКАЯ ИДЕЯ О СОЗДАНИИ

ИСКУССТВЕННОГО МОЗГА

ОБСУЖДАЕТСЯ ВО ВСЕМ МИРЕ

УЖЕ НЕ ОДИН ГОД

Вместе со всем советским народом красноярцы твердой поступью идут по маршрутам пятилетки. Борясь за выполнение задач, поставленных Директивами XXIV съезда КПСС о комплексном развитии производительных сил края, они, из года в год наращивая темпы, вводят в действие новые предприятия и производственные мощности. В их числе самая крупная в мире Красноярская ГЭС, жемчужина Таймыра – Усть-Хантайская ГЭС, Ачинский глиноземный комбинат, заводы – хромовых кож в Канске и маргариновый в Красноярске. Введен на полную проектную мощность Черногорский камвольно-суконный комбинат. Дальнейшее развитие получила рудная база Норильского комбината.

Высокие темпы роста объемов производства достигнуты на предприятиях энергетики, в машиностроении, цветной металлургии, легкой промышленности. На юге края обретает зримые контуры невиданный еще по своему размаху промышленный комплекс, опирающийся на энергетическую мощь Саяно-Шушенской ГЭС. Успешно идет строительство крупнейшего в Советском Союзе Абаканского вагоностроительного комплекса. Началось возведение Электрограда под Минусинском. В Заполярье продолжает расти и набирать силу гигант цветной металлургии страны – Норильский горно-металлургический комбинат.

Где, как не здесь, на этих грандиозных стройках Сибири, писатель может ощутить дыхание нашего века, почувствовать накал и масштабность всенародной борьбы за осуществление ленинских предначертаний, познать душу и сердце советского человека!

П. МАКЕЕВА, секретарь Красноярского крайкома КПСС

ЗА ЧТО «ВЕЛЬТ» ХВАЛИТ

ГЕНРИХА БЕЛЛЯ?

Кто такой В. Максимов! Первую свою повесть он опубликовал в 1962 году. В следующем году вступил в члены Союза писателей, стал членом Литературного фонда. Но вот Максимов взялся за «капитальный» труд, в котором намеревался выразить свое кредо, свой взгляд на мир, – «Семь дней творения». Еще до завершения работы автор показывал отдельные главы коллегам по перу. Ему сказали: ты пишешь не то, здесь нет правды жизни. «Подождите, вот напишу конец, тогда увидите». И написал конец. Только увидели его сначала недобитки из белогвардейских «Граней» и «Посева»…

Роман В. Максимова был обсужден на секции прозы Московской писательской организации. И все выступавшие единодушно заявили автору: это антисоветский, антисоциалистический опус. Тот, кто способен сочинить такое, не может именовать себя советским писателем.

В ответ Максимов осыпал оскорблениями своих коллег и заявил о нежелании вести дискуссию.

Литератор

«Я пью вашу кровь, пожираю ваше тело, забираю ваши деньги», – с горькой иронией пишет Барбара Треккер в американской газете «Нью-Йорк пост» о новой волне фильмов ужаса на экранах США.

По прогнозу английского физика, нобелевского лауреата Денниса Габора, три важнейшие проблемы могут в будущем поставить под угрозу существование человечества: термоядерная война, демографический взрыв и досуг. А швейцарский писатель Лоренц Штуки предостерегает от опасности «взрыва анархии», порожденного скукой, и «тоталитарного подавления свободы», которое станет следствием этого взрыва.

ПОЛОЖЕНИЕ В ЧИЛИ ОСТАЕТСЯ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО НАПРЯЖЕННЫМ. РЕАКЦИОННЫЕ СИЛЫ ДЕЙСТВУЮТ ВСЕ БОЛЕЕ НАГЛО.

Перечисляя факты многочисленных террористических актов, президент Альенде заявил: «Это фашизм в действии».

Соседка моя, жена тракториста, прочитавшая вчера газету, в которой был рассказ о «делах» Сахарова, с грустью сказала мне:

– И не стыдно ему! Мне, простой женщине, и то стыдно за него.

Виталий ЗАКРУТКИН
Станица КОЧЕТОВСКАЯ

…Советские писатели всегда вместе со своим народом и Коммунистической партией боролись за высокие идеалы коммунизма, за мир и дружбу между народами. Эта борьба – веление сердца всей художественной интеллигенции нашей страны. В нынешний исторический момент, когда происходят благотворные перемены в политическом климате планеты, поведение таких людей, как Сахаров и Солженицын, клевещущих на наш государственный и общественный строй, пытающихся породить недоверие к миролюбивой политике Советского государства и, по существу, призывающих Запад продолжать политику «холодной войны», не может вызвать никаких других чувств, кроме глубокого презрения и осуждения.

Ч. АЙТМАТОВ, Ю. БОНДАРЕВ, В. БЫКОВ, Р. ГАМЗАТОВ, О. ГОНЧАР, Н. ГРИБАЧЕВ, С. ЗАЛЫГИН, В. КАТАЕВ, А. КЕШОКОВ, В. КОЖЕВНИКОВ, М. ЛУКОНИН, Г. МАРКОВ, И. МЕЛЕЖ, С. МИХАЛКОВ, С. НАРОВЧАТОВ, В. ОЗЕРОВ, Б. ПОЛЕВОЙ, А. САЛЫНСКИЙ, С. САРТАКОВ, К. СИМОНОВ, С.С. СМИРНОВ, А. СОФРОНОВ, А. СУРКОВ, М. СТЕЛЬМАХ, Н. ТИХОНОВ, М. ТУРСУН-ЗАДЕ, К. ФЕДИН, Н. ФЕДОРЕНКО, А. ЧАКОВСКИЙ, М. ШОЛОХОВ, С. ЩИПАЧЕВ.

Величайший врачеватель, автор «Медицинского канона» Абу Али ибн Сина, родившийся на сто с лишним лет позже Мухаммеда аль-Фараби, однажды взял в руки «Метафизику» Аристотеля. Прочитал раз, другой. Книга оказалась сложной даже для него.

Ануар АЛИМЖАНОВ. ВОЗВРАЩЕНИЕ УЧИТЕЛЯ
С зарею каждой Ильича

встречаем мы,
И с каждым годом

все яснее нам
Победный путь –

к счастливым,

нескончаемым,
невиданно могучим временам.

УЙГУН

В самом деле, если до ареста и суда над Петром Якиром и Виктором Красиным о них писали и говорили как о великомучениках, этаких бескорыстных борцах за идеалы свободы, то теперь «характер взаимоотношений» этих же газет и радиостанций со своими бывшими «корреспондентами» резко изменился. Особенно после пресс-конференции, состоявшейся 5 сентября в Центральном Доме журналиста.

М. МАКСИМОВ. После прозрения

КОРЕЙСКОЙ НАРОДНО-ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ РЕСПУБЛИКЕ ИСПОЛНИЛОСЬ 25 ЛЕТ. СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЮТ БРАТСКИЙ КОРЕЙСКИЙ НАРОД И ЖЕЛАЮТ ЕМУ НОВЫХ УСПЕХОВ В СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ СТРОИТЕЛЬСТВЕ. НА СНИМКЕ (ИЗ ЖУРНАЛА «КОРЕЯ»): РАБОЧИЕ ХЕСАНСКОЙ БУМАЖНОЙ ФАБРИКИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДОМОЙ ПОСЛЕ ТРУДОВОГО ДНЯ.

КАК САМОЧУВСТВИЕ,

ТОВАРИЩ РУЛОН?

Я глубоко потрясен трагедией, которую переживает народ Чили.

Альфредо ВАРЕЛА

Как известно, на днях в Москве состоялась конференция учредителей Всесоюзного агентства по авторским правам (ВААП).

Улыбку вызывает предложение профессора Дж. Постгейта предотвратить «демографический взрыв» с помощью «мужской пилюли», которая создала бы значительный численный перевес мужчин и тем самым сократила рождаемость…

ЖАН-ПОЛЬ САРТР:

«Я СЖЕГ БЫ МОНУ ЛИЗУ…»

Мы голов не затуманим
Хмелем доброго вина.
До веселья

пить мы станем,
Пить не станем допьяна.

Иван ТАРБА. Перевел с абхазского Яков Козловский
ПОНЯТИЕ «СОВЕТСКАЯ ДЕЛОВИТОСТЬ», СЧИТАЕТ АВТОР ПОЛЕМИЧЕСКИХ ЗАМЕТОК, ДОЛЖНО БЫТЬ СТОЛЬ ЖЕ ВЕСОМЫМ, КАК «СОВЕТСКИЙ ХАРАКТЕР» ИЛИ «СОВЕТСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ». А ДЛЯ ЭТОГО НАДО ПОВЫШАТЬ КУЛЬТУРУ ДЕЛОВЫХ ОТНОШЕНИЙ.
СОТНИ ТЫСЯЧ УЧАСТНИКОВ МИТИНГА ИНДИЙСКО-СОВЕТСКОЙ ДРУЖБЫ В КРАСНОМ ФОРТЕ (ДЕЛИ) ПРИВЕТСТВОВАЛИ Л.И. БРЕЖНЕВА И ИНДИРУ ГАНДИ

Итак, капиталистический мир захлестнула мода на безвкусицу. Триумф китча в Париже – признанной столице утонченного вкуса…

В одной сказке говорится: однажды мыши собрались и стали обсуждать, как им уберечься от кота, который бесшумно подкрадывается и хватает зазевавшихся мышей. После долгих прений решили привязать коту на хвост колокольчик. Все были очень довольны таким решением.

В. МАШИНСКИЙ, главный специалист

по озеленению управления «Моспроект-1»

У ДЕВУШЕК СПРОСИЛИ: КАКИЕ КАЧЕСТВА ОНИ ХОТЕЛИ БЫ ВИДЕТЬ У МУЖЧИН КАК У СПУТНИКОВ ЖИЗНИ?
ВИЛЬНЮССКИЕ СТУДЕНТКИ НА ПЕРВОЕ МЕСТО ПОСТАВИЛИ ИНТЕЛЛИГЕНТНОСТЬ…

Человек, как только он стал человеком, всегда смотрел в небо.

Василий ЗАХАРЧЕНКО

– Я безмерно счастлив, – продолжал Арманд Хаммер, – что мне довелось встречаться и беседовать с великим основателем вашего государства Владимиром Ильичем Лениным. Я счастлив, что встречался и беседовал с Генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Ильичем Брежневым…

Многие непорядки и беды в нашей деловой жизни объясняются ошибками планирования. Улучшить базу, на которой развивается всякая деятельность в народном хозяйстве, – значит прежде всего составлять научно обоснованные, реальные планы.

П. БОЛТНЕВ, гор. Горький

Вспоминаю древнюю притчу о четырех слепцах и погонщике слонов. Слепцы не ведали, что есть слон, и по совету погонщика поочередно с познавательной целью к слону прикасались. Первый прикоснулся к хоботу, второй – к ноге, третий – к брюху, четвертый – к хвосту. И они узнали: первый, что слон – это змея; второй, что слон – это столб; третий, что слон – это жбан; четвертый, что слон – это корабельный канат…

С. ВАЙМАН, профессор, заведующий кафедрой русской и зарубежной литературы Липецкого педагогического института.
К тебе, одиночество,

словно к затонам,
Бегу от житейского зноя –
Упасть и очнуться

в холодном, бездонном,
Омыться твоей глубиною!
И мысли текут, ни конца им,

ни краю –
Как будто с волнами

играю.
Пока изнуренного,

хоть на мгновенье,
Меня не поглотит забвенье.
Стихия родная!

Зачем же я трушу,
Лишь только твой холод почувствую

жгучий,
Зачем тороплюсь

я рвануться наружу,
На свет, наподобие рыбы

летучей?
Здесь нечем согреться –

там нету покоя,
И обе стихии карают изгоя.

Адам МИЦКЕВИЧ. Одиночество.
Перевел А. ГЕЛЕСКУЛ

На кол

Герой, проснувшись однажды утром, думает так:

«И сколько я ни бодрился, отчаяние все же охватило и меня. Глядеть на белый свет ужасно, тошно, противно, к вечеру я сильно устаю неизвестно отчего, а в пять часов утра обратно просыпаюсь и долго лежу, глядя в обесцвечивающуюся темноту круглыми глазами, вертя в своей бедной голове всю эту помоечную мешанину, столь далекую от прекрасности жизни. Взято в долг 105, 100, 5, 30, 50 и 6 рублей 44 копейки, невозможно получить какой-нибудь спрос в ответ на любое предложение, мерзкие рылы высвечиваются в голубом сиянье, неуверенность и дрожание, тоска от последствий поступка, лень, боязнь активности и бессмыслица активности, страх, личный дискомфорт, отчуждение, некоммуникабельность, полное отсутствие перспектив и тому подобное, но не так далее».

Потому что далее – делать нечего! Нужно как-то устраиваться, исправлять жизнь, спастись, что ли, или просто хоть делом каким заняться. Герой становится автором. Он берет лист бумаги и пишет следующее:

«Прекрасны Кимры Калининской области, славны Кимры, город, расположенный на крутом волжском берегу с 1917 года, а с XVII века ставший крупным центром кожевенно-обувной промышленности. Со взметнувшимися домами новостроек, театром, краеведческим музеем, церквами, соборами, особняками, дачами в стиле модерн, улицей, носящей имя революционера Звиргздыня. Он очень прекрасен, но описывать мне его совершенно лень. Если кто живет в Москве, то при наличии хорошей погоды имеет возможность прийти на Савеловский вокзал, купить билет за рубль с мелочью, и через два часа этот человек лично сам убедится в прекрасности описываемого города, а если вы живете не в Москве, далеко от Москвы или еще гораздо дальше, то я предлагаю вам решить проблему тремя различными путями, как на известной картине Васнецова: 1. Обратиться к телевизионной передаче «Клуб кинопутешествий». 2. Заказать видеокассету. 3. Самостоятельно реконструировать облик местности, руководствуясь моими скупыми описаниями, как костями мамонта. А лучше – не забивайте голову всякой ерундой. Думайте о высоком, как учит Кормер, и заодно представьте себе, что на крутом волжском берегу лениво грелись однажды в лучах не то заходящего, не то восходящего солнца два философа, один из которых, невысокого роста, чернявый, с цепким умным взглядом умудренного жизнью человека, обратился к другому со вздохом:

– И сколь я ни бодрился, но отчаяние все же охватило и меня. Глядеть на белый свет ужасно, тошно, противно, к вечеру я сильно устаю неизвестно отчего, а в пять утра обратно просыпаюсь и долго лежу, глядя в обесцвечивающуюся темноту круглыми глазами, вертя в своей бедной голове всю эту помоечную мешанину, столь далекую от прекрасности жизни, когда невозможно получить какой-либо спрос в ответ на любое предложение, и берет тоска от неуверенности и дрожания, и боязнь от страха, личного дискомфорта, отчуждения, некоммуникабельности, полного отсутствия перспектив и так далее…

– Нет, не так, – воскликнул, дрожа от творческого возбуждения, второй философ, которого все в округе звали Львом – высокий, в круглых роговых очках с металлическими дужками, очень сильно пузатый, в майке салатного цвета с желтыми разводьями пота, стекающего из его волосатых подмышек, в черных сатиновых трусах, из-под которых белеют незагоревшие ноги, – ты представь, – продолжил он, – что двое мужиков перекуривают в углу под широким развесистым ивняком. Мерцают, как волчьи глаза, огоньки самокруток. Ослепительно сияет желтое солнце. Едят комары, слепни, и самое природа, казалось, тоже замерла или перекуривает перед тем, как чтоб тоже чего-нибудь добиться хорошим трудом и примерным поведением, чтоб ей тоже или увеличили зарплату, или хотя бы не выпороли.

– Странные слова! – восклицает Герасим, высокий тощий мужик с рыжей курчавой головой и лицом, поросшим волосами. Мужики начинают пыхтеть, отдуваться, пытаясь уместить что-то на острие кола, воткнутого в ил другим своим острием. Сантиметрах в пяти от Герасима по горло в воде стоит Александр Иванович Любимов, молодой горбатый мужик с треугольным лицом, в треуголке и синих китайских джинсах. Оба начинают сипеть от холода, потому что так надо.

– Да что ты всей рукой тычешь? – кричит горбатый Любимов, дрожа как в лихорадке.

– Голова ты садовая! – сердится Герасим. – Пространство есть пространство, как роза есть роза, как сказала Гертруда Стайн. Ну, беспонятный же ты мужик, прости царица небесная! Умещай!

– Умещай! – дразнит его Александр Иванович. – Командёр какой нашелся, резать мой бритый столб! Шел бы да сам умещал, рыжая курчавая скотина! Чего стоишь!

– Лезь куда надо, раз приказано!

– Там глыбоко, – пугается Любимов. – Нешто при моей низкой комплекции можно под берегом стоять?

И тут же, потеряв равновесие, – бултых в воду! Словно испуганные, бегут от берега волнистые круги, и на месте падения вскакивают пузыри. Любимов выплывает и, фыркая, хватается за ветки.

– Утонешь еще, черт, отвечать за тебя придется!.. – хрипит Герасим. – Вылазь, ну тя к лешему! Я сам справлюсь с порученным заданием!

Начинается ругань. А солнце печет и печет, как в Южно-Африканской Республике. Тени становятся короче воробьиного хобота и уходят в самих себя, как сексуальные предметы. Комары и слепни спрятались в высокой медвяной траве и спят, как идиоты, не чуя, что творится вокруг. Уж скоро бы пора идти обедать в четвертую столовую барина Мышкина, а два подлеца все еще барахтаются под ивняком. Хриплый бас и озябший тенор нахально нарушают прекрасность летнего дня.

– Умещай, умещай! Постой, я попробую! Да куда суешься-то с кулачищем! Ты пальцем, а не кулаком, рыло! Заходи сбоку! Слева заходи, слева, а то справа колдобина! Угодишь к лешему на ужин! Давай умещай, милый!

Слышен отвратительный вой мотора, работающего на солярке, и лязг железных гусениц. На отлогом берегу появляется бронетранспортер, ведомый Ефимом, дряхлым стариком с одним глазом, покривившимся ртом, сизым носом и громадными тараканьими усами зеленого цвета.

– Кого это вы, братцы? – басом спрашивает он, закуривая австрийскую сигарету «Майдл сорт».

– Пространство! Расползается, курва, как раки расползаются в темноте, – кратко поясняет Герасим.

– Не бэ, ребята! Царство Божие внутри нас! Мы еще увидим небо в алмазах! А то, понимаешь, есть тут некоторые, воздвигли себе, япон мать, памятник нерукотворный на фиг, взирая в древность, как народы изумленны! – бранится Ефим, с минуту щуря свой глаз, после чего отшвыривает сигарету, снимает френч, сапоги, рубаху и, перекрестившись худой, темной рукой, лезет в портах в воду… Шагов пятьдесят он проходит по илистому дну, но затем пускается вплавь. – Постой, ребятушки! – вопит он. – Экономно расходуйте оставшиеся силы! Умещать будем умеючи!

Он присоединяется к ним, и накаленный воздух оглашается звуками какой-то унылой русской песни, которую исполняют все трое.

– Где Ефим? – слышится с берега крик. – Еф-им! Па-адла! Где ты?..

Из-за решетки показывается барин Андрей Андреевич Мышкин в халате из персидской шали, форменной фуражке и с газетой «Русская мысль» в руке, лысый, маленький, грассирующий, типичный представитель разлагающегося дворянства, которое вскоре исчезнет как класс.

– Что здесь? Кто орет? – строго смотрит он по направлению криков, несущихся с реки. – Что вы здесь копошитесь? Ефим, ты почему не охраняешь священные рубежи нашей усадьбы? Герасим, Александр Иванович, когда, падла, дождешься от вас высокой производительности труда?

– Ужо дождешься, когда уместим, – кряхтит Герасим. – Жизнь прожить – не поле перейти, успеешь еще, вашескородие…

– Да? – успокаивается барин, и глаза его подергиваются лаком. – Так умещайте же скорее. На кол! На кол!

– Подпирай снизу! Тащи кверху, добрый человек… как тебя? – галдят рабочие.

Проходит пять минут, десять… Мышкину становится невтерпеж.

– Василий! – кричит он, повернувшись к усадьбе. – Васька! Витька! Женька! Позовите ко мне Василия!

Витька и Женька ведут под руки Василия, совершенно пьяного человека во фризовой шинели, от которого за версту разит джином «Бифитер».

– Сичас, – бормочет он. – Пространство, время… Мы ета могем… Мы ета мигом… Ефим! Уот’с мэттэ? Коли ты военный человек, некуй тебе не в своем деле ломаться! Которое тут пространство, которое время?.. Мы яго не впервой!.. Пустите руки!

– Да чего «пустите руки»? Сами знаем – пустите руки! А ты умести!

– Да нешто так уместишь? Надо двигаться слева, в спирально-поступательном движении…

– «Поступательном»! Знамо дело, дурак!

– Ну, не лай, а то влетит! Сволочь!

– При господине барине и такие слова, – лепечет Ефим, рыдая.

– Погодите, сукины дети, – говорит барин и начинает торопливо раздеваться. – Столько вас дураков – и Герасим, и Любимов, и Ефим, и Витька с Женькой, и Василий, а простую вещь сделать не можете…

Раздевшись, Андрей Андреич дает себе остынуть и лезет в воду. Но и его вмешательство не ведет ни к чему.

– Подтесать нужно кол! – решают наконец все. – А то больно острие затупилось…

Слышны удары топора о мокрое дерево. Барин Мышкин сияет. Сияют все. Сияет солнце. Сияют ожившие комары, слепни, мухи. По всем лицам разливается медовая улыбка. Минута проходит в молчаливом созерцании пространства и времени.

– Здорово у нас получилось, – лепечет Ефим, почесывая под ключицами. – Уместили все-таки, победив различные трудности…

– Н-да, – соглашается барин. – Запомните, друзья, все это делается для вас, исключительно для вас, только для вас! Только забота о вас заставляет меня заставлять вас делать это практически каждый день!

Внезапно его красивое, холеное лицо искажается.

– Ах вы, храпоидолы! – кричит он. – Вам что велено было умещать на кол? Вам время было велено умещать на кол, а вы что делаете? Туфту гоните? Пустились по легкому пути? Умещаете пространство, которое давным-давно уже на колу!.. А ну подайте мне, что полагается в таких случаях!

Ему подают то, что полагается в таких случаях, а именно длинный пастуший кнут. Мышкин начинает драть трудящихся прямо тут же, в воде. Те плачут и говорят, что больше никогда не будут, но по их лицам видно, что они лукавят, ибо сцена эта происходит на берегу практически каждый день, за исключением тех нескольких месяцев, когда река начисто скована льдом… Пространство вдруг неожиданно делает резкое движение, и все слышат сильный плеск… Все растопыривают руки, но уже поздно: пространство поминай как звали, а о времени и говорить смешно… – закончил Лев и, блеснув очками, подтянул слабую резинку своих черных трусов, прежде чем налить и выпить, а первый философ в ответ мысленно ударил его по лицу, и они принялись молча драться на крутом волжском берегу. Но дрались они тоже не по-настоящему. Это была всего лишь игра, обычная философско-патриотическая игра «На кол», в которую они играли практически каждый день, за исключением того определенного времени, когда все кругом было начисто сковано льдом. Они любили эту игру, и никакая сила в мире не заставила бы их от нее отказаться, хоть расцвети кругом сто цветов и солнце сияй ежесекундно…»

– Никто ничего не поймет из того, что я здесь накалякал, – удовлетворенно бормочет герой. – Кроме того, что мною был сегодня использован для лечения рассказ доктора Чехова «Налим», за что я приношу автору глубокую благодарность и извинение. Никто… Ничего… Но я вновь бодр, и отчаяние, охватившее меня, отступило на задний план, и глядеть на белый свет уж не ужасно, не тошно и не противно, и к вечеру я не устану неизвестно от чего, а в пять часов утра буду спать, как дитя, и храпеть, как транзистор на волне 25 метров, вертя в своей богатой голове одну и ту же мысль, мысль о прекрасности жизни. Мерзкие рылы, высвечивающиеся в голубом сиянье, я люблю вас, люблю! Прочь неуверенность, прочь дрожание, прочь тоску от последствий поступка, лень, боязнь активности и бессмыслицу активности, прочь страх, личный дискомфорт, отчуждение, некоммуникабельность, полное отсутствие перспектив и так далее, и тому подобное! На кол! На кол!

ГЛАВА 1974

Червяк

Изумрудно-зеленая морская волна, ласково омывающая Южный берег Крыма! Я – твой вечный раб и пленник! С каким нечеловеческим наслаждением я растворился бы в тебе, отдался целиком – нежная, златокудрая, вечная! Целиком, без остатка! Но, к сожалению, у меня для этого нет достаточно средств, чтобы ездить отдыхать в Крым ежегодно. Хоть я и неженат, как перст или Наполеон в свои сорок три года, как Христос. Коли раз выберешься, например, в Алупку, то это уже и хорошо. Потому что средства там съедаются. Они съедаются и растворяются. Они как бы даже размываются вот этой самой изумрудно-зеленой волной, как будто они сахарные, и изумрудно-зеленая волна слизывает их своим розово-пурпурным языком прямо из тощего кармана.

Лаковая поверхность моря! Чу! Ни ветерка! Под беспощадным солнцем, в его ультрафиолетовых лучах плавится окрестность: заросшие тамариском развалины генуэзской крепости, ползущая по руке в часах муха, колеблющиеся в призрачном воздухе мертвые тела отдыхающих, набирающихся солнечных калорий.

Одно из таких тел и привлекло мое живое внимание. Но, как вы должны правильно понять, не для глупостей каких, а лишь потому, что мне всегда необходимо выяснить один и тот же единственный вопрос, который мучает меня, мучил и будет мучить, верно, всю жизнь до окончательного разрешения.

Дама эта была очень и очень красивая, хотя и с черным, едва намечающимся, как у юноши девятого класса, пушком над верхней и под нижней губой. И тело ее – крупной и фигуристой женщины бальзаковских годов – почти сохранило в прежней форме всю свою девичью привлекательность, или, по крайней мере, абрис последней.

Я, как все признают, вообще очень меткий на прозвища, сразу же окрестил ее Наталка-Полтавка, хотя настоящего ее имени не знаю и до сих пор. Так уж получилось!

«Наталка-Полтавка» лежала на полосатом надувном матрасике, слушая в транзисторном приемнике стихи советских поэтов, распеваемые Муслимом Магомаевым. Мечтательно глядела в голубое небо. Я подполз к ней и настойчиво, хотя и вежливо, предложил сигарету с фильтром.

– А я не курю, – засмеялась женщина и, повернувшись ко мне боком, подняла на лоб свои темные, как южная ночь, очки с зеркальными стеклами.

– А ведь хорошо поет, – сказал я, кивнув на транзисторный приемник «Селга».

– У них вся семья музыкальная, – живо отозвалась женщина. – Я слышала по телевизору, что у них все в семье пляшут, поют…

А вот вы знаете такие стихи, – спросил я, –

Поскольку все мужчины вымерли,
Утеха женщине – война.

Спросил и выжидающе посмотрел на женщину. Она покраснела:

– Это что еще за «война»? Да вы никак пошлите?

– Ой, что вы! – испугался я. – Это – обычные стихи. Вы знаете, я из школы вынес стойкую нелюбовь к Маяковскому. А вот недавно перечитал и был поражен его мощью. Я и на работе нашим сказал… Но это стихи не Маяковского, Маяковскому они просто нравились. У нас, знаете, на работе собрался неплохой коллектив. Есть о чем потолковать. Мы все разных возрастов, а зовем друг друга на «ты». Просто Коля, Люба, Петя. Безо всяких там это… церемоний. Понимаете меня?

Беседуя таким образом, мы поднялись, прихватили матрасик и, погрузившись в соленую, всю в каких-то пузырьках воду, вдвоем догребли аж до самого буйка, откуда глядя – зеленая линза моря сливалась с синей линзой неба, увеличиваемого до нереальности белой мятущейся чайкой, которая упругим крылом пенила воду, а потом улетела куда-то далеко-далеко, прямо в поднебесье.

Потом отдыхали на плаву, частично распластавшись поперек полосатого матрасика. Поглядывали друг на друга, и наконец я решился:

– А вот скажите и попытайтесь не сердиться на меня: вызывают ли у вас отвращение кальсоны?

– Какие кальсоны? – вздрогнула дама, чуть толкнув матрасик упругим животом.

– Обычные мужские кальсоны. Голубые или розовые, байковые… или просто подштанники с металлическими пуговицами.

Дама поприсматривалась ко мне, разиня золотозубый рот, а потом и ответила, лукаво полуприкрывшись широкой соломенной шляпой:

– Вы знаете – скажу вам честно – на своих мужчинах это вызывает у меня даже нежность. Зато на других – о как мне омерзительно видеть эту гадость! Настолько они мне кажутся противными. Но вы не женщина, вам меня трудно понять.

– Да уж конечно, – пробормотал я. – Вот, оказывается, в чем дело…

– Какое дело? – спросила дама.

И я рассказал ей свою историю.

…Это была поздняя майская ночь, когда еще иногда могут быть заморозки и температура иногда может опускаться гораздо ниже нуля. Все наши уже ушли с этой веселой вечеринки, и лишь один я остался на диване под предлогом, что у меня нет нигде места, где бы я мог сегодня спать.

– Но ведь у меня всего одна комната и всего один диван, – сказала, вдаваясь в подробности, моя коллега – девятнадцатилетняя Ксюша Н., студентка-заочница одного из к-ских вузов, красавица, каких поискать: со свежей крепкой грудью и широко расставленными бедрами.

– А это ничего, – пошутил я. – Как говорит восточная мудрость: двоим в одной сакле легче заснуть, чем одному в двух. А также знаешь, почему гора с горой не сходятся?

– Почему? – тихо спросила студентка.

– У них ног нету!

– Ой, не могу! – тихо засмеялась студентка, а затем, по-видимому восхищенная моим остроумием, потупилась и стала медленно раздеваться. Полураскрытый ротик ее влажными губами ловил напряженный воздух, лобик покрылся бисеринками пота.

И я тоже снял с себя кое-что, а именно немецкие светлые брюки, застегивающиеся на молнию. Она же сначала стыдливо отворачивалась, потом присмотрела, озорно и молодо ойкнула и вдруг захохотала.

– Что это? Смешинка нам в ротик попала? – нежно спросил я, приближаясь к ней на незначительное расстояние.

– Охо-хо! – хохотала студентка, отталкивая меня рукой. – Охо-хо! Дядька-кальсонщик! Да уйдите же вы! – грозно прикрикнула она.

– Мне ночевать негде, – уныло ныл я.

– Да ты, Петька, в таких длинных байковых хоть в снегу ночуй – ни хрена с тобой не сделается! Тьфу! – плюнула на меня озлобленная непонятно почему студентка.

И я, тоже обидевшись, был вынужден надеть брюки и тоже очень злой направился к себе домой, где утром строго наказал племянников, что они сильно кричали и не давали мне спать. Сестра за это сильно дулась на меня все воскресенье и начало следующей рабочей недели. Она даже не кормила меня ничем на завтрак, так что я все начало следующей рабочей недели был вынужден обходиться утром жидким чаем с сухой корочкой и лишь к обеду обедал у нас в столовой за 55 копеек. А ведь у меня печень больная и желчный пигмент в крови не прямой. У меня в свое время была болезнь Боткина, и реакция Ендрашека у меня была завышенная…

– Все? – сухо спросила дама.

– Нет… погодите… не все… И только сейчас – спасибо вам! – я понял, что это – очень просто. Просто я тогда не стал еще для нее свой. Я просто был еще другой, почему она меня и турнула с хохотом. О, я догадывался! Но я не знал. И наши не знали, я их спрашивал. Или лгали. Не знаю. Но лишь вы открыли мне мои глаза, пролили в них истинный свет обстоятельств! Оказывается – еще не все потеряно! Вот уж спасибо вам, вот уж спасибо! Век вам буду благодарен, и не знаю, чем отблагодарить!..

– Все? – повторила дама голосом уже окончательно ледяным.

– Да, – прошептал я.

– Червяк! – отчеканила дама, глядя на меня с ненавистью.

– Да какой же я че… – хотел оправдаться я. Но было уже поздно. Дама сильно рванулась, тем самым скинув меня с матрасика. И, мощно работая ногами, поплыла к берегу, тем самым сбив с моего носа очки. И я опять остался один среди дикой и дивной красоты! Один, совсем один на лаковой, изумрудно-зеленой, пурпурно-розовой, синей, голубой, фиолетовой, оранжевой поверхности под беспощадным солнцем, плавясь в его лаковых лучах! Один, один в море! Один, один в мире! Добрый и близорукий!

– Червяк! – бормотал я, цепляясь за буек. – Как бы мне, наконец, объясниться? И куда же девается мое знаменитое красноречие? Ведь я не червяк, я далеко не червяк. Разве я червяк?

– Вы что это? Тонете, гражданин? Может, вас спасти? – наклонился ко мне из лодки молодой человек с хищным носом и в тельняшке.

– Спасибо. Сам спасусь, – сказал я.

Казенное добро в огне не горит, в воде не тонет – его попросту воруют.

Д.В. ГРИГОРОВИЧ (1822-1899)

Запланированные побеги и рассчитанные убийства, расстрелы на улицах и остова взорванных домов… Когда всему этому придет конец!

Эдгар ЧЕПОРОВ

В. АКСЕНОВ. Когда говорят «достоверность», большей частью подразумевают нечто совершенно понятное и обыденное. Тогда как достоверность, по сути дела… Ну, что такое предметы и явления, окружающие нас? Это все очень непонятное, загадочное и странное. Ну, скажем, шелест листвы, восход и закат солнца. Конечно, я имею в виду не физическую сторону явлений. Ведь оттого, что мы обозначили эти явления какими-то простыми словами, они не стали менее загадочными. И некоторые отношения между людьми, давно описанные, хотя и кажутся нам обыденными и понятными, но, по сути, если вникнуть в них, имеют несколько странный и не совсем объяснимый характер. С этой точки зрения, фантазия художника – такое же достоверное явление, как шелест листвы на бульваре. Такое же необъяснимое и имеющее право на жизнь.

Вот чистый плод фантазии – рассказ «Крокодил» Достоевского.

Трудно припомнить случай, когда бы крокодил живьем проглотил чиновника – в суконном костюме и сапогах, а тот бы не только остался жив, но еще и давал бы из крокодильего брюха ценные руководящие указания касательно человечества. «Так в жизни не бывает»? Нет. Так что, на этом основании вычеркнуть рассказ из реалистической литературы?

В. РОСЛЯКОВ. А вспомните хрестоматийный пример: в «Тихом Доне», когда Григорий похоронил Аксинью, он поднимает голову и видит на небе черное солнце. «Так в жизни не бывает»? Не бывает. И тем не менее здесь все достоверно.

Наверное, каждый, кто посмотрел фильм писателя и режиссера Василия Шукшина «Калина красная», будет сравнивать его с песней, пропетой искренне и трепетно.

Евгений ГРОМОВ
КОНЕЦ ЛИТЕРАТУРНОГО ВЛАСОВЦА

Указом Президиума Верховного Совета СССР за систематическое совершение действий, не совместимых с принадлежностью к гражданству СССР и наносящих ущерб Союзу Советских Социалистических Республик, лишен гражданства СССР и 13 февраля 1974 года выдворен за пределы Советского Союза Солженицын А.И.

Реакционная идейка, что революция враждебна народу, – краеугольный камень пасквильного памфлета. Буржуазные критики и пропагандисты, взявшие на вооружение этот роман, пытаются доказать, что в нем сказалась будто бы «забота Оруэлла о пролетариате». В самом же деле отношение Оруэлла к пролетариату высокомерно и пренебрежительно: тяжкий труд, утверждает он, вытесняет всякую способность к мышлению. Сколько конь ни зубрил азбуку, так больше трех букв и не запомнил.

Б. ЧЕРНИН

Обращение Центрального Комитета КПСС к партии, советскому народу вошло в глубины души каждого человека и, как мощное эхо, отозвалось деловыми обязательствами предприятий, рабочих коллективов, личными обещаниями трудящихся добиться того, чтобы 1974-й, определяющий успешное завершение пятилетки, стал годом еще больших трудовых свершений, нежели минувший год, с торжеством победителя ушедший в историю.

Все мы давно привыкли к тому, что планы развития народного хозяйства страны у нас неизменно выполняются и перевыполняются.

Сергей САРТАКОВ

На фотографиях – трудовые будни и отдых людей. Жемчужины старинной архитектуры и новостройки, школа и армия, искусство и спорт…

На фотографиях корабел Гданьска и механик Новой Гуты, ученый-археолог и вратарь футбольной сборной, писатель Станислав Лем и режиссер Анджей Вайда… Улыбка Юрия Гагарина и торжественная встреча в Варшаве Л.И. Брежнева.

Мы словно сами побывали в стране друзей.

Товарищи! Глубокой благодарностью отметил советский народ самоотверженный трудовой подвиг молодежи в освоении целинных земель и природных богатств Севера, Сибири, Дальнего Востока. А вот совсем недавно комсомол горячо откликнулся на призыв партии принять активное участие в новой крупнейшей стройке – в строительстве Байкало-Амурской железной дороги.

Эта стройка имеет огромное значение. Байкало-Амурская магистраль прорежет вековую тайгу, пройдет там, где лежат огромные богатства, которые надо поставить на службу Родине. Здесь будет создан новый большой промышленный район страны, воздвигнуты новые города и поселки.

Речь товарища Л.И. БРЕЖНЕВА

В западной прессе все чаще и определеннее говорят о закате битломании. Ясно, однако, что эта социальная эпидемия еще не стала историей. В миллионах молодых голов еще живут порожденные ею иллюзии и еще действуют результаты ее разрушительной работы.

Д. ЖИТОМИРСКИЙ, доктор искусствоведения

Пофантазируем немного. Быть может, еще через сорок лет москвичи будут считать традиционными для Москвы и привычными для себя нынешний проспект Калинина. Быть может, рядом со стоэтажными (почему бы нет?) сооружениями этот проспект будет восприниматься как небольшой, уютный, вполне сомасштабный человеку. Ведь и оценка масштаба со временем изменяется.

В. ТАЛЬКОВСКИЙ, кандидат архитектуры

У нас в балете в самое последнее время всего три ярких таланта появились – Надя Павлова из Перми, Михаил Барышников из Ленинграда и Александр Годунов из Риги, приглашенный в Москву Игорем Моисеевым.

…НЕ ГОВОРЯ УЖ О ТАЛАНТЕ. Диалог: Майя Плисецкая – Андрей Петров

Встретишь и молодых женщин, которые не считают калым позором. Даже напротив – гордятся суммой, уплаченной за них. Вот, мол, за подругу заплатили 14 тысяч и 50 халатов, а за меня не пожалели 15 тысяч и 80 халатов – значит, я лучше. Калым стал мерилом красоты и деловых качеств невесты.

Таушан ЭСЕНОВА, заслуженная поэтесса Туркменской ССР

В Пушкине мы видим своего современника – настолько он дорог, близок нам…

Георгий МАРКОВ. ПЕВЕЦ СВОБОДЫ

О Пушкине-поэте надо говорить торжественно, о Пушкине-человеке – доверительно.

Василий ФЕДОРОВ. НАШ ПУШКИН

Сегодня, когда мы, вдохновляемые нашей партией, ее ленинским Центральным Комитетом во главе с Генеральным секретарем ЦК КПСС товарищем Леонидом Ильичем Брежневым, боремся за великую культуру коммунистического общества, вечно живое, немеркнущее литературное наследие Пушкина – надежный фундамент, на котором вырастает революционное искусство наших дней.

Георгий МАРКОВ. ПЕВЕЦ СВОБОДЫ

«Великое дело – строительство коммунизма невозможно двигать вперед без всестороннего развития самого человека. Без высокого уровня культуры, образования, общественной сознательности, внутренней зрелости людей коммунизм невозможен, как невозможен он и без соответствующей материально-технической базы» – так сказал Леонид Ильич Брежнев в Отчетном докладе XXIV съезду партии. Это имеет прямое отношение к духовной культуре народа, а значит, и к Пушкину.

У Пушкина на всем печать красоты. <…> К пушкинской красоте мы шли трудными путями – через огонь революции, через жертвы, разруху и голод гражданской войны, через трудовые подвиги пятилеток, через испытания войны Отечественной. Мы шли к нему не отдельными избранниками судьбы, а всем народом. Мы пришли к нему и сказали:

– Наш Пушкин.

Василий ФЕДОРОВ. НАШ ПУШКИН

В. ЖИСКАР Д’ЭСТЕН ИЗБРАН

ПРЕЗИДЕНТОМ ФРАНЦИИ

Всенародный праздник труда – коммунистический субботник, состоявшийся 20 апреля, – прошел в обстановке большого политического и трудового подъема.

Из Сантьяго поступают сообщения о том, что военная хунта намерена в начале июля устроить судилище над Генеральным секретарем Коммунистической партии Чили Луисом Корваланом и другими руководящими деятелями народного единства.

Володя Кузнецов вдруг побледнел, начал стонать, глаза его странно застыли. На расспросы он не отвечал и вскоре стал бредить. Старший Н. взял его к себе на колени, делая искусственное дыхание – ничего не помогало, на губах Кузнецова показалась пена, и он умер. Эта внезапная смерть поразила братьев, и только их, – Валерий Шестопалов смеялся. Он смеялся, что-то бормотал, а потом вдруг кинулся за борт. Когда братья вытащили его, он тоже стал бредить, на губах его тоже выступила пена, и он умер так же, как и Кузнецов.

Ольга Чайковская. ИХ БЫЛО ЧЕТВЕРО. Эта история еще раз подтверждает: любые отступления от закона недопустимы

ОБЩИЕ УСПЕХИ И

ПРОЦВЕТАНИЕ КАЖДОГО

«Днем 2.VIII с. г., – сообщает он, – ко мне позвонили от А.М. Горького и передали, что он хотел бы посмотреть новую фильму Александрова «Веселые ребята», а также знаменитую американскую фильму, которая должна на днях выйти.

Сговорившись с тов. Крючковым и узнав, что до 9 часов вечера у Алексея Максимовича будет совещание с представителями Оргкомитета по вопросу о съезде писателей, мы, взяв указанные картины, прибыли в «Десятые Горки» около 9 часов вечера».

ГОРЬКИЙ СМОТРИТ «ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ»

В одной из недавних литературных полемик разгорелся спор вокруг песенно-эстрадного припева «тару-рам». Кто-то из спорящих утверждал: конечно, «тару-рам» бессмыслица, но не более чем традиционно-народное «ой, люли-люли», которое пелось из века в век. Так не все ли, мол, равно – «тару-рам» или «ой, люли»? А «тару-рам» все-таки более соответствует ритмам современности.

Соответствовать-то, может, и соответствует, только действительно не содержит в себе ровно ничего, кроме этого самого ритма. Народ же никогда ничего бессмысленного не творил, и его «ой, люли» – обращение к Лелю, славянскому Амуру, богу любви.

Ю. Селезнев

По договоренности между правительствами Советского Союза и Франции Министерство культуры СССР показывает в Москве в Музее имени Пушкина картину Леонардо да Винчи «Джоконда».

«Суточный карантин» – лишь одна мера, рассчитанная прежде всего на случайно выпивших водителей. Но определить, пьяница какой категории попал в вытрезвитель, может лишь врач-психиатр.

В. КРЕСТЬЯНИНОВ, Э. ЛЕЙБОВ, врач-психиатр

УЛЬТИМАТУМ ФИШЕРА

…В этом году из аптек не только Архангельска, но и Ленинграда исчезли многие необходимые лекарства – преднизолон, дексаметозон, даже гепариновая мазь… Не произошло ли какого-нибудь просчета в выпуске или планировании закупок лекарства?

В свое время был просчет с лезвиями для бритв – об этом тогда немало писалось. Но отсутствие бритв причиняло только неудобства. Отсутствие же, скажем, гепариновой мази, которая стоит копейки, может привести к обострению тяжелейшей болезни.

В. ЗАОВРАЖНЫЙ. Архангельск

Роман Анджеевского и фильм Вайды остаются значительным художественным свидетельством тех мыслей и чувств, которые мы пережили. Тут же следует назвать Тадеуша Боровского. С проникновенными образами его лагерных персонажей ничто не может сравниться.

Ярослав ИВАШКЕВИЧ

Исполнилось 80 лет со дня рождения И. Бабеля

Какие убытки! Ах какие убытки!.. И почему человек не может жить так, чтобы не было этих потерь и убытков? Спрашивается, зачем срубили березняк и сосновый бор?.. Какие страшные убытки!

А. Чехов

В.М. Шукшин, которому сообщили о нашем приходе другие больные, спустился с этажа и спросил дежурную, почему она не разрешает свидание, хотя у нас выписан пропуск. Она ответила грубым криком и оскорблением. Она не разрешила нам даже поговорить с В.М. Шукшиным и выгнала из вестибюля. На вопрос, каковы ее имя и фамилия, она не ответила и демагогически заявила, что мы пьяны. Разумеется, это была заведомая ложь и ничем не прикрытое оскорбление.

Ответственный секретарь Вологодской писательской организации – В. КОРОТАЕВ. Писатель – В. БЕЛОВ

ВМЕСТЕ С ПАРТИЕЙ, ВМЕСТЕ С НАРОДОМ
Пленум Правления Союза писателей СССР
В ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ

7 октября москвичи простились с талантливым писателем, кинорежиссером и актером, членом КПСС, заслуженным деятелем искусств РСФСР, лауреатом Государственной премии СССР и РСФСР Василием Макаровичем Шукшиным.

В Центральном Доме кино, где был установлен гроб с телом покойного, состоялся траурный митинг. О большом вкладе художника в развитие советской литературы и искусства, о его многогранной творческой деятельности говорили председатель Госкино Ф.Т. Ермаш, народные артисты СССР С.А. Герасимов, С.И. Ростоцкий, В.В. Санаев, Г.В. Александров, лауреат Ленинской премии писатель Ю.В. Бондарев.

Похороны В.М. Шукшина состоялись на Новодевичьем кладбище.

(Корр. ТАСС)

КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРТЫЙ –

БЕЗРАБОТНЫЙ

У САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЫ

ГИБНЕТ РЫБА

НОВОЯВЛЕННЫЙ МАЛЬТУС

…хотя, как свидетельствует автор брошюры «Алкоголь – враг здоровья!» И.В. Стрельчук, был на Руси золотой век, когда «пили преимущественно мед, пиво, иногда привозное вино». Вот почему в известном постановлении Совета Министров СССР «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма» было обращено особое внимание на производство не только безалкогольных напитков и пива, но и виноградного вина – в пику напиткам крепким.

Н. САМОХИН. ПРОХОДНЫЕ ГРАДУСЫ «СТЕРВЕЦКОЙ»

А. КОНЧАЛОВСКИЙ. А вы «Солярис» видели!.. Какое у вас впечатление?..

К. ФЕОКТИСТОВ. Он мне понравился, особенно ощущение необыкновенности происходящего: эта атмосфера достаточно хорошо передана.

16 ноября 1973 года здесь, в городе Куйбышеве, убили учительницу географии 4-й средней школы Надежду Ивановну Варлакову. В одиннадцатом часу вечера, в двух шагах от дома, выстрелом из обреза.

Что же касается предложений читателей газеты о введении «сухого закона», ограничении реализации спиртных напитков, нормировании и распределении их, продаже по карточкам, повышении цен на водку и вина, то это не может решаться торговлей, требуются соответствующие законодательные акты. Как нам представляется, такие меры и не могут решить проблемы искоренения пьянства и алкоголизма. Могут лишь привести к спекуляции спиртными напитками, самогоноварению и другим нарушениям.

А. Струев, министр торговли СССР

Встреча Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева с Президентом США Дж. Фордом, визит Л.И. Брежнева в Монголию, его визит во Францию – все эти события разделены немногими днями. И все они объединены – объединены тем, что в результате их еще свободнее человечество распрямило плечи…

Мы выжили! И враг разбит,
При нем Словакия в грязи была.
Социализм – теперь наш быт,
И жизненность его незыблема!
В. БОКОВ

Новое название, новое слово не сходит со страниц газет – БАМ. Новая грандиозная транспортная трасса даст возможность создать в Восточной Сибири крупные предприятия черной и цветной металлургии, нефтяной, газовой и химической промышленности, энергетики. Кладовые Сибири открывают Советскому народу свои богатства.

«Христомания» – несомненно, еще одно явление, свидетельствующее о глубоком кризисе буржуазного сознания, а более конкретно – о духовном кризисе молодежи, на которую оказывают влияние разно-направленные и противоречивые социально-экономические факторы, подчеркивает В. Каракашев.

Однако «широкие народные массы» в СССР, утверждает далее Синьхуа, выступают против формулы «Труд – источник богатства» и прибегают к различным формам борьбы для сопротивления господству советского ревизионизма». А именно (наши летуны, алкоголики, нарушители трудовой дисциплины сами, наверное, удивятся, узнав, кто их благословляет) к прогулам, пьянству, саботажу и массовой текучести рабочей силы.

Тем временем близится суд над хулиганами. Атантаев и в ус не дует – знает, что все обойдется. Неутомимый тренер Сегизбаев выступает общественным защитником. Он превозносит «добродетели» форварда не только по части забивания голов, но и по части его «высоких моральных качеств». Зачарованный суд внимает его сладким речам и приговаривает Атантаева к условному наказанию.

Б. ПЛЕХАНОВ. Центральный нападающий

Рыба-еж сказала: «Если меня проглотит крокодил, моей матери не придется плакать, придется плакать матери крокодила».

Пословицы и поговорки народов Африки. Составитель Г. ПЕРМЯКОВ

«Давно, когда царь Горох с грибами воевал» – такое присловие для обозначения стародавних времен записал В.И. Даль в своем словаре… Эта шутливая поговорка легла в основу любопытнейшей книжки, которая называется «Подарок ученым на 1834 год. О царе Горохе; когда царствовал государь царь Горох, где он царствовал, и как царь Горох перешел в предания народов до отдаленного потомства. Москва, в Университетской типографии».

В. ДМИТРИЕВ. ДИСПУТ О ЦАРЕ ГОРОХЕ

Г. МАРКОВ. Речь не о том, что что-то «запрещается» в литературе изображать, речь о том, что не надо отдавать себя во власть шаблонов (а иные из них – это некогда открытия), ехать на попутных, а не на своем, тобою выношенном и открытом по главным путям жизни.

Говорю тебе,
Как побратиму,
Край железа
И розы ветров:
Подари мне алмазную
Зиму –
Мне других и не надо
Даров!
Чтоб широкий простор
Оснеженный
Расстилался блескучей парчой,
Чтобы сосны
Короной зеленой
Раздвигали покров тучевой.
А мороз
Был и жгуч,
И задирист.
В три наката сколочены льды…
И чтоб в проруби
Чисто светились
Темно-синие очи воды!

Л. ТАТЬЯНИЧЕВА

Правильно!

На стене висел указ, чтоб в Советском Союзе больше не было алкоголизма. Горячо приветствовавший Шунемов засмотрелся, остался очень доволен. Правильно!

Он вспомнил, как опрометчиво жил всю свою жизнь. Особенно в Казанском авиационном техникуме, где однажды даже помочился в пьяном виде с башни Сюимбеки, легендарной героической Сюимбеки, спасшей своего любимого от разорения и копий. Подло и глупо поступил он, совсем еще юный в те годы комсомолец! Он поступил, как подлец! Шунемов залился красной краской стыда.

А разве хорошо, когда он, не имея возможности материально оплачивать съемную частную квартиру, при полном отсутствии наличия свободных мест в студенческом общежитии, явился вместе со своим однокурсником, бывшим военным летчиком и будущим ветераном Великой Отечественной войны (ВОВ), в кабинет этого маленького, бритоголового мужика с широко развернутыми плечами, принес ему «в подарок» две бутылки коньяку по числу мест, которые надеялись получить друзья посредством своего аморального, а если выражаться еще точнее – уголовно наказуемого поступка: дача взятки должностному лицу при исполнении последним служебных обязанностей. Мужичок сидел под портретом тогдашнего главы государства, но был на вождя совершенно не похож, этот маленький человек, татарский Акакий Акакиевич. Прищурившись, глядел он на вошедших и последовательно барабанил четырьмя из пяти, имеющихся у него на правой руке, пальцев по столешнице полированного стола, крытой дефицитной в те времена клеенкой. Отчего выходил даже некий татарский боевой ритм и как бы получалось, что он и не Акакий вовсе, а вполне возможно, что и есть тот самый юноша, ради которого пошла на подвиг Сюимбека.

Он строго посмотрел на притихших, взволнованных парней. Летчик был на двенадцать лет старше Шунемова, он родился в 1926 году, и мужичок вдруг сказал, делая демонстративный вид, что подчеркнуто не замечает никаких этих бутылок, никакого этого коньяка:

– Ну-тко, сами понимаете! Кто из вас, шеш-беш, играет в шахматы?

– Я! – быстро отозвался летчик, хотя оба студента были умелыми шахматистами и вместе жили (шутка) «половой жизнью», то есть спали на полу, не имея совершенно никакой иной площади, у пожилой опухшей вдовы из слободы Весны, у заразы, попеременно пристававшей к ним и всегда добивавшейся успехов в своем грязном деле, у хищницы, точно рассчитавшей, что нет у молодых людей иного выхода, как вступать в ежедневный конфликт со своей честью, совестью, авторитетом учащегося среднего специального учебного заведения, ежедневно насыщая старую падлу, которая вдобавок еще и лупила с них по 75 с носу «старыми» в месяц! За что, спрашивается?

Мужичок, казалось, был доволен ответом летчика. Одну бутылку он спрятал в стальной сейф, другую разлил в два граненых стакана «с краями», предложив один из стаканов летчику жестом радушия. А Шунемову шиш! Шунемов стоял в углу, держа руки по швам и поедая коменданта глазами. Летчик выпил и сел. Комендант снова отпер сейф и достал громадную плоскую коробку с шахматами, которая одна, собственно, и хранилась в сейфе, если не считать только что поставленной туда бутылки. Он расставил фигуры и зажал в пухлом кулаке две пешки. Летчику достались белые, летчик был сильно доволен этим обстоятельством, а на невозмутимом лице его противника совершенно ничего не читалось. Летчик ходит е2 – е4. е7 – е5 парирует комендант. d4, Кf6, Сc3, Сe6, Кf3, d5, Кc3, Сe7, Сg5 a6, С:f6 и так далее… Казалось, татарин висит у него на хвосте, как лет десять назад, когда летчик выходил на объект и на хвосте у него тоже висели кучей. На лице бритоголового изображались попеременно то ужас, то лихая удаль, а то и откровеннейшие страх, брезгливость. Летчик наседал, но его противник и сам был неробкого десятка: клал он на такого куроеда с прибором! Игроки увлеклись, раскраснелись, да и коньяк брал свое: они сидели, как в бане, только что вениками не хлестались. Они допивали уже вторую бутылку, но им и в голову не приходило предложить хотя бы каплю Шунемову, которого эти жестокие люди так и забыли в углу, как Буратино или полено.

– Не здимо, сынки, будем жить… – вдруг сказал комендант, на секунду оторвавшись от доски и цепко глянув на Шунемова, и на следующий день друзья вселились в общежитие «графьями». Сам Шунемов был родом из города К., стоявшего на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, а у летчика имелся трофейный мотоцикл БМВ. Им обоим досталось в комнате на шесть человек по отдельной кровати с панцирной сеткой, ватным матрасом, двумя простынями, наволочкой, перьевой подушкой, одеялом шерстяным и одеялом байковым, А ведь комендант даже не выиграл партию, он ее проиграл!

И вот они с летчиком сидят в кино. Может, кто из девчат даст проводить себя до дому, подставит губы для поцелуя, разрешит прижать себя к батарее парового отопления, а может, и еще что… такая у них была надежда, а о сексуальной революции и других безобразиях тогда еще и не подозревали. Это уже потом, когда Шунемова отовсюду выгнали и он временно работал на 120-м километре инженером по технике безопасности, ему горько жаловался идейный администратор Дворца культуры цемзавода, что девчата вынуждены приходить на дискотеку без трусов, потому что, если они придут в трусах, то их специальные местные, на манер дружинников стоящих в дверях, проверят и на дискотеку не пустят. Отчего дивчины, глотая слезы, вынуждены отходить за угол и там вынуждены выполнять требуемые условия их пребывания на танцах… Это потом, считай почти через двадцать лет после описываемого… А тогда, в маленьком кинозале, когда даже не кончился еще журнал «Новости дня», летчик стал дико драть ворот рубахи, выбегая на улицу. Ужас!

А все потому, что в кинохронике показали крупный и подробный вид разбомбленного населенного пункта. Руины, пыль не осела, рухлядь, нелепые стены отрезаны, как пирог; разорванные конечности, выбитые, как бы висящие на скользких нитках глаза, раздробленные носы, напрочь снесенные черепа, лица…

На улице летчика вырвало. Побледнев и позеленев, он объяснил, что так уж получилось – он никогда не ощущал последствий авиабомб «в натуре», а сверху все это выглядело довольно даже, можно сказать, «красиво». Он храбро сражался, горел в самолете, но когда видел развалины, развалины уже были расчищены, и он проходил мимо быстрым шагом, не вглядываясь. А если и вглядывался, то замечал и видел абсолютно не то, что только что на экране. Они с Шунемовым купили много водки, пили ее и со скоростью 110 км в час ездили на мотоцикле по ночной Казани, пока их не забрали в милицию и не исключили из техникума, где они смогли восстановиться лишь через год, примерным трудом и отличным поведением доказав свое право на получение образования.

Летчик стал нынче большим человеком, но об этом позже или никогда. Шунемов перед тем как его отовсюду выгнали, работал в Сибири, в родном городе К., пользовался авторитетом товарищей. И ведь даже в этой его, казалось бы пока правильной, жизни было много неправильностей. Он получал массу денег за свой нелегкий, нужный родине труд, он, будучи передовым человеком 60-х, писал различные стихи, как Элюар и Хлебников,5 но когда вдруг поехал однажды в отпуск, то на вокзале взялся играть в «треньку» с ворами. Ну и что? Воры и выиграли у него все деньги да вдобавок морду ему набили. Вот как бывает в жизни, если неправильно к ней относиться!

В другой раз он сам изображал вора. Все на том же вокзале, все в том же аэропорту, в ресторан которого они отправились за водкой. На крыльце ресторана, на сильном сибирском морозе, стоял, покачиваясь, пьяный солдат с сигарой.

– Есть в ресторане водка? – спросили Шунемов и Ромаша, и солдат в знак положительности ответа выстрелил в воздух из револьвера.

Шунемов и Ромаша взяли водки и направились в неизвестное, но ближайшее студенческое общежитие.

– Это со мной, – Шунемов вместо пропуска указал вахтерше на Ромашу, и они зашли в незнакомую комнату № 22 и включили свет, когда все девчата с визгом зажалися в своих простынях.

– Тихо! – сказал Шунемов. – Хлеб и стакан! – А вы кто?

– Мы воры…

Девчата дали им все требуемое, а они выпили да и ушли, только и сделав, что прочитав напоследок различные стихи 60-х годов: Евтушенко, Вознесенского. Ромаша потом опишет Шунемова в повести, и у Шунемова будет служебный скандал. Помолчим, друзья…

…Или еще пример. Проходит уже несколько лет. Шунемова уже не только отовсюду выгнали, но и уже снова взяли везде – не по авиации, конечно, а по добыче песка из инженерных карьеров (с чего, собственно, и началась его последующая до сегодняшнего дня блестящая карьера). Шунемов живет на 120-м км, а в Перове живет тот самый летчик, с которым они учились в Казани, ныне совсем большой человек, вся грудь в новых значках, орденах и медалях. Они с летчиком пьют восемь бутылок водки и отправляются гулять по лесу… Утро… Серебрится первая осенняя паутинка уходящего подмосковного лета, веселым голосом поют птички… Шунемов спит стоя, прислонившись к омету, летчик дремлет на пряслах, согнувшись, как складной нож… Они добираются и идут по ранним улицам просыпающегося города… Прохожие удивленно глядят под ноги Шунемову. И не диво – вскоре выясняется, что Шунемов потерял в лесу ботинки и идет в одних носках. Фу… Летчик выдал ему гаденькие желтые полуботиночки с дырочками. В них Шунемов и отбыл на свой 120-й км.

Что дальше? А я откуда знаю. Дальше он, наверное, стал исправляться. А вот в юность если вернуться, то он один раз стоял в военном строю. Их отряд выстроили и стали поздравлять. Шунемов был совершенно пьян. Товарищи держали его плечами.

– Поздравляю вас, товарищи! – громко сказал человек перед строем.

Шунемов запел:

– Никогда!

Никогда!

Никогда не старейте душой!

От смеха товарищи ослабли, и Шунемов плашмя выпал из строя.

Шунемова передернуло. Горячо приветствовавший Шунемов решительно застегнул пальто и еще раз подумал: «Правильно!»

И огляделся по сторонам окрест. Наступил час дня. Магазин закрыли на обед. Все уже выстроились в очередь перед винным отделом. В очереди много говорили о грядущем фестивале молодежи и студентов, о древнеирландских корнях русского мата, о видео, входящем ныне в большую моду, и конечно же о прекрасности жизни и сопутствующих ей благотворных переменах, которые, как ветер, уже недалеки. Рассказ этот не имеет ни конца, ни начала. «Сюимбека, у нас в России, вообще ничего не имеет начала и конца!» – громко сказал Шунемов. «А?» – недослышал собеседник. «На!» – ответил Шунемов.

ГЛАВА 1975

Поездка в жалобный пункт

Отрывок из жизни бородатого В.И. Царькова-Коломенского, врача больницы и приватного философа-идеалиста, 39 лет

По опыту знаю – лучше бежать,
не стоять, а просто бежать.
По опыту знаю – лучше лежать,
не сидеть, а лежать. Придут над могилкой поплачут.
В июле: в гробу ли иль где – хорошо…
Придут, над могилкой поплачут…
Дыхание влажное…
Сколько много в жизни есть хорошего и важного…
Хакусава ХУДЗУКИ. ЛОГОС. Часть первая6

Уже стоял погожий, совсем ноябрьский денек, как в книге. Кроны голых деревьев были красиво припушены хрустящим, как домашний нафталин, инеем. В лица многочисленных красивых прохожих бодро заглядывало ласковое желтое солнце, подобное неведомому древнему богатырю. Энергично тормозили на перекрестках авто, гукали и жужукали трамваи, а я, Царьков-Коломенский, врач больницы и приватный философ-идеалист, 39 лет, окончательно покончив со слабостью потребления в неограниченных количествах напитков спирта, ехал в автобусе № 9 в жалобный пункт с жалобой, почему мне до сих пор не дают благоустроенную квартиру, тогда как сам я с молодой женой Лизой, 35 лет, ребенком Олей от первого брака, 12 лет, и другим ребенком «Таня» (2 годика 2 месяца), – все мы живем за занавеской у старой доброй мамы моей, Царьковой Вассы Платоновны. Проживаем, терпя угарную печку и скрип яловых сапог папы Коломенского Прокопия Давыдовича, старого заслуженного стрелка ВОХР с бритой седой головой и выпуклой доселе грудью, отмеченной значками, орденами и медалями. А если выражаться точнее, то эти самые Васса Платоновна и Прокопий Давыдович еще развели вдобавок полный дом маленьких шустрых собачек, которые прыгают, скакая. А с них дорогие родители, периодически обдирая шкурки, выделывают эти шкурки кустарным способом, а затем продают их в виде собачьих шапок на существующем промтоварном рынке нашего города К., вдоль которого и ехал я, Царьков-Коломенский, бородатый врач и приватный философ-идеалист, 39 лет, в автобусе № 9 в жалобный пункт с жалобой на неправильную жизнь, которую мне устроило окружение, не давая расти над собой, преодолеть философские заблуждения в направлении материализма и учиться стать непьющим врачом высшей категории.

И ехал, и ехал, и ехал. Долго. С горя я принялся читать известную толстую зеленую книгу и узнал из нее много поучительного. Там некий француз по фамилии Дантес, отбывая срок сурового заключения, стал рыть и скрестись у себя в камере. После чего и вышел подземным ходом на умирающего старикашку аббата Фарию, получив от него грядущую кучу денег и духовное напутствие – всех гонять и никому не давать чуру.

«Да уж не родственник ли он оказывается тому, другому Дантесу, застрелившему на дуэли нашего дорогого Александра Сергеевича Пушкина, национальную святыню?» – невольно пронзила мой усталый мозг страшная догадка. Но я не успел развить эту дельную мысль, потому что тут ко мне на красное кожаное сиденье полупустого дневного автобуса с ходу присел пьяненький торжествующий мужичок в некогда добротном драповом пальтишке и с лицом цвета Бутырской тюрьмы.

– Здорово, борода! – громко сказал он.

– Здорово, – отозвался я и хотел снова погружаться в книгу, сильно опасаясь следующего за этой фразой неминуемого скандала.

– Что читаем, товарищ? – спросил сосед.

– Книгу, дядя. Книгу, – сказал я.

– Про что?

– Про хорошую жизнь.

– Где такая есть? – спросил мужичонка играя. Я рассердился не на шутку.

– Дядя, – тихо сказал я. – Дядя, ты выпил маленько, а я – нет. Ты отдыхай пока, и я буду отдыхать. Договорились?

– Дак я ж тебе о том и толкую! – жарко задышал мужик. – Замечаю, человек сидит в очечках, тихий сидит, бородатый, грустит.

– Отвали, дядя! Не делай с меня зверя, – тоскливо взмолился я.

– Эко! Да ты что? Я ж тебя не спрашиваю, зачем тебе борода, – обиделся мужик. – Я ж тебе что и говорю – что если ты по России скучаешь, так ты не грусти. Россия длинная, а жизня – короткая.

– Не серди меня, дядя!

– Не сер-ди? – протянул мужик. – Да ишь ты они какие нынче стали сердечные! Спилися с кругу совсем, а теперича стали сердечные. День и ночь керосинют, а потом сердятся. А давай-ка мы лучше с тобой выдим обои да возьмем пузырь для знакомства, – хлопнул он меня по колену.

Я открыл рот и хотел начинать крыть его по матери, но тут вдруг у меня неудержимо засвербило в носу, и я эдак оглушительно, со свистом:

– Аппчхи!!!

Страшно обиделся мужик. Встал на ноги.

– Ты… ты на меня чихать, чихнот! – даже взвизгнул он.

Я тоже встал.

– Ты, русский, на человека чихать? Эх ты, свинья! Одно слово – свинья!

Я прицелился стукнуть его по голове, но он в ответ лишь горько ссутулился и шустро выскочил на ближайшей остановке, держа уверенный курс на продовольственный магазин. А я возвратился на сиденье и предался идеалистическим размышлениям, с ужасом чувствуя, что становлюсь точь-в-точь как тот самый японец, которого неизвестно откуда переводит по ночам полоумный жилец моей маменьки, якобы поэт Николай Николаевич Фетисов.

– А что, собственно, случилось? А ничего не случилось. Ведь, в сущности, ничего этого нет, и всем нам только кажется. На самом деле – все по-другому. Нет этого мужика, нет гастронома, нет этой улицы. Квартиры у меня тоже нет, но мне ее и не надо, потому что меня, по всей видимости, тоже нет. А если я и есть, то меня все равно философски скоро не будет…

А приехав в жалобный пункт, я, как всегда, остался очень доволен. Там меня, как всегда, приняли вежливо и корректно. Жалобу обещали в ближайшее время рассмотреть и принять в ближайшее время практические меры, если, конечно, она (жалоба) имеет конкретные основания.

– А об ответе мы вас уведомим письменно, – ласково сказала мне мелкокудрявая старушка в строгом черном костюме и белой блузке.

– Спасибо, – сказал я.

– Где-то я вас видела, – сказала старушка.

– Может быть, на последней демонстрации? Я шел во главе колонны нашей больницы и нес портрет, – сказал я. – И в газете был снимок.

– Может быть, может быть, – сказала старушка. – Внешность у вас довольно приметная.

– Спасибо, – сказал я.

– А скажите… э-эм… – старушка вдруг замялась. – Э-э… скажите, а я вот слышала… не знаю, конечно, может… лгут, что у вас… что у вас… слабость некоторая была?

– Какая слабость? – спросил я.

– Ну… потребления в неограниченных количествах напитков спирта.

– Была, – смело сказал я.

– Ну и что? – заинтересовалась старушка.

– Иду по правильному пути. Полностью от нее избавился!

– С медицинской помощью? – ласково догадывалась старушка.

– Нет! Сам! Силой собственной воли! – отчеканил я, строго глядя в ее честное лицо.

– Вот и чудненько! – обрадовалась старушка. – Так вы ждите-ждите.

В кратких, но милых выражениях я еще раз поблагодарил ее и поехал обратно.

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР
О НАГРАЖДЕНИИ ПИСАТЕЛЯ ДЕДУШКИНА Н.С.>
ОРДЕНОМ «ЗНАК ПОЧЕТА»

За заслуги в области советской литературы и в связи с шестидесятилетием со дня рождения наградить писателя Дедушкина Николая Степановича орденом «Знак Почета».

Председатель Президиума Верховного Совета СССР
Н. ПОДГОРНЫЙ
Москва, Кремль Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
27 марта 1975 г. М. ГЕОРГАДЗЕ

Второй механический цех, где с годами сложился сильный коллектив, называют для краткости экспериментальным. Тем более что именно этот цех обычно выполняет заказы Научно-исследовательского института машиностроения.

Станочный парк цеха не обладал особыми новинками «последнего слова науки и техники». Но вместе с тем здесь на рядовом оборудовании уникальные эталонные образцы новых машин впервые запускались в производство. А для этого требовалось от исполнителей заказа ничуть не меньше особых знаний и способностей, чем от тех, кто создавал проекты сложнейших агрегатов.

Научные сотрудники института давно установили отношения с рабочими завода не как заказчики с исполнителями, а такие, какие возникают между людьми, связанными общим призванием.

Конечно, у производственников была своя, вполне обоснованная амбиция, у научных сотрудников – тоже. И все-таки, когда поступал заказ НИИ, его сотрудникам приходилось временно признавать право производственников считать именно завод создателем новой машины и соглашаться с тем, что одно дело – сочинять в чертежах на бумаге и совсем другое дело – выразить все это в металле, отладить, «довести до ума» и запустить в производство.

Вадим КОЖЕВНИКОВ, ВЕДУЩАЯ ДЕТАЛЬ, рассказ

На обложке одного из последних номеров американского журнала «Юнайтед стейтс ньюс энд уорлд рипорт» изображена группа американцев, шествующая к 2000 году. Ряд материалов этого номера посвящен вопросу о том, как изменится жизнь граждан США к концу века. Прогнозы, прямо скажем, малоутешительны.

И вновь взоры ученых, практиков, партийных работников, журналистов, всех, кто «болен Сибирью», любит этот необычный, полный романтики, богатейший край, всех, кто думает сейчас о способах решения непростых сибирских проблем, поворачиваются в сторону ТПК: территориально-производственных комплексов.

Помните, В. Маяковский так и назвал стихи свои – «Я счастлив!»:

Граждане,

у меня огромная

                радость.
Разулыбьте

сочувственные лица.
Мне обязательно

поделиться надо,
Стихами хотя бы

поделиться.

На такой ликующей ноте звенит все стихотворение, которое кончается горделивым и уверенным официальным заявлением, опубликованным в столичной газете:

Граждане –

     я

        сегодня –

                 бросил курить.

Как искренне счастлив был поэт! Как гордился своим поступком. И что же?

В. МИХАЙЛОВ. «ТАБАЧНАЯ СМЕРТЬ»

Шесть дней продолжалось VI Всесоюзное совещание молодых писателей, в котором приняли участие прозаики, поэты, драматурги, критики и литературоведы…

Новый год – это новые радости, новые заботы в жизни каждого из нас, это новый рубеж в развитии общества. Мы смотрим в наше будущее с чувством радостной уверенности в том, что все наши мечты сбудутся, все планы осуществятся, потому что мы хорошо потрудились вчера, заложив для будущего прочный фундамент.

– Однажды я попался. Допрашивал офицер и немка-женщина, – не моргая, рассказывает Николай Данилович, – вначале дали конфет, хлеба и сала. Требовали: «Кто послал, расскажи».

Все слушают, и опять он читает из рукописи: «Юный разведчик молчал. «Тогда мы сделаем тебе больно», – вскричал офицер. И мощный кулак опустился на голову».

Евгений ДОБРОВОЛЬСКИЙ. СКАНДАЛ С ПРОТОТИПОМ, фельетон

Этот род имеет интересную историю. Предками его являются оненеченные аборигены Арктики – неолитическое население, охотившееся на диких оленей в высоких широтах еще в четвертом тысячелетии до нашей эры.

Юрий СИМЧЕНКО. СКАЗКИ В ЧУМЕ ЮСИ

На некий пир пришел шут, коего увидя дворецкий стал его высылать как незваного гостя, говоря ему, что он лишний. Но шут ему отвечал: «Ошибаешься, друг мой, перечти снова, начиная с меня, так узнаешь, что я не лишний».

Я часто видел в руках соседского мальчишки журнал «Крестьянка», он читал его вместе со своими сверстниками. Решил узнать: чем же так заинтересовал моих маленьких селян этот журнал?

Е. МАКСИМОВ, дер. Ключики Смоленской области

Что есть гнуснее и сожалительнее человека, ежедневно пьянству вдающегося? Такие люди обыкновенно по утрам столь бывают слабы, что и нескольких часов пережить не чают: дрожат у них руки, немеет язык, и они не могут почти говорить, позыва на пищу не имеют, бледнеет у них лицо, при том тоска у сердца и боль, как червь, точа и грызя, их мучит; ни к какому делу бывают не способны и подобны колесу часовому, при ослаблении цепочки обращаться перестающему, и находятся почти бездейственны, пока опять не напьются.

КАРЛ ЛИННЕЙ. ВОДКА В РУКАХ ФИЛОСОФА, ВРАЧА И ПРОСТОЛЮДИНА

Жить и творить с каждым годом становится все интереснее.

Сергей МИХАЛКОВ, лауреат Ленинской премии,
Герой Социалистического Труда

С Брюсовым я познакомился году в двенадцатом. Я пришел к нему в редакцию «Русской мысли».

Вадим ШЕРШНЕВИЧ

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО ТАКОЕ ПАНХ?

ПАНХ – ЭТО

ПРИМЕНЕНИЕ АВИАЦИИ

В НАРОДНОМ ХОЗЯЙСТВЕ.

Как-то в беседе с корреспондентом «Правды» Михаил Шолохов сказал: «Представь, чтобы Толстой пришел в редакцию «Нивы» пристраивать рукописи своего сына. Или Рахманинов просил бы Шаляпина дать своей племяннице возможность петь с ним в «Севильском цирюльнике». Или, еще лучше, Менделеев основал бы институт и посадил туда директором своего сына…»

Тенгиз БУАЧИДЗЕ, первый секретарь правления Союза писателей Грузии

Товарищ Че Гевара погиб за великое дело освобождения народов от гнета и эксплуатации. Он навсегда останется в нашей памяти как мужественный революционер, человек высокой душевной чистота и беспримерной самоотверженности…

Меня следует считать куском испорченной печенки. Вам известно, что при ловле раков в воду опускают прогнивший кусок печенки, и раки «клюют» на приманку. Все хотят извлечь из меня прибыль. Я – величайший художник разложения.

Сальвадор ДАЛИ

«ПРАВА» ЧЕЛОВЕКА В МИРЕ

БЕСПРАВИЯ.

ВЧЕРА – ДУБИНКА,

СЕГОДНЯ – «ЧЕРНЫЙ

ЯЩИК», ЗАВТРА…

ВЛАДИМИР ГНИЛОМЕДОВ:

1. В поэзии 1974 года, особенно в журнальных публикациях, было много достойного внимания, интересного.

Вот уже больше трех месяцев любимая игра дипломатов в Пекине – гадать о том, где же Мао.

Леонид Ильич Брежнев разделял стремление комкора Гастиловича быстрее ударить по гитлеровцам, понимал его порыв. Теперь, когда наконец он оказался в гуще событий, влияющих на решение важной задачи, он рвался в бой, проявляя неослабный интерес к опыту фронтовиков. У полковника Брежнева за плечами были три года войны. Многое перевидел он на тысячных верстах окопных дорог. И вот уже в который раз генерал спрашивал его:

– Скажите, Леонид Ильич, как бы вы подошли к решению такой задачи? Или:

– А как было тогда в горах под Туапсе, под Новороссийском?

Полковник задумывался.

Галина БАКШЕЕВА. ДОРОГАМИ ВОЙНЫ

– Опять на стройке сбой с бетоном. Понаблюдайте, как ребята после смены будут по автобусам рассаживаться. Верный барометр! Если ворчат, ругаются по пустякам, погоду клянут, начальство кроют – можно показатели на доске не смотреть, дело ясное… А ведь гидростроители народ закаленный в этом отношении. На каждой новой плотине начинаешь с чего? Изыскиваешь кабель, гоняешься за сварочными аппаратами, за станками для гнутья, за ножницами. Того нет, этого нет…

Вдоль перемычки котлована мчит Енисей, полный пугающей силы.

ГЕОРГИЙ КУБЛИЦКИЙ

Читатель знает, что в результате широкой кампании прогрессивной общественности всего мира верная дочь американского народа коммунистка Анджела Дэвис вырвалась из лап буржуазного «правосудия». Сейчас она ведет активную работу в Коммунистической партии США, продолжает борьбу за социальные права трудящихся.

Меня поражают тексты некоторых песен, пользующихся широкой популярностью.

Как вам нравятся хотя бы такие слова из песни, записанной на тысячах грампластинок:

Остался у меня,
Как память о тебе,
Портрет твой, портрет
Работы Пабло Пикассо.
Э. ТОМЕНКО. Москва

– О, Лужники!.. – вздохнул Адамо, когда нас представили друг другу. – Вы знаете, я объехал полсвета и не могу пожаловаться на холодный прием. Но такого душевного подъема, который был в Москве, мне не пришлось испытать нигде.

АРКАДИЙ ВАКСБЕРГ. БРЮССЕЛЬ – МОСКВА

Литераторы не просто «контактируют» со своими героями – процесс этот глубже, сложнее и в силу этого благотворнее. Вот почему мы говорим, что талантливый художник всегда живет одной жизнью с народом, живет его заботами, огорчениями, его радостями и победами.

Виль ЛИПАТОВ. РИТМЫ 1975-ГО, ЗАВЕРШАЮЩЕГО

Только прошлое могло быть прожито тем единственным способом, который оказался, и в отношении прошлого мы снимаем с себя ответственность перед героем. Настоящее же не дано нам в опыте, и то авторское коварство, при котором мы знаем, что будет с нашим героем, никак не может ужиться с чувством справедливости.

Андрей БИТОВ

– Да! Да, все это совершенно правильно, Иосиф Федорович, – понимающе сказал Ленин. – И для вас, и для меня в России была бы самая настоящая работа, не в пример здешней грызне и склоке, которая, между прочим, тем хороша – да, да, тем хороша! – что открывает подлинные лица всех этих склочников и скрытых врагов делает видимыми. Но снова ехать в Россию вам, сбежавшему из ссылки, – чистое безумие. Вы вновь, как и Ногин, окажетесь за решеткой. И это не самый лучший способ – сквозь решетку – разговаривать с женой и детьми. Тем более вести партийную работу. А нам с вами предстоит здесь, допустим, где-нибудь в январе, добиться созыва пленума ЦК, на котором поставить ребром вопрос о перегруппировке в партии, о генеральном размежевании с ликвидаторами, – Ленин стиснул пальцы в кулак, – и прочнейшем сплочении всех подлинно партийных сил. Партия в опасности, Иосиф Федорович! В серьезной опасности. И тогда, когда ее стремятся растащить по кусочку, по фракциям, по группочкам, и тогда, когда хотят прилепить к ней что попало, всяческую мерзость.

Их позвала Надежда Константиновна:

– Володя! Иосиф Федорович! Идите сюда, посмотрите, какую прелесть принесла мама! Чем вы там заняты?

Сергей САРТАКОВ. ПАРИЖ, УЛИЦА МАРИ-РОЗ
И наша сталь

всех добрых дел начало.
Летит, летит

в космическую высь…
И, разгадав

живую суть металла,
Мы сами выше,

к звездам поднялись…

Анатолий БАЮКАНСКИЙ

Усадьбу Пушкиных продали, и на ее месте штаб-лекарь Федор Иванович Туровский выстроил лучший по тогдашним временам в Липецке дом.

Сотрудник молодежной газеты Костька Лучинин сочинил очередной фельетон. Лихо высмеял он девчонку, которая за хулиганство, да еще под хмельком, угодила в милицию. А потом на его же, Костькином, пути встретилась Таля – Наталья Терентьевна, «героиня» того самого злополучного фельетона. И прояснилось – зря опозорил Костька девушку.

К. САНИНА

– Заспорили, понимаешь, как надо еврейский цимес готовить – кушанье такое. Шеф говорит одно, а Абрам Иосифович спорить с ним начал. Тот, понимаешь, развернулся и бац его по уху.

С.С. СМИРНОВ. БАНКЕТ, рассказ

Не надо быть специалистом в литературе, чтобы по достоинству оценить прозу «Нашего современника». Достаточно назвать имена Сергея Залыгина и Владимира Тендрякова, Виктора Астафьева и Василия Белова, Юрия Нагибина и Виктора Лихоносова, Валентина Распутина и Евгения Носова, Леонида Мартынова и Гавриила Троеполъского, безвременно скончавшегося Василия Шукшина и многих других верных друзей журнала, и в памяти оживут произведения, которые обогатили литературу последнего десятилетия.

Тем более досадно появление на его страницах повести Сергея Ермолинского «Пещерный человек».

Юрий КИСЕЛЕВ. ВЫЗЫВАЕТ НЕДОУМЕНИЕ

Мы не знаем, ни откуда едет Чичиков, ни куда.

С. ШВАРЦБАНД

…Летом 1972 года ремонтировали универмаг в Петушках Владимирской области: на втором этаже поставили вдоль стен панель из деревянных реек, а выше – до потолка – покрыли стены инсулаком. Красоты ради не постояли, как говорится, за расходами. В ночь на 7 февраля 1973 года продавцы, уходя, забыли выключить в зале электролампочку. Тепла от нее оказалось достаточно, чтобы инсулак вспыхнул. Универмаг запылал… Вслед за тем инсулак погубил кафе «Медвежонок» в Москве. Где-то еще объявит себя инсулак?

Владилен ТРАВИНСКИЙ. ПОЖАР

…Разбиваются семьи, рвутся привычные связи, гнетет вынужденное безделье. И вот кое-кто из «слабаков» ищет в алкоголе просто средство забыть обо всем.

П. ХРИСТИН. ПЬЯНИЦЫ В БОЛЬНИЧНЫХ ХАЛАТАХ

– Библиотека – живой организм, – говорил директор Государственной библиотеки СССР имени В.И. Ленина доктор филологических наук Николай Михайлович Сикорский. – Она растет и развивается, чутко откликаясь на потребности времени.

В. РАДЗИШЕВСКИЙ. БИБЛИОТЕКА ИМЕНИ ЛЕНИНА СЕГОДНЯ И ЗАВТРА

На диаграмме из американского журнала «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» изображена обычная американская семья: мама, папа, маленькая дочка и даже их собака. Им становится все труднее взбираться вверх по кривой, на которой написано: «Быстрый рост стоимости жизни». По сравнению с 1967 годом жизнь этой простой семьи подорожала на 147,8 процента.

13-14 МАРТА СОСТОИТСЯ VI ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ

В наши дни, когда гордое имя БАМ звучит по всей стране, когда Байкало-Амурская магистраль по праву названа стройкой века, я вспоминаю трудную дальневосточную стройку предвоенных лет, тоже называвшуюся БАМ и не успевшую широко развернуться именно на той трассе, которая ныне окружена всеобщим вниманием…

Евг. ДОЛМАТОВСКИЙ. ВАСИЛИЙ АЖАЕВ – СТРОИТЕЛЬ БАМа
Спят Кижи среди Онеги.
Окровавлен окоем,
словно печень печенега,
пораженная копьем.
Петр ВЕГИН

«У подвига есть корни, Федор Михайлович, – размышляет Леонид Ильич. – Их надо искать в сердце солдата, а не в анкете…»

Анатолий ЕЛКИН. КУРГАНЫ РОССИИ.

Размышления над повестью Михаила Котова и Владимира Лясковского «В ту суровую осень»

150 работ Ильи Глазунова экспонировались в Финляндии. Среди них картины, книжные иллюстрации, портреты, в том числе погреты Луиса Корвалана и Сальвадора Альенде.

Посетивший выставку президент Финляндии Урхо Кекконен высоко отозвался о произведениях Ильи Глазунова. 40 ТЫСЯЧ ФИНСКИХ ЗРИТЕЛЕЙ (рекордная цифра) побывали в течение 20 дней в зале «Гайдехалли», где проходила выставка.

Родина… Мы все пристальнее вглядываемся в ее прошлое, творим ее настоящее, верим в будущее. 1975 год – год юбилея величайшей в истории Победы. Мы победили потому, что не могли не победить – за нами были века. Наш народ вдохновляли в борьбе с захватчиками образы наших великих предков – Александра Невского и Дмитрия Донского, Минина и Пожарского, Суворова и Кутузова. Нас осеняло всепоглощающее знамя Ленина. Неразрывная связь времен помогла советскому народу выстоять и победить.

У нас есть великое прошлое, прекрасное настоящее и светлое будущее. И именно поэтому мы смело сеем разумное, доброе, вечное. И в этом добром посеве примечательны зерна гуманного творчества художника Ильи Глазунова.

Владимир ФИРСОВ

Всесоюзное совещание молодых писателей закончило свою работу. Эти незабываемые дни, по образному выражению Михаила Луконина, прошли, как ливень.

…В центре внимания оказались работы Георгия Анджапаридзе и Виктора Ерофеева…

…Кто же они, молодые драматурги? Врач, геолог, инженер, журналисты, студенты…

Это уже потом, годы спустя, в известном ныне всем стихотворении Рубцова «Стукнул по карману – не звенит…» появится пронзительная концовка:

Если только буду знаменит.
То поеду в Ялту отдыхать…
Валентин САФОНОВ

На пороге своего восьмидесятилетия умер Михаил Михайлович Бахтин…

…И произошло то, во что трудно поверить: два хулигана и два милиционера, их задержавшие, оказываются на одной и той же скамье подсудимых…

Б. ПЛЕХАНОВ. ВЫСТРЕЛ

В этой связи вспоминается пророческое предупреждение Ф. Энгельса: «Не будем слишком обольщаться нашими победами над природой. За каждую такую победу она нам мстит. Каждая из этих побед имеет, правда, в первую очередь те последствия, на которые мы рассчитывали, но во вторую и третью очередь совсем другие, непредвиденные последствия, которые очень часто уничтожают значение первых».

Сами уголовные наказания за неосторожность не должны быть неадекватно жестокими, не должны сводиться к применению традиционных видов лишения свободы, а развиваться в рамках таких мер, как увольнение, лишение права занимать определенную должность или заниматься определенной деятельностью, воспитание трудом без ограничения свободы.

В. КУРЛЯНДСКИЙ, доктор юридических наук, профессор

А разве не грустно было, когда уходили с пьедестала Белоусова и Протопопов? Грустно. Но логично.

Станислав ТОКАРЕВ. Это спорное фигурное катание

Анатолий Антохин, в недавнем прошлом рабочий, знающий трудовые отношения, представил пьесу «Требуется Ракитин», где показал, как важна в эпоху научно-технической революции высокая культура труда.

Афанасий САЛЫНСКИЙ

«Литературное творчество – не личное дело каждого писателя. Это – общественное явление, имеющее огромное социальное, политическое и воспитательное значение», – подчеркнул В.В. Гришин.

Жизнь Советского государства стремительно движется вперед. Все более упрочиваются коммунистические черты в облике советского человека, его духовный мир становится сложнее и содержательнее.

ГЕОРГИЙ МАРКОВ. В ДОБРЫЙ ПУТЬ. Вступительное слово на VI Всесоюзном совещании молодых писателей

15 марта в американском госпитале близ Парижа скончался Аристотель Сократ Онассис.

– Мой отец – американский коммунист Франк Голден. Он приехал в СССР в 20-е годы, чтобы участвовать в строительстве социалистического государства, принял гражданство. Во время войны отец погиб, вскоре умерла и мать, – рассказывал Николай Голден. – Я жил сначала в Подмосковье, потом на Сахалине, а после армии потянуло на Урал. В Каменске-Уральском поступил на алюминиевый завод, стал рабочим-электролизником. Закончил Литературный институт и продолжаю трудиться на своем заводе.

В нашем семинаре занимались Лариса Хоролец и Вадим Бойко из Киева; Елена Попова из Минска – лауреат недавно закончившегося Всесоюзного конкурса молодых драматургов; Мухабат Ибрахимова из Узбекистана, а также москвичи Анатолий Антохин, Виктор Коркия, Наталья Семынина, Лев Корсунский, Александр Ремез; Евгений Попов из Красноярска.

Афанасий САЛЫНСКИЙ

«Брайтон Бич – старый квартал в нью-йоркском Бруклине. С недавних пор он привлек к себе многих еврейских эмигрантов из СССР».

З. ЛЕВИН

ДОН – ШОЛОХОВСКИЙ КРАЙ

ХЛЕБ НАШ ДУХОВНЫЙ

В ненецкой тундре, где волки почти истреблены, оленеводы утверждают: стало больше больных диких оленей, которые так или иначе заражают домашних сородичей: трупы павших некому убирать, и коварные болезни стерегут стада на пастбищах.

Р. СМИРНОВ. ПИРАТЫ ИЛИ САНИТАРЫ? Письмо в защиту волка

Блаженство – спать, не ведать злобы дня, не ведать свары вашей и постыдства, в неведении каменном забыться… Прохожий! Тсс… Не пробуждай меня.

МИКЕЛЬАНДЖЕЛО БУОНАРРОТИ. Перевод А. Вознесенского

„Клумба цветов“

Молодой писатель берет некоторое количество листов бумаги и пишет следующее:

КЛУМБА ЦВЕТОВ

А жила в комнате № 3 недалеко от входной двери верующая сорока девяти лет Надежда Изотовна Гончарова. Мать ее скончалась сразу. Отец умер в 1937 году, в возрасте ровно 50 лет. Он чисто вымылся, надел белую рубаху и закопался в январский снег. Сама Надежда Изотовна, сохранившая вместе с девственностью девичью стать, румянец, походку, была абсолютно тишайшая. Служила, не подымая глаз, «техничкой», т. е. уборщицей. Пищу, как все, готовила на керосинке и рано утром, когда никто не видит, выносила в заметенный метелью дворовый нужник эмалированный горшок с крышкой. Пугливо запахивалась в облезлую шубку. Костя и Мария Терских утверждали, что красный угол ее гнилой жилплощади, за дверь которой она никого и никогда не пускала, был торжественно оборудован крестами, венками и бумажными иконами, что впоследствии подтвердилось полностью.

А жил в комнате № 14 блатной Гера, восемнадцати лет, чьи родители очень редко писали ему письма «с зоны», куда они оба влипли на долгие годы за послевоенные кражи худолежащего государственного имущества, попрошайничество и хулиганство. Самостоятельный Гера пользовался заслуженным авторитетом среди окрестной, тяготеющей к криминалу молодежи. А что? Был он ловок, бесстрашен, носил сапоги-«прохоря», куртку-«москвичку» с цигейковым воротником, белое кашне, фетровую шляпу. В его комнате играл патефон, ломкие юношеские и терпкие бабьи голоса с воодушевлением исполняли блатные песни. Соседей Гера никогда не обижал, приятно им улыбался, оказывал им мелкие услуги по линии продажи какого-либо их мелкого имущества на Покровской барахолке, откуда юноша неизменно возвращался веселый, игривый, чуток выпивший. Выручку вручал полной мерой, но от «гонорара» никогда не отказывался, особенно если сильно настаивали.

Естественно, что больше он нигде не работал, и к нему иногда заходил участковый Калмыков, у которого и без Геры хватало жизненных занятий. Гера с ним всегда очень вежливо беседовал и не унывал, потому что и так всем было ясно, что рано или поздно его посадят.

Вот. И надо же было случиться такому факту, что когда Гера однажды пробирался под утро домой, мерцая в сизой мгле раздуваемым угольком папироски «Казбек», приклеенной к толстой нижней губе, то он чуть не сбил с ног девушку, спешащую куда-то прочь с нашего барачного крыльца. Гера столкнулся с ней, нечто звякнуло у девушки в руках, что-то плеснуло Гере под ноги, пахнуло.

– Ах! – воскликнула незнакомка и, закрывшись от стыда рукавом, неловко засеменила по снегу в больших валенках.

И только тут изумленный Гера понял, что столкнулся он вовсе не с девушкой, а с девой, Надеждой Изотовной Гончаровой. Гера выплюнул папиросу, поскреб крутой затылок и, пройдя по ледяному коридору, завалился в своей комнате спать.

Проснувшись, он со смехом вспомнил свое рассветное приключение, но ему вдруг стало удивительно: как бы это он мог допустить такую ошибку относительно пожилой гражданки? В темноте любого можно перепутать с кем угодно, но вот почему же он тогда мгновенно счел, что столкнулся с девушкой, Гера не знал, и тайна эта стала занимать его имеющийся ум.

И некогда, начистив сапоги, Гера с целью разрешения этой тайны немного выпил и стал в семь часов вечера у входа в барак, припинывая на ветру полуразвалившуюся заборную штакетину и покуривая все тот же «Казбек».

– Ты чего тут, Гера, один маячишь, как штырь? Пошли в клуб «Бумстроя» стилем танцевать! – кричали ему блатные.

Но Гера с ними не пошел, а дождался, когда Надежда Изотовна, тяжело таща дерматиновую сумку с картошкой, появилась от автобусной остановки.

– Здравствуйте, Надежда Изотовна. Давайте я вам помогу, – сказал он.

Дева невидяще на него глянула, на ее лице обозначились красные пятна, пятна тут же резко побледнели, и она быстро-быстро кинулась прочь от Геры, неизвестно зачем сказав ему перед этим тоже «здравствуйте».

Гера ухмыльнулся и, последовав совету друзей, действительно направился в клуб «Бумстроя», где в этот вечер творилось большое веселье, а потом кого-то подкололи, и все разбежались под милицейские свистки.

Ночью Гера тоже ухмылялся. Он шел по темному коридору, где все уже уснули за всеми дверьми и лишь от одной пробивалась узенькая полосочка слабого света да слышалось неясное бормотанье.

Ухмыляясь, Гера прошел к себе и щелкнул выключателем. Под серым потолком зажглась тусклая электрическая лампочка. Из обстановки, имевшейся в комнате – рукомойник, железная кровать, сундучок, стол, вытертая клеенка, лишь один предмет привлек внимание молодого человека. Это была свадебная фотография его родителей: квадратный взгляд папаши, пиджак, косоворотка, у юной матери кудряшка на лбу, шаль на плечах.

Гера все ухмылялся, все барабанил пальцами по клеенке, а потом снова вышел в коридор, подошел к комнате № 3, прислушался.

Слов шепота никак было не разобрать, но юноше послышалось:

– Господи, Господи…

– Господи-господи, все люди проспали! – пробурчал он.

И осторожно постучал. Шепот как будто оборвался. Скреблась под полом крыса, храп пробивался через соседские двери, утепленные стекловатой, мешковиной, клеенкой. Гера снова постучал.

– Кто там? – услышал он тихий голос.

– Это я, – шепотом сказал Гера.

– А вам чего надо?

– Вы откройте, вы не бойтесь, вы мне откройте, я хочу у вас посидеть.

– Пьяный ты, уйди, я закричу, я стучаться буду, – так же тихо втолковывала Надежда Изотовна.

– Вы в Бога веруете, и я тоже хочу веровать, я хочу с вами вместе молиться, – говорил Гера.

– Ты врешь, врешь ты, дурак, ты все врешь, – отвечали за дверью.

Гера нажал плечом. Дверь не поддалась.

– Я к тебе завтра опять приду. И послезавтра. Я тебе принесу цветов, – сообщил он. – Я в тебя влюбился.

– А-ах, – тихо ахнула дева.

– До свиданья, – сказал Гера. – Мое слово – закон. Против меня не иди. Закон мое слово, ты поняла?

– Мне пятьдесят сегодня стукнуло, нечистый ты…

– А это мне без разницы, – сказал Гера, удаляясь. – Я тебя не обижу, но я в тебя влюблен.

А наутро его взяли. Он лежал в грязной постели и сонно щурился на вошедших. Понятые, состоящие из Кости и Марии Терских, топтались на пороге.

– Ну что, Геродот, отец истории? – вздохнул Калмыков. – Допрыгался, сукин сын? Скок-поскок, теперь судить будем.

– За что? – дергался Гера, закатывая белки.

– О! А то ты не знаешь, то ты не знаешь! – посмеивался участковый.

– Одевайся, хватит волынить, – велел Гере крепкий человек в штатском.

И Геру повели. Население барака, высунув из дверей физиономии, дружелюбно прощалось с арестантом, который радовал окружающих таковыми бойкими куплетами:

Провожала меня мама, говорила:
«По дороге слушай, сын, конвоира…»

– Заткнись, кончай базлать, – уговаривал певца Калмыков.

По дороженьке я шел, не боялся,
Всю дорогу с конвоиром огрызался… –

вопил Гера.

За суматохой и обсуждением такого важного события из местной жизни как-то стерлось отсутствие и исчезновение Надежды Изотовны. И лишь когда к ней пришли из конторы узнать, почему техничка туда уже несколько дней не является, то все столпились, стучали, говорили: «Надя, открой, Надя, открой, Надя, ты спишь, что ли?»

А когда взломали дверь ее стылой комнаты, то увидели, что восковые свечи девы давно погасли, что в чайной чашке – лед, седая паутина по стенам, а сама она, чисто вымытая, во всем белом, сидит окоченело, навалившись прекрасным лицом на чистенький свой стол, крытый вязаной скатертью, на толстую книгу с пожелтевшими страницами.

Ну и потом, конечно, у нас много чего говорили. Болтали, что самоотравилась, Геру приплетали, что он чего-то насчет нее хвастался – в пивнушке ль «Белый лебедь», в клубе ль «Бумстроя». Но экспертиза не обнаружила на теле покойной никаких следов яда, вьюшка печки была открытая, так что угореть Надежда Изотовна тоже не могла. Так что смерть ее тоже осталась тайной, как и все остальные тайны на земле.

Родственников у нее совершенно не оказалось, а комната ее принадлежала жэку. Но жэку не нужны ни такие отжившие люди, ни такие ветхие дома. Надежду Изотовну похоронили в складчину, всем нам дали новые квартиры, барак разрушили, местность заровняли бульдозером.

И сейчас там громадная клумба цветов, на которой цветут георгины, астры, маки, левкои. Клумба цветов, и фонтан, и железобетонная фигура. Около клумбы удобно расположен ряд садово-парковых скамеек. На них часто дремлют старые пенсионеры, уронив на колени развернутую газету, матери и бабки качают в колясках малых детей, влюбленные держат друг друга за пальцы.

Все это свидетельствует о том, что жизнь снова продолжается неизвестно куда. Да есть ли какой смысл в жизни или смысл ее только в ее прекрасности? – восклицаем мы, не зная ответа.

…Молодой писатель ставит точку. Молодой писатель остервенело рвет некоторое количество листов бумаги.

ГЛАВА 1976

Как пропал Федор

Один тихий человек шибко путешествовать любил. Подходит, например, время летних отпусков, и служащие громадного здания у метро «Комсомольская» (Москва) спрашивают его:

– А куда ты нынче, Федор?

На что Федор отвечает, щуря бледны глазки:

– Нынче еду в Усть-Илимск.

– Да зачем тебе, Федор? И к чему тебе Усть-Илимск? Там поди дождик, слякоть? – пихают друг друга веселые коллеги Федора.

– А хоть бы и снег, – убежденно отвечает Федор. – Я там все равно должен быть. Во-первых, потому, что я там не был, а во-вторых – я своею ногою хочу ступить по каждому переднему краю.

– А в-третьих, не валял бы ты дурака, а езжал, как все добрые люди, в Гагру, – начинал сердиться какой-либо нервный товарищ.

На нервные речи Федор никогда не отвечал. Наклонится, бывало, к столу, полному цифр и бумаг, наклонится, и краска горечи от людского непонимания заливает его вялые щеки.

Так потихонечку он везде и побывал. Был на Братской ГЭС, в Тюмени, Норильске, Липецке, Мурманске, Тольятти, Петропавловске-Камчатском и просто Петропавловске, Нуреке и во многих других местах, перечислять которые нет ни смысла, ни времени.

Планировал в ближайшие годы съездить также на КамАЗ, дабы воочию узреть, как разворачивается замечательное советское строительство большегрузных автомобилей. Но на КамАЗ Федор не попал, потому что в 1973 году посетил К-скую ГЭС и там сгинул.

Вот как это произошло.

Самолет Ил-18 произвел посадку в аэропорту города К. Трехсотсорокапятилетний сибирский город был бодр и свеж. Мелькала в прогалах река Е., дымили трубы. Таяло сливочное мороженое. На углу одноногий мужик торговал черемшой. Отдельные жители мерно двигали челюстями, жуя кедровую смолу под местным названием «сера».

– Вот она, Сибирь! – захлестнуло Федорову душу. И, испытав прилив дикой радости, он сел в катер «Ракета», держа путь к дивным берегам.

Город Дивный тоже был бодр и свеж. Город романтиков встретил путешественника крутыми ступенями улиц, уходящих в таежное поднебесье, беспечальными лицами обитателей города.

– Желающие совершить экскурсию на самую мощную в мире ГЭС – билеты продаются! – кричала на пристани деловая дивногорочка.

Федор заплатил рубль и вскоре уже слушал рассказ молодого человека с зачесанными на переднюю лысину волосиками. Увлекательный рассказ про героику будней строительства.

Рассказ о том, как приехали в 1961 году комсомольцы, как разбили они первые палатки, как смело пошли на тайгу, а вместо палаток постепенно взметнулись к небу кварталы многоэтажных домов, а на месте тайги и реки Е. выросли 124 метра плотины. И как здорово залило водой громадное пространство Сибири от К. до А., и как составило это пространство объем целых 83 миллиарда кубических метров воды.

– Это что же? Почти целый кубический километр воды? – ахнул Федор.

– Ошибаетесь, товарищ! – с какой-то доброй смешинкой в глазах улыбнулся молодой человек. – Это целых 83 кубических километра воды.

Ахнул Федор, и ахнули другие приезжие люди. Из Москвы, Ленинграда, Симферополя, Киева, Одессы приезжие люди разинули рты.

– 83 километра! Это же надо! Это же надо додуматься!

Но вот и машинный зал ГЭС! А в машинном зале ГЭС совсем тихо! И не верится, что сверху – тысячи тонн бетона, а внизу – бурлит, бурлит вода реки Е., перетираемая стальными лопастями. Бурлит себе и бурлит!

– Дорогие товарищи, наша экскурсия близится к концу, – сказал молодой человек, протирая носовым платком темные очечки. – Мне осталось лишь показать вам строящийся судоподъемник, уникальное сооружение, с помощью которого суда любых размеров будут опускаться и подниматься, куда надо.

И он привел их на высокую гору, откуда было видно все: спереди и сзади – низкие и высокие таежные сопки, слева – город, справа – чаша нового моря с белыми заплатками парусов нового яхт-клуба, а внизу плотина, и мерный гул внизу, и бурлит, бурлит внизу вода реки Е., перетираемая стальными лопастями.

И вот тут-то все и произошло.

– Сбылась! Сбылась! Она сбылась! – шептали губы Федора, а сам он между тем стоял на самом краешке обрыва.

– Мечта сбылась! – еще раз шепнул Федор и от избытка чувств сильно топнул ногой, обутой в немецкий башмак «саламандра». Он топнул ногой, и от обрыва отделился камень и покатился вниз, сметая все на своем прямом пути.

Ах, Федор, Федор! Не надо! Не надо было! Не надо было топать ногой, обутой в немецкий башмак «саламандра»! Надо было по-иному, мягче выразить свои чувства! Слышите, Федор? А у! Не надо было топать ногой, обутой в немецкий башмак! Не надо было! Не надо! Не надо!

И не оттого, что что-то могло случиться с телом плотины. Плотина поставлена на века, и с ней случиться ничего не может. И слава Богу! Пусть у нас всегда будет плотина! С телом плотины от такого несчастного случая не случилось ничего.

А кое-что случилось с телом старика, который тихонечко промышлял себе внизу, около нижнего бьефа. Шатался старенький старичок, тихонечко промышлял себе хорошую рыбку на запрещенные крючочки. Тихонечко промышлял, размышляя про Бога, корову, махорку, базар. Шатался, промышлял, размышлял, а потом просвистел камень, и старичок упал.

Но, падая, он закричал, и крик этот, многократно повторенный эхом, многократно прокатился над ГЭС, прокатился над морем, прокатился над вечной тайгой, прокатился и ударил Федора в сердце.

– Это сделал я! – крикнул он опешившим экскурсантам, простирая руки к небу. – Я! Это сделал я! Вяжите меня! Судите меня!

Его и повязали. Его и судили. И сгинул, сгинул тихий человек. Пропал, затерялся в бескрайних просторах Сибири, где пропадают вещи и люди гораздо более крупные, чем Федор.

Не заходит солнце

над Россией,
Потому всегда то здесь, то там
Пробегает свет

рассветно синий
По ее распахнутым снегам.
Но звучит повсюду неумолчно
Общий тост – за счастье,

за народ
Той страны,

где новогодней ночью
В десять смен

отметят Новый год.
И почтят минувший –

провожаньем –
Пусть же будет речь о нем

светла,
Потому что был он урожайным
На большие, добрые дела.

АЛЕКСАНДР БОБРОВ. САМЫЙ НОВЫЙ ДЕНЬ

Индивид функционирует. Личность живет смыслом, истиной, добром, красотой.

Лев АННИНСКИЙ

В этом году 4 января Николаю Рубцову исполнилось бы сорок лет.

Так вот, как ни крути, а для каждого из нас главное – это производство.

А. ГЛАДИЛИН. ПРОГНОЗ НА ЗАВТРА

В нынешнем сезоне здесь выступили В. Аксенов, А. Битов, В. Тендряков…

Город «Т» – это Тула.

…В памяти всплывало бронзовое панно, установленное в вестибюле Красноярской ГЭС. Искусные мастера изобразили на нем аллегорическую картину покорения Енисея: юноша в стремительном порыве созидания одной рукой укрощает скачку рысаков, другой – ударами молота о наковальню воспламеняет солнце.

В. КОЛОБОВ. Дорога на высоту

В гидроэнергетике продолжить сооружение преимущественно крупных гидроузлов, позволяющих комплексно решать задачи производства электроэнергии, орошения земель, обеспечения водой городов и промышленных предприятий, развития судоходства и рыбоводства.

Из проекта Основных направлений развития народного хозяйства СССР на 1976-1980 годы

Хемингуэй жадно глотал виски из своей фляги, когда услышал, как затихли аплодисменты.

Ю. ПАПОРОВ. ЦИРК

В годы десятой пятилетки еще полнее раскроются преимущества и творческие силы развитого социализма, органически сольются интересы общества, коллектива и каждого человека.

Из проекта Основных направлений развития народного хозяйства СССР на 1976-1980 годы

Читать побольше Щедрина, применять его в публицистике, использовать в созидательном революционном процессе призывал В.И. Ленин.

В.И. КУЛЕШОВ, доктор филологических наук.

Сатиры русский властелин.

К 150-летию со дня рождения М.Е. Салтыкова-Щедрина.

Несколько лет назад мне впервые встретилось имя Виктора Петровича Астафьева. <…> …мне особенно приятно, что он стал лауреатом Государственной премии РСФСР имени Горького.

Э. НИКОЛАЕВА. Ярославль

Не стало выдающегося певца, талантливого актера, известного общественного деятеля США Поля Робсона, лауреата международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами».

…парень говорит, явно не вдумываясь в свои слова, говорит то, что кругом себя постоянно слышит, каждый день читает в газетах.

С. ШУРТАКОВ. КАК ЗАТАЧИВАТЬ РЕЗЕЦ

Мы допустили бы непростительную ошибку, если бы решили, что сейчас, в условиях международной разрядки, идейная борьба автоматически тоже будет ослабляться. Факты говорят скорее об обратном, что повелевает нам не ослаблять, а усиливать нашу с вами бдительность и борьбу на идеологическом фронте.

Михаил АЛЕКСЕЕВ, делегат XXV съезда КПСС

И зал гудит взволнованно:

«БАМ – даешь».

И. БЕЛОУСОВ

ДА ЗДРАВСТВУЕТ

XXV СЪЕЗД КПСС!

ТАМ, ГДЕ ПАРТИЯ, ТАМ

УСПЕХ, ТАМ ПОБЕДА

БАМ, НУРЕК, КамАЗ, САЯНЫ, НОВОЕ ШУШЕНСКОЕ, ДОНБАСС, КУБАНЬ, ТУВА, БАШКИРИЯ, ТЮМЕНЬ, КАСПИЙ… География щедрой работы художников огромна. Вся страна стала их гигантской мастерской.

А. ПИСТУНОВА

Эти дни уже принадлежат Истории. И в то же время – в них будущее, наши грядущие дела и свершения. Они – в исторических решениях XXV съезда родной Коммунистической партии, под знаком которого мы будем строить и жить в нынешнем пятилетии, в пафосе созидания, в атмосфере мира. И в каждый наш праздник мы будем мысленно обращаться к этим незабываемым дням.

На снимке. Делегаты XXV съезда КПСС: Вадим Кожевников, министр культуры РСФСР Ю.С. Мелентьев и министр внутренних дел СССР Н.А. Щелоков.

Мы твердо верим, что мастера литературы и искусства, деятели культуры справятся со своими задачами.

Из речи товарища Г.М. МАРКОВА

Заслуженно выдвинутый ныне на соискание Ленинской премии роман Георгия Маркова «Сибирь» – глубоко патриотическая книга. И патриотизм ее – в утверждении социальной и нравственной неизбежности революции на просторах России, в утверждении социализма как той главной и определяющей силы, которая на деле осуществляет гениальный завет Михайлы Ломоносова: «Российское могущество прирастать будет Сибирью».

Феликс КУЗНЕЦОВ

Айседора стала женой Сергея Есенина.

Нелли ЛОГИНОВА

Провести научные исследования и осуществить на этой основе проектные проработки, связанные с проблемой переброски части стока северных рек в Среднюю Азию, Казахстан и бассейн реки Волги.

Основные направления развития народного хозяйства СССР на 1976-1980 годы

Вот механик встал, звук прокатывается у него по горлу, рокочет. – Ничего у тебя не выйдет!

– Почему не выйдет? Выйдет, – вежливо возражает Виктор Иванович.

Г. ГОРЫШИН. ОНЕЖСКАЯ ВОДА

В западной критике существует мнение, что известный американский фантаст Курт Воннегут ко всему на свете относится без должного почтенья и серьезности.

Общеизвестно, что Лермонтов ошибся, сказав, что Терек прыгает, «как львица с косматой гривой на хребте».

«Революция в России, бесспорно, возможна, и даже больше, нежели где-нибудь еще в Европе», – заявил Толстой.

Л. ЛАНСКИЙ. ТРИ ВСТРЕЧИ СО ЛЬВОМ ТОЛСТЫМ

…Во всяком случае, М. Цветаева последних лет жизни (вспомним другие ее строки: «…Призывное СССР, – не менее во тьме небес призывное, чем СОС») подвергла бы, несомненно, принципиальной корректуре общественный фон воспоминаний, если бы пожелала их обнародовать.

Жаль, что редакция журнала «Новый мир»…

Вяч. РОМАШЕВСКИЙ. А ЗЕРКАЛО-ТО КРИВОЕ. Ярославль

Журналы в апреле печатают: «НОВЫЙ МИР». Повести Л. Беляевой «Семь лет не в счет», М. Харитонова «День в феврале» и рассказы Б. Василевского, Е. Попова, Д. Калиновской с предисловиями Ю. Трифонова, В. Шукшина, В. Катаева, Д. Самойлова, А. Рекемчука.

ЖАК-ИВ КУСТО В ПОИСКАХ

АТЛАНТИДЫ

…6. Шукшину Василию Макаровичу, заслуженному деятелю искусств РСФСР (посмертно) – за творческие достижения последних лет в киноискусстве.

Секретарь ЦК КПСС Л. БРЕЖНЕВ

Председатель Совета Министров СССР

А. КОСЫГИН

«О присуждении Ленинских премий 1976 года в области литературы, искусства и архитектуры»

Я люблю читать Егора Исаева…

Валентин СОРОКИН

– Если хочешь по-настоящему научиться варить сталь, – сказал сталевар парню, – никогда не поворачивайся спиной к раскаленному металлу… Будь всегда лицом к огню.

В. ДРОБОТОВ. ВЫСШИЙ КЛАСС

Цифрами сегодня трудно удивлять. Мы к ним привыкли.

Сергей Сартаков. МАЙСКИЕ СИМВОЛЫ. Решения XXV съезда КПСС – в жизнь!

Уважаемый Всеволод Николаевич!

Убедительно прошу Вас навестить мою супругу, нуждающуюся в Вашей помощи. Завтра, пожалуйста, не позднее. Сообщите время, когда будете, по телефону 5913, дом Рерберга, Сергиевская, 3, 18 квар. капитана фон Крит.

Крепко жму руку.

М. Горький.

Ваш знакомый по путешествию из Одессы.

Вопрос в другом: надо ли, чтобы семнадцатилетняя дочь щеголяла в лакированных «платформах», а мать из года в год латала старые туфли?

Л. ЮНИНА. ГРИВЕННИК

Славное имя Степана Николаевича Халтурина – выдающегося рабочего-революционера, одного из руководителей «Северного союза русских рабочих» – с 1923 года носит старинный русский город Орлов.

Олег ТОЧЕНЫЙ

…Подан в стан очередной рулон. Виктор деловито поднял руку: готово. Тимофей Зиновьевич включает скорость. И снова сегодня бежит, поблескивая, лента, наматывая километры в счет десятой пятилетки. Бежит лента, гудит двигатель, мелькают руки, идет работа – четкая, слаженная, как песня.

И. КУЗНЕЦОВ. БРИГАДА

…И в первую очередь необходимо восстановить дом в Шахматове, создать музей-усадьбу поэта.

В. СТАРИКОВ, член Союза журналистов СССР

«Опора земли – Саяны», – с гордостью сказал тувинский поэт Олег Сувакпит.

Думается, «Жигулевская весна» станет традиционным литературным праздником на волжской земле.

В. КОЖЕМЯКИН. Гор. Куйбышев (по телефону)

ДОРОГИ К ПУШКИНУ.

ДЕСЯТЫЙ ВСЕСОЮЗНЫЙ

ПУШКИНСКИЙ ПРАЗДНИК

ПОЭЗИИ

Наш народ сейчас – это явление разнообразнейшее, но между крестьянкой со Смоленщины, рабочим-металлургом из Череповца, профессором гляциологии из Ленинграда, летчиком-космонавтом из Звездного городка, бухгалтером из Мытищ, студентом из МВТУ существуют незримые связи, которые и делают нас всех народом.

Е. ЕВТУШЕНКО. ПОЭЗИЯ И КАНОНЫ

Едешь ночной порой по дорогам Псковщины и прямо-таки наслаждаешься…

И. КУРЧАВОВ. КРАЙ ЗАПОВЕДНЫЙ

– Это, – сказал Чистяков и для убедительности положил руку на теплый бок станка, – это мое дело. Оно доверено мне. Как же я могу делать его плохо?

Е. БОЛДЫРЕВ. ВЛАДИСЛАВ ЧИСТЯКОВ, РАБОЧИЙ

Отчий край Николая Грибачева – Брянщина. Как и каждый, неизъяснимыми нитями привязан он к отцовской земле, где впервые открылась жизнь, осозналась красота мира.

Недавно писатель побывал в Узбекистане и волновался при виде многого – как бы это было на его родной Брянщине.

Дело воспитания литературной молодежи – задача первостепенная. От нашей работы с молодыми зависит непреходящая молодость нашей литературы, ее расцвет. Партия учит нас быть внимательными к талантам и в науке, и в искусстве, и в литературе. Молодежи открыты двери в жизнь.

Вл. ПИМЕНОВ. ВНИМАНИЕ МОЛОДЫМ ТАЛАНТАМ

Но справедливо говорят: любить Родину – еще полдела. Надо, чтобы Родина тебя полюбила.

Писатель Георгий Семенов закончил работу над новым романом под названием «Вольная натаска».

Хемингуэй вздрогнул, мороз побежал по коже. Ему чудились за тонкой перегородкой приглушенные рыдания.

Ю. ПАПОРОВ. МЕЧЕНАЯ

21 ИЮНЯ ОТКРЫВАЕТСЯ VI СЪЕЗД ПИСАТЕЛЕЙ СССР

Километрах в ста от Томска, среди березовых и хвойных лесов, стоит село Новокусково. Неподалеку река Чулым прокладывает своим водам путь к Оби…

М. ЛОМУНОВА. НА РОДИНЕ ГЕОРГИЯ МАРКОВА

И мы испытывали какое-то сытое умиротворение в этой успокаивающей утренней тишине ресторана, согретые горячим кофе, наслаждаясь сигаретами после завтрака, мысли же текли ленивые, скучные, напоминая осенний дождь, который начал сеяться из низких туч, застилая серым туманцем и неприютные пляжи Рейна, и чаек, и костел посередине пустой площади…

Все-таки есть особая, красивенькая тоска в курортных европейских провинциях осенью.

Ю. БОНДАРЕВ. Страницы из записной книжки

Каждая история, рассказанная Николаем Грибачевым в стихах или прозе, несет большую идейно-педагогическую нагрузку, готовит их к серьезным размышлениям над жизнью, к правильным решениям и поступкам.

Б. УРАЛЕЦ. ДЕТСКИЕ СКАЗКИ НИКОЛАЯ ГРИБАЧЕВА

…у паренька в думах вызревает замысел «Тихого Дона». Как пчелка с цветка берет драгоценный нектар чуточку за чуточкой, так и он, будущий наш прославленный романист, откладывает до поры до времени в своей памяти то одну подробность, то другую деталь, которых ему потребуется потом неисчислимое множество.

Из доклада первого секретаря правления СП СССР Г.М. Маркова на VI съезде писателей.

Когда соизмеряешь происходящее в наши дни с историей, то видишь и чувствуешь, что время сейчас будто спрессовано, нынче только один год в жизни страны настолько богат событиями, что их хватило бы и на десятилетие, чтобы оно стало историческим.

Анатолий ИВАНОВ (Москва)
ЦЕНТРАЛЬНАЯ РЕВИЗИОННАЯ КОМИССИЯ СП СССР,
ИЗБРАННАЯ VI СЪЕЗДОМ ПИСАТЕЛЕЙ СССР

Абрахманова Г.

Абдылкасымова М.

Авотынь Д.Р.

Аксенов В.П.

Арбузов А.Н.

Ардаматский В.И.

…………………

Закончился праздник около полуночи. В Зеленом театре ЦПКиО имени М. Горького многотысячная аудитория слушала М. Дудина, М. Танка, Р. Казакову, Н. Дамдинова, В. Солоухина, Е. Евтушенко, О. Сулейменова, Ю. Друнину, Е. Долматовского, С. Капутикян, А. Дементьева, Б. Ахмадулииу, А. Вознесенского, Б. Окуджаву (председательствовал на вечере Л. Ошанин).

Эта встреча мастеров советской литературы со своими читателями стала неотъемлемой частью, логическим завершением работы VI съезда писателей СССР.

Можно смело сказать, товарищи, никогда еще трудящиеся нашей страны за всю ее историю не имели столь высокого материального уровня жизни, как сейчас. Никогда они еще не имели столь высокого уровня образования и таких возможностей приобщения к культурным ценностям, как сейчас. Никогда еще не чувствовали себя столь уверенными в своем завтрашнем дне – в мирном будущем своей страны, – как сейчас.

Л.И. БРЕЖНЕВ

Мы, участники VI съезда писателей СССР, обращаемся к ленинскому Центральному Комитету Коммунистической партии Советского Союза с сердечными словами приветствия и глубокой признательности за неустанную заботу о расцвете литературы и искусства, о преумножении духовного богатства общества развитого социализма. Нас окрыляет высокая оценка писательского труда, прозвучавшая с трибуны исторического XXV съезда КПСС в Отчетном докладе ЦК, с которым выступил Генеральный секретарь Центрального Комитета нашей партии товарищ Леонид Ильич Брежнев.

VI СЪЕЗД ПИСАТЕЛЕЙ СССР
Лишь тот достоин

жизни и свободы,
Кто каждый день

за них идет на бой.

        ГЕТЕ

Анна Герман ознаменовала окончание геологического факультета премией международного эстрадного фестиваля.

Т. КОРШИЛОВА

Вдохновленные письмом Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л.И. Брежнева земледельцам Кубани, примером тружеников главной житницы России, как называют этот край, хлеборобы многих областей, краев, автономных республик Российской Федерации решили продать государству хлеба значительно больше, чем это предусмотрено народнохозяйственным планом и ранее принятыми социалистическими обязательствами.

Одна из форм связи писателя с жизнью, с ее героями – Дни литературы, проходящие в областях и республиках страны.

…Покачивается на бугской волне корабль «Анатолий Елкин». И пусть он родился на других стапелях, но имя его, полученное здесь, навсегда останется с Николаевом.

А. КОРЧАГИН, член клуба «Садко»

В ПОЛЕТЕ – «СОЮЗ-22»

…Из далекого сибирского села приезжает в Москву по вызову протоиерея Восторгова, одного из ярых черносотенцев, Гришка Распутин…

ЮНОСТЬ, ТРУД, ДЕРЗАНИЕ, ЛЮБОВЬ… Вот темы экспозиции «Молодость страны»…

В дар землякам Георгий Мокеевич передал Ленинскую премию, присужденную ему в нынешнем году за роман «Сибирь».

М. ЛОМУНОВА

ВСЕ КАК ПРИ НЕМ. Открытие Мемориального дома-музея И.С. Тургенева.

Островное село Матёра стоит на большой сибирской реке. Оно должно уйти под воду – неподалеку возводится плотина, а матёринские жители переселяются в поселок городского типа, специально для них построенный.

НА ГОСТЕПРИИМНОЙ УЗБЕКСКОЙ ЗЕМЛЕ. Слева направо: Гелий Коржев, Петр Оссовский, Сергей Михалков и Людмила Зыкина.

ЦК КПСС ПРИНЯЛ ПОСТАНОВЛЕНИЕ
«О РАБОТЕ С ТВОРЧЕСКОЙ МОЛОДЕЖЬЮ»

Это был необычайный семинар. Такие раньше не проводились. Поговорить о проблеме рассказа, о его направлении в наши дни, наконец, о творчестве конкретных рассказчиков собрались в Переделкине молодые члены Союза писателей и их старшие товарищи. Это сразу создало серьезную, сугубо профессиональную атмосферу. Руководители семинарских групп – Владимир Амлинский, Галина Дробот, Николай Евдокимов, Георгий Семенов и Михаил Чернолусский – скорее были старшими товарищами молодых, чем учителями. <…>

Здесь были москвичи Юрий Аракчеев, Борис Василевский, Георгий Баженов, Све-тозар Барченко, Галина Башкирова, Филипп Берман, Виктор Ерофеев, Дина Калиновская, Анатолий Кривоносов, Галина Корнилова, Владимир Крупин, Анатолий Курчаткин, Владимир Маканин, Ольга Мирошниченко, Марк Наумов, Евгений Попов, Ирина Ракша, Борис Рахманин, Станислав Романовский, Святослав Рыбас, Леонид Фролов, Кирилл Усанин, Валерия Шубина, а также Василий Афонин из Томска, Алла Драбкина из Ленинграда, Иван Зубенко из Краснодара, Расим Гаджиев из Махачкалы, Василий Юровских из Шадринска, Вячеслав Сукачев из Хабаровска, Иван Евсеенко из Воронежа, Илья Кашафутдинов из Обнинска, Владимир Шириков из Вологды, Евгений Гущин из Барнаула. Почти все они – авторы не одной книжки. И хотя все они очень различны, творчество их объединяет нравственная чистота и высокая духовность сегодняшнего нашего человека, о котором они пишут. <…>

Юрий Аракчеев поделился своими соображениями о проблемах публикации молодых в журналах; Виктор Ерофеев связал свое выступление, как и Евгений Попов, Филипп Берман, с проблемами художественной формы, новаторства. <…>

Подводя итоги семинара, руководитель его, Георгий Березко, назвал его семинаром чудес. Действительно, чудесами были и «открытие» писателями друг друга, и завязавшиеся творческие дружбы, и те мысли, которые родились у молодых в их общении с мастерами слова. <…> Георгий Березко выразил уверенность, что то доброе, что сложилось на семинарах, послужит началом нового творческого взлета в жанре рассказа, и выразил уверенность в способности молодых на такой взлет, что отлично продемонстрировало обсуждение их творчества на семинаре.

Г. ЗАРУБИНА, И. БОГАТКО. РАДОСТЬ ОТКРЫТИЙ

ЗАБОТА О МОЛОДЫХ

ДЕЯНИЯ СОВРЕМЕННИКА –

ИСТОЧНИК ТВОРЧЕСТВА

ГОРЯЧИЙ ПОТОК

Мы радуемся, что во главе партии, государства – человек большой души, высоких нравственных норм, человек необыкновенно отзывчивый и внимательный к людям. На всю жизнь я запомнил, как в день, когда мне было присвоено звание Героя Социалистического Труда, меня предупредили, что вечером состоится разговор с товарищем Л.И. Брежневым.

Весь вечер дома не умолкал телефон. Звонили друзья, знакомые, читатели, поздравляли. Леонид Ильич не позвонил.

На следующий день рано утром раздался звонок. Признаться, я сразу не узнал, кто говорит, и довольно сухо спросил:

– Кто это?

– А что это с утра в таком плохом настроении? – добродушно поинтересовался Леонид Ильич. – Вчера не мог дозвониться. Все время было занято. Хочу поздравить…

Я горячо поблагодарил Леонида Ильича. Я понимал – его утро начинается гораздо более важными и срочными делами, чем звонок писателю. Но такова щедрость сердца, такова душевность этого замечательного человека, что он не забыл, нашел время…

Сергей Михалков, Герой Социалистического Труда. ЗА СЧАСТЬЕ ЛЮДЕЙ.

24 июня 1945 года в Москве состоялся Парад Победы, в котором принял участие сводный полк 4-го Украинского фронта.

НА СНИМКЕ: комиссар сводного полка генерал-майор Л.И. Брежнев (в центре) среди боевых товарищей.

Этот снимок сделан в сентябре 1942 года во время боев за Туапсе. Бригадный комиссар Л.И. Брежнев беседует с солдатами.

Я видел, как старый фронтовик на моей родине, в далеком Курумкане, со слезами на глазах рассматривал фотографию военных лет – начальник Политотдела 18-й армии полковник Л.И. Брежнев среди группы политработников на «Малой земле».

Николай ДАМДИНОВ

Пребывание Генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева в городе Новороссийске. НА СНИМКЕ: цветы защитникам города.

НА СНИМКЕ: хлебом-солью встречали Л.И. Брежнева в Барнауле.

МОСКВА, 30 апреля 1976 года. Встреча товарища Л.И. Брежнева с рабочими Московского автомобильного завода имени И.А. Лихачева.

Почти ежедневно мы узнаем по радио, по телевидению, из газет о тех делах, которыми занят Л.И. Брежнев.

В. КАРПОВ. ЖИЗНЬ КОММУНИСТА

ПРИМЕР БЕЗЗАВЕТНОГО СЛУЖЕНИЯ КОММУНИЗМУ. Издан краткий биографический очерк – Леонид Ильич Брежнев.

Нынешней весной студенты Днепродзержинского индустриального института прошли по местам, где воевал Леонид Ильич Брежнев в годы Великой Отечественной.

Они совершили восхождение на Клухорский и Марухский перевалы, побывали в долине Марьина Роща и на огненной «Малой земле»…

В. ЕРОХИН. В ГОРОДЕ ПРОМЕТЕЯ

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР О НАГРАЖДЕНИИ ГЕНЕРАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ ЦК КПСС ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА, ГЕРОЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА ТОВАРИЩА БРЕЖНЕВА ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА ОРДЕНОМ ЛЕНИНА И ВТОРОЙ МЕДАЛЬЮ «ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА».

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР О НАГРАЖДЕНИИ ГЕНЕРАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ ЦК КПСС, ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СОВЕТА ОБОРОНЫ СССР, МАРШАЛА СОВЕТСКОГО СОЮЗА БРЕЖНЕВА Л.И. ПОЧЕТНЫМ ОРУЖИЕМ С ЗОЛОТЫМ ИЗОБРАЖЕНИЕМ ГОСУДАРСТВЕННОГО ГЕРБА СССР

В своей недавней яркой речи, произнесенной при вручении ему наград Чехословацкой Социалистической Республики, Леонид Ильич Брежнев высказал глубокую мысль: «Всякое дело может считаться по-настоящему прочным, если у него есть будущее».

Малая родина Федора

Социальный портрет, почти очерк

Хватит дрожать и трястись. Требуется художественное произведение про людей для людей на русском языке. Много читал разной литературы. Видит – всей правды не говорят, врут, что говорят всю правду. Глупо. Прямые Лобачевского пересекаются в пространстве. Все другие прямые нигде не пересекаются, потому как и не прямые вовсе: кривые, косые, рваные, пьяные, но не убогие Бог есть, он все видит, знает. Отнюдь не остальные, которым – шиш за гордыню.

Нахожено, намолено, надышано… Верно, но – дичь. Суди по совокупности. Вот ведь, пожалуй, кому-то очень обидно, когда кто-то живет лучше, чем он, думает Никита, глядя на малоимущего Федора, который в шляпе с опустившимися полями полагает то же самое про запредельного Хрисанфа. А Хрисанф вообще не мыслит. Он не идиот, но имеет другие точки жизнеприложения, отчего стройный ряд выстраивается лишь в одну сторону, как волна от камня тоже существует же, но только в прямом направлении, необратимом и необратном.

Фу! Это что же? Опять? Опять о… Опять об… этом, что ли? Аллитерация о литераторе? Аллюзия об иллюзионисте? Сочное про сочинителя – «нечистую расу с грязным запахом кожи» (О. Мандельштам, неточно)?

Да…

Нет…

Да нет, знаете ли, всего лишь социальный портрет, почти очерк. Хотя чего это вы, собственно, расфукались да расфердодонились, что я про Федора, здоровенный бы якорь вам в глотку? Чем вам Федор-то не угодил, сухую кость бы вам грызть! А про кого? Про тебя? Почему? Потому что ты из народа? А зачем? То есть я совершенно не противопоставляю, не тому учен, но не пора ли и честь знать? Хватит, лучше бы тараканов повывели, хватит заливать-то про народ, новосозданную разменную валюту нового типа, неприкосновенный золотой запас, изъеденный мышами, обкусанный крысами, траченный молью, обделанный тараканами, которых развелось в новых блочных домах ужас сколько, лезут из всех щелей, того гляди в суп попадут!..

Федор, мысленно создав этот монолог отвратительного персонажа, от души хохочет, напугав тем самым двух робких граждан, которые именно в эту секунду намереваются спросить у такого располагающего встречного в шляпе с опустившимися полями, где находится голландское посольство. До того напугав, что они тихо возвращаются в родной город, где обои становятся передовиками бумажной промышленности, а целлюлоза идет на экспорт, так что мечта сбылась. Глупая, абсурдистская шутка, с дурным привкусом…

БРЕЗГЛИВЫЙ ХРУСТ ПАЛЬЦЕВ: значит, все-таки опять НИ О ЧЕМ?

Очень даже о чем! А Федор разве не из народа?

Федор родился в сибирском городе К., стоящем на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан. Родившийся в простой сибирской семье старого типа, с детства пытливый талантливый юноша тянулся. И настала пора, когда Федор, как горный орел, взлетел. Тяжела жизнь подростка в деревне без автомата, говорили алданские бичи, сыгравшие в жизни Федора роль Арины Родионовны и старухи Изергиль.

И сюжет есть. Федор – хороший парень, но он чуток растерялся, как комсомолец при нэпе, немного разучился понимать прекрасность жизни… Как некогда, когда революционных пожарищ огни, звон сабель отточенных, сыпняк, хлороформ, хлорка, «Встречи с Лиз», тень М. Булгакова на водокачке сменились сытеньким мещанским уютом, сливочным мороженым, сливками, эклерами, скатертью из крученых ниток, лимонадом производства частного пищевого предприятия со списочным составом работающих не более 50 человек, так и сейчас – Федору стало немного скучно от новой прекрасности жизни, что никто уже, согласно новым указам, не хрюкает под забором, не изрекает брутального, вечного, вещного. Федор ошибается. Ведь и те комсомольцы – разве знали они, что грядут новые героические времена и годы: 1937, 1941, 1953, 1964, 1968 и другие. Но они воспряли. Так и Федор – будет буря, он воспрянет. Верьте в него, ребята! Верьте в этого простого сибирского паренька!.. Он преодолеет. Ви шел овер кам, а кому эти рассуждения героя о Федоре скучны, тот пошел на хутор бабочек ловить или к БабаЮ на шестой килОметр мухоморы собирать. Меткое русское слово – достояние республики, чувствуете?..

А что касается идейной направленности произведений, ошибочно рассуждает Федор, то коллективную ниву нравственности, где издавна сеяли разумное, доброе, вечное, неоднократно забивало сорняком, и то, что выросло, оказалось малопитательным в смысле духовной пищи. Шаришься, шаришься по садику и только изредка обнаружишь какие-то неведомые плоды в зарослях культурной лебеды и интеллектуального укропа. Вдобавок еще и сторож палкой по спине перетянет. Результат: в ходовых сочинениях действуют люди. Одни из них – вялые, робкие, чураются всего нового, а другие их подбадривают, ратуют, шутят, смеются, острят, рискуют, не переходя разумных пределов, определенных начальством. А молодые писатели тоже хороши: только бы им материться, отращивать усы да хвалить Сталина. О нравственности не пекутся совсем, услышав слово «мораль», строят хари, совершенно не озабочены накоплением, воспроизводством духовных ценностей, а ведь постареют и будут горько плакать от слабости…

В качестве разъяснения малопонятных мыслей Федора мы считаем необходимым привести два следующих текста. Если и они не внесут ясности – умываем руки.

ТЕКСТ ПЕРВЫЙ. Вот же паскуда какая, мертвец хрипящий, паук, подлец, нехороший человек, гадина! Если ты обратишься к нему со словами привета, получишь тот же результат – сволочь! Он доказывает всем нам, что изучает жизнь. Устарелые понятия, изобличающие его снова и снова! Не изучать жизнь, а жить жизнью своего народа, участвовать в ней открытыми порами, как после сауны. Этому учит сама жизнь, это рекомендуют и те, кому положено рекомендовать. Он утверждает, что якобы только что вернулся из поездки, проехав пол-России. Ну и что? Что, спрашивается, он мог видеть такими глазами, как дерьмо? Поймите правильно, никто не говорит, что нет недостатков. Наоборот, только они практически и есть на текущий момент, а иначе на хрена бы нам засучивать рукава. Недостатков пока еще, к сожалению, очень много, но на них следует смотреть совершенно другими глазами, чем есть две штуки у этого подлеца. Такими глазами, как у этого храпоидола, вообще смотреть не рекомендуется, а рекомендуется либо помереть, либо свободно делать все, что хочешь, но только не это.

А он все талдычит-талдычит, что едет, дескать, в поезде Симферополь – Ясиноватая, где простой хороший человек, служащий в донецких рудниках, везет на юбилей 50 бутылок новороссийской пепси-колы по числу прожитых лет. Обними его, этого пожилого обветренного рабочего, что весь изукрашен угольной пылью, прижми его к своему жирному сердцу, спроси, есть ли романтика в жизни на поверхности и добывании угля из недр. И не зыркай, не зыркай глазами! Не смекай, чего еще урвать из этой ситуации, сукин ты сын! Не смей множить изображаемое, как зеркальный гадальщик, и вместо эфемерностей опиши какую-нибудь действительную сволочь, а то что-то слишком ты стал труслив, добродушен, таинствен. А ведь и тебя тянет на нравственность и мораль, как кота на рыбку да сметанку. Разве не так, старичок? Не так? Ну, тогда извини, если что. Молчи, скрывайся и таи, идиотик…

ТЕКСТ ВТОРОЙ. Мы с тобой друзья. И если ты считаешь меня русской свиньей, то почему бы мне не назвать тебя так же с экстраполяцией на национальность? Нравится? Нет? Мне – тоже. Ибо в потере системы нравственных координат это будет такой же аксиомой, как то, что все бабы есть исключительно дуры, сволочи и проститутки, а истфак переводится: восточный ФАК. Видишь, сколько в мире чудесного! Сколько чудесного… Заходишь с товарищами в ночную пельменную, а там повар в этот поздний час увлечен любовью на остывающей плите, и можно кушать бесплатно. Или читаешь Валентина Распутина, Евтушенко. Или вот, например, глухонемой. Глухонемой с клеветническим пением «Огурчики да помидорчики» выбегает на улицу, и там, где он обычно появляется, сразу шутки, веселье, смех, потому что все всё знают. А именно: все виноваты перед отцами, все не воскресили отцов, и поэтому все сами во всем виноваты. И не ропщите, а считайте, что вся страна от мала до велика отбывает суровое, но вполне заслуженное наказание за то, что сделала и чего не сделала.

Умываем руки.

Малая родина Федора! Федор – писатель. Он никогда не участвовал и никогда не будет участвовать в альманахе «Метрополь». У него появилось несколько серьезных публикаций: переводы с языков народов СССР – узбекского, каракалпакского, коми и других. Говорят, что выход его книги, собственной, тоже уже не за горами, вернее – за горами, но очень низкими. Федор купил за 7 тысяч рублей домик близ станции П. Киевской железной дороги. Федор выращивает крыжовник. Он прописан в однокомнатной кооперативной квартире на Л-ском проспекте, дом 224. Да вот беда – в доме № 224 полным-полно тараканов, и они сильно кушают по ночам продукты, которые Федор приносит из универсама. Как много все-таки развелось в новых районах тараканов! Говорят, что всему виною некачественная состыковка блоков, излишняя либерализация вентиляционных отверстий, нарушенная экология пространства, времени. Тараканы бывают рыжие, черные, американские и другие. Вся интеллигенция звонит, перезванивается и решительно не знает, что делать. А я творец и я знаю, думает Федор. Нужно взять десть сухой борной кислоты, перемолоть в кофемолке, отделить желток от белка и скатать маленькие белые шарики, удалившись из дому дней на десять или навсегда. Но если таракан не вымрет, тоже не беда, придумаем что-нибудь другое. Главное – не нужно отчаиваться, все еще будет хорошо.

Потому что – клевер, потому что – береза. Раньше здесь была деревня. Город поглотил. Город наступает. Каракалпак написал новую поэму. Детство. Мама. Папа. Лес. Нос. Гоголь. Комок в горле. Осень.

Осень. Федор поднимает, опустившиеся поля шляпы и в тот же день берет путевку в Дом творчества писателей «Коктебель». До свиданья, счастливо тебе отдохнуть, погреться на солнышке, творческих тебе успехов, Феденька!..

ГЛАВА 1977

Проводы так называемой русской зимы, или Поломанная голова Мирзликина

Глупый рассказ с оговорками

Однажды Мирзликин гулял, скрипя снежком, и вдруг увидел на столбе около стадиона «Динамо» раскрашенный яркими акварельными красками фанерный лист. Лист висел. Лист гласил. На листе было написано:

29 ФЕВРАЛЯ ВСЕ ПРИХОДИТЕ НА ПРОВОДЫ РУССКОЙ ЗИМЫ. БУДУТ:

БЛИНЫ, ПЕЛЬМЕНИ, ШАШЛЫКИ, РЫБА, ВОДКА,

ПОРТВЕЙН, ПИВО.

КАЖДЫЙ МОЖЕТ:

КАТАТЬСЯ НА ЛОШАДЯХ-ТРОЙКАХ,

ЗВЕНЕТЬ БУБЕНЦАМИ.

ЭТО НИКОМУ НЕ ВОЗБРАНЯЕТСЯ.

ЖИВЕЙ!

РАБОТАЮТ:

БУФЕТЫ, ИГРЫ, ШУТКИ, ТАНЦЫ, АТТРАКЦИОНЫ.

ХОРОВОД ГУЛЯНИЙ!

СОРЕВНОВАНИЕ!

ВСЕ СКОРЕЙ НА ПРАЗДНИК!

СОСТОИТСЯ В 10 УТРА НА СТАДИОНЕ «ДИНАМО»

То есть как это? Как это так было написано? Конечно же не так. Разве может быть написано так? Столь игриво никак не может быть написано… Водка, портвейн, пиво, вино вообще не может быть написано, согласно антиалкогольным устремлениям. А фанерный лист? Вот я утверждаю, что он висел. А ведь он вовсе и не висел. Он был приколочен длинными гвоздями к столбу. Столб был деревянный, лист – фанерный, гвозди – стальные. Небо тоже было. Стального цвета серое февральское небо.

Конечно же не так было написано. Аккуратнее, суше все было написано, хотя, разумеется, и с претензией на ухарство и якобы непонимание очевидной данности: полной и окончательной канцеляризации современного русского языка. Мы, дескать, по-нашему, по-простому, по-народному, как раньше. Ох и дураки!..

Ну а с другой стороны, откуда мне точно знать, как там и что там точно было написано, когда всю нижеприведенную историю мне рассказал Мирзликин, человек с поломанной головой. Вполне возможно, что все вышеприведенные фразы как-нибудь неправильно преломились в поломанной голове Мирзликина, после того как он ее себе поломал.

Фу! Фу! Какая ерунда! Какая чушь! «Преломились в поломанной голове»! При чем тут поломанная голова? Обычная история, обычный человек – зачем ему что-то помнить? Человек вообще ничего не помнит. Человека учат, учат, бьют его по голове, а он все равно ничего не помнит. А зачем? Нет, вы скажите – зачем? Человек вполне имеет право не помнить ничего. Он это право, можно сказать, заслужил в труде и в бою. И отнять у него это право было бы не только глупо, но и бессовестно. А может, даже и опасно…

Какая ерунда! Какая глупость! Какая чушь! Глупо. Глупо все. Глупа, например, до безобразия эта моя последняя дурацкая фраза:

«А может быть, опасно». Дурацкая и многозначительная. Вернее, даже и не многозначительная, а обыкновенная дурацкая и бессмысленная фраза. С такими фразами действительно можно черт знает до чего дойти, так что действительно может стать опасно. Лучше – снова о Мирзликине.

Мирзликин, умный, лысоватый молодой человек лет двадцати пяти от роду, однажды гулял в своем сером болгарском пальто по морозным улицам своего родного города. И вдруг увидел на столбе около стадиона «Динамо» раскрашенный яркими акварельными красками фанерный лист. Лист гласил:

ПРОВОДЫ РУССКОЙ ЗИМУШКИ-ЗИМЫ.

Мирзликин, в своем сером болгарском пальто, глубоко, искренне любил жизнь народа, но всю жизнь ломал голову – а что это означает – «жизнь народа»? «Почему дуализм? – думал умненький Мирзликин. – Почему, например, на античных масках одна харя обязательно смеется, когда другая плачет? Нет, с этим решительно надо кончать, – думал молодой человек, занимаясь в библиотеке под мраморным бюстом. – А чтобы кончать – это надо изучать, а чтобы изучать – это надо любить!» – так думал Мирзликин, пока окончательно не поломал себе голову. И теперь, когда ему хочется об этом думать, он думает совершенно о другом. Это у него такая вроде как бы приобретенная болезнь, которую он приобрел во время падения с вертикального шеста и за которую он мог бы попросить извинения, если бы правильно соображал. А может, и не болезнь, а просто привычка.

В детстве Мирзликин был напуган воображаемым волком, рассказанным глупой няней детсада простушкой Феклой, и он твердо решил с этим волком бороться. Но потом однажды он поломал себе голову, гуляя в сером болгарском пальто. Вот так-то…

Нет, я все же чувствую, что вы меня неправильно понимаете. Вы, наверное, думаете, что он ущербный. А я вас прошу: вы только не подумайте, Бога ради, что он какой ущербный, Мирзликин. Нет, нет и нет! Он наоборот – очень даже полнокровный. Это доказывается хотя бы тем, что он не очень глубоко все чувствует. Я однажды рассказывал Корифееву про Мирзликина, и тот сказал, что Мирзликин – персоналист. Когда же я поинтересовался по малообразованности, что такое персонализм, Корифеев запел про Эразма Роттердамского, Эдика Прусонова, поэта Клещева. А я думаю, что никакой Эразм, никакой Эдик, никакой поэт Клещев ничего бы не поняли про персонализм и Мирзликина, если бы им показать Мирзликина или хотя просто предоставить возможность выслушать его бредни.

Дело в том, что Мирзликин родился в семье…

Да какое, черт побери, нам дело, в какой семье родился этот самый Мирзликин? Не все ли равно, сколько их там было, чего они кушали и много ли пил их папаша? В простой семье родился Мирзликин. Отец его был шахтер, простой рабочий, день и ночь служил в донецких рудниках, мать была знатная ткачиха камвольного производства, а потом вышла на пенсию и купила себе огород в городе К. …Нет, решительным образом семья ничего не может сказать про Мирзликина, равно как и сам Мирзликин ничего не может сказать про семью.

Мирзликин родился в городе К. Его отец – и т. д., и т. п. Юношей он немалое время… Потом он…

Потом он голову себе поломал, вот что потом. Это единственное, что я твердо про Мирзликина знаю. Знаю и могу рассказать. А больше я ничего не знаю, и если кто надеется узнать из моего рассказа что-либо еще помимо поломанной головы Мирзликина или описания проводов русской зимы в сибирском городе К., то пусть он сразу отложит этот рассказ в сторону и займется каким-либо более содержательным делом. Наточит, например, ножи по хозяйству или сдаст наконец в прачечную свои грязные простыни…

Стадион «Динамо». А что такое стадион? Сооружение для проведения больших физкультурных праздников и спортивных выступлений. А «Динамо»? Что такое значит «Динамо»? Да такого и слова-то в природе нет! А стадион «Динамо» есть. Вот же черт! А?! Стадион – это место, где Древние Греки устраивали действа, то есть состязались, что ли? Не понимаю. А «Динамо» – это крутеж-вертеж… А Гражданские Права – что такое? Частное право, публичное право. Гражданские права, военные права. «Постоянно нарушаются Гражданские Права в странах Латинской Америки и в той части Африканского побережья, которая еще находится в руках империалистов», – сказал тот лектор-международник, что с забытой фамилией… из Достоевского фамилия… «Стадион «Динама» – через забор и тама!» – Мирзликин шел по улице, полной снега, хрустящего под ногами, и поражался двойственности вещей.

«Снег везде. Белым-бело. Режет глаза. Режет рожу ветер. Солнце. Улица.

Великолепное февральское утро 29 февраля одна тысяча девятьсот такого-то года, господа! Господа, господа, клянусь, господа, когда солнечные лучи, отражаясь в плавающих снегах, создают фиолетовый туман, и голые тополя, как две юные подружки, сплелися голыми веточками. Хе-хе, господа! Ура! Вперед! На вахту!

Улица должна быть улицей. Дома должны быть с двух сторон. Улица должна иметь проезжую часть дороги и канаву (кювет) для стока воды либо бытовых нечистот.

Тропинка, петляющая вдоль криво разбросанных деревянных домов, не имеет права называться улицей. Поселок городского типа или тип городского поселка? Тоже стоит призадуматься. Надо всем стоит призадуматься. Везде есть простор для мысли, обобщения, наблюдения…» – Мирзликин шел теперь утоптанной тропиночкой через мостик и по льду, где баржи в стужу вмерзли – до весны, до корабля. И увидел:

голые тополя, высокий забор стадиона «Динамо», и услышал:

заполняющие огромное окружающее пространство звуки:

ЭЙ РОК ТВИСТ КАНТРИ БИТ МАЙ ДАРЛИНГ ХМУРИТЬСЯ НЕ НАДО ЛАДА НЕ ПЛАЧЬ В БИОГРАФИЮ ПЛАНЕТЫ МИШКА ВПИШЕМ МЫ СВОЮ СУДЬБУ РУКИ ВЫ СЛОВНО ДВЕ МОЙ АДРЕС НЕ ДОМ И НЕ УЛИЦА МОЙ АДРЕС СОВЕТСКИЙ СОЮЗ…

«Это лозунги, что ли, на заборе висят? Вот и опять проклятая двойственность, тройственность, …ойственность, как от рупоров на стадионе. Назвать лозунгами – как-то глупо, а может, даже и опасно. Какие лозунги, когда это не лозунги. Плакаты? Нельзя. Почему? Нельзя, и все тут! Не задавать лишних вопросов! Вывески, что ль? – спрошу я неуверенно. – Да, вывески, – обрадуюсь я. И захлопаю в ладоши, как китаец. – Как это по-хорошему хорошо! Вы-вес-ки! Да сами устроители нашего праздника, подумав, сказали бы: «Да, это действительно, понимаешь, по-нашему, по-хорошему хорошо, товарищи, потому что это по-хорошему хорошо, по-русски, а также немного и на ихний манер. Несколько урбанистически. «Несколько… Малость… Чуток… Вывески… Надо думать, и как можно скорее. Вывески, содержанием прямо относящиеся к празднованию проводов русской зимы».

И ужасно хочется восклинуть Мирзликину: «К проводам ТАК НАЗЫВАЕМОЙ РУССКОЙ ЗИМЫ».

Ан – нельзя.

Потому что кое-кто может это ошибочно принять за непроизвольное глумление.

Как-то кто-то где-то может возвести, подлец, на щит.

Ерничество, есть еще такое слово, Мирзликину недавно сказали.

Но – ужасно, ну просто ужжясно хочется ему воскликнуть!

Позволить ему иль нет?

Ну по-жа-а-луй-ста, как пишет Эдик Прусонов.

Нет, не надо. Лучше – проще. Лучше проще, так лучше.

А все-таки, ну можно, он скажет? Он тихо. Ой! Вот он уже и сказал, извините, у него нечаянно вырвалось:

ПРОВОДЫ ТАК НАЗЫВАЕМОЙ РУССКОЙ ЗИМЫ.
ВЫВЕСКИ

КТО ВПРАВЕ СВОИМ ТРУДОМ

ГОРДИТЬСЯ

ПРИХОДИТЕ К НАМ

ОТДЫХАТЬ

И

ВЕСЕЛИТЬСЯ

КТО ВПРАВЕ СВОИМ ТРУДОМ

ГОРДИТЬСЯ

ПИВО И ПЕЛЬМЕНИ

ШАШЛЫКИ

КОЛЬ ПРИШЕЛ

ПОКИДАЙТЕ ДОМА

СПЕШИТЕ НА СТАДИОН

ИЗ УЛИЦ ГОРОДА

СО ВСЕХ СТОРОН

ПРАЗДНИК РУССКОЙ ЗИМЫ

В ГОРОДЕ К.

ПРАЗДНИК РУССКОЙ ЗИМЫ

ВСТРЕТИМ

БУФЕТ

ДРУЖНО И ВЕСЕЛО

БУФЕТ

ВЕСЕЛИТЬСЯ

НЕ НАДО

СКУПИТЬСЯ

ЛЕЩ – 1 р. 92 коп.

САМОВАР

ГОРДИТЬСЯ

БУФЕТ

БУФЕТ

КТО ВПРАВЕ

СВОИМ ТРУДОМ

СОРЕВНОВАНИЕ

РЫБЬЯ МЕЛОЧЬ – 80 коп.

СВЕТИТ СОЛНЫШКО НА НЕБЕ – ТАЙ ПЕЛЬМЕНЬ НА НЁБЕ!

– А что это такое «соревнование»?

– Ты что, не знаешь, что такое соревнование?

– Социалистическое, что ли?

– Шутишь?

– Шучу.

– Смотри у меня.

– А что за соревнование?

– Как так «что за соревнование»? Просто… соревнование.

– Просто, что ли, соревнование?

– Ну да.

– На бревнах?

– Нет.

– А на чем?

– На параллельном бревне и вертикальном шесте.

– Что ж ты мне сразу, милай, дорогой, не сказал, что на параллельном бревне и вертикальном шесте? А я-то думаю, что за соревнование? А это просто… соревнование. Теперь все понятно.

Прочитав все вывески, Мирзликин особо заинтересовался соревнованием, относительно которого он и услышал вышеуказанный диалог двух друзей – отставного сурового старика во фризовой шинели и повязанной крест-накрест полосчатым платком деревенской бабы.

«Соревнование! Ух ты!..
Зрелище древнее…
Древляне, вятичи, касожский князь Редедя, 1242 год,
на льду. Ура! Ура!
А потом –
Русь!
Русский раж!
«Русь – ты вся поцелуй на морозе!»

Написать бы либретто оперетты «Поцелуй на морозе» про строителей ГЭС. Большие бы деньги можно было заработать. Всю бы оставшуюся жизнь потиражными кормиться можно было… – ошибочно думает Мирзликин.

Первая часть соревнования, а именно – параллельное бревно, являло собой деревянный спортивный брус, по которому в обыденной обстановке постоянно ходят спортсмены, выполняя различные полезные упражнения: подскоки, прыжки, кульбиты. В сечении брус представляет собой небольшую окружность, длина его колеблется от 3,0 до 3,5 м. Друзья-спортсмены на время уступили свое любимое детище рабочим и служащим, желающим хорошо отдохнуть, весело провести время, принять участие в озорном искрометном празднике – ПРОВОДАХ РУССКОЙ ЗИМЫ.

И сейчас там сидели, обняв подмороженную водой небольшую окружность искривившимися по этой причине ногами, две расторопные бабенки. Раскраснелись, подруженьки, на духмяном сибирском морозце! И прически их растрепались, возвращая первозданную красоту пьяным зрелым женским лицам. Мохеровые шарфы поднимали эту красоту до уровня неземной. Они обе как будто бы сошли с картин древних живописцев. Сошли и уселись на параллельное бревно.

Когда подошел Мирзликин, они отдыхали. Они устали. Дышали ровно и твердо. Они дышали и радовались – своей усталости, белому свету, белому снегу, русской зиме, веселию, пьянству.

Они отдыхали, но каждая держала в правой руке по новенькому холщовому мешку. Мешки эти, как понял Мирзликин, были мягкие и гуманные. Мешки были набиты древесной стружкой производства столярной мастерской стадиона «Динамо». Налицо имелась старинная игра под названием «Бой мешков».

– Будя, отдохнули! – крикнули из толпы, жадной до соревнования.

– Давай, давай, чего там примерзли? Состязайся!

– Ну и давай! – крикнула тогда одна из соревнующихся, а вторая молча ударила ее мешком по голове. Но не попала, а промахнулась, а первая зато попала – прямо по голове. А молчаливая вторая была упорная и молча снова ударила. И на этот раз кре-е-пенько!

Потому что кричавшая «Ну, давай!» закачалась, затрясла головой, покачнулась, покачалась да и съехала с бревна прямо в снег, показав публике краешки теплого белья. Ее подняли, отряхнули, дали стакан. Баба выпила.

– Семеновнина взяла! – крикнул маленький мужичонка, одетый для веселья в красную атласную рубаху поверх ватной телогрейки. И запел, и заиграл, щелкая по кнопкам гармошки:

Ай, Семеновна,
Баба русская.
Чего широкое,
А чего узкое.

Семеновна улыбалась гордо. Тогда вместо упавшей на бревно вскарабкался волосатый мужик, шофер необъятных размеров.

– Сразимся! – крикнул он.

Ну и сразился… Опытная Семеновна как хватила его мешком, так он и полетел с бруса к чертовой матери.

– Закусывать лучше надо, Ваня! – резюмировали зрители.

Победил ли кто в конце концов Семеновну или «баба русская» осталась непобежденной до самого финала, я не знаю, потому что этого и Мирзликин не знал.

Дело в том, что он уже стоял и смотрел на вертикальный шест. Шест упирался в стальное небо и тоже был полит, водой. Вода тоже обледенела. Это тоже было соревнование, поскольку наверху, где шест упруго упирался в стальное небо, имелся привязанный к верхушке шеста приз, заключенный тоже в мешок.

– И почему кругом одни мешки? – удивился Мирзликин.

– А что в мешке? – поинтересовался Мирзликин.

Но ему никто не ответил. Все были увлечены собственными разговорами о мешке.

– А что в мешке?

– Там – бутылка «Коньяк» и клетка.

– Какая клетка?

– С решеткой.

– На кой с решеткой?

– Ты лучше спроси, какой коньяк.

– Мне коньяк ни на кой. Мне он на дух не нужен.

– Поднесли б задарма и выпил.

– Конечно бы выпил. А что в мешке?

– Там клетка и бутылка «Коньяк».

– А кто в клетке?

– Как кто в клетке? Петух.

– Жареный, что ли, петух?

– Жареный петух тебя в зад клюет, а там живой петух.

– Врешь!

– Зачем мне врать? Там петух и бутылка «Коньяк».

– Может, там водка, а не коньяк?

– Что ты, Василий? Разве я тебе когда врал, друг-портянка?

– Коньяк?

– Коньяк.

– А почему коньяк?

– Потому что коньяк дорогой.

– А водка, по-твоему, дешевая?

– Водка абсолютно дорогая, а относительно дешевая.

– А коньяк и абсолютно и относительно?

– Во-во. Хочешь – лезь. Все твое будет.

– А я бы залез.

– А ты и залезь.

– Я бы залез, так ведь как? Столб склизкий, я туда не долезу.

– Валенки сыми.

– Все одно не долезу.

– Это точно, что не долезешь. Потому что кто долезет, тот коньяк выпьет, а петуха унесет домой.

– Тогда ты лезь.

– Я тоже не долезу.

– Почему?

– Тут ум и грамота нужны. А я грамоте слабо обучен.

– Кто ж долезет?

– Так вон они щас и лезут, но они все равно не долезут.

– Глупые люди! Тут ум и грамота нужны. Эх, кабы кошки монтерские…

– Э-э, нет. Кошки противуречат правилам.

– Тоже верно.

– Так а как же, ребята, они эту хреновину туда прицепили? Кто лазил.

– Никто. Это – недостигаемая вышина.

– Почему?

– Потому что.

– Как же они достигли?

– А никак. Блочок, трос, по канатику подняли.

– Обманывают народ.

– Тебя обманешь! Ты на свою харю в зеркало посмотри.

– Это ты совершенно справедливо, Федор, говоришь. Со-вер-шенно справедливо…

«Кошки? Нет… Кошки противуречат. А как же тогда? Ведь кто-то должен долезть, должен доказать, должен покорить это стальное небо? Я ль не умен, я ль не грамотен, я ль не закален? И если не я, то кто же? Неужели эти выпившие лица? Эти дряблые мускулы? О-о-о, нет! Я докажу! Я вознесусь в наше стальное небо!..»

И не поломанная еще голова Мирзликина заработала. Парень думал, сопоставлял, изучал опыт добровольцев. Добровольцы шлепались. Добровольцы карабкались по обледенелому шесту. Товарищи толкали их снизу в теплые пятки. Доброволец повисит немного, как лапша, и шмякнется вниз.

«Если кошки противуречат, то есть ведь, что не противуречит? Ведь не может быть, чтобы не было ничего?»

И внезапно – озарило. Озарение… Простота, близкая к прекрасности…

Мирзликин подошел к ларьку и купил банку искусственного меда. Он вскрыл банку перочинным ножом и вылил мед на свои неснятые штаны, надетые на ноги. Втер мед, после чего и руки Мирзликина стали липкими.

И – липкорукий, липконогий Мирзликин в липких своих штанах и липком болгарском пальто прямо подошел к символическому шесту и, не дав никому опомниться, взлетел, вознесся туда, в недосягаемую вышину обледенелого шеста, туда, в апофеоз проводов русской зимы, в это стальное небо, в это холодное пространство, где жила, как живая, в холщовом мешке бутылка «Коньяк» и почему-то молчал, как зарезанный, петух в клетке.

А внизу праздник проводов так называемой русской зимы разгорался, горел, не чадил и не угасал.

Прекрасные тройки Горуправления коммунального хозяйства, изукрашенные пестрыми лентами, возили желающих туда и сюда! Торговые точки изрыгали напитки и закуски! Разрывались гармоники и баяны! По-шмелиному, но в тысячу крат сильнее гудели транзисторы, гитары. О, праздник! О, вихрь праздника! Вихрь! Не говорите, что это не был вихрь, я вас совершенно не желаю слушать! Пестрое кружение! Ленты! Русские! Цыгане! Белорусы! Армяне! Евреи! Украинцы! Вихрь! Снег! Снег! Милый русский снег, затоптанный валенками, сапогами, ботинками! Снег! Снег! Вихрь! Вихрь! И не сон ли все, что происходит?

И стоял среди прочих веселящихся прямо в толпе, вместе с народом, лично сам товарищ Агамедов Иван Маркелыч с дочкой. Высокий, представительный мужчина с лицом хорошо потрудившегося шахтера, перешедшего работать наверх, он просто и заразительно смеялся, придерживая за локоток свою семнадцатилетнюю дочь Наточку, одетую в простые замшевые сапоги на платформе и белый дубленый полушубок. Маленькие карие глазки девушки тоже горели, как угольки, радостью праздника. Временами она забывалась и по-детски прыскала в ладошку, как Наташа Ростова, набираясь этих кусочков жизненных впечатлений о социуме, народе, зная, что они, впечатления, неожиданно, по-большому волнительно вдруг всплывут в вашей голове уже в зрелые годы, особенно если вы собираетесь поступать в МГУ, ВГИК, Литинститут, МГИМО или еще куда-нибудь, где изучают социум, исследуют и любят народ.

– Пап, смотри! – восхитилась Наточка. – Какой-то мужчина все-таки залез на столб.

– Да, дочка, да, – искренне сказал Агамедов. – Так всегда бывает, если человек чего-то очень хочет добиться.

– Как ты, например, да? – вроде бы невинно спросила девушка.

– А хотя бы как я, – не смутился папа. – Если человек чего-то очень хочет добиться, то его мечта обязательно сбудется. Нужно только лучше заниматься спортом, а также горячо любить свою Родину, как писал об этом Аркадий Гайдар. Ты помнишь это место в одной из его прекрасных книг?

– Ну, па-а-па! Я давно уже вышла из того возраста, чтобы читать Гайдара, – сказала Наточка, надув капризные губки.

– А зря, – нахмурился отец, внимательно глядя на нее. – Читать и перечитывать Гайдара никогда не поздно. Я бы на твоем месте почаще это делал, вместо того чтобы крутить дурацкую музыку и вести сомнительные разговорчики. Ведь именно вам, молодежи, доверим мы со временем наше знамя. Но готовы ль вы его нести? Вот в чем вопрос…

Девушка вспыхнула, повернулась к отцу спиной и стала выбираться из толпы.

«Вихрь! Вихрь! – шептал Мирзликин. – Снег! Снег! Пестрое кружение… Белорусы! Армяне! Евреи! Украинцы! Русские! Цыгане! Я достиг! Я вознесся! Что бы мне еще совершить для окончательной победы праздника?»

И он решил с целью окончательной победы праздника раскрыть клетку и выпустить прямо в стальное небо томящегося в ней петуха. Это было просто необходимо! Лишь тогда случился бы действительный триумф, истинный апофеоз, точка над латинской буквой i. Мирзликин протянул руку и…

Тут-то и случилось трагическое. Мирзликин потом мне объяснял, что это, наверное, – искусственный мед. Искусственный он и есть искусственный – загустел, повытерся, истончал. Мед ли истончал или еще что, а только Мирзликин на глазах у всех как-то странно расшиперился и с дикой скоростью притяжения земли полетел вниз вместе с петухом и коньяком, сильно поломав себе об эту землю голову. Завыла «скорая», и его увезли в больницу.

На чем мы с вами давайте-ка быстренько кончать этот глупый рассказ с оговорками. Потому что и в самом деле – чушь, ерунда, ничего более. Глупа, как пробка, концовка. Дурацкая, мнозначительная, претенциозная. Вернее, даже и не многозначительная, а обыкновенная дурацкая и бессмысленная концовка. Про начало я уже говорил. С такими концами, с такими началами действительно может черт знает до чего и куда дойти. Тем более что вначале я честно предупредил, что ничего в «рассказе» особенного не будет, кроме описания проводов русской зимы в городе К. и поломанной головы Мирзликина. Я предупредил, а слову своему я полный хозяин. Это в случае надобности кто угодно может подтвердить – и Эдик Прусонов, и Фурдадыкин, и Б.Е. Трош, и барон Крауф, и поэт Клещев, и множество других свидетелей. Эразм Роттердамский только не сможет, потому что он жил в другой стране и давно умер. А я живу в своей стране вот уже 31 год, практически с самой минуты своего рождения, и на данный момент сочинения «рассказа» все еще – тьфу, тьфу, тьфу – жив. Это тоже все могут подтвердить.

Так что лучше давайте-ка в самом деле – быстренько закончим этот неряшливый рассказ и займемся чем-либо другим, более полезным. Наточим ножи по хозяйству, снесем в прачечную грязные простыни, выпьем вина с поэтом Клещевым или напишем письмо в город К. Эдику Прусонову. Как он интересно там? Что читает? Что нового сочинил? Обидится или нет, коли посвятить ему этот рассказ?

Р. S. Не знаю точно, когда это случится, но однажды перед Мирзликиным, лежавшим в палате № 8 на 12 человек терапевтического отделения К-ской городской больницы, вдруг появилась явно чем-то взволнованная санитарка Фекла, заметно постаревшая с тех лет, когда она служила нянькой в детсаду.

– Там к тебе пришли, – почему-то шепотом сказала она.

– Пришли, так пусть идут, – отозвался равнодушный, болезненный Мирзликин.

– Я остальных, щас с твоей палаты на хрен выгоню, – сказала Фекла.

Мирзликин не успел удивиться такой ее деятельной активности. Он закрыл усталые глаза, а когда он их открыл, то перед ним стояла девушка прекрасной красоты, совсем почти еще ребенок, с маленькими карими глазками и неразвившейся грудью. Чудо как хороша была дивчина! Лишь небольшая бородавка на левой стороне правой щеки премного огорчала ее, когда она, как это свойственно таким молоденьким и славным существам, немало времени уделяла перед зеркалом своему счастливому отражению. Мирзликин привстал.

– Вы кто? Фея? – шепотом спросил он.

– Лежите, лежите, давайте я вас укутаю одеялом, – уклонилась девушка от вопроса. И наклонилась над ним, обдав его запахом роз, жасмина, австрийских сигарет «Майдл сорт».

– Но тогда кто же вы?! – крикнул Мирзликин.

Девушка выпрямилась.

– Я – Ната Агамедова, – просто сказала она. – Я была свидетелем вашего подвига и я люблю вас!

Ну и не знаю я, тогда ли это случилось или еще когда, но только Иван Маркелыч был сначала в сильном гневе, а потом со всем смирился и подарил молодым супругам, у которых уже был зачат «маленький», небольшую дачку в окрестностях города К. и машину «Жигули», пятая модель. Однако Мирзликин вскоре спился, и жена его выгнала, о чем он и рассказывал мне длинными зимними ночами, когда мы с ним в прошлом году на пару дежурили в одной из кочегарок Советского райпотребсоюза одного из городов Московской области.7

Речь Генерального секретаря ЦК нашей партии товарища Леонида Ильича Брежнева в осуществлении Программы мира, его прямота, искренность, дальновидность и политическая мудрость вызывают одобрение всех миролюбивых людей планеты. Не случайно семидесятилетие Л.И. Брежнева весь советский народ, все честные люди земли восприняли как знаменательное политическое событие.

Вступает в свои права новый, 1977 год, второй год десятой пятилетки, юбилейный – страна идет навстречу шестидесятилетию родной Советской власти. Впереди каждого из нас ждут намеченные планы, новые задачи.

БУЛАТ ОКУДЖАВА

Я ПИШУ ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН
Василию Аксенову
В склянке темного стекла
из-под импортногопива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
………

Это образованные люди. Диас Валеев из Татарии, Эдуард Русаков и Евгений Попов из Красноярска, Валерий Полуйко из Ворошиловграда, Леонид Безруков из Горького, Иван Буйгулов из Перми, Евгений Суворов из Иркутска, москвичи Александр Русов и Владимир Мирнев, Георгий Баженов и Юрий Аракчеев. Нет, это не простое перечисление имен. Каждое имя это – писательская индивидуальность. Но всех ли их знает критика? Нет, хотя эти молодые писатели без всяких скидок достойны пристального внимания критической мысли. Достойны они и внимания издателей.

Н. Евдокимов. ЖДАТЬ ЛИ ВДОХНОВЕНИЯ?

«ПРИБЫЛ НА КАНИКУЛЫ». Наверное, каждому знакомо это полотно народного художника СССР Федора Павловича Решетникова. Сейчас популярная картина вновь экспонируется в Академии художеств СССР на выставке, посвященной 70-летию Ф.П. Решетникова.

Как бы мы господа-то бога понимали, как следует, души-то человеческие по деревням у нас вряд ли бы погибали так часто.

А.И. Левитин. ДЕРЕВЕНСКИЙ СЛУЧАЙ

Есть у меня только одна просьба к тебе, дорогой читатель. Если встретится на твоем пути безнравственный человек, не дай ему совершить злодеяние, останови его.

С. Данилов. ТАЙГА… НАДО ЛИ С НЕЙ БОРОТЬСЯ?

Вознесенский – один из остросоциальных художников.

В. ЗАЛЕЩУК

В КОСМОСЕ – «СОЮЗ-24»

– Американского негра надо уберечь от коммунизма, – категорически сказал он и решительно нагрузил тарелку бобами.

Ленгстон ХЬЮЗ
Мы в бригаде.

Бригада – одно.
В блеск зубила заточены славно…

А. СОФРОНОВ

Неожиданно прозвучал спокойный голос Брежнева: «Спрячьте пистолет, лейтенант! Давайте расставим по траншее коммунистов, а между ними остальных бойцов». Сам Брежнев занял место убитого пулеметчика.

Вл. Соломатин. ТРИ НЕЗАБЫВАЕМЫХ ДНЯ

Идейное воспитание молодой литературной смены сегодня – вопрос вопросов.

Ф. КУЗНЕЦОВ

Последние годы Татлин прожил на Масловке, в городке художников, на одной площадке с Федором Решетниковым. Перебраться сюда ему помог Всеволод Вишневский.

И. Рахилло. О ЧУДАКАХ И ТАТЛИНСКОЙ БАНДУРЕ

Журналы в марте печатают: «ДРУЖБА НАРОДОВ» – <…> начало второй книги романа Ч. Амирэджиби «Дата Туташхиа», окончание романа М. Слуцкиса «На исходе дня», рассказы Р. Эзера, Е. Попова…

Советские профсоюзы были и остаются школой коммунизма.

Л.И. БРЕЖНЕВ

Семинарами переводчиков руководили Я. Козловский, С. Липкин. Новый спектакль Московского областного драматического театра им. А.Н. Островского «Трудный март», поставленный режиссером Г. Соколовым по пьесе А. Кршижановского, тоже на рабочую тему.

Борис СМИРНОВ, народный артист СССР,
лауреат Ленинской премии

…территория Тверского бульвара входит в заповедную зону центра Москвы, в связи с чем…

Зам. нач. ГлавАПУ В.А. НЕСТЕРОВ

Особенно жаль, что иногда хорошие, чистые ребята, не ставшие ни откровенными циниками, ни лукавыми мимикристами, – а таких хороших в нашей молодежи большинство – все-таки иногда не проявляют общественной активности…

Е. Евтушенко. ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ – НРАВСТВЕННОСТЬ В ДЕЙСТВИИ

Тема «красной субботы» – от первой в истории, в которой принял участие вождь Октября В.И. Ленин, до нынешних трудовых субботников – одна из магистральных трудовых тем советского изобразительного искусства.

Как ни печально признавать, но в повести «Хозяйка гостиницы» заметно доминирует тусклое бытописательство, хаос случайно выхваченных желаний и чувств…

Н. БУХАНЦОВ. Эпизоды заскорузлого быта. О повести И. Грековой

«Хозяйка гостиницы»

После обеда приехал И.В. Селиванов. Некрасов куда-то уехал, а мы втроем пошли гулять и, погулявши, хотели было отправиться домой, да остались выпить по стакану чаю.

И.Е. ЗАБЕЛИН. Заветные тетрадки. 27 июня 1895 г.

Когда-нибудь я расскажу аналогичный случай, только комического там уже не будет – останется одна трагедия.

Р. КИПЛИНГ

– Демьян Бедный – мужик вредный! – усмехались бородатые косари.

– Для богатеев он вредный, а для нас пользительный.

– Политичный старичок…

А «старичку» этому было тогда 35 лет.

А. Жаров. НАМ ЛЕНИН ЗАВЕЩАЛ

75 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ В.А. КАВЕРИНА

Он словно видел черную «Волгу» и себя, сидящего в ней…

В. ОСИПОВ. В пятницу вечером. Рассказ

Жизнь состоит не только из радости, она сложна, зачастую полна противоречий.

Альберт ЛИХАНОВ, лауреат премии Ленинского комсомола

Шукшин был легкоранимый человек.

Сергей БОНДАРЧУК

У вдовы писателя сохранился членский билет Союза советских писателей А.П. Платонова за № 627, дата вступления 1.06.1934 г., подписан А.М. Горьким.

Ю. МАКУНИН
В республике славной моей

повсюду, везде – счастье,
Уйгун средь счастливых живет,

им песни даря щедро.
В том крае, где счастлив народ,

поэта удел – счастье.

Олег МИХАЙЛОВ

СЕРДЦЕ НАРОДНОЕ…

К выходу в свет Собрания сочинений Михаила Алексеева

…нравственные заповеди, кристаллизовавшиеся веками в жизни народа, в наше время получают новое наполнение.

Сергей МИХАЛКОВ. ВОСПЕВАТЬ НАШЕГО ГЕРОЯ, НАШ ОБРАЗ ЖИЗНИ

«К черту вашего Генри Миллера со всеми его аномалиями, известными еще в Содоме и Гоморре!» – хотелось порой крикнуть мне в некоем безумии и мысленно пожать руку далекому югославскому писателю Эриху Кошу, несколько лет назад высказавшему подобную фразу в адрес Кафки.

Ю. Бондарев. О НРАВСТВЕННОСТИ В ЛИТЕРАТУРЕ

Закрытые ворота на пути к могиле К.Н. Батюшкова должны быть наконец-то открыты для всех.

ПАМЯТЬ СЕРДЦА. Открытое письмо в редакцию «Литературной

России». В. Астафьев, В. Белов, С. Викулов, А. Грязев, В. Дементьев, В. Коротаев, С. Орлов, А. Романов, О. Фокина, В. Шириков.

ПРИНЯТЫ В СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ

На выездном заседании секретариата правления СП РСФСР приняты в члены Союза писателей:

…С.Л. Петренко – поэт, Л.С. Петрушевская – драматург, И.А. Петренко – поэт…

XI ВСЕСОЮЗНЫЙ

ПУШКИНСКИЙ ПРАЗДНИК

ПОЭЗИИ

ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

НА ЛЬВОВЩИНЕ

ВАСИЛИЙ СУРИКОВ

Вечером у себя дома Люся показывает мне марки… Из альбома падает листок. Читаю короткий стишок:

Тот сон ушел во тьму ночи,
Другой пришел из-за печи,
Из-за печи пришел другой,
Про ступу с Бабою-Ягой.

…Люся забирает у меня листок и рвет его на мелкие клочки.

Е. Матвеева. НЕТИПИЧНАЯ ЛЮСЬКА

Из соседней комнаты я слышала часто повторяемое слово «спецшкола». Люся, морщась, написала обещание: вести себя «хорошо-хорошо».

Е. МАТВЕЕВА

Принятие, новой Конституции СССР станет важной вехой в истории страны…

Л.И. БРЕЖНЕВ

И опять Калинин вместе с земляками.

А. ШИШОВ. Рассказы о М.И. Калинине

ВЕРХОВНЫЙ СОВЕТ СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК ПОСТАНОВЛЯЕТ:

ИЗБРАТЬ ТОВАРИЩА БРЕЖНЕВА ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

ГИМН СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК УТВЕРЖДЕН УКАЗОМ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР ОТ 27 МАЯ 1977 ГОДА

ТЕКСТ С. МИХАЛКОВА и Г. ЭЛЬ-РЕГИСТАНА

Музыка А.В. АЛЕКСАНДРОВА

Коммунисты Московской писательской организации Азат Абдуллин, Николай Богданов, Валентин Катаев, Елена Каплинская и Владимир Разумневич обсуждают проект новой Конституции.

Фото В. ШАГОВА

ХРОНИКА

Литературный институт окончило более 1900 человек, более тысячи из них стали членами Союза писателей СССР.

И нет никакого сомнения в том, что нынешние молодые писатели продолжат это святое дело.

Георгий МАРКОВ, Не упустить настоящий талант

Водитель-испытатель Г. Евграфов демонстрирует трактор Т-330 писателям Семену Шуртакову, Николаю Евдокимову и Вячеславу Кузнецову.

Фото А. КАРЗАНОВА
От Кубани, к раздольям Дуная,
Через Днепр, через Волгу и Дон
Ходит полем пурга урожайная,
Бьет колосьев раскованный звон.
Иван ВАРАВВА

МОЯ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ – ЮКАГИР

Недавно Генеральному секретарю ЦК КПСС товарищу Леониду Ильичу Брежневу был вручен комсомольский билет № 1 и Почетный знак ВЛКСМ. В тот торжественный день Леонид Ильич сказал:

«Это вручение я рассматриваю, как символ неразрывных уз, связывающих нашу ленинскую партию и комсомол. Я вижу в нем знак уважения, которое питает наша молодежь к партии, как своему вождю и учителю, символ ее преданности нашей социалистической Родине и великому делу строительства коммунизма».

Могучим дыханием героического, народного эпоса веет со страниц новой повести Евгения Носова.

И. БОГАТКО

И хочется пожелать от всей души, дорогой наш человек с голубыми петлицами, чтобы ты всегда оставался таким же молодым и душевно-щедрым и еще долго-долго так же прямо, так же честно, с таким же достоинством шел по жизни.

С. СМОЛЯНИЦКИЙ

ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В ГОРЬКОВСКОЙ ОБЛАСТИ

ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В БАШКИРИИ

ПОХОРОНЫ К.А. ФЕДИНА

СОСТОЯЛИСЬ НА

НОВОДЕВИЧЬЕМ КЛАДБИЩЕ

ДЕСЯТЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ. Елена Проклова, Олег Видов и мексиканская актриса Фанни Коно.

Фото В. БОГДАНОВА

ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В НОВОСИБИРСКОЙ ОБЛАСТИ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОСТ НА

ТЮМЕНЩИНЕ

Обнимаю тебя, Юрий Павлович! Радуюсь тому, что ты трудишься, что ты рядом, пускай не в Москве, а в Абрамцеве, это недалеко, когда-нибудь можно и повидаться, плачу и рыдаю, когда встречаю вдруг твою прозу, светящуюся, фосфоресцирующую.

Юрий Трифонов. ПРОНЗИТЕЛЬНОСТЬ ТАЛАНТА. К 50-летию Юрия Казакова

Советские люди уверены в своем завтрашнем дне. Не они ищут работу, а работа находит их.

ОТКУДА ПОЯВИЛСЯ ВИЙ?

ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ

ВЧЕРА, 1 СЕНТЯБРЯ 1977 РОДА, ВВЕДЕНО ПОВСЕМЕСТНОЕ ИСПОЛНЕНИЕ ГИМНА СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК

– Книга – одно из величайших творений человеческого гения, – сказал председатель Госкомиздата СССР Б.И. Стукалин.

МОСКОВСКАЯ

МЕЖДУНАРОДНАЯ КНИЖНАЯ

ВЫСТАВКА-ЯРМАРКА

– Наш фильм, – сказал Н. Михалков во время одной из бесед, – это притча о потерянном времени.

Белла КЛЕЩЕНКО

И вот прошло двадцать лет с тех пор, как Бунин ушел из жизни, и целых полстолетия с того дня, как он поселился в курортном городе Грассе…

А. БАБОРЕКО

В НАШЕЙ СТРАНЕ ПРОХОДИТ

МЕЖДУНАРОДНАЯ ВСТРЕЧА

МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН

Миру нужен грохот революций,
Нужен миру, как крови прилив.
М. ШОПКИН. СУДЬБА. Перевод В. ЦЫБИНА

«Произведения советской литературы и искусства, – подчеркивал Леонид Ильич Брежнев, – составляют наше бесценное духовное богатство…»

Юрий Верченко, секретарь правления Союза писателей СССР.

ДОКУМЕНТЫ ЭПОХАЛЬНОГО ЗНАЧЕНИЯ
Нашей Конституции

         каждая строка
Звучит как песня

во славу Отечества.
Там записано то,

о чем века
Мечтало человечество.

П. ГРАДОВ

СЕРДЦЕМ И ДУШОЙ – С ПАРТИЕЙ, С НАРОДОМ. ОБЪЕДИНЕННЫЙ ПЛЕНУМ ПРАВЛЕНИЯ ТВОРЧЕСКИХ СОЮЗОВ СССР

Свершилось грандиозное событие. Мы сами обсудили, одобрили, дополнили и приняли Основной закон нашей жизни!

И вот она на столике зеленом
Лежит среди моих вещей простых,
Дающая свободу миллионам
И труд и отдых в строках золотых.
Ее я сердцем поднимаю выше,
И каждый лист звенит в моей руке.
Свое дыханье в этой книге слышу
На праведном, родимом языке.
Г. ЛЮШНИН

В Советском Союзе права граждан не только провозглашаются, но и гарантируются.

Юрий ГРИГОРОВИЧ, народный артист СССР,
лауреат Ленинской премии

ДНИ ЛИТЕРАТУРЫ И

ИСКУССТВА НАРОДНОСТЕЙ

СЕВЕРА И ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА

В МОСКВЕ

В мире нет ничего, что было бы неподвластно реализму…

А. МЕТЧЕНКО. СОЗИДАТЕЛЬНАЯ СИЛА.

Размышления о проблемах социалистического реализма

на современном этапе

Сегодня, рассматривая поистине гигантские свершения российской культуры и перспективы ее дальнейшего развития…

Ю. МЕЛЕНТЬЕВ, министр культуры РСФСР. ШАГИ САЖЕНЬИ

Мы снова и снова убеждаемся, что товарищ Л.И. Брежнев является не только талантливым практиком, но и выдающимся теоретиком коммунистического строительства.

Анатолий ИВАНОВ, писатель

Небывалого расцвета в процессе взаимовлияния и взаимообогащения культур достигло ныне киноискусство всех наших республик.

С. БОНДАРЧУК

…И слова благодарности в наш революционный праздник мы прежде всего обращаем к партии, ее Центральному Комитету, Политбюро, верному ленинцу, выдающемуся борцу за мир на земле, за счастье совет-ских людей товарищу Леониду Ильичу Брежневу.

С. МИХАЛКОВ. ВЕЛИКОЕ СЧАСТЬЕ

ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

НА КРАСНОЙ ПРЕСНЕ

Неужели прошло,

неужели прошло
все, что в кожу вошло…

Е. Евтушенко. РАЗВЕ ЭТО ПРОХОДИТ?
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

Анна АХМАТОВА

Тип летописи совершенно иной, чем у Нестора. Это не погодная хроника, а изложение эпохальных событий вперемежку с религиозными мыслями, призывами к единству, любви к русской земле и т. д. Суммируя все, можно сказать, что летописец обладал огромными и глубокими познаниями в древней истории, которые были совершенно не под силу какому-нибудь фальсификатору.

И. Кобзев. ГДЕ ПРОЧИТАТЬ «ВЛЕСОВУ КНИГУ»?

Хорошая дубина

Городская сказка

Жена сказала мужу:

– Если ты, скотина, посмотришь в зеркало, то увидишь там лицо полного, обрюзгшего идиота. Ты не даешь мне денег на хозяйство, потому что у тебя их нет при зарплате 125 рублей плюс 40% прогрессивки в квартал. Прошлый раз ты мне дал 15 рублей, а из остальных взял 30 рублей взаймы, из которых я знаю, уже истратил 10 рублей на такси, а на 15 купил различных продуктов: хлеба, молока, яичек, мяса, масла, круп. Ты не уважаешь меня и относишься ко мне оскорбительно, смея приводить в пример женщин-декабристок, потому что ты – подлец, хам, свинья и неотесанный неуч, у которого нету ничего святого. Ты совершенно опустился и тянешь меня на то дно, где всегда лежал и чавкал, находя в этом удовольствие. И я когда-нибудь уйду от тебя к маме, потому что дальше такое продолжаться не может. Мы должны наконец серьезно поговорить, и если мы не понимаем друг друга, то нам лучше расстаться, потому что женщине нужен орел, а не мокрое ощипанное животное, петух с интеллектом неандертальца и выпученными от слабоумия глазами.

А муж посмотрел в зеркало и нашел, что она не права.

– Душенька, успокойся, – сказал он. – Я очень люблю тебя и прошу, чтоб ты не орала, как стерва, отчего твой чудный, милый голосок становится отвратительным и визжащим, как у подвальной крысы, и тогда нет никаких сил жить с такой змеей, а лучше повеситься в лесу, как Иван Сусанин, которого повесили поляки за то, что он неправильно указал им дорогу. Я слишком люблю тебя, но также хочу и уважать, поэтому требую немедленно прекратить скандальные сцены, позорящие тебя и меня, позорящие нас, нашу любовь и затемняющие будущее. Обожание мое переходит всякие границы, но я прошу тебя не пользоваться им в утилитарных целях, а то я когда-нибудь выйду из терпения, и последствия этого будут самые ужасные. И я надеюсь, ты понимаешь, что я имею в виду, потому что я неоднократно говорил тебе это, но ты не внемлешь моим разумным словам, а лишь даешь волю нервам, тоске, унынию и печали неизвестно по какому поводу, ибо нельзя же всерьез считать причиной нашего напряженного разговора вонючую сумму в 125 рублей, которая определена мне как содержание за мою жизнедеятельность на этой земле?

Дама замигала и неожиданно разрыдалась, открыв рот и уткнувшись лицом в подушку, в хрустящую накрахмаленную наволочку. Кавалер, почувствовав угрызения совести, успокоил ее, осушил слезы словами и делами любви, после чего вышел на кухню их двухкомнатной кооперативной квартиры во Втором микрорайоне Теплого Стана, притворив за собой дверь, чтоб жена не слышала, как он оттачивает трехгранным напильником столовый ножик… Чтобы это ей не мешало.

– Несправедливо, несправедливо, – бормотал он, работая.

Жена спала. Он убедился в этом, засунув в дверь комнаты свою круглую плешивую голову, после чего вышел на лестничную клетку и осторожно, пытаясь не звякнуть ключами, крепко запер за собой дверь.

Он прошел несколько кварталов до югославского магазина «Ядран», расположенного в Третьем микрорайоне, и, круто изменив направление своего маршрута, внезапно углубился в зимний городской лес, который тянулся на несколько километров по перпендикуляру от Профсоюзной улицы до Ленинского проспекта, а в продольном направлении тоже на несколько километров – от улицы Теплый Стан до улицы Обручева, и был в это время года и дня тих, пуст, темен, безлюден. Он вырезал отточенным ножом хорошую дубину и присел в засаде около одинокой волейбольной площадки, которая действовала даже сейчас, зимою, но, естественно, в светлое время суток, а не тогда, когда все так страшно и все так сумрачно вокруг, и пруд с хлорированной водой в зоне отдыха замерз, и ни одна сволочь не бежит по тропинкам «бегом от инфаркта», и собаки не гадят на дорожках, и разрумянившиеся лыжники не скрипят палками по снежку, и прогуливающаяся интеллигенция Теплого Стана не ведет своих наглых, посмеивающихся разговоров, кутаясь в перекидные шарфы и воротники надувных пальто гонконгского производства, что приходят в посылках и продаются желающим за стоящие деньги… Страшно, Господи! Ох как страшно в зимнем лесу, где человек практически забывает в такие минуты о прекрасности жизни, а думает всякую бяку, гадость всякую, безблагодатную и бесперспективную!.. Страшно…

А вот Внуков А.Н. ни о чем прекрасном не забывал, и ему абсолютно ничего не было страшно. Ибо это был гражданин СССР из породы тех самых лиц, с которыми власть и общество упорно борются по линии коррупции, поскольку эти граждане крадут все, что есть, и продают налево, совершают приписки, берут взятки, устраивают знакомых и родственников на такие же места, как те, где они служат сами. Они ходят в сауну, смотрят по видео фильм «Последнее танго в Париже», ездят на «Жигулях» и «вольво», скупают старинную мебель, посуду, книги, картины, пьют баночное пиво, виски, джин и определяют детей в хорошие высшие учебные заведения, где эти «цветы зла» учатся за казенный счет и даже становятся иногда высококвалифицированными, нужными родине специалистами, зачастую даже и не подозревающими о подлинном моральном облике их родителей. Эх, дети! Они обычно витают в заоблачных сферах, предаваясь грезам и мечтам до того самого времени, пока суровый народный суд не расставляет все точки над i, после чего тут же взрослеют…

И Внуков А.Н. был очень доволен своим рабочим днем и вечером, который он провел в ресторане «Хунзах», расположенном на улице Теплый Стан, откуда он, проживая в Девятом микрорайоне, решил прогуляться по воздушку, распахнув полы своей турецкой дубленки и сдвинув на затылок бобровую шапку. Посвистывая, этот веселый сорокапятилетний человек шел себе по лесной тропинке, совершенно не чуя абсолютно никакой беды и лишь перебирая в голове, как турок четки, различные свои приятные мысли и мыслишки, связанные с ресторанным пребыванием, где в его честь был устроен небольшой банкет на 350 рублей, в конце которого Внукову А.Н. была с поклоном вручена определенная сумма денег. Он даже затянул грузинскую народную песню «Мралавалжамиер», но столь явно не обладал голосовыми данными, что его невнятная музыка была быстро погашена морозным воздухом. С ветвей, шурша, осыпался снег, в прогалинах виднелись уютные огоньки многоэтажек, и он наддал шагу, желая поскорее очутиться в кругу семьи, но, поравнявшись с волейбольной площадкой, внезапно остановился и, как волк, повел носом, ибо нечто вдруг затормозило ход его движения, чувство опасности, которое никогда не подводило его, отчего и существовал он в довольстве, достатке, счастье, надеясь прожить с этим чувством до самого конца отпущенных ему Господом дней.

Но в этот раз он не успел ничего предпринять. Тяжелый удар пришелся сзади по шапке, ноги у Внукова А.Н. подкосились, и он бездыханный упал в сугроб.

А муж возвратился домой уже поздней ночью, вдосталь напетлявшись по лесным тропинкам, наездившись в автобусах, троллейбусах, трамваях. Открывая дверь, он снова пытался не создавать шума, но когда разделся, надел тапки и прошел на кухню, то тут же запел песню из репертуара ленинградского рок-ансамбля «Механический удовлетворитель», нечто вроде:

Скоро настанет весна,
Налипнет на подошвы дерьма…

Жена холодно глядела на него, не зная, как правильно оценить возбужденное состояние мужа. Она сидела за кухонным столом, крытым импортной клеенкой, и пила чай внакладку. Перед ней имелось яблочное варенье в вазочке, рубленая ветчина Каунасского мясокомбината, сыр с тмином из Шяуляя, полтавская колбаса и эстонские соленые галеты.

На всякий случай она хотела отвернуться, но муж не дал ей этого сделать, сразу же вынув из кармана увесистую пачку денег.

– О, сколько у тебя денег! – не удержалась она от удивительного восклицания.

– Все это я нашел в лесу, – тяжело дыша, сообщил он.

Они пересчитали деньги. Их оказалось ровно 10 000 рублей красными червонцами.

– Мы должны заявить о находке в 127-е отделение милиции, – хотела твердо высказаться жена, но муж снова не дал ей этого сделать, объяснив, что если кто предъявит находку, то на долю заявителя придется лишь никчемная ее часть, а именно – один процент, то есть всего-навсего 100 рублей, которые «не сделают погоды», даже если их обоих наградят золотыми именными часами за проявленную честность. Он либо ошибался, либо сознательно лукавил, этот муж, – ведь всем в СССР, даже малым детям, известно, что Государство дало бы им за находку гораздо больше, чем 100 рублей, не говоря уже о моральном уважении от общества. Но не в этом дело…

А в том, что они тихо засмеялись и зажили с тех пор весело и счастливо. Они положили деньги в пустую коробку из-под кубинских сигар, когда-то подаренных им на свадьбу, и стали прибавлять к своему ежемесячному бюджету всего лишь по 200 рублей, правильно рассчитав, что указанной суммы им хватит на 4,16 года. Не обошлось и без небольшого спора: жена предлагала сразу же купить югославскую стенку за 2016 рублей и зеленую плюшевую мебель финского производства, как у их друзей, живущих неподалеку от Смоленской площади в кооперативе Большого театра, но муж решительно воспротивился этому, объяснив, что здоровье дороже и летом они поедут в Прибалтику, осенью в Крым, зимой в Грузию. Жена легко согласилась с ним, потому что тоже была очень умной женщиной.

Вернемся к потерпевшему Внукову А.Н. Отлежавшись в сугробе, он пришел в себя, ощупал затылок, определив на нем изрядно вздутую шишку, оценил руки, ноги, грудь и, убедившись, что все находится в порядке и наличии, включая бобровую шапку, больше ничего ощупывать и оценивать не стал и весело продолжил свой путь, страшно удивляясь происшедшему и потеряв от этого почти всю свою бдительность, не чуя совершенно почти никакой беды.

Которая заключалась в том, что дома его уже ждали. Он понял это по заплаканному лицу Тамары, открывшей ему дверь, и по лицам двух высоких мужчин в кожаных пиджаках, мгновенно выросших за ее спиной. В глубине квартиры, под картиной работы кисти раннего Боера, сидела дочь Внукова А.Н. Лена Внукова в дымчатых «полароидах», нервно крутя в тонких изящных пальцах австрийскую сигарету «Майдл сорт». Он кивнул дочери, но та отвернулась.

– А в чем, собственно, дело, товарищи? – спросил он.

– Пройдите в гостиную и вам все станет ясно, – сказал один из «кожаных пиджаков».

Медленно разматывая шарф, Внуков А.Н. прокрутил в голове все комбинации по собственному спасению, но ни одна из них не давала ему искомого результата. Он мельком подумал, что на Западе сильное распространение получили у деловых людей электронные компьютеры, способные принимать мгновенные решения в сотые доли секунды, и вздохнул – как мы все-таки отстали, у нас этот компьютер сразу же сгорел бы от напряжения ясным огнем, и денежки, траченные на его покупку, сгорели бы тоже.

Он шагнул в комнату и, конечно, тут же увидел этого сукина сына, с которым они целовались 40 минут назад в вестибюле «Хунзаха», когда швейцар надевал на Внукова пальто, получив за это рубль. Рядом с подлецом на диване сидели какие-то молодые спортивные ребята, которые в дальнейшем фигурировали как понятые.

– Ну что, стыдно, шакал? Так-то ты мне платишь за мою доброту и участие? – обратился он к Рафаилу, и тот, съежившись от позора, лишь провел ладонью по горлу: дескать, зарезали, что делать, извини, друг, и Внуков А.Н. брезгливо отвернулся от этого нечеловека.

– Так в чем же все-таки дело, товарищи? – повторил он, устроившись в кресле и перекинув ногу за ногу.

– А то вы не знаете, гражданин Внуков, – не удержался один из понятых, но мужчины в коже посмотрели на него строго, и старший из них по чину сказал примерно так:

– Гражданин Внуков А.Н., в присутствии понятых мы будем вынуждены произвести на вашем теле личный обыск с целью изъятия у вас меченых денежных знаков в сумме 10 000 рублей, которые вы получили в качестве взятки от гражданина М. – Он указал на Рафаила, и тот согласно закивал головой. – О чем гражданином М. сделано соответствующее заявление, признанное компетентными органами явкой с повинной. Попрошу начинать… Женщины, – обратился он к Тамаре и Лене, – вы можете пока удалиться на кухню.

– Нет, я останусь! Я хочу все видеть собственными глазами! – вспыхнув, сказала Лена, а Тамара лишь тихо плакала, бесшумно сморкаясь в батистовый носовой платок с монограммой.

– Что ж, ваша воля, ваша власть, – пробормотал Внуков А.Н.

– Что?! – подняв голову от заполняемого бланка протокола, спросил второй «кожаный пиджак», но Внуков А.Н. уже стушевался, размяк, и вопрос повис в воздухе, после чего процедура началась. И тут же закончилась к превеликой досаде почти всех присутствующих, ибо денег, как уже следовало бы догадаться, естественно, что не оказалось же.

– Где деньги? – спросили Внукова А.Н.

– Какие деньги! – удивился он, наливаясь кровью, после чего немедленно заорал, завопил, затопал ногами, заохал, застонал, пнул ногой гражданина М., суля всем оклеветавшим его страшные кары и месть вплоть до понижения по службе, хватался за сердце, и сияющая Тамара принесла ему в зеленой рюмочке патентованное заграничное лекарство, с ненавистью глядя на служивых людей.

– Вы ведь прямо по лесу шли? – неуверенно спросил один из них.

– Не ваше собачье дело, где я шел! – взвизгнул Внуков А.Н. и тут же немедленно был вознагражден за перенесенные испытания тем, что подле него вдруг оказалась Лена, снявшая наконец свои темные очки, против которых он часто протестовал, утверждая, что они портят миловидное выражение ее не очень-то красивого лица.

– Я всегда знала, что ты честный человек, папка, и говорила об этом девочкам, – сказала она, и слезы в ее прекрасных глазах задрожали, как бриллиантовые сережки в ее же ушках.

– Доченька, милая моя, – не выдержав, зарыдал и Внуков А.Н. – Ты видишь, как сложна жизнь, как много в ней грязи, лжи, несправедливости, но пускай все случившееся послужит тебе хорошим жизненным уроком в смысле оптимизма и постижения прекрасности жизни, чего, что уж тут греха таить, зачастую так не хватает современной молодежи, иногда предающейся пессимизму, нигилизму, унынию, а то и голой отрицаловке, неверию во все то хорошее, что существует на земле испокон веку и будет существовать до тех пор, пока останется жива хоть одна душа, пока не потухнет солнце! Верь, дочь моя! Верь во все прекрасное и светлое, ибо дорогу осилит идущий, а обрящется лишь ищущему и верующему!

«Кожаные пиджаки» захохотали, смеялись понятые, Тамара, гражданин М., улыбнулась сквозь слезы Лена, заливался соловьем и Внуков А.Н.

Они смеялись. Давайте и мы оставим наконец печаль и тоже засмеемся – открыто, весело, счастливо, легче и интенсивнее, чем раньше. Давайте наконец-то бросим валять дурака. Давайте наконец-то будем как дети!

ГЛАВА 1978

Смертельный зельц

Граждане… послушайте!.. Граждане!.. Дом гостиничного типа, стоящий на пригорке. Балконов нету, за окошками ловко сушится на капроновых лесках расписное человеческое белье. Внутри – бессчетный ряд дверей тоннелеобразного коридора, где малые дети прожигают свое детское время на трехколесных велосипедах. А взрослые идут со свертками и исчезают в дверях. Давайте и мы любезно последуем их примеру, откроем случайно попавшуюся дверь, заглянем, так сказать, для изучения жизни.

Лежал. В этой своей скудной комнате гостиничного типа, где на чисто выбеленных стенах покоились фотографии мелких знаменитостей, а в крохотной прихожей капал кран, и фырчала вода в туалете без ванной, и недвижимо крутился диск слабого электросчетчика, там, в этой своей скудной комнатке, мертвым пластом лежал на полуторной кушетке один бедный влюбленный. Он лежал, лежал, лежал, а потом вдруг очень даже сильно вздрогнул, услышав до боли знакомый, хотя и давно забытый звук тыканья ключа в дверной замок.

– Да неужели уж? – задохнулся он.

И не ошибся. Это была она, бурно исчезнувшая около полугода тому назад плоть от плоти любимая супруга его, хранительница домашнего очага. Молодая женщина с плачем и сердечным рыданьем упала в ошеломленные объятия бедняка и долго не могла оправиться от заливающих ее прекрасное лицо потоков слез. У мужика тоже поползла по щеке эта скупая и скорбная жидкость.

А за стенами сей комнаты по-прежнему лихо шла жизнь: голосили малые дети и взрослые счастливо звенели, собираясь идти сдавать недельные пустые бутылки, потому что было воскресенье. Жизнь шла, но влюбленные совсем не обращали внимания на эти бытовые звуки, за что и были перенесены чудной силой на уже упомянутую кушетку, где и застыли, не сводя друг с друга сияющих глаз.

– Господи, наконец-то! – прошептала она.

– Спасибо, спасибо… – лихорадочно бормотал он. – Я уже устал, я стал думать, что… ты… никогда, что… мы… никогда…

– Зачем, зачем, милый? – запрокидывалась она. – Я все поняла. Да черт же! Пускай хоть всю жизнь теперь и эти вопли за стеной, и эта восьмиметровая комната, и эти рожи. Зато – ты! Ты со мной!

– Но почему, почему, милая? – запрокидывался он. – Ведь я-то, я-то прежний?

– Потому что ты – мой! Ты со мной. О! Я была… Я побывала…

Я видела людей, и все они хуже тебя! Потому что ты – мой! О, милый мой, дорогой мой, моя плоть и радость моя!..

– Но я… сумбурен. Я… брежу. Я отравляю твою жизнь бесплодными мечтаниями. У меня нет перспектив по работе.

– И не надо перспектив, – умоляла она, теряясь и растворяясь. – Лишь бы ты был, и я была, и наша любовь была.

– А раздражение?

– Наша любовь победит раздражение. Наша любовь. О, милый мой!..

И сплотился тем временем вечер за окном, и вплетались в его сиреневое дыхание густые праздничные голоса отдохнувших горожан. Голоса сталкивались, решали все неразрешимые вопросы. Старики просили кушать, синкопировали резкие гитары, юноши приглашали девушек последовать за ними в темноту.

– Зажжем свечи, – робко предложил он. – У меня опять нету лампочки. Или ты не хочешь?

– Отчего же, – мягко улыбнулась она. – Если тебе хочется, давай мы зажжем свечи, потому что мне теперь всегда будет хотеться того же, что и тебе.

– И мне тоже, – сказал он.

И вот свечи. Две, в тусклых подсвечниках. Две свечи в тусклых подсвечниках, две серые тени метались по стенам сиреневого пространства беленой комнаты.

– Ой, – очнулась она. – Мы ж почти весь день ничего не ели.

– А я сейчас в магазин, – суетнулся было он, но тут же заколебался в задумчивости.

– Вот то-то и оно, – шутливо удостоверилась она. – Пусто у тебя, да и магазин тот давно уже на замке.

– Но я, может, хоть хлебца посмотрю, я сейчас. Или картошек. Лук у меня есть, это я твердо знаю.

– Ох, и все-то ты у меня знаешь, – рассмеялась она. И вынула из своей вместительной сумки почтенный круг колбасы, бутылку вина «портвейн-72» и еще нечто такое что-то розовато-серое.

– Ну? – изумился он. – Ну ты даешь! Это что?

– А это – зельц, – любуясь любимым, сообщила она. – Такая вроде не то колбаса, не то холодец.

Ну и как мне вам это изложить? Как поймете вы этот счастливый ужин вновь обретенных половин? Нету, нет у меня для этого сил, мало талантов. Это все, наверное, нужно испытать самому. Ровно горели свечи, тихо плыл из репродуктора добрый голос универсального Муслима Магомаева. И все, вся жизнь была бы впереди, кабы не случилось непредвиденное.

– Милый, – вдруг дернулась она. – Тебе не кажется, что нас тошнит?

– Не знаю, любимая. Я сегодня ничего не знаю, – сказал он.

– Ну а мне определенно кажется, что нас тошнит. Может, это зельц? Фу!

– Нет, милая. Это не зельц. Это избыток счастья переполняет нас, как розовый нектар посреди неподходящей обстановки. И если мы умрем, то мы умрем от счастья, – сказал он.

– Ну а мне определенно кажется, что это – зельц. Ведь он пролежал в сумке, в полиэтилене почти весь день, – шептала она, слабея.

– Не надо ссориться, – обнял он ее.

И пала на землю окончательная ночь. Все неразрешимые вопросы были решены. Спали кормленые старики. Утихли гитары. Юноши увели девушек.

Из подворотни вышли бандиты, а в лесу проснулись волки и завыли, завыли на жуткую луну, которая залила своим гнойным сияньем весь наш мир, всю нашу страну, город и раскрытое окно комнаты гостиничного типа.

Где скрутились на столе среди окурков, выплесков дешевого вина и чая окончательно позеленевшие ломтики смертельного зельца. А на полуторной кушетке скрутились, обнявшись, навсегда два трупа, два трупа возвращенных влюбленных: труп некогда робкого человека, не умевшего делать жизненных шагов, и труп его слабой жены. О, ужас! О, горе! О, страх! О, грязь без конца и без края!

Стоп, стоп, стоп! Что я вижу? Вы уходите, вы говорите, что это глупо, что это плохо придумано, что это неприятно, не смешно, что есть вещи, которыми не шутят и не играют, что я кощунствую, в конце концов.

Врешь, паразит Родины! Я не кощунствую. Я просто рассказываю, что знаю. Я тебе, хочешь, еще и больше сейчас скажу. Ты не замечал, что в отдельно взятых помещениях никто, никогда, ни при каких обстоятельствах не интересуется своими соседями? Потому что люди, получив наконец даже такую сволочную, но свою жилплощадь, никого больше не хотят пускать в свою душу. Да я, например, скорей всю ночь курить не стану, чем выйду спросить у соседа спичек. Это – первый этап благосостояния, потом все отмякнут, подружатся, а сейчас – ни-ни. Спичек не возьму. А я что, уникум какой? Так я тебе тогда сейчас еще и больше скажу. Я тебе вот что скажу. Они и до сих пор там лежат. Представь: вот они лежат, скрутившись, обнявшись, два уже полуразложившихся, полуобнаженных трупа. Вонь, конечно, уже слегка тревожит их добродушных соседей сверху, снизу и сбоку, но они пока еще крепятся и не бегут к властям с доносом на неаккуратных квартирантов. Представь!.. Замечательно? Давай, браток, зайдем туда с целью, так сказать, изучения жизни. Не хочешь? Вот и я говорю… Не надо заходить никуда. Нужно сидеть дома и ждать. Чего? Не знаю я, не знаю чего. И вообще – что вы ко мне пристали?.. Ну и что, что я первый с вами заговорил? Я заговорил, я и умолкаю. У нас всякий имеет право подойти к другому, завести с ним какую угодно беседу, а потом умолкнуть. Это наше право, и мы его никому не отдадим!.. Гуд бай, спасибо за внимание…

БАМ НЕ НУЖДАЕТСЯ В ЭПИТЕТАХ

…Этот подъем гражданского, советского самосознания и в стране в целом, и в нашем Союзе писателей, в частности в Московской писательской организации, сегодня всем очевиден. <…>

Разве не свидетельство зрелости нашей культуры, все более глубокого и полного раскрытия гуманистического потенциала развитого социализма тот факт, что не только, скажем, Достоевского или Бунина, но и Платонова или Булгакова, Бабеля или Мейерхольда, Ахматову и Пастернака и, конечно, Есенина и Багрицкого, при видимой и строго индивидуальной противоречивости творчества каждого из них, мы освоили сегодня как нашу гуманистическую ценность?! Только субъективизм и безграмотность могут помешать осознанию столь элементарной, казалось бы, общепринятой истины. Зачем же нам быть дурными хозяевами и ничтоже сумнящеся отдавать свое исконное добро врагу?! Не разумнее ли, не правильнее ли по отношению ко всему ценному, полезному в строительстве нового общества – применительно ли к прошлому или настоящему в литературном процессе – держать руки открытыми, держать их не от себя, но к себе.

В докладе на XXV съезде КПСС товарищ Л.И. Брежнев говорил, что важнейший итог прошедшего десятилетия – это советский человек.

Ф. КУЗНЕЦОВ

– Анна Андреевна?.. – спросил он, но телефонную трубку, видимо, взяла другая женщина, потому что Твардовский замолчал.

А. КОНДРАТОВИЧ. Бег времени

Дорогие товарищи!

Мне выпала очень приятная миссия – выполнить поручение Президиума Верховного Совета СССР и вручить Генеральному секретарю Центрального Комитета КПСС, Председателю Президиума Верховного Совета СССР, Председателю Совета обороны СССР Маршалу Советского Союза, нашему товарищу и другу Леониду Ильичу Брежневу высшую военную награду – орден «Победа».

Дорогой Леонид Ильич!

Ваш большой вклад…

Вручение товарищу Л.И. БРЕЖНЕВУ ордена «Победа».
Речь М.А. СУСЛОВА

СПАСИБО ВАМ ЗА «МУМУ»!

ИСПОЛНИЛОСЬ 35 ЛЕТ СО ДНЯ ВЫСАДКИ ДЕСАНТА И НАЧАЛА БИТВЫ НА МАЛОЙ ЗЕМЛЕ. ПО МНОГОЧИСЛЕННЫМ ПРОСЬБАМ ЧИТАТЕЛЕЙ ПЕРЕПЕЧАТЫВАЕМ ВОСПОМИНАНИЯ ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА БРЕЖНЕВА «МАЛАЯ ЗЕМЛЯ». ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ЖУРНАЛЕ «НОВЫЙ МИР» № 2 ЗА 1978 ГОД

ГАЗЕТА ДЛЯ НИЩИХ. Такая газета, оказывается, была основана в Париже в конце прошлого века.

Рассказы Ф. Бермана мне уже давно передали, но у меня, как говорится, все руки не доходили. Сейчас я об этом жалею…

Ю. НАГИБИН

АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ ГОРЬКИЙ. К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

…Среди них – Анатолий Ким и Георгий Баженов, Валерий Поволяев и Анатолий Курчаткин, Юрий Аракчеев и Святослав Рыбас, Александр Русов и Анатолий Василевский, Евгений Попов и Александр Ольшанский, Анатолий Афанасьев и Анатолий Кривоносов…

…Обсуждались первые книги прозаиков А. Кима, А. Афанасьева, А. Курчаткина, А. Ольшанского, А. Русова, Г. Баженова, Н. Климонтовича, В. Конова…

С ЖИЗНЬЮ СВЕРЯЯ ШАГ. Литературно-творческая конференция «МОЛОДЫЕ ЛИТЕРАТОРЫ МОСКВЫ – ГОД 1977»

Сионизм в силу своей агрессивно-буржуазной сущности не может быть иным…

В. ШЕПЕЛЕВ. ЯДОВИТЫЙ ВИРУС СИОНИЗМА

…перечитывая книгу Василия Увачана, еще раз убеждаешься, что человек любой национальности в нашей стране обладает самыми широкими правами и полномочиями.

А. ЛАЗЕБНИКОВ

ТЕПЛО И СЕРДЕЧНО ВСТРЕТИЛИ Л.И. БРЕЖНЕВА ЮНОШИ И ДЕВУШКИ БАЙКАЛО-АМУРСКОЙ МАГИСТРАЛИ

Еще не раз придут к творцам подземных магистралей Евгений Рябчиков и Владимир Разумневич, Александр Дунаевский и Юрий Гальперин, Виктор Завадский, Эдуард Балашов, Сергей Мнацаканян, Александр Ампелонов и другие участники Дня литературы на Метрострое.

В. ЕРОХИН. ВСТРЕЧИ ПОД ЗЕМЛЕЙ.

Писатели Москвы на Метрострое

ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ РУКОВОДИТЕЛЕЙ ПИСАТЕЛЬСКИХ ОРГАНИЗАЦИЙ И ГЛАВНЫХ РЕДАКТОРОВ ЛИТЕРАТУРНЫХ ИЗДАНИЙ

ИДТИ В НОГУ С ЖИЗНЬЮ. Всероссийский семинар руководителей писательских организаций.

Чувствуется тяга молодых писателей к героям корчагинского типа.

В. БОНДАРЕНКО

Но если говорить о внутренних критериях, то я – совершенно честно – сказал бы так: в общем, я пишу для Бунина.

В. КАТАЕВ
А значит, и Павлик с нами.
Его не коснулись года.
Над ним пионерское знамя,
Какому служил и тогда.
С. ЩИПАЧЕВ. ПАВЛИК – С НАМИ.
К истории одной поэмы

УЧИТЫВАЯ ОГРОМНЫЙ ИНТЕРЕС СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ К ВОСПОМИНАНИЯМ ТОВАРИЩА Л.И. БРЕЖНЕВА, ИХ НЕОЦЕНИМОЕ ЗНАЧЕНИЕ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО СОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ ПАРТИЙНО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ РАБОТЫ В СОВРЕМЕННЫХ УСЛОВИЯХ, УСИЛЕНИЯ ВОСПИТАНИЯ ТРУДЯЩИХСЯ НА РЕВОЛЮЦИОННЫХ, БОЕВЫХ И ТРУДОВЫХ ТРАДИЦИЯХ ПАРТИИ И НАРОДА, ПЕРЕПЕЧАТЫВАЕМ ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ПЯТОМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» ЗА 1978 ГОД ВОСПОМИНАНИЯ Л.И. БРЕЖНЕВА «ВОЗРОЖДЕНИЕ».

ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В ТАДЖИКСКОЙ ССР

ЧАРЛИ ЧАПЛИН

ПЕЛ О ВОЛГЕ

Сейчас уже невозможно представить русскую литературу без таких крупных романов, как «Повитель», «Тени исчезают в полдень», «Вечный зов».

Бор. ЛЕОНОВ. ЖИЗНЕННАЯ СИЛА ТАЛАНТА.

К 50-летию со дня рождения Анатолия Иванова

С тех пор и фурункулы.
Плакал ночью, вспомнив это.
М. БУЛГАКОВ. МОРФИЙ

ДЖОКОНДА В ТУЛЕ

ВЫЕЗДНОЙ СЕКРЕТАРИАТ

ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА

ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР В

НОВОСИБИРСКЕ

ГОРЬКОВСКИЕ ДНИ НА ВОЛГЕ

XII ВСЕСОЮЗНЫЙ

ПУШКИНСКИЙ ПРАЗДНИК

ПОЭЗИИ

У Антропова и Проханова, Кривоносова и Черноусова, Поволяева и Скопа есть свой особый угол зрения, излюбленные герои, собственный писательский почерк.

Г. АНДЖАПАРИДЗЕ

ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В УДМУРТИИ

ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В ПРИКАМЬЕ

ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ

ВЫЕЗДНОЕ ЗАСЕДАНИЕ

СЕКРЕТАРИАТА ПРАВЛЕНИЯ

СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР

В ХАБАРОВСКЕ

ВЫЕЗДНОЙ СЕКРЕТАРИАТ

ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА

ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР В

УЛАН-УДЭ

«13 января 1917 года Владимир Маяковский высочайшим повелением награжден серебряной медалью «За усердие» на Станиславской ленте».

ВОЛКОВ-ЛАННИТ. РЯДОВОЙ НЕСТРОЕВОЙ КОМАНДЫ

…присвоить писателю Айтматову Чингизу Торекуловичу звание Героя Социалистического Труда с вручением ему ордена Ленина и Золотой медали «Серп и Молот»…

На Сокольном комбинате
План все повышается.
Пьяниц и прогульщиков
Никак не уменьшается.
А. БОБРОВ. «ЛЮБЛЮ ЗЕМЛЮ, ЛЕС И ПЕСНЮ».

Встреча с интересным человеком

Страстью и негою
Бурно трепещет
Пламя желаний
В кипучей крови.
В. АКСЕНОВ. СУПЕРЛЮКС. Рассказ

Если внимательно вглядеться в героев Попова, мы увидим сложный характер сегодняшнего сибиряка, активного, ищущего. Писатель отказывается от прямолинейного, лобового столкновения черного с белым. Неустроенность героев, их кажущаяся «трудная судьба» связаны с трудностями роста молодых городов, с динамикой сибирского развития, писатель показывает самый широкий спектр человеческих характеров. <…> Это еще не сложившиеся личности, но, проясняя их отношения с обществом, с другими героями, писатель показывает рождение их социальной активности. Постижению себя как личности – этому процессу посвящено все творчество Евгения Попова. Мы встречаемся с неоднозначностью писательского решения, со стремлением предоставить читателю возможность для раздумий о судьбах героев, о сложности формирования их нравственного облика.

В. БОНДАРЕНКО. НАВСТРЕЧУ ВРЕМЕНИ

…Восторжествовала справедливость. И хорошо, что восторжествовала! Так важно, чтобы она всегда торжествовала и в жизни. Чтобы порок всегда наказывался.

Юрий ЗУБКОВ, заслуженный деятель искусств РСФСР

Денег не было у Рубцова…

С. БАГРОВ. «Люблю я деревню Николу…»

Засим, устав от литературных компромиссов, мы заканчиваем этот рассказ.

В. АКСЕНОВ. СУПЕРЛЮКС: Рассказ

ВЕЛИКОМУ РУССКОМУ ПИСАТЕЛЮ ЛЬВУ НИКОЛАЕВИЧУ ТОЛСТОМУ В ДНИ ЕГО 150-ЛЕТИЯ

ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В ГРУЗИИ

Прошло несколько месяцев, и вот, разворачивая газету «Монд», я прочел заголовок. «УНИЧТОЖЕНИЕ 100 000 ТОНН ЯБЛОК. ПРЯМО С ДЕРЕВА – НА СВАЛКУ».

Ю. ЖУКОВ. «ОБЩЕСТВО БЕЗ БУДУЩЕГО»

УЧИТЫВАЯ ОГРОМНЫЙ ИНТЕРЕС НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ К ПРОИЗВЕДЕНИЯМ ТОВАРИЩА Л.И. БРЕЖНЕВА, ИХ НЕОЦЕНИМОЕ ЗНАЧЕНИЕ ДЛЯ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ ИДЕЙНО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ РАБОТЫ, УСИЛЕНИЯ ВОСПИТАНИЯ ТРУДЯЩИХСЯ НА РЕВОЛЮЦИОННЫХ, БОЕВЫХ И ТРУДОВЫХ ТРАДИЦИЯХ ПАРТИИ И НАРОДА, ПЕРЕПЕЧАТЫВАЕМ ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ОДИННАДЦАТОМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» ЗА 1978 ГОД ВОСПОМИНАНИЯ ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА БРЕЖНЕВА «ЦЕЛИНА».

В эти дни в Центральном Доме журналиста развернута выставка плакатов «Леонид Ильич Брежнев – пламенный борец за мир, за коммунизм». Автор рисунков – заслуженный художник РСФСР Б.И. Лебедев. Сегодня мы публикуем одну из этих работ, посвященную освоению целинных земель Казахстана, в которое товарищ Л.И. Брежнев внес огромный личный вклад.

ПИСАТЕЛИ – ЛАУРЕАТЫ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ПРЕМИЙ СССР

…Виктор Астафьев – за книгу «Царь-рыба»; Андрей Вознесенский – за книгу стихов «Витражных дел мастер»…

ДНИ ЛИТЕРАТУРЫ

В БАУМАНСКОМ РАЙОНЕ

МОСКВЫ

«Мы идем вперед широким фронтом, – сказал на ноябрьском Пленуме ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. – Страна наша преображается буквально на глазах».

Алим КЕШОКОВ. НА БЛАГО НАРОДА

Могу сказать твердо, что русские классики не относились, с пренебрежением к молодцам.

Б. МОЖАЕВ. САПОГИ ВСМЯТКУ, ИЛИ ЧТО СКАЗАЛ БЫ УЧИТЕЛЬ ПУШКИНА БАТЮШКОВ?

Н.В. Лесючевский

Своей многолетней плодотворной деятельностью он внес крупный вклад в развитие отечественной литературы…

Кто же виноват в том, что уникальный памятник петровских времен разрушается прямо на глазах?

А. БЕЛОУСОВ. ПРЕКРАЩЕНА РЕСТАВРАЦИЯ ДУБРОВИЦ

УКАЗОМ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР ЗА ВЫДАЮЩИЕСЯ ЗАСЛУГИ ПЕРЕД КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИЕЙ И СОВЕТСКИМ ГОСУДАРСТВОМ В УКРЕПЛЕНИИ ЭКОНОМИЧЕСКОГО И ОБОРОНОСПОСОБНОГО МОГУЩЕСТВА СОВЕТСКОГО СОЮЗА В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ И В ПОСЛЕВОЕННЫЙ ПЕРИОД, ЗА НЕУТОМИМЫЙ ТРУД В БОРЬБЕ ЗА МИР И В СВЯЗИ С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ ЦК КПСС, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР, МАРШАЛ СОВЕТСКОГО СОЮЗА, ДВАЖДЫ ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ТОВАРИЩ БРЕЖНЕВ ЛЕОНИД ИЛЬИЧ НАГРАЖДАЕТСЯ ОРДЕНОМ ЛЕНИНА И ТРЕТЬЕЙ МЕДАЛЬЮ «ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА».

Дорогие товарищи! Разрешите мне от имени всех участников пленума, от имени всех писателей многонациональной России выразить благодарность, идущую от глубины сердца, Генеральному секретарю ЦК родной Коммунистической партии. Председателю Президиума Верховного Совета СССР дорогому Леониду Ильичу Брежневу за высокую оценку вклада российских литераторов в духовную жизнь общества зрелого социализма.

С. МИХАЛКОВ. ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ В СВЕТЕ РЕШЕНИЙ
XXV СЪЕЗДА КПСС.
Доклад на пленуме правления Союза писателей РСФСР.
В ПРИЕМНОЙ КОМИССИИ

В 1978 году в Союз писателей СССР были приняты следующие прозаики и поэты: Амитов Э.О., Бауло А.А., Бердников Г.П., Буркова И.С., Гайдар Т.А., Гангнус А.А., Генатулин А.Ю., Гуляковский Е.Я., Елин Н.Л., Еременко В.Н., Ерофеев В.В., Есин С.Н., Зеленев А.Д., Золотарев Б.Ю., Иванов В.В., Карельский А.В., Карякин Ю.Ф., Кашаев (Пруцков) В.Г., Коробов В.И., Краснобрыжий И.Т., Кривцов В.А., Кумон Я.Н., Лисичкин Г.С., Лохматов Н.П., Млечина И.В., Некрасов Н.К., Ортенберг Д.И., Панков А.В., Пациенко Г.Б., Пистунова А.М., Подзорова Н.А., Попов Е.А., Путко А.Б., Пухов Ю.С., Рубинов А.З., Русов (Чучин) А.Е., Сахаров В.И., Семар Г.М., Сивоконь С.И., Соколова М.Н., Студеникин Н.М., Томашевский Ю.Б., Тюрин Ю.П., Умеров Э.О., Федотов В.И., Черноуцан И.С., Шарипов А.А., Шевченко А.Д., Шерлаимова С.А., Щеглов (Варшавер) Ю.М., Эпштейн М.Н., Яковлев Е.В.

– Аристотель? – усмехнулся богдыхан. – Между прочим, он три года учил мальчика, а вырос бандит…

– Кто? – вскричал потрясенный Владислав Иванович.

– Александр Македонский, помнишь?

В. АКСЕНОВ. СУПЕРЛЮКС. Рассказ

Очернителъский очерк

Бывает так, что уже и вечер, весь мир у твоих ног, и ты имеешь право идти в кино, концертный зал, театр. Или просто с барышней прогуляться под ручку – очень ведь хорошо? А ты торчишь в душном помещении – читаешь книжку, балуешься транзисторным приемником, валяешься на койке, лупишься в окошко.

И тревожно тебе, и страшно, я понимаю. И хочется тебе, рабкору, написать в газету о пока еще имеющихся актуальных отставаниях, безобразиях, доказав, что и ты не чужд активного вмешательства в жизнь с позиций добра и зла. Боишься? Думаешь, недостаточно созрел граждански и получится всего лишь очернительский очерк, а не ядреное, нужное народу критическое произведение? Не бойся. Спокойно. Приказываю: взять листы бумаги и расположиться за кухонным столом, имея в голове следующее:

1. Каждый персонаж должен обладать и быть выпуклым.

2. Описывай скрупулезно, не стесняясь длиннот.

3. Завирайся, делай сюжетный отход в сторону.

4. Ломай и взрывай изнутри самим же собой взятую форму.

5. Не употребляй стертых глаголов и прилагательных или употребляй их в чрезмерных количествах.

6. Отличайся.

Усвоил? Тогда имеешь право, обмакнув перо, вывести следующий заголовок:

Слава Богу!

И подзаголовок:

очернительский очерк.

Вывел? Как ты отвратительно робок, как медленно пишешь, как мерзко сопишь, ковыряясь в ухе! Да ладно. Пиши, значит, следующее:

В самом деле, промышленность задыхается. Комбинаты и заводы не успевают справляться. Геологи день и ночь ищут спасительный кварцевый песок, а у нас установили, чтоб пустые бутылки в магазине на обмен ни в коем случае не менять, а тартать их все скопом в палатку, расположенную в отвратительном месте задворок колхозного рынка, где снуют зеленые мухи, у кирпичной стенки всенародно мочится торгующий помидорами азиат, а скопившаяся очередь ведет идейно-сомнительные разговорчики про руководство, делает чересчур далеко идущие выводы, произвольные, во многом неправильные обобщения.

– Заворовались совсем, ворюги! – трясясь от пьянства и злобы, утверждает пожилой красноглазый мужчина в неопределенного цвета мятом пиджаке и несвежей, естественно, рубашке.

– Точно, пахан, возьми, например, пиво, – поддерживает его юноша в мотоциклетном шлеме. – Я тут рассек, что она, сука-падла, делает на станции. У ей там за ширмой водяной кран, глухонемая Лизка моет кружки и подает их этой профуре. В каждой кружке на треть воды, и в эту воду она доливает пиво.

– Уже не в пиво воду льет, а в воду пиво?! – ласково щурясь, ахает бесцветный, обгрызанный временем старичок в холщовом картузике, похожий на Мичурина.

– Совершенно верно, деда! – подтверждает юноша. И хохочет: – Я ей, мать ее, с порога говорю: «Чур! Мне неразбавленное, лучше меньше, да неразбавленное…»

– И это она что? Сырую воду льет? – вскрикивает, как раненный, верзила с широко раскрытым ртом и татуированными пальцами.

– Нет, дистиллированную с аптеки… – ехидничает красноглазый.

Стало быть: красноглазый, юноша, «Мичурин» и верзила. Главное – не запутаться, ху из ху…

– Я не про то, что я не знаю, кака вода сырая, а кака дистиллированная! – обижается верзила. – А я к тому, что у меня была одна баба, с которой я жил половой жизнью. Так она делала так, тоже торгуя пивом. Она вскипячивала воду, 2 ведра, затем отсасывала из готовой бочки 2 ведра настоящего пива и вливала туда 2 ведра кипяченой воды. Но этого мало… – Рассказчик выдерживает эффектную паузу. – Она туда еще всыпала полпачки питьевой соды, отчего ты, дурак, – неожиданно обращается он к красноглазому, – сдувал с кружки пену и хвалил мою бабу, что у нее в ларьке всегда свеженькое пивцо пенится, как живое. А в отсосанное пиво мы с бабой добавляли дрожжей, сахару и гнали из него самогон…

Красноглазый молчит. Крыть явно нечем. Зато тут же вступает «Мичурин».

– А я сдавал комнату одной с производства торгашке, такой молоденькой-молоденькой, она только что из тюрьмы вышла, так она хвасталась, что с каждой бочки проданных огурцов имела четвертак, а с селедки и все 35 рубчиков.

– Совершенно верно, – соглашается юноша. – Что касается огурцов и селедки, там все зависит от рассола, а вот с бочки квасу калым получается уже 50 рублей.

– Врешь! Не может быть! – изумляется очкастый гражданин с туго набитым все теми же пустыми бутылками портфелем. – Если с бочки квасу – полсотня, тогда сколько же навару с бочки пива?

Это? Эт-то откуда же еще очкастый взялся? Да уж не глумление ли это над интеллигенцией? Нет, это пускай будет «альтер эго», ты смеешься над своими недостатками. А лучше сделай его отрицательным окончательно. Чую: очкастый – ехиден. Он не любит свой народ…

– Этого я, брат, не знаю, – признается юноша. – Мне про квас старуха Козлова пилила, что у нас под крышей живет, как коршун.

– А у нас во дворе тоже живет старуха, – говорит верзила. – Она торгует пирожками с лотка и каждый день приносит домой пятерку-десятку. Мы все ее спрашиваем, да как же это на пирожках-то, когда их определенное количество штук. Молчит.

– Принимает по весу, продает поштучно, – определяет красноглазый. – И сдачу недодает.

– В промтоварных кассирши так делают, – подтверждает юноша.

Писательское мастерство, где ты? Повторяющиеся глаголы, напр. «подтверждает», должны отстоять друг от друга далеко, а не близко.

– Заворовались, сволочи! – угрюмо бормочет верзила.

– Совсем!.. – итожит «Мичурин».

– Но у них же работа, видите ли, такая! – ехидно, злобно вступает очкастый, не любящий свой народ. – Им плотют мало, так они остальное сами добирают. А ты пойдешь цельный день за прилавком бегать? – кривляясь, производя крайне невыгодное впечатление этим своим ерничеством, обращается отрицательный персонаж к верзиле, но верзила лишь угрюмо сплевывает в ответ.

– Курвы и есть курвы! – неожиданно взрывается вся очередь, как греческий хор. – И вот эта хамка – да вы посмотрите на часы – двадцать минут одиннадцатого, открывать положено в девять, а ее и в помине нет… И везде так!..

Что-что? Устал? Не хочешь? Не видишь смысла? Я те покажу смысл! А ну – хватит хныкать! Велено писать – пиши! По-новой обмакивай перо и катай от первого лица следующее:

Я бледнею. Я открываю рот. Я хочу сказать товарищам, что нельзя, нельзя так сразу поддаваться подобным мелким обывательским настроениям, что в конце концов не этими мелочами определяется поступательная прекрасность нашей жизни. Что наряду с приведенными случаями есть и передовые продавцы, да что там продавцы – целые магазины и торги честнейше относятся к порученной им важной работе по снабжению населения всем. И если ты где увидел недостаток, то не злопыхательствуй, не будь равнодушным обывателем, а смело бей в набат, зови общественность, пиши в газету… «Товарищи! – хочу сказать я. – Вот если не придет еще через полчаса эта преступная приемщица стеклопосуды, то давайте мы все напишем коллективное письмо, и ей строго укажут, что нельзя так распускаться. Ведь все еще не совсем так плохо, товарищи! – хочу крикнуть я. – А ты, очкастый, ехай, если не любишь свой народ. Забыл, что над всем можно глумиться, лишь над народом нельзя, так мы тебе напомним!..»

Но из моего горла вдруг вырывается некий писк, после чего я неожиданно заявляю:

– Я тоже знаю одну продавщицу из колбасного отдела. Она мне хвасталась, что подсовывает под ножку весов лезвие ихнего длинного ножа, которым они пластают продукты. Равновесие нарушается в ее пользу, а раз в неделю она отдает заведующему отделом 50 рублей. ОБХСС ни она, ни заведующий не боятся, там, дескать, все свои, а если попадет кто незнакомый, то она незаметно вынет ножик, и вся недолга. Мужа у нее зовут Гришка, он работает сами догадайтесь где…»

Но меня уже никто не слушает. Открылось наконец-то заветное окно. А вот и сама русская красавица появилась наконец-то в своем недоступном тереме. Ну и рожа, прости Господи!..

– Емкость 0,75 не принимаю, нету тары! – вопит она. – И четвертинки не принимаю, и «бомбы» с-под шампанского не принимаю!..

– А поллитры берешь? – спрашивают ее.

– Поллитры беру, – отвечает она.

– Ну и слава Богу! – вздыхают все эти ни во что больше не верующие.

Стоп! Стоп, я тебе говорю! Ты зачем написал «ни во что больше не верующие», когда нужно было ограничиться нейтральным «говорит очередь». Гражданственность, говоришь? Ну что с тобой, дураком, объясняться, когда истинно – заставь молиться, ты и лоб расшибешь. Ну и что, что я диктовал? Да замолчи ты, слушать противно… Хотя, если где-то как-то по большому счету, то как написал, так и написал. Бог с тобой, убогий, что написано пером, разбирается бюром. Поставь хотя бы дату написания, чтобы не позорить мои седины. 25.VII 1977 года. Одна 1000 Девятьсот Семьдесят Седьмого! Правильно? Правильно… Место действия – город К., стоящий на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан. (Отдельно взятый случай, понял?) Фамилию свою на всякий случай не пиши. Теперь – самое главное: отправляйся в сортир, плотно закрой за собой, дверь, тщательно разорви все написанное на мелкие клочки и спусти их в унитаз. Можешь предварительно сжечь клочки и пустить в унитаз уже пепел, это на твое усмотрение. Важно, чтобы ты несколько раз спустил воду, а пустил ты в унитаз пепел или все-таки клочки, это уже не суть.

Ты плачешь? А чего расстроился, дурашка? Не удалось осуществить «каждый персонаж – описывай скрупулезно – завирайся – ломай – не употребляй – отличайся»? Ну, ты чудак, право! Ты посмотри на календарь. Что на календаре? Ну что? 1978 год. Стало быть, пустив в унитаз все написанное и спустив несколько, я подчеркиваю, несколько раз воду, смело и со спокойной душой ложись спать, повернувшись к стене и оставив в покое транзисторный приемник. Не дергайся, не ищи влиятельных знакомств и сиятельных покровителей. Не вздумай быть популярным – тебе это не поможет. Не вступай ни в какие сообщества, какие бы значительные перспективы тебе это ни сулило. Не читай эти книги, а читай другие. Удались, замкнись, слушайся меня. Имеешь право идти в кино, концертный зал, театр, прогуляться под ручку с барышней. Чаще смотри на календарь. Пройдет всего лишь несколько лет, и ты узнаешь о прекрасности жизни все, что знаю я.

ГЛАВА 1979

Недостижимость блискующего идеала

Отдельная героическая история была рассказана однажды на скамейке Речного вокзала в городе К., стоящем на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, когда третьего послали за бутылкой, а двое оставшихся заговорили о любви.

Солнце клонилось к закату, на реке гудели различные суда, в ветвях начали чирикать вечерние птички, и Мясоедов (в очках он сидел, с открытой тощей шеей, по-курячьему высовывавшейся из ворота рубашки) заявил так:

– Вы мне – нет. Вы мне ничего про женщину сообщить не можете, потому что я знаю свой блискующий идеал, понимаю недостижимость его. Все это меня угнетает, и я пью, но на свои и не так уж много по сравнению с тем, сколько бы имел право в подобном случае.

Я хмыкнул. Мы смотрим, вот уже и Виктор Химков бежит, стиляга и художник такой с кудрями, красавец, на которого вешаются все женщины города, если он, конечно, не врет.

– Чего торопиться, когда ты уже принес, – заметил Мясоедов, и мы с Химковым были вынуждены признать его правоту. Химкова временно (1969 год) исключили из Художественного училища за то, что он, подобно азиатскому дервишу и европейскому монаху, торговал реликвиями, связанными с Вождем, на этой же самой набережной. Кричал, разложив их на чистой тряпочке: «Покупайте Святые реликвии Святого Николая! Покупайте Святые реликвии Святого Николая!..» Бил в бубен.

– Наливай, – сказал я, – и мы будем слушать.

– Я и наливаю, – не удержался Химков, чтобы не огрызнуться. Вольный дух его принес ему в жизни много бед, но все закончилось хорошо. Недавно я узнал, что парень нашел свое место в жизни: поставил «Лебединое озеро» в одном из больших театров СССР. Из института его тоже исключили (1973 год).

– Вот и наливай, – настаивал я. – Мы слушать будем.

– А я что делаю? – Химков вытер стакан о джинсы «Леви-Штраус», сделанные в США, проткнул пальцем пробку и встряхнул кудрями.

– Друзья! – провозгласил Мясоедов. – Этот тост я предлагаю поднять за недостижимость блискующего идеала и споспешествующую ему сладкую горечь разлуки. Я сейчас же расскажу вам эту героическую историю.

– Погоди, дядя. Дай и нам сначала выпить тоже, – сказал я, а Химков хотел было придраться, чего я раскомандовался, но ему тоже очень сильно хотелось выпить, и он промолчал.

Мы выпили, и тогда Петр Григорьевич, как выяснилось при составлении протокола звали Мясоедова, начал:

– Друзья! Я прочитал об этом в газете «К-ский комсомолец» под рубрикой не помню, как называется, что у нас участились случаи появления на улицах волков, которых раньше всех отстреливали, а потом благодетели стали их жалеть, писать в так называемую Красную книгу, отчего, собственно, хищников развелось кругом видимо-невидимо, а эти суки ученые лишь подливали масла в огонь, сообщая, что волк, дескать, санитар леса, хотя из волка такой же санитар, как из меня. Ну и волки стали шуровать везде налево и направо, резать скот, хватать курочек, баранов, коз. Что им, когда все их жалеют!..

И вот однажды отдельная храбрая женщина, «работник молочнотоварной фермы», шла ночью домой в поселок Кубеково через лес, после вечерней дойки, когда в пушистую оренбургскую шаль на шее ея вцепился волк, догнав мягкими бесшумными прыжками. Храбрая женщина не упала в обморок, как это бы, наверное, сделала на ее месте любая пелядь, а она стала бороться с волком. Засунула ему в харю по локоть обкусанную руку и тем самым схватила его за внутренний горловой язычок. Волк тогда стал смирный, это тебе не то, что про санитаров писать, знаем мы этих подлюк-санитаров, совсем стал смирный, и он стал задыхаться. А она протащила его, такого тихого, все 600 метров до дому и все время страшно кричала: «Помогите, люди!» Однако был сильный мороз, все сидели по домам пьяные и смотрели по телевизору «Голубой огонек». Храбрая женщина доволокла волка до дому и там стала бить его по голове палкой деревянной фанерной лопаты для уборки снега и тем самым забила животное насмерть.

После этого она рухнула в сугроб рядом с ним, и выбежавшие вскоре люди увидели на снегу два лежащих существа: бездыханный труп волка и тело храброй женщины-доярки, которая вскоре очнулась и сшила из волка пимы…

– Пимы? – удивился Химков, доставая вторую бутылку.

– Пимы, – подтвердил Мясоедов, принимая стакан. – Я как прочитал про пимы, обувку эдакую теплую, так во мне все сразу еще раз перевернулось, и я решил непременно на ней жениться.

– Погоди, погоди, дядя, – снова остановил я его. – Ты, во-первых, не гони, мы тоже выпьем, а во-вторых, с чего ты взял, что она незамужняя? Как бы это могло случиться, что она жила в Кубекове, работала на молочнотоварной ферме, сшила пимы и была незамужняя? Быть этого не может!.. Ты бы к ней приехал, и она б тебя тоже удушила. Или бы ее муж набил тебе морду, или еще что-нибудь.

– Вот именно! – вздохнул Петр Григорьевич. – А я ведь так хотел приехать к ней! Я хотел весной ходить вокруг ее дома, починив ей плетень, вдыхая пряный запах молока, целуя ее изработавшиеся морщинистые руки. Однако в редакции «К-ского комсомольца» мне сказали, когда я пришел, что написавший такую галиматью сотрудник, его фамилия Попов, уже строго наказан, так как он все наврал. А когда я насторожился и спросил, не потому ли он уволен, что очень много мужчин приходили справляться о предмете моей любви, о моем недостижимом блискующем идеале, нет ли тут сексу, то они ответили, что никто, кроме меня, не приходил, нет идиотов, а Попова все равно выгнали правильно, потому что тут не Америка, пускай в Америку ехает сотрудничать в желтых листочках, а тут – СССР, и он обязан, если работает, писать правду, а не раскидывать чернуху, которая мало ли какая может залезть в башку каждому дундуку…

– Да вот же он и сидит перед тобой, этот самый Попов! – пьяновато рассмеялся Виктор и предательски указал на меня указательным пальцем, чего я, по совести сказать, совершенно не могу терпеть. И не вытерпел бы, коли Химков не был тут же немедленно посрамлен Петром Григорьевичем.

– Этого не может быть, – строго сказал Мясоедов.

– Почему? – вытаращился Химков. (Эх, молодой человек, подумай, с кем споришь, это тебе не против институтского начальства бунтовать за неформальную свободу творчества…)

– Потому, что я с плохими людьми не пью, – поглядел на него Петр Григорьевич.

– Да чем же он плох, если написал такую замечательную заметку? – не унимался Химков, хотя было видно, что парень на ходу взрослеет, получая этот хороший жизненный урок.

– А я ее и не писал, – сказал я. – Вам в газете все наврали. Моя фамилия действительно Попов, но я эту заметку не писал. Ее писал Алик Кутик, так у него был запой, а сейчас он лечится на станции Тинская Красноярского края у Эдика Прусонова. А с ними я сотрудничал, конечно. Я фельетоны писал, юморески. Платили они гроши, но я с ними сотрудничал. А с кем мне еще, спрашивается, сотрудничать?..

Розовое солнце опускалось на тонкий латунный шпиль Речного вокзала. Потрясенные горькой исповедью Петра Григорьевича, скорым взрослением Химкова, моим точным сообщением, расставившим все точки над i, мы надолго замолчали. Незаметно появился милиционер, обликом своим напоминающий поэта Д.А. Пригова, если его содержание вместить в соответствующую форму.

– Распиваем, товарищи? – ласково спросил он.

– Нет, мы не пьем, – сказали мы.

Солнце село на шпиль, и шпиль проткнул его. Блистало – нестерпимо.

– Разве газет не читаете? – продолжал допытываться милиционер.

– В газетах все врут, – сказал Петр Григорьевич.

– Что касается меня, я читаю отрывной календарь. Каждый день по листику, – сказал я.

– А я – Марселя Пруста на английском языке, – сказал Химков.

Милиционер вылил разлитую водку обратно в поллитру, заткнул горлышко бумажной пробочкой, поставил бутылку во внутренний карман служебного кителя, вздохнул и повел нас в участок.

Писательская организация столицы сегодня едина, сплочена и активна как никогда. Активна по-доброму, по-партийному, как творчески, так и политически. И это знамение нашего времени, сильного единством, сплоченностью и активностью всего советского народа.

Ф. КУЗНЕЦОВ. Счастливого Нового года

ПРИСУДИТЬ ТОВАРИЩУ БРЕЖНЕВУ ЛЕОНИДУ ИЛЬИЧУ ЛЕНИНСКУЮ ПРЕМИЮ ЗА КНИГИ «МАЛАЯ ЗЕМЛЯ», «ВОЗРОЖДЕНИЕ» И «ЦЕЛИНА», ЗА НЕУСТАННУЮ БОРЬБУ ЗА МИР

Водевильная история эта с самого начала была замешана на лжи. Подходили к крупному или не очень крупному писателю и, отведя в сторонку, спрашивали: «Нет ли у вас чего-нибудь такого… что когда-нибудь куда-нибудь не пошло?..» – «А зачем?» – «Да мы тут литературный сборник замышляем, ВААП думаем предложить…»

Одни, чувствуя, что дело нечистое, отказывались, другие, более легковерные, соглашались. Но и тем, кто соглашался, – всей правды не говорили, упорно именуя свою затею «чисто литературной».

Заботой о литературе объяснили эту затею ее организаторы (В. Аксенов, А. Битов, Ф. Искандер, В. Ерофеев, Е. Попов и др.) и секретариату правления Московской писательской организации, и всем остальным. «Основная задача нашей работы, – впоследствии писали они, – состоит в расширении творческих возможностей советской литературы, способствуя тем самым обогащению нашей культуры и укреплению ее авторитета как внутри страны, так и за рубежом!»

Ах, лукавцы! Этакие беззаботные и безобидные литературные шалуны!.. Что бы этими самыми словами им и открыть свой альманах «Метрополь»! И вопрос был бы ко всеобщему удовлетворению тут же решен: люди позаботились о советской литературе, пришли в родную писательскую организацию с интересным начинанием, попросили творчески обсудить его, чтобы отобрать все действительно ценное, что по недоразумению не попало на журнальные или книжные страницы, подготовить предисловие, начинающееся процитированными только что словами – и в путь!.. В любое отечественное издательство.

Именно такой, нормальный, естественный ход делу и предложили составителям «Метрополя» в секретариате правления Московской писательской организации.

Ан нет! Как раз естественное-то, нормальное развитие событий и не устраивало составителей альманаха.

Почему?

Ответ на этот вопрос дает сам так называемый альманах, в действительности это сборник тенденциозно подобранных материалов. И прежде всего – предисловие к нему.

Здесь нет и отзвука заботы о советской литературе, зато много неправды о ней.

Предисловие это, как подчеркнуто в нем, адресовано людям, «не вполне знакомым с некоторыми особенностями нашей литературной жизни». А особенности эти охарактеризованы так: «хроническая хвороба, которую можно определить, как «боязнь литературы», «муторная инерция, которая вызывает состояние застойного тихого перепуга» и как следствие – чуть ли не подпольное существование некоего «бездонного пласта литературы», «целого заповедного пласта отечественной словесности, обреченного на многолетние скитания и бездомность», который, как оказывается, и представляет указанный альманах.

Помимо предисловия заранее предпослан еще и безоговорочный ультиматум возможным издателям: «Альманах «Метрополь» представляет всех авторов в равной степени. Все авторы представляют альманах в равной степени. Типографским способом издавать альманах только в данном составе. Никаких добавлений и купюр не разрешается».

Ничего себе условьице для успешного решения задачи «расширения творческих возможностей советской литературы»! Условие на грани шантажа и фантастики; ни одно издательство в мире не в состоянии принять его, если думают об интересах дела, а не о грязной игре, не имеющей ничего общего с литературой.

Не такая ли игра как раз и затеяна вокруг этого альманаха? Об этом говорит хотя бы тот факт, что составители принесли свой фолиант в писательскую организацию по просьбе секретариата уже тогда, когда текст альманаха, как выяснилось позднее, вовсю готовился к набору в некоторых буржуазных издательствах за рубежом. Не успели составители дать клятвенное заверение в чистоте своих намерений, заверить своих товарищей по организации, что альманах не отправлен за рубеж, что буржуазные корреспонденты ничего не знают о нем, как буквально на следующий же день на Западе началась пропагандистская шумиха вокруг «Метрополя». Это ли не конфуз!..

Оконфузились не только организаторы альманаха, но и те, кто пытается на столь ненадежной основе продолжать непристойную политическую игру.

Литература, как известно, дело серьезное, и любые амбиции здесь поверяются суровой реальностью, литературным текстом, его содержанием и художественностью.

Сколько ни говори о «субъективности вкуса» – Баркова в нашей литературе не выдашь за Пушкина, а Арцыбашева – за Льва Толстого.

Широковещательные заявления, вроде тех, на которых замешан «Метрополь», будто составителями его открыт некий «пласт литературы», допрежь обреченный «на многолетние скитания и бездомность», – такие заявления надо доказывать делом. А, как известно, «делом» в литературе является «слово».

Так вот, главный вопрос, который как раз и решает все: где они нашли этот «пласт»? И каков в нем уровень слова? Отвечает ли, соответствует ли этот уровень словесности тем несоразмерным амбициям, с которыми выступают составители «Метрополя»?

Фактически перечеркивая всю современную советскую литературу, «Метрополь» заявляет, будто советская литература находится в состоянии «застойного тихого перепуга». Но кто же из писателей находится в такого рода «застойном перепуге»? Может быть, Айтматов? Симонов? Бондарев? Абрамов? Гранин? Астафьев? Распутин, Быков? Трифонов? Бакланов?.. Или другие талантливейшие наши писатели, опубликовавшие за последние годы немало высокогражданственных и высокохудожественных произведений? И кто эти «бездомные скитальцы», казанские сироты советской литературы, составляющие будто бы никому не известный, девственно заповедный и наконец-то открытый «Метрополем» новый пласт отечественной словесности?.. Если верить «Метрополю» – вполне преуспевающие наши писатели, включая Б. Ахмадулину, А. Вознесенского, чьи произведения издавались в нашей стране многотысячными тиражами…

Как говорится, комментарии излишни!

Теперь, каков же литературный уровень представленных в альманахе произведений? Здесь нет эстетических открытий, нет серьезных художественных завоеваний. Даже такие опытные литераторы, как А. Битов или Ф. Искандер, С. Липкин или И. Лиснянская, представили в альманах произведения заметно ниже своих возможностей. Произведения эти играют в сборнике, по существу, роль фигового листка.

А сраму, требующего видимости прикрытия, в этом сборнике самых разносортных материалов хоть отбавляй. Здесь в обилии представлены литературная безвкусица и беспомощность, серятина и пошлость, лишь слегка прикрытые штукатуркой посконного «абсурдизма» или новоявленного богоискательства. О крайне низком литературном и нравственном уровне этого сборника говорили практически все участники совместного заседания секретариата и парткома Московской писательской организации, где шла речь об альманахе «Метрополь».

Причем – парадоксальная вещь: натужные разговоры о душе напрямую соседствуют здесь с безнравственной пачкотней, какой занимается, к примеру, в рассказе «Едрена Феня» начинающий литератор В. Ерофеев, чей герой созерцает надписи и изображения на стенах мужского ватерклозета, а потом перебирается с теми же целями в женский. А чего стоит название второго рассказа того же В. Ерофеева: «Приспущенный оргазм столетия»!

Натуралистический взгляд на жизнь, как на нечто низкое, отвратительное, беспощадно уродующее человеческую душу, взгляд сквозь замочную скважину или отверстие ватерклозета сегодня, как известно, далеко не нов. Он широко прокламируется в современной «западной» литературе. При таком взгляде жизнь в литературе предстает соответствующей избранному углу зрения, облюбованной точке наблюдения. Именно такой, предельно жесткой, примитизированной, почти животной, лишенной всякой одухотворенности, каких бы то ни было нравственных начал, и предстает жизнь со страниц альманаха – возьмем ли мы стилизованные под «блатной» фольклор песни В. Высоцкого или стихотворные упражнения Г. Сапгира, пошлые сочинения Е. Рейна или безграмотные вирши Ю. Алешковского, исключенного из Союза писателей и уже выехавшего в Израиль.

Эстетизация уголовщины, вульгарной «блатной» лексики, этот снобизм наизнанку, да, по сути дела, и все содержание альманаха «Метрополь», в принципе противоречат корневой гуманистической традиции русской советской литературы. Весь этот бездуховный «антураж», как и эти слабые подражания Кафке или театру «абсурда», – не более чем «задняя» европейской «массовой культуры».

Как говорится, туда всему этому и дорога!

Не надо только при этом превращать Савла в Павла, выдавать отходы писательского ремесла за художественные достижения, бездарность – за литературный талант, беспомощность – за мастерство, аморализм – за нравственность, а пустую и ничтожную затею, не нужную никому, кроме горстки зарубежных политиканов, за что-то серьезное.

Не надо варить пропагандистский суп из замызганного топора и представлять заурядную политическую провокацию заботой о «расширении творческих возможностей советской литературы».

Наши издательства публиковали и будут публиковать все, на чем лежит печать гуманности и таланта, что помогает людям жить и верить в будущее. Возможно, заслуживают публикации и некоторые произведения, представленные в альманахе, но, естественно, в соответствии с установившейся издательской практикой.

Что же касается графомании и порнографии, ватерклозетов и культа жестокости, словом, всего, что оскорбляет достоинство человека и достоинство литературы, то это нам ни к чему.

Небезызвестный американский издатель Карл Профер, специализирующийся на подобного рода публикациях, объявил о своей готовности выпустить этот альманах. Что ж, вольно ему!.. Всем понятно, что господин Профер преследует при этом отнюдь не литературный и даже не коммерческий, а голо пропагандистский интерес.

А вот какой интерес преследуют тут организаторы и авторы альманаха, и в том числе некоторые бездумно включившиеся в эту конфузную ситуацию профессиональные писатели, – понять трудно.

Но очевидно одно: подобная авантюра не прибавит им ни литературной славы, ни доброго отношения товарищей по литературному цеху, ни гражданского уважения читателей.

Феликс Кузнецов. Конфуз с «Метрополем»

МНЕНИЕ ПИСАТЕЛЕЙ

О «МЕТРОПОЛЕ»: ПОРНОГРАФИЯ ДУХА

Секретариат правления СП РСФСР постановил:

«Учитывая, что произведения литераторов Е. Попова и В. Ерофеева получили единодушно отрицательную оценку на активе Московской писательской организации, секретариат правления СП РСФСР отзывает свое решение о приеме Е. Попова и В. Ерофеева в члены Союза писателей СССР, принятое по журнальным публикациям, и предлагает секретариату правления Московской писательской организации рассмотреть приемные дела указанных литераторов по выходе их книг».

Пять американских писателей – Э. Олби, А. Миллер, У. Стайрон, Дж. Апдайк и К. Воннегут – направили в Московскую писательскую организацию телеграмму с протестом по поводу (цитируем «Нью-Йорк таймс» от 12 августа) «запрещения» альманахов «Метрополь» и тех «официальных акций», которые будто бы имели место в отношении составителей альманаха, стремившихся «получить разрешение на публикацию антологии, минуя цензуру». <…>

…Хочу, дорогие коллеги, уверить вас, что мы ничуть не меньше кого-либо другого беспокоимся за творческую судьбу наших писателей и меньше всего хотим, чтоб прервалась их, как пишете вы, писательская «карьера» в нашем творческом союзе, в советской литературе. Союз писателей СССР – организация добровольная, и находиться в ней – добрая воля коллектива, с одной стороны, добрая воля каждого – с другой. Держать насильно в нем мы никого не собираемся. Но мы верим, что те глубокие и органические связи, которые связывают подлинных писателей с родной литературой и родной землей, неразрывны.

Эти надежды распространяются и на начинающих литераторов В. Ерофеева и Е. Попова. Секретариат правления Союза писателей РСФСР, как вы правильно заметили, «приостановил» окончательное решение о приеме их в Союз писателей СССР. Но, простите, прием в Союз писателей – это уже настолько внутреннее дело нашего творческого союза, что мы просим дать ему возможность самому определять степень зрелости и творческого потенциала каждого писателя.

Ф. КУЗНЕЦОВ. О чем шум?..

ПЛАН 1979 ГОДА ВЫПОЛНЕН

ДОСРОЧНО

ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ПОБЕДА

МЕТРОСТРОИТЕЛЕЙ

Генеральному секретарю ЦК Народно-демократической партии Афганистана, Председателю Революционного совета и Премьер-министру Демократической Республики Афганистан

товарищу Кармалю БАБРАКУ

Сердечно поздравляю Вас с избранием Генеральным секретарем Центрального Комитета Народно-демократической партии Афганистана и на высшие государственные посты в Демократической Республике Афганистан.

От имени Советского руководства и от себя лично желаю больших успехов во всей Вашей многогранной деятельности на благо дружественного афганского народа.

Уверен, что в нынешних условиях афганский народ сумеет защитить завоевания Апрельской революции, суверенитет, независимость и национальное достоинство нового Афганистана.

Л. БРЕЖНЕВ

КАБУЛ, 28 декабря (ТАСС). Кабульское радио передало сегодня заявление правительства Демократической Республики Афганистан.

В нем говорится:

«Правительство ДРА, принимая во внимание продолжающиеся и расширяющиеся вмешательство и провокации внешних врагов Афганистана и с целью защиты завоеваний Апрельской революции, территориальной целостности, национальной независимости и поддержания мира и безопасности, основываясь на Договоре о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве от 5 декабря 1978 г., обратилось к СССР с настоятельной просьбой об оказании срочной политической, моральной, экономической помощи, включая военную помощь, о которой правительство Демократической Республики Афганистан ранее неоднократно обращалось к правительству Советского Союза.

Правительство Советского Союза удовлетворило просьбу афганской стороны».

Радио отметило, что революционный суд за преступления против благородного народа Афганистана, в результате которых были уничтожены многие соотечественники, в том числе гражданские и военные члены партии, представители мусульманского духовенства, интеллигенции, рабочих и крестьян, приговорил X. Амина к смертной казни.

Приговор приведен в исполнение.

Но дай руке, итог определив,
Ко лбу прижаться жадною щепоткой,
Вдруг увидав, как бывший князь Кропоткин
Не мотствует. Не помнит. Не глядит.

С.В.

В скрадке

Осень. Вялые, пропитанные влагой листья падают вниз на охотников, что притаились в скрадке, как волки, лишь выставив наружу ружья в ожидании развязки. Моросит мелкий дождичек, наполняя водой брезентовые куртки, сапоги, две сменные пары теплого китайского белья, надетого на голое тело, создавая в насыщенном воздухе феерические, невиданные миру картины распада и временного гниения. Изредка глухо хрупнет сучок, неизвестно отчего пролетит птица или, наоборот, – высоко в небе обнаруживается клин курлыкающих журавлей, отбывающих в Египет по физиологическим потребностям. Охотникам страшно и одиноко. Многовременная щетина окутывает их лица, мерзко хлюпает в сапогах, с полей наносит дерьмом. Где-то гордая ива тускло клонится над ручьем, теряя, как зубы, последнюю зелень, а березки, что твои подружки, взявшись за руки, взбежали на бугорок да там и остановились, вцепившись друг другу в волосы. Дубы, посмеиваясь, снисходительно глядят на эту распрю, но не вмешиваются и не вызывают милицию, справедливо рассудив, что скоро все равно придет Армагеддон в виде генерала Мороза и остудит разбушевавшиеся напоследок страсти, сначала бросит пригоршнями мелкий колючий снег, напоминающий соль в пачках за 6 копеек, а потом скует жидкость льдом, и если хочешь, то катайся на коньках, а если желаешь – броди в туфлях на кожаной подошве по высоким деревенским валунам застывшей грязи. Изредка дождь то стихнет, то снова начнет хлестать с удвоенной силой. Тогда временами встает мертвое подслеповатое солнце и тут же ложится обратно в свою койку. А если и пролетит высоко в атмосфере самолет или какой-нибудь другой космический корабль, то в данном случае он не имеет к описываемым земным делам ровным счетом никакого отношения. Охотники часто вглядываются в прорезь прицела, но в московской губернии осенью темнеет рано, и им ровным счетом ничего не видно. И они не выдерживают.

– Я не знаю, относится ли к прекрасности жизни порнуха, – говорит один из них, Пров Пиотрович, выше среднего роста, во фризовой шинели, с суровым обмороженным лицом, в угрюмых рытвинах которого, казалось, навеки залегли жесткие складки, след концентрационных лагерей, в которых он добровольно провел всю свою жизнь, после чего его реабилитировали и выпустили в лес, чтобы он этой охотой пуще неволи оправдал и не зачеркнул свое прошлое, – но считаю, что имею право на одну историю, напрямки связанную с порнухой, и хочу рассказать ее тебе, Хунцихун Теодорович, как помнится, мы уже перешли на «ты», так что не серчай, выслушай, пойми меня правильно, как человека, витающего в сфере искусства, и не преследуй автора за этот рассказ, так как он не занимается порнухой, а всего-навсего ее пародирует, имея впереди перед собой далеко идущие вперед цели нравственности, гуманизма, морали, самоочищения, всего того, что и составляет в какой-то степени прекрасность жизни.

– Дык етта совершен правильно, паря!.. – Хунцихун Теодорович выпрастывает руку из огромной, ватной, дышащей паром рукавицы и, разжав сухонький кулачок, кладет в свой маленький рот зубик сенсена, чтобы у него поменьше пахло изо рта. – Совершен прувиль, потому что я когда был в ссылке, то у меня в бунгало двенадцатилетняя девочка мыла полы и однажды сказала, раскрасневшись, отставив ведро и тряпку, вытирая потный лобик тыльной стороной ладошки, сдувая прилипшие к этому лобику одинокие волосики ее прямой прически, – начинает он и тут же заканчивает, потому что Пров Пиотрович, как выясняется, уже некоторое время рассказывает о своей нелегкой жизни.

– И происходило это конечно же на юге, потому что на юге – тепло. Меня тогда только что выгнали из ГШД, Гильдии Шурующих Духовку, и я снимал за 2 доллара в сутки сарай у армянина, ненавидевшего сенатора-биттла Маккарти и тайно сочувствовавшего коммунистам. Я приехал туда не один, а с громадной долей скарба, состоящего из наспинного рюкзака, битком набитого всякой всячиной: тут и утюги, и бутылки, и листы запрещенных клеветнических произведений. Сарай стоял на самом берегу чудесного теплого залива, который, как вогнутая линза, занимал полнеба и граничил на горизонте лишь с еле фосфоресцирующей цепочкой кораблей американского седьмого флота. И мы были счастливы там с Елизаветой Бам, девушкой 37 лет, отчаянно черноглазой, пока она не бросила меня, убежав через залив в Турцию. Она плохо знала географию и утверждала, что возвращается в Византию, ждет, когда и я к ней тоже вернусь, и мы будем жить долго, счастливо и умрем в один день. Мы вместе приехали и вместе жили в сарае, ничего не говоря о нашем предстоящем будущем, как бы даже вовсе и не планируя его. Грех так думать, но, очевидно, из-за этого она и уехала, ожидая, по-видимому, что я раскаюсь и вскоре возвращусь к ней.

А я, признаться, вдруг неожиданно затосковал после ее внезапного отъезда и, проводив ее до разукрашенной флагами многих стран фелюки, долго бродил по берегу залива, бросал в воду камешки, много и напряженно размышляя о том, что концентрические круги, расходящиеся по поверхности, существуют лишь в прямом направлении, необратимом и необратном. Как странно все здесь устроено, думал я, выпив однажды полторы бутылки вина «Абхазия абукет» и лежа в сарае на ссохшемся сене, покрытом дерюжкой и белоснежной простыней. Как странно! Она уехала, и где-то она сейчас? Я никого не люблю, и меня, наверное, будут мучить поллюции…

Я уже засыпал, так и не придя ни к какому определенному решению, как вдруг дверь сарая тихо, со скрипом отворилась и передо мной оказалась ужасно старая старуха лет 60-80, но только совершенно почти голая. Очевидно, она работала на ближайшей свиноферме, кормила в ночную смену свиней, ей стало скучно, вот она и заглянула ко мне на огонек.

– А потри-ка мне титьки, я совсем замерзла, – сказала она, выпрастывая и выставляя вперед свои совершенно синего, как слива, цвета титьки. От нее пахло ровно и хорошо – молоком, поросятами, навозом, алкоголем, в голосе ее было столько убежденности, что я потянулся к ней рукою, и она доверчиво распахнулась мне навстречу уже практически вся, отчего и казалась мне смутной точкой в розовом телесном тумане, а отнюдь не тривиальной черной щелью… Когда все кончилось, и я засыпал, убаюканный ее неторопливыми объятиями, то, проснувшись утром, обнаружил, что вновь сплю со своей прежней подружкой: на фелюке случился бунт, кого-то повесили на рее, и она была вынуждена возвратиться обратно. Я любил ее, и она всегда ждала меня все эти и все другие долгие годы, когда я честным трудом добывал себе свободу. Но когда мы вышли после обеда прогуляться до ближайшей кофейни, то навстречу нам шла процессия и несли деревянный гроб. Сердце мое все сжалось от нехорошего предчувствия. И действительно, процессия вскарабкалась на высокий утес, мелькнул в воздухе раскрывшийся гроб, и я узнал ее, свою ночную гостью. «Ши дайед эт зе уокер поуст!» – рыдали в толпе…

Пров Пиотрович смахнул рукавом внезапно набежавшую слезу и стал дрожащими пальцами сворачивать козью ножку, достав махорку и аккуратно нарезанные газетные бумажки из круглой жестяной коробочки с полустершейся надписью «Ландрин».

– …Вот. И она отставила тряпку, ведро, вытерла потный лобик тыльной стороной ладошки и, сдувая прилипшие к этому лобику одинокие волосики ее прямой прически, сказала: «Дедушко, можно я тебя поцелую?..» – Хунцихун Теодорович осторожно коснулся рукой плеча курящего Прова Пиотровича, как бы тем самым утешая его после нелегкого рассказа о пережитом, и продолжал говорить почти безо всякого на этот раз акцента, который был ли иль не был у него – непонятно: – «Да за что ж етта, шалунья, ты будешь меня целовать?» – задрожал я, искоса поглядывая в узкое подслеповатое окошко бунгало, опасаясь, не подстроено ли это могущественной каморрой, пославшей меня в ссылку, с одной стороны, а с другой – не придут ли меня бить по лицу туземцы во главе с папашей девочки, высоким улыбчивым хлеборобом, имеющим медное кольцо в носу и мелкие синенькие бантики из оберточной рафинадной бумаги в жестких курчавых волосах. «Ты такой добрый, дедушко! Ты рассказал мне про древнего волшебника дядю маркиза де Сада и его потустороннего ученика, прилежного колдуна Ерофея, который родился в русском Смоленске и провел детство, отрочество и юность, припав к банным окошкам и тем самым сотрудничая с Гестапо, за что получил 45 лет без права переписки, ты не шутя говорил мне, что роман В. Набокова «Лолита» был удостоен Орловой премии за укрепление любви между всеми народами, ты читал мне «Алису в Стране Чудес». Ты – добрый дедушко, и я хочу отплатить тебе за твое добро своим. Не отказывайтесь, дедушко! – топнула она ножкой. – А то я велю папе собрать гребцов-канаков, они заколотют вас в деревянный гроб, подымут на тот же самый утес, что и возлюбленную Прова Пиотровича, и так же сбросют в море, если он, конечно, не врет, как сивый мерин.

– Я сивый мерин? – побледнел Пров Пиотрович. – А впрочем, суть в другом. Неужели вы все же воспользовались малолетностью неопытного ребенка? Неужели вам не стало стыдно?

– Конечно, нет, – строго покачал головой Хунцихун Теодорович. – Ведь именно практически в тот самый момент, когда я мог это сделать, в дверь бунгало требовательно застучали, так что я еле оделся и едва успел спрятать под топчан 12-летнего мышонка. Зашел наш местечковый комиссар-исправник, довольно неотесанный, между нами говоря, человек, грубый исполнитель старой формации. Презрительно осмотрев мое жилище, но не обнаружив ничего подозрительного, он зачитал ярлык о моей немедленной реабилитации, после чего меня увели на расстрел, и любовь моя, таким образом, тоже оказалась той смутной точкой в розовом телесном тумане или, если выражаться точнее, той самой разноцветной фелюкой, на которой столь неудачно бежала ваша ветреная сучка, но фелюкой, уже пересекшей воображаемую линию горизонта, отчего в моем случае побег, стало быть, удался, тем самым лишний раз подтвердив тезис Евгения Попова о прекрасности жизни…

И тут вдруг зашуршало, заухало в кустах! Увлеченные воспоминаниями охотники так-таки не замечают, что прямо на них несется истинная цель их многовременного ожидания – громадное черное чудище с огнедышащей пастью и расширенными, как от атропина, зрачками, тоже полыхающими огнем. Они все бубнят, шаманят, выкрикивая время от времени: «Любовь! Нравственность! Гуманизм! Мораль! Самоочищение! Как жить, если потеряны истинные критерии прекрасности жизни?!»

Дрожит земля от топота лап черного чудища, и слепящие языки холодного пламени жадно лижут все окрест, но друзья по-прежнему лишь бубнят да шаманят, да ноют да хнычут, совершенно не желая считаться с имеющейся реальностью.

Ну и что же? Что? Неужели зазевавшиеся дундуки будут съедены этим практически баскервильским чудовищем?

Нет, отнюдь нет! Литература вновь торжествует свою победу над жизнью. Чудище громадным прыжком перемахивает через них и, грохоча, удаляется.

– Гребаный Конан Дойл! – в отчаянии восклицают друзья, наконец-то вернувшиеся из своих эмпирей на землю и видящие, что счастливый случай безнадежно упущен. Кряхтя и осыпая друг друга площадной бранью, они разворачиваются в скрадке на 180° и снова выставляют наружу ружья в ожидании развязки.

ГЛАВА 1980

Золотой обруч

– Миленький ты мой, маленький… Это кто у нас холесенький такой, сердитенький?.. Ты знаешь что? Мы, наверное, сейчас, знаешь, мы, наверное, сейчас, ты покалежи, а я сейчас поджарю яишенку, и там нам мама, знаешь, дала рыбку какую-то, вкусненькую-вкусненькую, знаешь, как вкусно будет? А ты лежи, лежи, ты пока не вставай… Пока еще рано…

– Я сам знаю, что рано, что поздно…

– Но ты любишь меня?

– Не знаю.

– Нет, ну ты любишь меня?

– Люблю.

– Это – правда?

– Это – правда.

БЫТОВОЙ РАЗГОВОР

Однажды, ближе к сумеркам, некая красивая, молодая, здоровая девушка была ведома по Центральной улице нашего города К. высоким, сильным, молодым мужчиной нужной осанки и в малодоступных вальяжных одеждах. Это была известная всему городу парочка: молодой, но крайне опытный зубной врач Нелли Попсуй-Шапко и тридцатишестилетний начальник крупного строительного треста товарищ Кокоулин. Пар вырывался изо рта. Шли под ручку. Счастливые, красивые, живые… Смеялись… Ну просто так, смеялись да и смеялись. Просто – от обилия жизни, от молодости, здоровья, счастья, красоты.

Их роман определился в прозаическом кабинете стоматологии, где Кокоулину был с блеском удален единственный на всю его сверкающую челюсть сгнивший зуб. А потом нашлись и другие общие интересы. Нелли и Кокоулин даже сильно удивлялись вначале, что как это они до сих пор не только не встретились, но и совсем не подозревали о существовании друг друга в городе, где все, кому нужно, друг друга знают. Все и вся.

Ну, Кокоулин-то, положим, тут немного лукавил. Да и как бы это он смог не слышать о взбалмошной, красивой и эксцентричной дочери философского профессора Попсуй-Шапко, когда на протяжении всех лет вхождения ее в зрелость самые различные о ее персоне слагались в городе слухи, очень соблазнительные для мужских ушей.

Первая и самая звонкая история была, это когда она, в то время 17-летняя невинная девочка, вдруг бурно сошлась с тоже известным всему городу графоманом, сорокалетним, велеречивым Александром Николаевичем Клещевым, бывшим журналистом. И поселилась у него, в маленькой комнате обширного барака на улице Достоевского, в блатном районе на берегу грязной и вонючей речонки Качи.

Клещев этот, будучи провинциальным гением, был, по рассказам, к ней снисходителен, а сам все писал какой-то совершенно непечатабельный и стыдно выслушиваемый нецензурный роман в стихах о всемирной канализации и всеобщем разложении. Он ее даже, наверное, и мучил, потому что вскоре их отношения были совершенно прерваны. Рассказывали, что лично сам профессор вмешался и поставил перед любовниками условие: либо Клещев с его помощью будет иметь очень плохую жизнь, поскольку криминально нигде не служит, являясь фактическим тунеядцем, либо дочка найдет в себе ум, чтобы прекратить эту позорную для философии, города и лично профессора связь. Ну и правда ли это, неправда, но вскоре Нелли уже вновь жила в обширной родительской квартире на Свободном проспекте, где и осуществляла периодически различные неприятные чудеса.

Фигурировали в слухах – и пьяный квартирный дебош во время отсутствия дорогих родителей, круизирующих вокруг Европы, и гулянки с длинноволосыми сопляками из вокально-инструментального ансамбля «Аскеты»: омерзительная музыка в два часа ночи, битье хрустальной посуды, а то вдруг какой-то адресат слал из Гурзуфа телеграмму: «Нелька! Я тебя безбожно люблю. Вышли сто. Нету выехать», о чем откровенный профессор с возмущением рассказывал своим коллегам, а те с ужасом делились полученным в кругу семьи и т. д.

И т. д. Вот какие ползли по городу слухи, то затухая, то разгораясь. Вот так обстояли дела с Нелли Попсуй-Шапко, но Кокоулин таких дел не боялся, потому что был он человек тридцатишестилетний, холостой, тертый и очень на это надеялся.

Да что там надеялся! Он и не надеялся даже, а просто-напросто был совершенно уверен в своих силах. Его, как бы это поточнее сказать, его даже как-то бодрил, подзадоривал этот рой слухов, вьющихся над прелестной головкой избранницы. Он знал себя. Он знал, какое изумление в городе вызовет их предстоящий брак и дальнейшая счастливая семейная жизнь. «Кто бы мог подумать, – будут говорить в городе, – что из этой особы смогла выйти такая хорошая жена». – «Да уж, сошлись два сапога пара, – будут говорить в городе. – Этот скакал-скакал, менял-менял, а ведь тоже – смотрите-ка вот, остепенился-таки. Работник-то он блестящий, можно сказать, и как организатор, и как специалист, с людьми умеет работать, а ведь тоже доходило, что чуть из партии не вытурили, на волоске удержался, да и то – сверху помогли…»

Так что роман их рос, креп, мужал и явно клонился в сторону законного брака. Кокоулин сам про себя решил, что этим дело и кончится. А как он когда решал, так всегда и получалось.. Он решил, он смирился с предстоящим браком, и это его ничуть не огорчало: все-таки тридцать шесть уже, и она конечно же хороша, холостяцкая жизнь в благоустроенной квартире, но все-таки – и тридцать шесть уже, и в печень постукивает, и черт его знает – может, оно и лучше как-то звучит: «Кокоулин с супругой»? А то, что слухи, дела – ну тут, повторяю, совершенно спокоен был Кокоулин. Он знал себя, строитель! Он умел строить, ломать, формировать, направлять. Он знал все!

Вот и шли под ручку ближе к сумеркам. Шли к кому-то в гости, на квартиру, где сладко поет магнитофон и звенят бокалы и где такие же молодые, такие же стройные, такие же высокие, крупные и счастливые победители жизни так же хохочут, так же умны, так же белозубо улыбаются. И от той белозубой улыбки их ломит и режет в глазах у всего света.

– Здравствуйте, – вдруг сухо ответила она, чуть замедлив шаг. Кокоулин невольно глянул и увидел на углу, близ лотка с пирожками, следующую картину.

Там, на углу близ лотка, там пар валил из этого лотка, а рядом на углу, стоял тусклый человечек в затрапезном и, сняв шерстяную варежку, аккуратно кушал ливерный пирожок ценою в пять копеек.

– Привет, – повторил человечек.

И влюбленные пошли дальше.

– Прости, Неля, это кто? – спросил мужчина.

Женщина молчала.

– Эй! – Он шутя и легонько ткнул ее в бочок.

– А? Что? Извини, не расслышала.

– Я спросил, кто это?

– Кто? – Дама помедлила, а потом вдруг вроде бы даже и обозлилась. Во всяком случае, она довольно напряженно ответила: – Это? Это мой бывший муж. Слышал?

– Что-то такое слышал, – сказал Кокоулин.

Но этот вот вызов в ее голосе, эта явная злость сильно и неприятно поразили его. Он засмеялся.

– Слышал, слышал, – сказал Кокоулин. – Значит, это ничтожество и есть тот самый «муж», кто он там – гений-полугений? Он, да?

Дама тоже ухмыльнулась.

– Он. Да, – медленно сказала она. – А ты что, рассердился, миленький?

– Вот еще, – сказал Кокоулин.

– И потом – почему «ничтожество»? Он многим нравился. Ты профессора Штраубе знаешь? Так вот, он даже папе тогда говорил – есть все-таки что-то такое в этом человеке: незамутненный кругозор, определенная сила, эрудиция.

– У этого слизняка? – пока еще улыбался Кокоулин.

– Ну да, у этого слизняка. Саша к Штраубе ходил роман, читать. И консультировался – ему медицинские термины нужны были для романа…

– Саша… – только и сказал Кокоулин.

После чего решительно высвободился и повернулся направляться к тусклому человеку.

– Стой! – цеплялась Неля.

Но он ее руку решительно стряхнул, подошел к нему и не сообразил ничего лучшего, как сказать:

– Эй, мужик! Выпить хочешь?

Человек спокойно жевал. У него было впалое желтоватое лицо. Щетина паршилась на щеках.

– Если хочешь, идем с нами. Вон и Неля тебя приглашает.

– Перестань, – сказала Неля.

– Нет, ну почему? – возразил Кокоулин. – Разве ты не приглашаешь?

Человек жевал себе и жевал.

– Да вы что, оглохли, что ли? – рассердился Кокоулин.

Человек же съел наконец пирожок. Он его съел, вытер жирные пальцы о серую полу пальто и лишь тогда вдруг сказал:

– А ты мне деньгами отдай.

– Чего? – поперхнулся Кокоулин.

– Ну вот на сколько хотел угостить, столько и дай, – спокойно продолжил человек. – А то уж больно морда у тебя противная, чтоб с тобой пить, понял? – интимно пояснил он.

Кокоулин сжал кулаки.

– А вот я тебя сейчас в милицию! – радостно закричал человек, и маленькие его глазки холодно сверкнули. – Это что ж такое, гражданы! – закричал он. – Гражданы! Трудящий стоит и тихо жрет трудовой пирожок, а к ему пристают пьяные стиляги и спекулянты.

При слове «спекулянты» прохожие стали замедлять шаги.

– Расходитесь, товарищи, ничего интересного тут нету, – сказал Кокоулин.

– Ничего интересного! – вопил человек. – А то, что готовится избиение, это никому не интересно, да?

– Ну… погоди… ну, я тебя!.. – задыхался Кокоулин.

– Вот видите! – кричал человек.

– И не стыдно тебе? Такой здоровый, мордастый, а лезешь драться! С кем? Да вы-то что смотрите, мужчины! – возмутилась какая-то женщина. – Наподдали бы ему как следует, чтоб не хулиганил.

– Поймите, я вовсе не хулиган, я могу документы показать, – оправдывался Кокоулин.

– Документы нынче у всех есть, гражданин, – резонно отвечали ему.

Ну и тогда Кокоулин плюнул, растолкал толпу и пустился догонять своевременно покинувшую его Нелю.

– Ну что, миленький, ну как, миленький? Убедился? – хохотала она.

Но Кокоулин решительно отстранился.

– Не понимаю, что здесь смешного, – сухо сказал он. – Типичный демагог и хулиган. Не понимаю, как ты могла якшаться с таким типом.

– И не поймешь! – все хохотала и хохотала она. И запрокидывалось ее холеное лицо, и текли слезы, размывая черную тушь длинных ресниц.

– Послушай, ты пойдешь за меня замуж или нет? – вдруг злобно, вдруг в нетерпении выкрикнул даже, а не сказал он.

Неля перестала смеяться и посмотрела на него с любопытством.

– Это что-то новенькое, – сказала она. – Раньше я всегда слышала от тебя, что любой брак – это брак.

– Пойдешь или нет? Отвечай!

– Прямо сейчас?

– Неля… – сказал он.

– Неужели мы присутствуем при явлении феномена так называемой любви? – спросила она.

– А ты любишь меня? – спросил он.

– Я не знаю, – сказала она.

– Нет, ну ты любишь меня?

– Люблю.

– Это – правда?

– Это – правда, – сказала она.

– Ну, подойди ко мне, – сказал он.

– Ну, подхожу к тебе, – сказала она.

И приближалось, приближалось ее раскрытое лицо с пунцовым пятном ярко накрашенных губ, дрожащими ноздрями и не высохшими еще слезинками в больших глазах. И приближалось, приближалось, приближалось…

А человек тот… Ну, что тут врать? Что говорить? Написать, что он заломил внезапно руки, потряс ими, долго шел домой по плохо освещенной улице, открыл дверь нетопленой комнаты и долго плакал, уткнувшись в грязную подушку своей холостяцкой постели?

Нет не было этого. Все было не так. Он съел еще один пирожок, немного поговорил с торговкой про Иисуса Христа. Потом долго шел домой по плохо освещенной улице, открыл дверь нетопленой комнаты, глянул на разбросанные вещи и машинописные листки и завалился спать, закутавшись с головой в рваное одеяло, а ноги прикрыв пальто.

Во сне ему показалось, что он – маленький мальчик. Он не ходит еще по редакциям и не спит в нетопленой комнате, закутавшись с головой в рваное одеяло. Он – маленький мальчик. И он катит золотой обруч. Обруч большой, добротный, легкий. Обруч упал и зазвенел о брусчатку мостовой.

Какая ночь! Мороз трескучий,
На небе ни единой тучи.
Как шитый полог, синий свод
Пестреет частыми звездами.

А.С. ПУШКИН

Однажды мальчишки разведали, что на железнодорожных путях в Вешняках стоят цистерны с вином. Они просверлили одну из них и наполнили спиртным принесенные бутылки.

В. РУДНИКОВ. По кривой дорожке
С каждым днем все быстрее, быстрее
Вся Москва и живет, и творит,
Уплотняет московское время
Олимпийский стремительный ритм.
День открытия рядом. Он близко.
Вижу я сквозь январский снежок
Древний факел – с московской пропиской
В Лужниках пламя дружбы зажег.

Юр. ЮРОВ

– «Ты была на «Свадьбе Фигаро»?

– Нет, но я послала телеграмму.

Театральные улыбки

О любви и счастье, о труде и повседневных заботах наших современников рассказывает новый цветной лирический фильм «МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ».

Городской суд утвердил решение Кунцевского и Кировского районных судов. Теперь Вольвовские, лишившись столь вожделенной московской прописки, смогут утешить себя, сочетавшись во второй раз законным браком друг с другом. Разумеется, не в Москве…

Р. СТРОКОВ. Брачный водевиль
Когда огонь над олимпийской чашей
Летит навстречу праздничному дню,
Нельзя, друзья, не вспомнить и о нашей
Причастности к чудесному огню.
Е. ИЛЬИН

НОВЫЙ ЦВЕТНОЙ

ШИРОКОФОРМАТНЫЙ ФИЛЬМ

«ОТРЯД ОСОБОГО

НАЗНАЧЕНИЯ»

Россини обедал как-то у одной дамы, столь скупой, что он встал из-за стола голодным. Хозяйка любезно сказала ему:

– Прошу вас еще когда-нибудь прийти ко мне отобедать.

– С удовольствием, – ответил Россини, – хоть сейчас.

Неподалеку от дома № 41 на Волжском бульваре группа хулиганов жестоко избила нескольких молодых людей.

М. МИХАЙЛОВ. Лжесвидетель

Недавно нашей фабрике присвоено звание «Образцовое предприятие», и мы очень рады, что, добившись его, тем самым внесли свой вклад в выполнение поставленной Вами, дорогой Леонид Ильич, задачи – превратить Москву в образцовый коммунистический город.

Л.М. ИОНОВА – вязальщица ф-ки имени Н.Э. Баумана

МОСКВИЧИ ГОЛОСУЮТ ЗА МИР,

ЗА РОДИНУ,

ЗА КОММУНИЗМ

Недавно ночью начался пожар в общежитии, расположенном в доме № 16 по улице Добролюбова.

Потому досадно очень,
Если кое-где у нас
Время личное с рабочим
Кто-то путает подчас.
Юр. ЮРОВ

Оказалось к тому же, что Наумов уже дважды представал перед судом.

В. РУДНЯКОВ. Новоявленный портняжка

В столице начались открытые партийные собрания на тему: «Жить, работать и бороться по-ленински, по-коммунистически».

ПОЕТ ТОНИ МОНОПОЛИ (Великобритания) В СОПРОВОЖДЕНИИ ЭСТРАДНОГО ОРКЕСТРА (Советский Союз)

На машине этой славной,
Всем доступной и простой,
Академик ездил Павлов
И катался Лев Толстой.

Н. СЕРПОВСКОЙ, Т. МИХАЙЛЕНКО. Быстрые педали

Сегодня же в дежурствах участвует около полумиллиона жителей столицы. Они следят за чистотой и порядком во дворах и подъездах. Нередки случаи, когда благодаря дежурным предупреждаются случаи правонарушений, в том числе пьянство, хулиганство.

Зам. начальника ГУВД исполкома Моссовета
генерал-майор милиции И.М. МИНАЕВ

Двухкомнатную квартиру в доме № 2 в Староконюшенном переулке Е. Кривошеина превратила в «гостиницу особого типа». Кров здесь на любой срок получали люди, невесть откуда и зачем приехавшие в Москву…

М. МИХАЙЛОВ. Хозяйка «Гостиницы»

ФИЛЬМУ «ТИМУР И ЕГО КОМАНДА» – 40 ЛЕТ

Москва располагает значительной сетью хорошо оборудованных предприятий общественного питания.

Н.Ф. ЗАВЬЯЛОВ, нач. Главобщепита
НЕУСТАННОМУ БОРЦУ ЗА МИР

ВРУЧЕНИЕ ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИИ ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС, ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР Л.И. БРЕЖНЕВУ

Можно смело сказать, что по популярности, по влиянию на массы, на их сознание книги Леонида Ильича Брежнева не имеют себе равных (аплодисменты).

Выступление товарища Г.М. МАРКОВА

Передать все ценное из своего опыта новым поколениям мы, я полагаю, обязаны.

Л.И. БРЕЖНЕВ

В заключение торжественного собрания Г.М. Марков сказал:

– Дорогой Леонид Ильич, большое спасибо Вам за добрые чувства и вдохновляющие слова, высказанные сегодня в этом зале. Нет никакого сомнения, что советские писатели и журналисты, художники и музыканты, мастера кино, телевидения, театра, архитектуры, как и прежде, всегда и везде будут вместе с народом, вместе с родной Коммунистической партией, отдадут все свои силы осуществлению ее планов и предначертаний.

Всем сердцем восприняли мы, советские люди, слова товарища

Леонида Ильича Брежнева, сказанные при вручении ему высокой и почетной награды – Ленинской премии: все достигнутое нами – не предел.

В. Егоренко, начальник ЖЭК № 11 Ворошиловского района

ПРЕМЬЕРА ЦВЕТНОГО ШИРОКОЭКРАННОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ФИЛЬМА «ВЗЛЕТ»

В главной роли – ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО.

Новая работа киностудии «Мосфильм» посвящена «отцу космонавтики» – К.Э. ЦИОЛКОВСКОМУ.

На XI Московском международном кинофестивале фильм «Взлет» был удостоен Серебряного приза.

А теперь иронию в сторону и вернемся к суду, который сделал выводы, и к выводам, которые должны сделать все заинтересованные лица.

М. ХАЗИН. Вернисаж в четырех стенах

Приближаются XXII летние Олимпийские игры. Достойно встретить этот спортивный праздник – дело всех москвичей.

Моим вкладом станет Олимпийская симфония, которая расскажет о славном олимпийском движении…

Ю. ЛЕВИТИН, народный артист РСФСР,
лауреат Государственной премии СССР

Перед началом судебного разбирательства я встретилась с Е.Н. Прасол. Передо мной сидела женщина. Но ничего женского, материнского я в ней не видела – напряженный взгляд, опухшее лицо, дрожащие руки.

Н. МАКАРОВА. Право быть матерью
И не устанем бить по цели,
Пока проблема горяча,
Чтоб дорожить во всем умели
Высоким
Званьем
Москвича!
Юр. ЮРОВ

Здесь было установлено, что неизвестный в пьяном угаре нанес ножевые ранения двум гражданам. Пострадавшие – двое молодых людей – отправлены в больницу.

Э. ПОПОВ. Скрыться не удалось

ЛАУРЕАТОМ ПРЕМИИ

ЛЕНИНСКОГО КОМСОМОЛА

СТАЛ ИЗВЕСТНЫЙ ПЕВЕЦ

И КОМПОЗИТОР ДИН РИД

Опус Копелева не зря имеет подзаголовок «Попытка исповеди» – это действительно идеологическая исповедь отщепенца.

С. АСТАПЕНКО

Лишь амнистия в связи с Международным годом ребенка освободила Н. Алешину от уголовного наказания.

В. РУДНИКОВ. Поживились

ЗАСЛУЖЕННЫЙ АРТИСТ РСФСР АЛЕКСАНДР АЗАРИН

I отделение

ШТРИХИ ВЕЛИКИХ БИОГРАФИЙ

(МАРКС – ЭНГЕЛЬС – ЛЕНИН)

II отделение

БАГРИЦКИЙ, БАБЕЛЬ, ИНБЕР, СЛАВИН

Начало в 19 часов 30мин

19 АПРЕЛЯ БУДЕМ РАБОТАТЬ

БЕЗВОЗМЕЗДНО,

С НАИВЫСШЕЙ

ПРОИЗВОДИТЕЛЬНОСТЬЮ,

НА СЭКОНОМЛЕННЫХ

МАТЕРИАЛАХ И РЕСУРСАХ–

ЗАЯВЛЯЮТ МОСКВИЧИ

Сегодня днем открылось совещание идеологического актива столицы. Его участники обсудят задачи, вытекающие из выступления Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Л.И. Брежнева при вручении Ленинской премии за книги «Малая земля», «Возрождение», «Целина», за неустанную борьбу за мир.

С докладом выступил первый секретарь МГК КПСС В.В. Гришин

…И я думаю: счастье
Ты нашел, паренек!
Ты в рабочие вышел,
Встретил правильно жизнь.

Так держись

этой выси!

Солнца,

парень,

держись!

Михаил АКСЕНОВ

На снимке: группа ветеранов после получения ордеров на квартиры.

Пожалуй, понапрасну говорят,
Что есть конец у всякого начала.
Я утвержденье опровергнуть рад –
Оно уже давно неверным стало.
У Мавзолея Ленина стою…
А. КОРШУНОВ

ДЗЕРЖИНСКИЙ УНИВЕРМАГ И ЕГО ФИЛИАЛЫ

подготовили разнообразные товары для подарков

Не осталось бездарности
Ни в лесу, ни в душе.
Все вокруг солидарностью
Укрепилось уже.
И напрасно старается
Души выветрить враг.
На ветру развевается
Солидарности флаг.
Май под красными флагами,
Полыханье зарниц –
От границ Никарагуа
До афганских границ.
Н. ХЛЕБНИКОВ. Полыханье зарниц

Совещание в МГК КПСС:

Отмеченные недостатки необходимо учесть в будущем.

КОНЧИНА ИОСИПА БРОЗ ТИТО

Ира Ломаненко приехала в Москву, чтобы стать актрисой.

М. ХАЗИН. Прописка для Кармен

Самую раннюю капусту вырастили хозяйства Азербайджана.

Каково же было возмущение людей, вызвавших пожарных, когда они увидели, что В. Кузнецова, по вине которой едва не загорелись квартиры, в состоянии крайнего опьянения курила в постели.

А. ЕВГЕНЬЕВ

По работам Николая Мыльникова, писавшего купцов и купчих, воочию представляешь себе персонажей пьес А.Н. Островского.

Савелий ЯМЩИКОВ

СМОТР РАБОТЫ ДОЗОРНЫХ

ВЫСТУПЛЕНИЕ ТОВАРИЩА Л.И. БРЕЖНЕВА

Дорогой товарищ Герек! Дорогие товарищи и друзья!

Здесь, в майской Варшаве, мы отмечаем 25-летие нашего Договора, четверть века нашей Организации.

ДО ОТКРЫТИЯ ОЛИМПИАДЫ

ОСТАЕТСЯ 60 ДНЕЙ

Выяснилось, что такси загружено похищенным этой ночью со склада Московского завода синтетических моющих средств стиральным порошком. Похитителями оказались ранее судимый и недавно освобожденный из мест заключения В. Натач, нигде не работающие Г. Делягина и Н. Савенкова, лишенная родительских прав за систематическое пьянство.

В. РУДНЯКОВ. Прерванный рейс
С юмором спортсмены
Никогда не расстаются.
Над веселой шуткой
Громко посмеются.
Б. НОТКИН. Конкурс «Олимпийская улыбка»

ИНИЦИАТИВА ПЕРЕДОВИКОВ ОДОБРЕНА

Получив льготную пенсию, 50-летняя Зинаида Матвеевна Юнякина объявила своей 16-летней соседке: «Ну, Лена, теперь с тобой будем культурно отдыхать».

М. МИХАЙЛОВ. За вовлечение в пьянку

ОЛИМПИЙСКАЯ ДЕРЕВНЯ

ГОТОВА ПРИНЯТЬ ГОСТЕЙ

ПРИВЕТСТВИЕ Л.И. БРЕЖНЕВА ВДОХНОВЛЯЕТ НА НОВЫЕ
СВЕРШЕНИЯ

Сегодня на ряде олимпийских объектов, в трудовых коллективах, связанных с подготовкой к ОЛИМПИАДЕ-80, состоялись многолюдные митинги, собрания, беседы. Они были посвящены приветствию Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Л.И. Брежнева.

XXVI СЪЕЗДУ КПСС –

ДОСТОЙНУЮ ВСТРЕЧУ

Да здравствует снежность, зеленая хвоя,
Свет башенных звезд над вечерней Москвою!
А. ЗАЯЦ. Олимпийское пламя

ПРЕМЬЕРА НОВОГО

ШИРОКОЭКРАННОГО

ЦВЕТНОГО

ХУДОЖЕСТВЕННОГО

ФИЛЬМА

«СЫЩИК»

Огурцы вот-вот зацветут, тыквы скоро выбросят плети, огородная свекла наливает круглый корень. И сластится, сочнеет, крупнеет морковь. Не хотелось бы есть, да в рот положишь – так вкусна. Горох – мозговые сорта, крутые русские бобы, фасоль – все зацветет в июле истово…

А. СТРИЖЕВ

Сегодня олимпийский огонь начал путь по Румынии

Пришедшего на шум администратора хулиган отругал, причем не выбирая выражений. Чтобы укротить буйный нрав разгулявшегося клиента, пришлось вызвать милицию. Дорого обошелся ему этот вечер – 50 рублей штрафа за мелкое хулиганство.

В. НИКОЛАЕВ. Хмельные виражи

В Олимпийской деревне с каждым днем становится все многолюднее

ВРУЧЕНИЕ ВЫСШИХ НАГРАД

СРВ СОВЕТСКИМ

РУКОВОДИТЕЛЯМ

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ,

ОГОНЬ ЭЛЛАДЫ!

ДО ОТКРЫТИЯ ОЛИМПИЙСКИХ

ИГР ОСТАЕТСЯ 3 ДНЯ

ЗАКРЕПИТЬ И ПРЕУМНОЖИТЬ

УСПЕХИ, ДОСТИГНУТЫЕ НА

СООРУЖЕНИИ ОЛИМПИЙСКИХ

ОБЪЕКТОВ

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА

ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

О ПРИСВОЕНИИ ЗВАНИЯ

ГЕРОЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО

ТРУДА РАБОТНИКАМ, ОСОБО

ОТЛИЧИВШИМСЯ ПРИ

СТРОИТЕЛЬСТВЕ

ОЛИМПИЙСКИХ ОБЪЕКТОВ В

ГОРОДЕ МОСКВЕ

ОГОНЬ ЭЛЛАДЫ У ГРАНИЦ

МОСКВЫ

Съезд республиканской партии США выдвинул Р. Рейгана кандидатом на пост президента США

«Идеи мира, взаимопонимания, дружбы и сотрудничества между народами, присущие олимпийским играм, – указывает чехословацкий еженедельник «Трибуна», – нельзя ни запретить, ни подчинить планам реакционных сил, которые стремятся подменить атмосферу разрядки атмосферой «холодной войны» и гонки вооружений».

ЗДРАВСТВУЙ, ОЛИМПИАДА!

СИРЕНЕВЫЙ БУЛЬВАР

ВСТРЕЧАЕТ БОГАТЫРЕЙ

ПРАЗДНИК МИРА И ДРУЖБЫ

ПРИВЕТ ТЕБЕ, ОЛИМПИАДА!

ГОРИ, ОГОНЬ ОЛИМПИАДЫ!

ФАКЕЛ МИРА И ДРУЖБЫ НАД

МОСКВОЙ

Л.И. БРЕЖНЕВ ОБЪЯВЛЯЕТ

XXII ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ

ОТКРЫТЫМИ

«Становится все более очевидным, – пишет, в частности, «Чикаго трибюн», – что попытки бойкота, а также организации некоей «альтернативной» олимпиады в Филадельфии потерпели полное поражение».

Ждут стадионов чаши,
Ринги и спортдворцы,
Чтобы звучало чаще
Русское «Мо-лод-цы!».
Звонко поют фанфары,
Мирная даль ясней –
Наш олимпийский факел
Светит планете всей!

Стихи Л. КУКСО

АТМОСФЕРА ДРУЖБЫ, ОПТИМИЗМА

УВЕРЕННАЯ ПОСТУПЬ XXII ИГР

ПЛОВЦЫ ШТУРМУЮТ РЕКОРДЫ

ОЛИМПИАДА СБЛИЖАЕТ

СПОРТСМЕНОВ

То, что мы увидели, поистине ошеломляет.

Арманд ХАММЕР

ЧЕМПИОНЫ СТАВЯТ РЕКОРДЫ

ГОРИТ ОГОНЬ МИРА И ДРУЖБЫ

Министерство культуры СССР, Госкино СССР, Министерство культуры РСФСР, ЦК профсоюза работников культуры, Всероссийское театральное общество, Главное управление культуры исполкома Моссовета, Московский театр драмы и комедии на Таганке с глубоким прискорбием извещают о скоропостижной кончине

артиста театра
ВЛАДИМИРА СЕМЕНОВИЧА
ВЫСОЦКОГО
и выражают соболезнование семье покойного

СЛУЖБА ХОРОШЕГО НАСТРОЕНИЯ

ЗОЛОТЫЕ МЕДАЛИ КРЫЛАТСКОГО

ЗОЛОТАЯ САБЛЯ КРОВОПУСКОВА

УРОЖАЙ РЕКОРДОВ

СНОВА ЗОЛОТО

ШТАНГА ПОКОРЯЕТСЯ

СИЛЬНЕЙШИМ

МНЕНИЕ ЕДИНОДУШНО:

ВЕЛИКОЛЕПНО,

ВПЕЧАТЛЯЮЩЕ!

ОЛИМПИАДА КРЕПИТ И

УМНОЖАЕТ ДРУЖБУ

ТОРЖЕСТВО МИРА, СПОРТА,

ДРУЖБЫ

РАДОСТЬ

ПОЧЕТНАЯ МИССИЯ С ЧЕСТЬЮ

ВЫПОЛНЕНА

ОЛИМПИЙСКИЙ ОГОНЬ

В НАШИХ СЕРДЦАХ

Бурной, долго не смолкающей овацией встречают участники военного парада и демонстрации Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Л.И. Брежнева.

Праздник на земле Казахстана

ВРУЧЕНИЕ МЕЖДУНАРОДНОЙ

ПРЕМИИ «ЗОЛОТОЙ

МЕРКУРИЙ» Л.И. БРЕЖНЕВУ

Тов. Горбачев М.С. родился в 1931 году, член КПСС с 1952 года. Окончил Московский государственный университет им. М.В. Ломоносова и Ставропольский сельскохозяйственный институт.

ВРУЧЕНИЕ ТОВАРИЩУ

Л.И. БРЕЖНЕВУ ВЫСШЕЙ

НАГРАДЫ ЭФИОПИИ

Вчера газета «Труд» сообщила, что знаменитый лев Кинг-2, взятый семьей Берберовых на воспитание несколько лет назад, набросился на своих хозяев. Погиб 14-летний сын, в тяжелом состоянии находится жена Берберова.

…наградить товарища Брежнева Леонида Ильича, Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР вторым орденом Октябрьской Революции.

В ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ.

ПОХОРОНЫ

АЛЕКСЕЯ НИКОЛАЕВИЧА

КОСЫГИНА

Участники встречи выразили убежденность, что коммунисты, рабочий класс, трудящиеся братской Польши сумеют преодолеть возникшие трудности, обеспечат дальнейшее развитие страны на социалистическом пути.

Я ненавижу в людях ложь
И не приемлю объяснений.
Ведь человек, как дождь весенний,
И как он чист, апрельский дождь.
А. ДЕМЕНТЬЕВ

«Мы уверенно смотрим в будущее», – сказал на октябрьском (1980 г.) Пленуме ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев.

Сергей САРТАКОВ, лауреат Государственной премии СССР

ОТЧЕТНО-ВЫБОРНАЯ

КОНФЕРЕНЦИЯ МОСКОВСКОЙ

ПИСАТЕЛЬСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ

Время в котором мы живем, прекрасное, но одновременно с этим суровое, трудное.

Ф. КУЗНЕЦОВ

С. МИХАЛКОВ отметил, что новый подъем, переживаемый советской прозой, поэзией, драматургией за последние годы, это результат созидательного, творческого климата, в котором живет страна.

Всегда актуальный горьковскнй вопрос – с кем вы, мастера культуры? – с особой силой зазвучал в связи с историей пресловутого «Метрополя».

Ф. КУЗНЕЦОВ

Сент Мишель

Сейчас спиртных напитков продают значительно меньше, но если мне все же попадется изредка бутылка хорошего рому «Сент Мишель» с изображением на этикетке красивого туземца в банановой юбочке, то я непременно вспомню бедного Мишеля из развивающейся страны, который приехал учиться в Одессу, сошел с ума и некоторое время лежал на койке рядом с моим товарищем Емельяном X. в Н-ской психиатрической лечебнице открытого типа.

Случай прост и правдив, как все то, что я всегда пишу. Очевидно, душа бедного арапа не выдержала одесской цивилизации, и он, вспомнив веселых девушек, покачивающих бедрами на берегу широкой желтой реки, ритмическое постукивание в деревянные инструменты, звуки тростниковых флейт, тамбуринов, балафо 8 и гитар, сделанных из выдолбленных половинок тыквы, самовольно покинул Одессу и, не зная ни одного из слов трудного русского языка, явился в Москву, разыскал свое представительство и, задержанный милиционером, стал пронзительно кричать, вызывая, по-видимому, дух главного посла.

Был он малый весьма ладный собою. С горделивой осанкой, грустным и спокойным взглядом, мускулами, что твои корабельные канаты, с большой курчавой головой, напоминающей некоторые изображения поэта Александра Пушкина. Но это мало помогло ему. Посольские врачи поставили ему диагноз, и он незамедлительно был определен туда, где уже лежал мой товарищ Емельян X. Из глаз бедного парня лились ливни слез, и он продолжал испускать такие оглушительные крики, что казалось, будто ему собираются делать хирургическую операцию, а вовсе не лечить его от паранойи и шизофрении, вместе взятых.

Трудновато пришлось и врачам. К сожалению, никто из них, даже сам Царьков-Коломенский, не говорил по-французски, а англичан, особенно американцев, Мишель решительно ненавидел, отказываясь разговаривать на этом языке империалистов и завоевателей и поставив тем самым почти непреодолимую преграду на пути сбора данных анамнеза, последующего правильного лечения. Да полно, чокнутый ли он, иногда думал толстый Царьков-Коломенский, может, это французские лепилы чего напутали, ведь Франция тоже до сих пор является империалистической державой и проводит атомные испытания на атолле Муруруа? Но поделать этот добряк уже ничего не мог.

Тогда у Мишеля созрел хитрый план, и он начисто отказался принимать больничную пищу. А ведь передачу ему никто не мог принести, не было у него здесь ни родственников, ни друзей, ни знакомых! Хитрый план, и он сутками лежал на койке не шевелясь, не произнося вообще ничего, напоминающий собою черную монументальную скульптуру из эбенового дерева. Он стал чахнуть.

Он стал чахнуть, и Царьков-Коломенский был вынужден ввести ему препараты, стимулирующие аппетит. И тут, по-видимому, стало уже возможным смело сказать о предполагаемой медицинской ошибке. Возможно, он все-таки был здоров, и лишь тоска по далекой родине заставила его сделать эти внешне безумные и практически криминальные поступки. Реакция на стимуляторы у него была прямая и непосредственная. Он стал съедать все, что давалось из котлопункта, частенько отбирал недоеденные миски у других больных, а также научился красть по ночам из холодильника, где хранилась пища, передаваемая обитателям палаты родственниками, чтоб больные получше питались и, когда их вылечат, смогли сразу же приступить к своим производственным и общественным обязанностям. Его подкараулили и избили, ведь люди иногда злы, особенно больные, и какого же гуманизма спрашивать с них, если официально удостоверено, что они – сумасшедшие.

От побоев бедный Мишель окончательно озлобился. Действие стимуляторов кончилось, но он, не возобновляя голодовку, по-прежнему лежал на своей койке, стараясь закрыться с головой и не откликаясь ни на какое предложение: ни сыграть в домино, ни послушать по радио песни Аллы Пугачевой, столь живо напомнившие бы ему ритмы его милой родины. Мой товарищ Емельян X. знал несколько слов по-французски. Он знал «мерси», «же ву зем», «мерд», «жамэ», «мсье, же не манж па сис жур» и еще несколько слов. Доверившись, Мишель поведал ему свою историю, и они иногда тихо беседовали по-немецки о всякой всячине. А по-русски бедняга выучил лишь одно словосочетание, и на любой вопрос, обращенный к нему, на любую фразу отвечал (женщины, закройте свои маленькие аккуратные ушки… дети, немедленно выйдите из комнаты) – он отвечал – blat sukanafuotebice, вызывая тем самым бешеный хохот сопалатчиков, тем более что и эти примитивные слова он произносил с чудовищным акцентом.

Время – лучший лекарь, и это не пустая фраза. Выписали из больницы моего товарища. Мишель со слезами на глазах проводил его, но и сам не надолго задержался в Н-ской лечебнице. Врачи, отметив, что состояние реактивного психоза у их необычного пациента уже миновало, привели переводчика-студента, работавшего фельдшером на спецскорой, и, тщательно поговорив с больным, нашли, что все случившееся с ним действительно было душевной болезнью, но лишь истероидного типа, который тоже весьма серьезен, но все же поддается излечению, как это и случилось в данном случае, что французы, не исключено, сознательно поставили ему неправильный диагноз, чтоб было хуже, ведь француз он и есть француз… Врачи сочли возможным отпустить его из больницы, рекомендовав в качестве необходимого снадобья для его окончательного выздоровления немедленную отправку на родину, куда он и уехал наконец-то.

Но там случилось непредвиденное и печальное. К власти пришла реакционная хунта, и его снова посадили в сумасшедший дом, как побывавшего в СССР. Но на родине все-таки лучше, даже и в сумасшедшем доме, писал Мишель в открытке, которую каким-то образом сумел переправить моему товарищу, прося, чтоб за него вступилась мировая общественность. Лучше потому, что здесь много товарищей, с которыми можно говорить на родном языке, и все они уверены, что засилье хунты – временное и скоро страна опять станет на путь прогрессивного, нормального развития, окончательно сбросив все цепи и путы. Он говорил, что с нежностью вспоминает дни, проведенные в СССР, где у него нашелся такой хороший друг, как мой товарищ, и не имеет никаких претензий, потому что действительно был болен и его вылечили. Он передавал привет Царькову-Коломенскому, говоря, что когда у них в стране снова будет переворот, то он назовет его именем своего маленького сына. Он был полон планов, этот, в сущности, тоже добродушный парень.

Обо всем этом мне рассказал мой товарищ Емельян X., если же он, конечно, не врет. Но он вроде бы не похож на лжеца. Ведь его случай полярно противоположен случаю бедного Мишеля. Мой товарищ Емельян X., человек прозападной культуры, был слишком цивилизован и решил опроститься не заметив, как это привело его на больничную койку. Сейчас он тоже здоров, подобно всем нам, и, кстати, из-за письма Мишеля к нему у него не было совершенно никаких неприятностей.

Вот что вспоминается мне, когда я вижу эту бутылку с изображением на этикетке красивого туземца в банановой юбочке, и я думаю, что в этих воспоминаниях нет ничего криминального, а даже наоборот. Жизнь есть жизнь, и прекрасность ее есть прекрасность.

ГЛАВА 1981

Голубые этажи

Сидя на службе за государственным столом, Герберт Иванович Ревебцев мог в изобилии наблюдать и обобщать перемены, происходившие в его родном городе К. Стол стоял у окна.

Вот по улицам машины ездили полуторки и автобусы ЗИС, затем – ЗИЛ и машины МАЗ, а вот автобусы стали «икарус», и машины соответственно превратились в БелАЗ.

Молодежь ходила в широких брюках, но сузились брюки и снова расширились брюки. От значительных перемен у Герберта Ивановича кружилась голова.

Вот лето было. Вот осень. Зима. Весна. И опять лето.

И, посмотрев в окно, Герберт Иванович увидел, что мощные бульдозеры вгрызаются стальными челюстями в землю и экскаваторы вгрызаются – все вгрызаются в землю. И суетятся, машут руками простые люди в телогрейках и комбинезонах.

Герберт Иванович высунулся в форточку. Перекрывая значительный рев и шум, спросил звонким голосом:

– Это что тут такое происходит?

– Это, отец, происходит, что мы строим самое большое строительство. Мы строим Центр, напрямую связанный с прекрасностью жизни, – объяснил ему рабочий паренек, имеющий под рукавицами-верхонками заскорузлые мозолистые ладони.

Тогда Герберт Иванович прикрыл форточку и стал тихо служить дальше.

А служил он в объединении «Рембытприбор», которое занималось ремонтом бытовых приборов. Герберт Иванович считал на счетах, множил на арифмометре, делил, складывал. Что у людей сломается – они несут, а Герберт Иванович складывает, множит, делит и вычитает, что уже сломалось, а что уже починили.

Так бы и действовал он до самой смерти, но вдруг Ревебцева стала томить мечта. Томила и не отпускала.

– Я обязательно должен принять участие в возведении Центра, напрямую связанного с прекрасностью жизни. Годов и дней мне осталось не так уж много. И я сильно кашляю в последнее время, и я когда-нибудь умру. Так пусть в моих широко открытых гробовых глазах застынет это прекрасное, а не какое-нибудь другое видение.

Пошел на стройку. Там стоял, как статуя, высокий человек в кирзовых сапогах.

– Эге-гей! – кричал он. – Лево руля! Майна! Вира помалу!

Герберт Иванович подождал, пока руководитель немного разгрузится, и подошел к нему, просясь на работу.

– Нужны. Люди очень нужны. Вы будете взяты на работу, – твердо сказал человек, играя шестицветной шариковой авторучкой.

Герберт Иванович тогда по-детски доверчиво засмеялся. Ему сразу стало легко и свободно жить. «Эге-гей! Где наша не пропадала!» – подумал он, молодцевато выпрямив спину, расправив плечи, убрав живот и разгладив воображаемые усы.

– Плотницкие работы? Опалубка? Или – на бетон. А хочешь, в комплексную строительную бригаду?

– Как в бригаду? Нет. Я – специалист. Мне бы по специальности.

– А кто вы будете по специальности?

– Я вообще-то по диплому экономист, но черт с ним – могу рискнуть и бухгалтером материальной группы.

– Нам это пока не требуется, – сказал человек, и видно было – еще мгновение, и он вновь с головой нырнет в работу. Герберт Иванович растерялся.

– А я так хотел, – прошептал он.

Чуткий начальник понял его состояние.

– А вы оставьте заявление. При необходимости я вас извещу, – сказал он, разбежался и действительно нырнул в работу с головой.

И Герберт Иванович написал заявление. И стал ждать, временно находясь по старому месту, но чувствуя себя мобилизованным, званым, избранным.

Милей не было для него занятия, как, высунувшись в форточку, считать возводимые не по дням, а по часам голубые этажи Центра.

– 53… 64… 79… – считал Герберт Иванович, а сам тосковал и томился.

И вот однажды сердце старого экономиста взволнованно затрепетало, ибо он своими глазами увидел, как подъехала к сияющему зданию грузовая машина-фургон. Помедлив, распахнулись дверцы, и многие люди потащили наверх сотни картонных папок с надписью «дело».

– Эге! Будет дело! Теперь, видать, не за горами и моя судьба, – сообразил Герберт Иванович, задрав голову к небесам.

И увидел в небесах маленькую увеличивающуюся точечку. Это один неаккуратный служащий, остановившись передохнуть близ открытого окна, халатно упустил вниз целую, пустую пока, папку ценой в 22 копейки.

И тут – случилось. Мелькнули ставшие крупными буквы, и «дело» сильно ударило Герберта Ивановича в широко открытый левый глаз острым углом.

Герберт Иванович побледнел. Он долго не мог проморгаться. Но как-то там боль сама немножечко прошла, и Герберт Иванович, продолжая питать надежды, не обратил на глаз никакого внимания.

И зря. Ночью он несколько раз вставал, а наутро глаз затянуло жёлтой пленкой. Резало. Предметы приобрели фантастические очертания. Слезился глаз, но идти в поликлинику Герберт Иванович не мог: по случаю субботы поликлиника не работала.

И по случаю воскресенья поликлиника тоже не работала. В воскресенье утром Герберт Иванович даже чуточку выл от боли, но к вечеру боль настолько отпустила Герберта Ивановича, что в понедельник утром он уже сомневался – а стоит ли вообще обращаться к врачу, тратя дорогие часы его и своего служебного времени.

Но – пошел. Смущало, что глаз хоть и не болел вовсе, но совсем не раскрывался. Да и постреливало вообще-то в глазу, если честно говорить.

Плотный и румяный, безусый и безбородый врач с круглым лицом и пушистыми бачками тщательно осмотрел пациента, убрал блестящие инструменты в стол и замолчал.

– Ну так что? – осведомился Герберт Иванович, прикрываясь ваткой.

– Травматический иридоциклит, – морщась, сказал врач.

По-русски жалостливо ойкнула медсестра.

– Иридоц! Надо же! Это что-нибудь серьезное?

– Очень серьезное, – понурился врач. – Прободающее ранение глаза.

– Надо же! А слово довольно красивое! – громко пошутил Герберт Иванович.

– Я поражаюсь вашему мужеству, – прошептал врач. – Ведь у вас абсцесс стекловидного тела. По-видимому, придется произвести энуклиацию.

– Вы этим хотите сказать, что медицина на данном этапе бессильна помочь мне?

– Слишком поздно, слишком поздно! Зачем вы не обратились в «скорую помощь»?! – застонал врач.

Герберт Иванович, как мог, успокоил его. А сам стиснул зубы.

– Ничто не может застить мое прекрасное виденье, – сказал он, надевая на глаз черную повязку.

После чего продолжал жить. И, надо сказать, очень старался исправить положение. Даже ходил лечиться у знахарей. Ему сказали, что есть такая лечащая знахарка. Она торгует на барахолке читанными журналами «Китай» и «Огонек». Нужно обратиться к ней.

Герберт Иванович посетил барахолку. Там было людно. Люди шаркали ногами, вздымая тучи глиняной пыли. Навязывали, растопырив пальцы, различную одежду. У входа сидели слепые – молодой человек с баяном и старушка, мятая оспой. Она держалась за фанерный посылочный ящик с натянутыми струнами.

Молодой человек вздохнул и развел мехи баяна. Старушка ударила по струнам, и они складно запели: «А под этим дубом партизан лежит». При виде слепых Герберту Ивановичу стало совсем тошно, и он покинул барахолку, не долечившись.

В хлопотах о здоровье он и не заметил, как над Центром возвели сверкающую ребристую крышу. А вакантное место оказалось занятым, когда Герберт Иванович обратился. Оно, не исключено, что и помог бы тот прежний начальник, но его уже нигде не было. То ли перебросили его на другой объект, то ли посадили, то ли еще с ним тоже случилось что дурное, как с нашим Гербертом Ивановичем.

Тоска… И вот теперь наш бедный Герберт Иванович по-прежнему продолжает сидеть в «Рембытприборе» у окна. Левым глазом он теперь ничего не видит, а правым видит все: лампочку, стенку, крашенную серым, шкаф, лица товарищей по работе.

А левым глазом он правда ничего не видит, хотя левый глаз у него есть. Ему сделали голубой стеклянный глаз, и этот голубой стеклянный глаз, чуждый и неживой, равнодушно взирает на кипящую за окошком жизнь, состоящую из предметов и людей, сложную, во многом неординарную жизнь нашего непростого времени.

Звенит звонок, и Ревебцев отправляется с работы домой.

А дома у него соседи неизвестной национальности по фамилии Пейсах. Муж и жена. Они жалеют одинокого, но умного Герберта Ивановича и часто угощают его курицей, фаршированной щукой, грибами. Герберту Ивановичу нравится соседская стряпня. Все они живут на улице Достоевского.

Ну как самим себе же
В назиданье –
Не подвести итоги
В этот час!
Ведь необъятность
Плановых заданий
Опять реализована
У нас.
Опять в передовых
Москва – столица.
Опять гордимся
Рапортами с мест.
И каждый
Личным подвигом

стремится
Достойно встретить
Наш партийный съезд.
Опять работа,
Поиск и старанье,
Державный смотр
Всему, что мы смогли.
А наше восхожденье
По спирали –
Пример для всей
Трудящейся Земли!
Опять правофланговым
Пятилетий
Встает в масштабе новом
Цифра Пять,
И наш девиз –
Достойно жить на свете,
Идти вперед,
Идти вперед опять.

Сергей СМИРНОВ. В новогодний час

ВСЕГДА С ПАРТИЕЙ, ВСЕГДА С НАРОДОМ. 30 ИЮНЯ НАЧАЛ РАБОТУ VII СЪЕЗД ПИСАТЕЛЕЙ СССР

В насмешку над людьми, окончившими университеты, Елкина легко и поучительно преодолела мучительный недостаток образования – она наняла личного секретаря, а для ведения хозяйства двух домработниц. И еще ветеринара, присматривающего за личной собачкой.

А. РУБИНОВ. Брильянтовые руки.
О людях, живущих не по средствам

УТВЕРЖДАТЬ ВЫСОКИЕ ИДЕАЛЫ КОММУНИЗМА. РЕЗОЛЮЦИЯ VII СЪЕЗДА ПИСАТЕЛЕЙ

БОРИС НИКОЛАЕВИЧ ПОЛЕВОЙ (КАМПОВ)

Занятия литературной критикой всегда требовали гражданского мужества.

Ф. КУЗНЕЦОВ

СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ НАРОВЧАТОВ

ЗАГОВОР ПРОТИВ ПОЛЬШИ

НАШИ ДОСТИЖЕНИЯ. Новая рубрика «Литературной газеты» подсказана известным названием литературного журнала, который основал и редактировал Алексей Максимович Горький.

Сегодня публикуемые под нашей рубрикой материалы посвящены расцвету Советского Узбекистана.

ЧЕЛОВЕК ВСЕГДА КРЕПЧЕ КАМНЯ, ЕСЛИ ОН ПОМНИТ, ЧТО ЛЮДИ НЕЖНЕЕ РОЗЫ…

Кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС,
первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана Ш.Р. РАШИДОВ

КАК ТАМ В ВЕНГРИИ?

ПОДЛИННАЯ ДЕМОКРАТИЯ –

СОЦИАЛИЗМ!

Знали все,
Что чужда Кузнецову бравада,
Кузнецовский характер
Был ведом врачу:
«Не шуми, Кузнецов!
Полежать тебе надо!»
«С сердцем шуточки

         плохи,
Но я не шучу!»
И ушел он
В таежные синие дали,
В неуютную стынь
Неизведанных мест.

В. СТРЕЛКОВ. Кузнецовский разъезд

Тысячи советских женщин, вышедших замуж за иностранцев, покинули нашу страну и живут нынче в разных уголках земного шара. Но большинство из них не забывают Родину, остаются верными ее идеалам.

ПРАВДА О ПРАВАХ ЧЕЛОВЕКА

ПАРИИ НЬЮ-ЙОРКА

ПОЛИЦЕЙСКИЙ ТЕРРОР

В СТРАНАХ КАПИТАЛА

ФРГ

США

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

ШВЕЙЦАРИЯ

ЗАПАДНЫЙ БЕРЛИН

РАСТУТ ЭТАЖИ СЧАСТЬЯ

БАБРАК КАРМАЛЬ:

РЕВОЛЮЦИЮ ЗАЩИТИМ

ЗАБАСТОВКА

АВИАДИСПЕТЧЕРОВ

Айкиз в романах «Победитель» и «Сильнее бури» – совсем еще молодой человек. И все эти годы она не просто заседала в сельсовете. Она росла и развивалась, старалась отвечать требованиям времени, а они, эти требования, действительно возрастают год от года, от пятилетки к пятилетке. В новом романе моя Айкиз – первый секретарь райкома партии в целинном районе. И вы знаете, мне ее порой становится жалко – так ей трудно. Но она выдержит. Потому что любит людей, хочет, чтоб им было хорошо.

Ш.Р. РАШИДОВ, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС,
первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана

ХОРОШАЯ КНИГА – МОГУЧЕЕ СРЕДСТВО ДУХОВНОГО ОБЩЕНИЯ ЛЮДЕЙ.

Л.И. БРЕЖНЕВ

В Москве в помещении Московского Художественного академического театра имени М. Горького с большим успехом был показан спектакль Абхазского ордена «Знак Почета» государственного драматического театра имени С. Чанба «Возрождение» – по одноименном книге воспоминаний Л.И. Брежнева, режиссер-постановщик В. Терентьев

СОЛИДАРНОСТЬ? НЕТ!

КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ

В эти дни, накануне 75-летия товарища Л.И. Брежнева, советские писатели, деятели литературы и искусства обращаются к дорогому Леониду Ильичу со словами горячей любви, глубочайшего уважения и безграничной преданности.

Георгий Марков. Верный сын партии и народа.
К 75-летию Леонида Ильича Брежнева

Приходилось бывать в Польше в лучшие для нее времена.

Аркадий Сахнин

…неутомимую деятельность в борьбе за мир, за плодотворное руководство коммунистическим строительством и в связи с семидесятипятилетием со дня рождения наградить Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР, Маршала Советского Союза товарища БРЕЖНЕВА Леонида Ильича орденом ЛЕНИНА и медалью «ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА» Героя Советского Союза.

Мне не спалось, и я увидела, как тихо открылась дверь нашего купе, вошел человек, поставил сумку, разделся, не зажигая света, чтобы не разбудить спящих внизу, и залез на свободную верхнюю полку…

Два часа спустя наш поезд остановился на станции Арзамас. Снова тихо открылась дверь купе. Вошли два милиционера, разбудили спящего и предложили ему пройти с ними.

Н. Логинова. Жулик в золотых очках

«ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ РАБОТА ВСЕГДА БЫЛА И ОСТАНЕТСЯ ОДНОЙ ИЗ ПЕРВОСТЕПЕННЫХ ЗАДАЧ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ», – ГОВОРИТ ЛЕОНИД ИЛЬИЧ.

Не утихает читательский интерес к ставшей всемирно известной трилогии Л.И. Брежнева «Малая земля», «Возрождение», «Целина»; книги оживают на экранах кино и телевидения, звучат со сцен театров, переводятся на многие десятки языков, облетая весь земной шар. Книги как бы растут во времени, неизмеримо вырастают в своем значении; они стали подлинной частью «нашей с тобой биографии». Как явление литературное, они обрели цельность и завершенность. Но вот накануне Октябрьских праздников приходит к тебе одиннадцатый номер «Нового мира», и ты видишь знакомую дорогую фамилию и с волнением читаешь заглавие: «Л.И. Брежнев. Воспоминания. Жизнь по заводскому гудку» – и первые строки:

«Мне посчастливилось родиться, вырасти, получить трудовую закалку в рабочей семье, в большом рабочем поселке. Одно из самых ранних, самых сильных впечатлений детства – заводской гудок. Помню: заря только занимается, а отец уже в спецовке, мать провожает его у порога. Ревет басовитый гудок…»

Павло Загребельный. Начало славного пути. О воспоминаниях Л.И.
Брежнева

Кому доверить особую миссию – поминутного, посекундного выхаживания больного человека? Кто возьмет на себя нелегкий труд выхаживаиия больного человека? Кто возьмет на себя нелегкий труд сиделки? Опыт показывает, что у нас есть неиспользованные резервы.

Н. Радько. Ночная сиделка

Дрянная, дрянная, дрянная, испорченная…

Золотозубая подруга из гнусного кафе, что расположено на 74-м километре Дмитровского шоссе, шлю ей пламенный привет, потому что во дни сомнений и тягостных раздумий о художественном творчестве я вдруг как вспомню эту пропадлу, так мне сразу становится так легко на душе, будто я первый раз прочитал Тургенева.

– Позвольте мне выкурить сигаретку? – сказал я ей, съев яичницу, жаренную на растительном сале, суп, пахнувший блевотиной, горячую зеленую котлетку, салат из кривых помидор, запивши все это портвейном «Кавказ».

Разинувши свой золотой рот, окаймленный густой кровяной помадой грязных губ, она никак не могла взять в толк, что мне еще нужно, когда я уже кушаю и пью. Уж не прошу ли я сигаретку у нее? Уж не намякиваю ли на что-нибудь, не делаю ли тонкие намеки при толстых обстоятельствах?

И не диво. Сизый дым стлался по гнусному кафе. Буфетчица не уставала наливать пиво, раскупоривать «Кавказ», «Вермут крепкий», «Рошу де десерт». Зал гудел. Только что за углом дрались две банды, местные и приезжие. В знак перемирия и временной остановки боев выпивали, подкреплялись, чем Бог послал.

Молодой человек в залитом кровью кожаном пальто сидел за столом, окруженный людьми, и показывал окровавленный затылок, утверждая, что его, видать, раз или два ударили кастетом.

– Так от кулака не может быть, – говорил он. – Хочешь мы сейчас с тобою выйдем, и я тебя ударю раз или два. У тебя будут синяки, кровоподтеки, но у тебя не будет разбит затылок. Кастетом били меня, кастетом.

Присутствующие с сочувствием соглашались, сетовали на упадок нравов. Кто-то потянулся еще сходить за пивом.

– Курить? Курите, если хочете, хотя вообще-то у нас курить запрещается, – наконец-то дошло до золотозубой – официантки иль, вернее, сборщицы посуды, мы там сами себя обслуживали, – и она прыснула, закрылась ладошкой, вильнула попой.

Я на секунду отвлекся, залюбовавшись ею, а когда «вернулся на землю», то обнаружил, что напротив «кожаного» сидит тоже пьяный таких же его 25-30 лет молодой человек и на него тянет. То сделает ему из двух пальцев «козу», то так это вдруг оскалится, пришепетывая…

Но «кожаный» оказался хватом! Он во мгновение ока сорвал с обидчика шапку и, раскрутив ее, забросил под потолок. Шапка шмякнулась хулигану на голову, закрыла его глаза, отчего он не увидел, как получил через стол прямой удар в челюсть, вылетел из-за стола вместе со стулом, пролетел, бухнулся.

Что тут началось! Какой там «вестерн»! Дерьмо, этот ваш вестерн! Слыхали ль вы, как летают столы кабацкие? Кабацкий стол летит горизонтально, кверху ножками. Буфетчица присела, стол, срезая воздух, вонзается в большое зеркало над стойкой, и все вместе – «хрусть и пополам» (М. Булгаков).

Мягкой кошачьей лапой орудовали некоторые. Другие бились истово, наматывая на руку ремень с солдатской бляхой, за глотку держася. – Ка-сте-тов не вы-ни-мать! – пронесся по залу уговор.

Ему – в морду, и он отлетает, распластываясь на столе, но в ту же долю секунды ухитряется, оттолкнувшись от стола вместе со столом, взвинтить его в воздух и плашмя бить столом нападающего. «Кожаный», например. Его вроде бы уже начисто вырубили, но он, падая, ухитрился заехать противнику ногой в пах. Меня не трогают. Я – ничей и старый. Под моим носом пролетает звонкий стакан, глухо ударяется о стену, разваливается. «Кожаного» прижали трое. Двое держат за вихры, третий лупцует ногой. Бьет в голову, как в футбольный мяч, с таким же точно звуком. Потом на месте головы останутся на метлахской плитке мелкие красные пятнышки. Но чудо! – поверженный юноша нечеловеческим усилием изгибается, как кот, вскакивает и вот уже сам разит своих недавних мучителей, и нету им от него никакой пощады!

Смешно – всех разогнала буфетчица, пожилой работник общепита 60 лет. Она схватила чугунную гирю и, с криком упираясь в драчунов, выкинула их всех по одному.

Ждали милицию. Буфетчица заперла дверь на длинный крюк и сухо сказала, что кафе закрыто, потому что она сейчас «будет снимать остатки». Я сердечно распрощался с нею и вышел на темную улицу, чтобы позвонить за 15 копеек по телефону-автомату в Москву, узнать, не напечатали ль у меня где-нибудь какой-нибудь рассказ, но телефонная трубка была оторвана.

Неподалеку стояла группа недавних бойцов. Я попросил у одного из них прикурить. Он вежливо поднес мне светящуюся в ночной мгле красную точку. Это был «кожаный».

– Ты хороший человек, – сказал я ему, потому что выпил «Кавказ». – Я все видел. Это была не фашистская, а честная драка. Не до убоя.

– Верно, – согласился «кожаный». – Они еще раз появятся, я им пасть порву. А на следующей неделе мы к ним пойдем на танцы. Чуть что – изнахрачим начисто. Сам-то где, отец, живешь?

– Здешний я, на фрезерном…

– Ну, значит, ничего не бойся. Ходи здесь, кушай, выпивай. А если что, найдешь меня, и мы их всех уделаем.

– Да мне чего бояться… – усмехнулся я и тронул его за рукав. – Ты лучше гляди-ка…

В желтоватом, слабо освещенном окне гнусного кафе, во вспомогательном его помещении виднелась золотозубая, возвышавшаяся над горой грязной посуды. Она кривлялась, строила разнообразные хари, а потом стащила с себя на секунду блузку и показала нам огромную, с голову ребенка, титьку. После чего отвернулась, захлопотала, принялась мыть тарелки.

– Вот же сука, вот же пропадла! – хохотали мы с молодым человеком.

Ну, сука, ну, пропадла, но иной раз вспомнишь ее во дни сомнений и тягостных раздумий о художественном творчестве, и сразу становится так легко на душе, как будто действительно прочитал Тургенева.

Золотозубая подруга из гнусного кафе. Дрянная ты, дрянная, дрянная, дрянная, испорченная! Шлю тебе пламенный привет. Спасибо!..

ГЛАВА 1982

Свинячья музыка

Казалось, что поезд, застывший у одной из платформ Ярославского вокзала города Москвы, с минуту на минуту готов был тронуться в дальний путь. Студенты, дожидаясь отправки, весело переговаривались, играли в лапту, городки, «жучка», «чику», пели озорные песни, и не одно молодое сердце сжалось от предчувствия, нового, неизведанного, высокого, что ждет их, дерзнувших нарушить законы природы путем вмешательства в естество рек, гор и долин, решивших возвести фундамент стройки, которая еще сильнее должна была утвердить прекрасность жизни враз и навсегда. Командир студенческого десанта Михаил Зуев, подтянув ремень своей видавшей виды стройотрядовской форменки, уже готовился дать окончательную команду, как вдруг по рядам студентов прошла некая оживленная волна, и перед ними предстал суровый старик во фризовой шинели, чье лицо, дыша простотой и естественностью, потребовало немедленно принять участие в сложной судьбе человека.

– Не считаю нужным скрывать то, что скрыть невозможно, – откашлявшись, начал старик. – Сам я терпеть не могу свинячью музыку, но вынужден был это делать, потому что свиньи росли полосками не по дням, а по часам. Полоска мясца, полоска сальца, и считалось – будет много бекона, сытые будем все, в результате чего скажем Гайдну: «Спасибо, Гайдн!»

Однако тут требуется разумное объяснение. Я не специалист, хоть и закончил два института плюс университет, но, по-моему, это называлось «камерный оркестр» – которые выступают по разнарядке Управления культуры, играли и у нас.

Нас всех сначала хотели показать по телевизору, но потом, видать, решили – не тот будет эффект или не так поймут: и лица, и свиньи хрюкают, а это нельзя. И не задействовали, но в микрофон все равно записали, передавая на длинных волнах под рубрикой «Работники культуры – труженикам села», мы слышали.

А суть в том, что буквально сразу же было открыто: свиньи растут быстрее нормы указанными конъюнктурными сало-мясными полосками. Мы это заметили сразу все, сначала я, а потом особенно Катя Шпынь, возглавившая, согласно моей инициативе, безнарядное звено по изучению нового производства. Как лишь заиграют на виолончели Гайдна, свиньи начинают хрюкать, вонять и расти полосками. Катя Шпынь со своим звеном добилась заслуженного успеха в своем нелегком труде.

И мы им сильно помогали. Сначала мы ошибочно купили безнарядному звену комплект пластинок симфонических сочинений указанного Гайдна, се моль и се дур, но это вышло совершенно безо всякого толку, шелуха и дерьмо, а вот от игры «живьем» – нате вам! Я свинячью музыку уже и тогда ненавидел, но что мне оставалось делать, когда вот он, почин, налицо, я вижу его, и как же я буду идти против факта почина, если он действительно есть? Я не дурак, и все это – враки, что потом на меня наговаривали. Людям просто не нравится, когда кто-то шагает впереди, и они во всем видят материальную выгоду, расхищения, приписки. Нет, что-то все-таки нужно делать с нашими людьми, так больше жить нельзя.

Стали мы тогда приглашать того самого Гену Фейгина из филармонии, который на виолончели получал 105, а мы ему с ходу предложили 150 за 8 часов рабочего дня. Он конечно же отказывается, и правильно, молодец, делает, потому что собрание тут же собирается снова и кладет ему «персоналку» в 250, и не за 8, а за 5-6 «в порядке эксперимента»…

Что дальше – ясно и понятно. Катя у нас дивчина ядреная, умывается молоком и сама – кровь с молоком. Однажды она подняла на себе свиноматку, и с девушкой ничего не сделалось. Подслеповатый этот Геночка стал к ней потихонечку приглядываться, тоже у кучерявого губа не дура! Пилит на своей бандуре и приглядывается. Она его как пихнет бедром! А глаза голубые-голубые и полыхают, как море, из-под низко навязанного на лоб платочка в зеленый горошек. Он ее развивал музыкально и так, вообще. Катя говорила, что «вообще» тоже нужно для эксперимента, а дисциплину они не нарушают, поскольку развиваются во внерабочее время. Но мы-то знали, что не в том, ой не в том дело! А дело в настоящей любви, которой могут позавидовать многие, и я в том числе, не скрою, завидовал, но лишь любви завидовал и анонимок никогда не писал, это все брехня, как и то, видите ли, что я с Катей Шпынь «жил, используя свое служебное положение». Ну, чистое же очернительство меня, даже смешно слушать. Геннадий стал значительно лучше питаться, у него от полезной работы на свежем воздухе прошли все его прыщи и абсцессы. Раньше он играл на сцене, теперь – в свинарнике, ну и хорошо, потому что свиньи все хрюкают, хрюкают да растут полосками, и это хорошо.

Выстроили коттедж для молодой семьи с теплым гаражом и холодным подвалом. На первом этаже – две спальни: 10 квадратных метров и 12 квадратных метров, гостиная – 24 квадратных метра. На втором этаже – еще одна спальня. Отопляется газом. Ванна, как водится, туалет, террасочка… А я что с этого эксперимента накопил? У меня и жилище-то было – спальни 6 и 8 квадратных метров, гостиная конечно же, но мансарда летняя, в одну досочку, зачем на меня было клеветать? К тому же издевались. Говорили: у тебя учительский институт, приравненный к техникуму, заочный педвуз и вечерний университет марксизма-ленинизма. Это правда, но каково мне такое было слушать и зачем подобное нужно было акцентировать, подчеркивая, будто я хуже и ниже, да еще и якобы утешать. Ты, дескать, не расстраивайся, спи, отец, твое время прошло, все будет хорошо…

Таким образом, работа окончательно захватила молодого музыканта, и он совсем переехал к нам. Они поженились. Но она все-таки взяла его фамилию, и теперь тоже стала Фейгина, а не Шпынь. Мы ей говорили, да она разве послушается…

Так что у них там теперь без меня – сплошная музыка! Собрание постановило пустить его на сдельщину, и сукин сын нынче вкалывает с утра до вечера, зарабатывая на «жигули». Катя тоже упорно трудится. Еще при мне были радиофицированы остальные фермы, и то, что не получалось с пластинок, заладилось по трансляции. Говорят, что и на остальных фермах теперь тоже практически бекон, хоть и ниже сортностью, чем там, где орудуют Фейгины. А меня выгнали, не постеснявшись, что я стоял у истоков. Да еще спели, провожая на «заслуженный отдых», якобы шутливые куплеты на мотив Пахмутовой и Добронравова:

Сметанка – мой компас земной,
А колбаска – награда за смелость.
А песни – довольно одной,
Чтоб только на ферме и пелась.

Какой же это все-таки разврат, несмотря на то, что дело есть дело и действительно много бекону надо неотложно, пока все не очумели окончательно! Но это же разврат! Если действительно что-то будет, тогда зачем меня выгнали, а не взяли с собой в будущее, а если действительно не будет ничего, зачем тогда, спрашивается, лишили меня и должности и рассудка? Сами играют Гайдна, а меня выгнали. Жена от меня тоже ушла. Я только теперь стал разворачиваться в реальности и чувствую, что вот-вот и брошу все, отпущу себе бороду и бродягой пойду по Руси, которой уже нет, но зато есть вы, молодежь, ее надежда. И я прошу вас, возьмите меня с собой в свой красивый вагон! Ведь я тоже хочу быть, вонзиться, дерзнуть!.. Возьмите, и вы не пожалеете, что спасли еще одну грешную душу!

…Возникла неловкая пауза. Притихшие парни и девчата, на время забыв о своих делах, с любопытством глядели на русского странника.

– Вот тебе, мужик, двадцать восемь копеек, иди, попей пивка, – пробасил, стараясь скрыть охватившее его смущение, Зуев.

– Не надо так, Михаил! – вспыхнула, перебив командира, Леля Коростель, дочка известного композитора-авангардиста.

– Может, когда-нибудь ты задумаешься и вспомнишь его, держа лопату на отлете, и он мысленно заявит тебе: ведь и я человек, брат твой! – добавил, сверкая огромными черными глазами, Гениссарет Момыш-Улы.

Суровый старик во фризовой шинели радостно плакал. Испытание молодежи удалось на славу, и он, старый ветеран, может спокойно отправляться в гроб или еще куда-нибудь, где продолжит будить сердца так, как только он один умеет это делать,

Поезд ухнул и покатил. Звенели фанфары. Помните, знайте, в нелегких трудах, испытаниях и заботах возводился фундамент той стройки, которая еще сильнее должна была утвердить прекрасность жизни враз и навсегда!

Давешный год был трудный. А нынешний – еще похлеще. Но держусь. Не меньше трех с половиной тысяч кило молока от коровы получу.

Ферма у нас передовая. Все хорошо доят.

О. Павлов

Откуда на склоне лета такое острое предчувствие зимы, словно неустойчивость природы находит в нас свое продолжение?

В. Клевцов

Сущностью, сухой струею, прямым путем надо писать.

Андрей ПЛАТОНОВ

Старинный русский город Азов стоит на реке Дон…

В. Нерознак, доктор филологических наук

«Такова се ля ми», – вздохнул при мне как-то в поезде интеллигентно себя понимающий человек в шляпе.

Виктор Астафьев

Когда-то, еще в XII веке, река Мста связывала Волгу с Новгородом.

Е. Снежко

Честнякову не нашлось в свое время места в петербургском круговороте…

Савелий Ямщиков

Грохот сотен развернувшихся на сибирской земле строек подчас заглушает и пенье птиц…

Иван Уханов
Что со мною ты сделал,
Народный артист?
Слышишь: сердце дрожит,
Как осиновый лист,
И поет, как твоя балалайка.
В. Костров

Живут старые сказы народные, передающиеся из поколения в поколение.

В. Ковалев

Есть на севере Омской области поселок Малая Бича, где находится леспромхоз.

М. Ногтева

«…Крестьяне, – писал А.М. Достоевский, – в особенности женщины, нас очень любили и, не стесняясь нисколько, вступали с нами в разговоры… однажды брат Федя, увидев, что… крестьянка пролила… воду, вследствие чего ей нечем было напоить ребенка, немедленно побежал версты за две домой и принес воды…» А «нежная, материнская улыбка бедного крепостного мужика» потрясает Федора…

Г. Федоров

На берегу великой русской реки Волги, в самой ее дельте стоит город Астрахань.

В. Нерознак,
доктор филологических наук

МИХАИЛ АНДРЕЕВИЧ СУСЛОВ

Да стоит ли «излагать» сюжеты Шишкина? Кто их не знает в России…

А. Пистунова

Кто никогда не побывал в Коломенском, тот не знает Москвы.

В. Чивилихин

Грустинка в голосе, желание дружить, жажда познавать.

Олесь Гончар

В Москву, в дом на Сенной, он возвратился через несколько лет с женой – англичанкой Эмилией Смит. Но мечте о семейном счастье не суждено было сбыться – от тяжелой болезни Эмилия умерла, а Сухово-Кобылин через год после ее смерти продал свой особняк Нарышкиным.

Нинель Тутубалина

Будем ценить наше родство…

Д.С. Лихачев

В докладе на недавнем секретариате правления СП СССР председатель правления Литфонда СССР А. Кешоков развернул впечатляющую картину деятельности этой организации.

В заключение Ф. Кузнецов сказал, что московские писатели благодарны нашей партии, ее Центральному Комитету, МГК КПСС, первому секретарю МГК КПСС товарищу В.В. Гришину за все, что делается для писателей столицы, за огромное внимание и результативную помощь в решении важных и сложных проблем улучшения условий писательского труда.

Дом-музей В.И. Чапаева в г. Пугачеве

За сутки волк способен отмахать километров 50-70. Он может развивать скорость свыше 80 километров.

А. МАКЕЕВ

Рисковый народ были наши предки.

Ал. МИХАЙЛОВ

Этой уверенностью Сергий укрепил душу молодого московского князя…

Г. СЕРЕБРЯКОВ

Победная борьба со шведами.

А. ПОЛЯКОВ

Сегодня у нас приятное событие: предстоит вручение ордена Ленина и третьей Золотой медали «Серп и Молот» Димашу Ахмедовичу Кунаеву.

Л.И. БРЕЖНЕВ

Небыль? Быль?

Далекий век –
В мыслях не окинуть…
Братья – Кий,

Хорив и Щек
И сестра их Лыбедь…

А. БОБРОВ

…Я вчера возвратился из Элисты и жду парохода на Гурьев.

К. ПАУСТОВСКИЙ

В лесном краю Смоленщины – Угрянском районе затерялась деревня Кислово…

В. ПАШУТИН

Жажда созидания, в плену которой находится человек, загадочна и необъяснима.

ВАСИЛИЙ БЕЛОВ

Загадочное произведение о дьяволе в Москве по тем временам никак не могло рассчитывать на публикацию.

СЕРГЕЙ ЕРМОЛИНСКИЙ

Более двух десятилетий прошло с тех пор, как создан этот портрет. Нет в живых его автора. Побелели темные как смоль волосы Ренато Гуттузо, гостившего в нашей стране в дни юбилея гениального Александра Иванова, обожаемого Павлом Дмитриевичем Кориным художника.

А «Свободная Европа» весь вечер лила крокодиловы слезы.

НАТАША МАНОЛОВА. ОБ АФГАНИСТАНЕ С ЛЮБОВЬЮ.
С БОЛГАРСКОГО. ПЕРЕВОД В. ЕРУНОВА
Красива Отчизна!
До боли красива.
В. УСТИНОВ

Судят людей, убивших человека, а почему не судят людей, которые убили собаку, которая – тоже живая?

СЛУШИНА ЛЕНА, шестиклассница

Меня всегда влечет Тобольск.

Л. ЗАВОРОТЧЕВА

Андрей Рублев выходил за ограду, шел по холму, глядел в свою радонежскую сторону.

ВИКТОР ЛИПАТОВ

ПРЕКРАСНА ДРЕВНЯЯ ЗЕМЛЯ
СОВЕТСКОГО УЗБЕКИСТАНА

Выкурив трубку, он завернулся в свой меховой пиджак, с удовольствием вытянулся на нарах.

– Люблю поспать под вой пурги! Спокойной тебе ночи, Иваныч! – и тут же безмятежно уснул.

П. ЛЕВЧАЕВ

В память об этом замечательном дне товарищ Брежнев передал ЦК Компартии Узбекистана, Президиуму Верховного Совета и правительству республики картину художника Э. Выржиковского «Сердце Родины».

С годами, с опытом я все чаще и чаще останавливаю себя на мысли о том, что законы искусства общие, а познание их глубоко индивидуально.

И. ГЛАЗУНОВ

Я считаю: макак можно держать полгода в естественных условиях Псковской области, а шимпанзе – три-четыре месяца.

А. Макеев. «Островитяне». УНИКАЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ ПО АККЛИМАТИЗАЦИИ ОБЕЗЬЯН В СЕВЕРНЫХ ШИРОТАХ

ДРЕВНЯЯ ЗЕМЛЯ – НОВЬ СТАРОГО

Можно долго приводить примеры. Фаиз Ахмад Фаиз из Пакистана и Фернандо Камора из Португалии, Жак Рубо из Франции и Никола Гильен с Кубы.

Л. Быковцева

Об этом говорил в докладе на XXVI съезде КПСС Леонид Ильич Брежнев: «…как важно, чтобы все окружающее нас несло на себе печать красоты, хорошего вкуса».

В. АЗАРОВ

Совсем недавно московские писатели провели большой идеологический актив на тему «Обострение идеологический борьбы в современном мире и задачи московских писателей».

Ф. Кузнецов
МЕДИЦИНСКОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ О БОЛЕЗНИ И СМЕРТИ
БРЕЖНЕВА ЛЕОНИДА ИЛЬИЧА

Брежнев Л.И., 1906 года рождения, страдал атеросклерозом аорты с развитием аневризмы ее брюшного отдела, стенозирующим атеросклерозом коронарных артерий, ишемической болезнью сердца с нарушением ритма, рубцовыми изменениями миокарда после перенесенных инфарктов.

Между 8 и 9 часами 10 ноября 1982 года произошла внезапная остановка сердца.

При патолого-анатомическом исследовании диагноз полностью подтвердился.

Начальник четвертого главного управленияпри
Минздраве СССР, академик АН СССР и АМН СССР, профессор
Е. ЧАЗОВ

академик АМН СССР, профессор Е. ШМИДТ
заслуженный деятель науки, профессор В. ПОПОВ
член-корреспондент АМН СССР, профессор В. СМАГИН
член-корреспондент АМН СССР, профессор В. ЧУЧАЛИН
Как верно кто-то говорил:
« – Деревья умирают стоя» –
Без плача, жалобы и стона,
Как верно кто-то говорил.
С. ДАНИЛОВ

Всеобщих помыслов предмет.
Испуг и даже ослепленье…
Кончается парад планет,
И скоро снимут оцепленье.
И в суматохе новых дней
Душа доверчивая рада,
Что, может, легче будет ей,
Чем в срок вселенского парада.
К. ВАНШЕНКИН

Самовар с трубой

продолжал кипеть,
А я «Семеновну»

продолжаю петь,
Я сперва спою,

как влюблялися,
А потом спою,

как расставалися.
Самолет летит –

и наверху труба.
Уехал милый мой

и не сказал куда.
И не сказал куда,

в какую сторону,
Оставил бедную меня,

Семеновну.

Браво, браво!..

Музей-заповедник «Кижи» находится в Карельской АССР. Два часа на «Метеоре» от Петрозаводска, и если не были, очень вам рекомендуем. Правда, там весьма часты дураковатые иностранцы, несмотря на запрещение щелкающие фотоаппаратами, но все равно – очень отлично даже в сырую погоду, когда сплошной стеной льет дождь. Любуешься этой неброской северной красотой, жемчужинами архитектуры, что были созданы рукой, мозгом и сердцем человека, а потом пришли наши и все отреставрировали.

Храмы, другие обновленные строения. Дома: богача, середняка, бедняка – красивые, просторные. Мельница, кузня. Товарищи, по ком звонит колокол? Топились по-черному, монахи обманывали народ: в пруду водилась рыба, таскали камни денно и нощно, молились неизвестно зачем, спали в гробах, разводили высокие деревья и строили, строили, строили.

Во как! Находишься, набродишься, напитаешься духом родной Руси, вспоминая русских ученых, мыслителей, Илью Глазунова, а потом-то и направишься по склизким деревянным мосткам прямо в ресторан с одноименным названием тоже «Кижи». Струи льются за шиворот, хлюпает в ботинках, но такой простор вокруг, такая красота, такое счастье, что ты, не в силах вынести всего этого, спешишь прямо в ресторан.

– Выпить у вас есть? – прямо спросили мы.

– Нету и не будет больше никогда, – имея право, но все-таки чуть-чуть грубовато ответила официантка. Ведь ей тоже нелегко, пожалуй, еще труднее…

– Тогда дайте нам 18 бутылок пива.

– Мочиться будете криво! – сострила официантка.

Но мы были настроены благодушно и заказали ей полный обед, несмотря на фантастические цены, указанные в меню. Точнее, посмотрев и решив: надо, значит, надо, если некуда больше деться.

– Браво, браво! – услышали мы негромкий скрипучий голос и заметили человечка, который сидел у окна, заслоняя нам вид на Храм Преображения Господня.

Но не обратили на него внимания. Кабак был пуст. Кабак был «поплавок», в бок била ленивая онежская волна, рыбак в японских ботфортах до пояса за 55 рублей ловил рыбу у сходней, и было так хорошо.

– А здорово, что есть еще такие заповедные уголки, хоть и облагороженные приезжим туризмом. В них еще больше чувствуешь приверженность к родной Руси, ее прошлому, национальной культуре, – говорили мы в ожидании обеда. – Этот воздух – нахожено, намолено, надышано. Небо низкое, рассеянный Божий свет.

Поданные блюда оказались выше нашего ожидания. Все было вкусное, свежее, приготовленное на хорошем сливочном масле, будто его только что сбили на своей маслобойне монахи и подали прямо сюда, несмотря на прекращение религии.

– Браво, браво! – снова услышали мы, и вскоре этот человечек, увидев, что мы уже все скушали и теперь пьем «кофе с молоком», подсел к нам и после минутного колебания, обязательных расспросов «как вам здесь у нас понравилось» рассказал с нашего позволения следующую историю:

– Вот вы сейчас покушали, а один тут хотел меня кушать, как свинья из басни Крылова, но забыл, что возмездие все равно настигнет, ежели ты погряз во лжи и сребролюбии, что и вам советую всегда помнить, поскольку много еще будет у вас в жизни трудных дорог.

Мы удивились и попросили его объясниться.

Человечек в некогда добротном черном костюме с блестящим галстуком и значком на лацкане, шестидесяти пяти, как он представился, лет, Тихон Лукич, нехотя махнул рукой.

– Что толку объясняться, когда и так все понятно.

Но все же продолжил:

– А разве не страшно актуально, например, когда наше телевидение тоже решило бороться с алкоголизмом и водкой, которую спекулянты и таксисты продают по завышенной цене, нагло надсмехаясь над всем хорошим, что предложено народу, и обогащаясь нетрудовыми доходами, замешанными на слезах жен, матерей. Тем более если кто знает нашу АССР, то это особенно подло, потому что край наш – славный, древний, а народ – лих, горяч, его легко обмануть, если имеешь к тому склонность.

И вот они, значит, привезли в отделение милиции всю аппаратуру, как-то: осветительные приборы, кинокамеры, расставили микрофоны и послали на вокзал опергруппу, чтоб она поймала первого встречного, кто продает, для записи его жалких речей с целью назидания, чтоб не торговали. Как рассказывала потом опергруппа, они пустили вперед такого на вид приблатненного стилягу в куртке, джинсах и американской майке, чтоб он шнырял, искательно озираясь, и на него клюнуло, как вон у того рыбака, что стоит у сходней в японских ботфортах до пояса за 55 рублей, видите?

– Видим, – сказали мы.

– Вот. Так у него не клюет, а у тех клюнуло. К блатному подходит интеллигентный пожилой человек с портфелем «дипломат» и внятно спрашивает: «Водку надо?» – «Надо», – говорит блатной.

Взяли, естественно. С понятыми. Открывают портфель, а там… 8 бутылок водки.

– 8 бутылок в «дипломат» не войдет, – перебили мы рассказчика.

– Разные бывают, извините, «дипломаты», – улыбнулся он и вдруг заторопился: – Но дело не в этом, а в том, что телевидение уже потирало руки, наставив камеры, но когда ввели пойманного гуся, то все буквально рухнули на месте, потому что он был их косвенным начальником, заведующим одной из редакций, даже не скажу какой, чтоб вы не обвинили меня в клевете и выпячивании отдельных теневых сторон нашей действительности.

– Но ведь в этом уже есть определенная доля преувеличения, – заволновались мы. – Как же начальник мог не знать, что будет такой рейд?

– А потому, что времена изменились, – объяснил Тихон Лукич. – Всякой расхлябанности отныне будет поставлен твердый заслон, что и произошло. Крыть ему совсем было нечем. Уж он и юлил, подлец, плакал, говорил, что его жена научила в первый раз, бес попутал, а он не знал последствий. Они его, конечно, в телевизор снимать не стали, но его уже сняли с работы и отправили на пенсию. И – скандал, скандал, стыд!.. Опорочить высокое звание работника средств массовой информации…

– А кто же вы сами будете, если все так хорошо знаете? – не удержались спросить мы.

– Я? Я именно и есть тот, кого этот подлый человек хотел кушать и скушал, как в басне Крылова… Видите ли, телевидение – молодое искусство, новая Муза, а я – ветеран. Я сильно пил, и он меня скушал. Голос у меня, видите ли, скрипучий, я, видите ли, не понимаю новой идейной направленности… Но я зато водкой на вокзале не торговал, а спроси его, что такое настоящая идеология, он и не знает, как не знает, что на ТВ скрипучесть – вовсе не отрицательный фактор. На ТВ имидж важен, а не голосовые связки. Я добровольно лечился тоже, вышел на пенсию и теперь вот сижу с вами, а он будет сидеть в тюрьме.

– Ну уж, – усомнились мы.

– Действительно, – признался Тихон Лукич. – Да и не надо. Я – добрый, как и все русские, а тюрьма тяжелое испытание для человека, в тюрьму молодым нужно садиться, а ему уже за шестьдесят, пусть гуляет, сволочь. Помните у Блока? «Где поп, икая, в церкви водкой торговал…»

Мы не успели ответить, потому что подошла официантка и сказала:

– 20 рублей 68 копеек.

– Чего? – вытаращились мы. – Сколько?

– То есть нет, извините, я это все случайно перепутала, – смутилась официантка. – 12 рублей 07 копеек… Это у меня в голове все смешалось, как в доме Обломовых. День такой, – пояснила она.

«Пожалуй, и это какая-то странноватая сумма для борща флотского, салата, эскалопа и «кофе с молоком». Ну и ладно! Однова живем!» – мелькнуло у нас в голове, и мы вынули кошелек, дав еще и на чай ровно 43 копейки. Не поинтересовавшись, как бы это подобало путешественникам, что она имеет в виду под словом «день».

– Браво, браво! – сказал Тихон Лукич и захлопал в сухие ладошки. Официантка глядела на него с нескрываемой ненавистью.

…И на этом дорожная запись в нашем блокноте обрывается. Но если напрячься, можно вспомнить, что Тихон Лукич пытался проводить нас к «Метеору», видя в нас, по его выражению, «людей столичных, близких к интеллектуализму», отчего мы сильно засомневались в достоверности рассказанной им истории, равно как и в том, что он вообще имеет какое-либо отношение к ТВ.

Наши сомнения в какой-то степени, но не до конца, подтвердил несколько раз упомянутый в блокнотных записях рыбак в японских ботфортах до пояса за 55 рублей.

– Все свистишь да шьешься? Дело когда будешь делать? – спросил он Тихона Лукича, сплюнув прямо в Онегу окурком сигареты «Мальборо», когда мы шли по сходням. Тихон Лукич отвернулся и сделал вид, будто не слышит вопроса, но, когда мы ступили на твердую землю, робко обратился к нам:

– Вы хоть что-нибудь поняли?

– Да, мы поняли практически все, – ответили мы, и Тихон Лукич помрачнел, ушел в себя.

Лил дождь. На причале было многолюдно. Иностранцы хором запели какую-то иностранную песню. Тихон Лукич все же попытался продать нам бутылку водки за 20 рублей, объясняя свой запоздалый поступок тем, что в ресторане он так и не нашел нужного момента, конкурируя с официанткой, которая сама торгует водкой, да только мы ей «не показались». Мы вежливо, но твердо отклонили его предложение, объяснив, что, во-первых, уже отобедали, а во-вторых – через два часа будем в Петрозаводске. Петрозаводск – не остров, мы купим там водки сколько угодно по твердой государственной цене. Задали вопрос, изучая жизнь, не страшно ль ему в наши времена заниматься таким опасным промыслом, и он сказал, что страшно, но чтоб мы ему верили, на телевидении он действительно работал, а рыбак – подлец.

Сгорбленная фигурка его плелась по склизким деревянным мосткам обратно в ресторан. Рыбак в японских ботфортах до пояса за 55 рублей, о чем-то коротко поговорив с ним, съездил ему спиннингом по шее. Крепчало. Теплоход отплыл. Зеленоватые волны бились о стекла иллюминатора. Купола, купола, купола… Кресты… Таинственна родная Русь, и кто на ней врет, кто говорит правду, разобраться практически невозможно.

ГЛАВА 1983

С чего начинается Родина

Представьте себе – апрель месяц, а холодно-то. Господи, как холодно! Потому что – Сибирь. Заснеженный аэропорт города К., колеса буксуют, а хлопья все падают и падают, не пуская самолеты лететь дальше.

Скучно. Книг больше нету сил читать, да и книг тех уже нету. Все печатные и рукописные объявления, все киоски обследованы, изучены. К черту эти киоски, к черту объявления! Путешественнику лететь охота, а не дают. Что хочешь делай, только не лети. Нету погоды.

Я тогда зашел в сортир. Там было на диво чисто и опрятно. Блестели никелированные краны. «Кап-кап-кап» – тихонечко капала вода, а у батареи парового отопления, стояли валенки с портянками. Пустые, громадных размеров.

Вскоре зашумела сортирная вода, и из кабинки вышел босой человек. Я разинул рот, а он, не обращая на меня внимания, подошел к кранам, вымыл босые ноги, поочередно их задирая, после чего обулся в валенки, после чего потоптался для уверенности, после чего стал патологически-тщательно мыться. Я никогда этого не видел, чтобы обычный человек так патологически-тщательно мылся. Я видел, что хирурги так моются в художественных фильмах, а чтобы человек вынимал из карманов полушубка пилочки для ногтей, лосьоны, ватные тампоны – этого я никогда не видел. Я стоял, разинув рот.

– Ты за нуждой сюда пришел или на меня рот разевать? – наконец-то обратился ко мне человек.

– За нуждой, – признался я. – Но послушайте…

– Нечего мне тебя слушать, пошел бы ты… – сказал человек, вытер руки о собственное махровое полотенце и ушел.

Вскоре и я покинул это заведение. Нельзя сказать, чтобы я уж совсем сгорал от любопытства. Мало ли кого встретишь в нашей чудной жизни. Но самолет все не пускали, и я пошел в ресторан. Там было пиво, но были заняты все места. Там я увидел чистюлю. У него за столиком было место. Но вышел уже строгий мужчина в черном пиджаке и громко сказал какому-то неопрятному старичку, торчащему в дверях:

– Аквилант Мефодьевич, я вас попрошу посторонних больше никого не пускать. Согласно постановления месткома, мы тут будем на законных основаниях гулять день рождения одного из наших товарищей…

И Аквилант попер меня к выходу, так что лишь тогда я был вынужден обратиться к этому человеку:

– Простите, здесь место у вас не занято?

– Не занято, – сказал он.

– Тогда я сяду? – сказал я.

– Садись, мое какое дело? – поморщился он.

Я и сел. Аквилант заворчал, но за двадцать копеек тут же успокоился.

– Не выпьете со мной? – спросил я чистюлю через некоторое время.

– Нет, спасибо, – сказал он.

– Может, все-таки выпьете? – настаивал я.

– Спасибо, – сказал он. – Я не выпью.

Я и выпил один. Я запил водку пивом, я немного растрогался и сказал ему так:

– Простите, но мне кажется, что вы видите во мне какого-то враждебного человека, не знаю почему. А я ведь могу показать вам паспорт и служебное удостоверение. Я служу младшим подметалой в Художественном фонде по линии народного творчества. Вот сейчас был здесь в командировке. Чего бы нам с вами маленько не поговорить – не выпить? Я ведь не урка какой и не наоборот!

А он в ответ улыбнулся, хмыкнул в густые рыжие усы и сказал задумчиво:

– Вы не подумайте, конечно, чего другого, гражданин, но я ведь вас совсем совершенно не знаю, кто вы есть, несмотря на ваши прекрасные документы. А не пью я с вами потому, что вполне возможно, вы и неплохой человек, но вот я однажды выпил с одним неизвестным мне прорабом по фамилии Усопших, и вот уже двадцать лет никому не верю.

– Двадцать лет! Это много! – вскричал я.

– Да, двадцать лет, – кивнул мой собеседник. – Я тогда был кудряв, молод, хорош собой. И сидел в таком же вот ресторане, но аэропорта поселка Селезнево. Ко мне подсел прораб Усопших и предложил мне выпить. Мы выпили. Он предложил мне выпить еще, но я отказался, объяснив, что не имею для этого активных денег, что все мелкие суммы мои предназначены для добирания до громадной стройки, где я хочу строить свою рабочую биографию согласно прекрасности жизни. Тогда прораб заявил, что все – ерунда, что я – настоящий парень, и мы стали пить за его счет.

– А проснулся я наутро под забором, – продолжил мой собеседник, поковыряв вилкой в сером шницеле. – Благо, что было тепло ночью, а то бы я, наверное, еще тогда ушел из жизни. Я сначала ничего не мог понять и думал, что запах этот потому, что рядом какая-нибудь сточная канава и валяется падаль. И я пошел по теневой стороне города, ибо началась страшная жара, и я всех прохожих спрашивал, где находится бюро по оргнабору рабочих, но все прохожие зажимали носы и бежали прочь. Я тогда сел в автобус и говорю какому-то мужику:

– Мужик, а мужик, дай мне шесть копеек заплатить.

А тот ко мне принюхался и гаркнул:

– А ну пошел отсюда, гаунюк!

И меня выкинули из автобуса. И только очнувшись на земле, я понял, какая со мной случилась беда.

– Это какая же беда? – спросил я.

– Да неужели непонятно? – просто и грустно сказал мой собеседник – Беда та, что я, выпив с незнакомым прорабом Усопших, обделался и упал под забор, около которого и проснулся.

– Ну и что дальше?

– Дальше то что я метался по городу, по июльской жаре, и меня отовсюду гнали. Я зашел в кафетерий скушать булочку – меня выгнали из кафетерия, я зашел узнать, чтоб мне в конце концов кого-нибудь найти или куда-нибудь уехать, а меня выгнали и оттуда. Я ходил везде, и меня… отовсюду везде меня гнали.

– Отовсюду?

– Отовсюду.

– Все?

– Все. И только вода приняла меня.

– Так вы что же это? Топились?

– Да. Я хотел утопиться, – вздохнув, признался человек. – Там течет такая речка Пуиг, и я добрался до нее топиться. Но лишь только река приняла меня, и я отплыл, и я погрузился, как я почувствовал, что невыразимое блаженство охватывает меня, смывая дерьмо с тела и скверну с души. И я раздумал топиться. Я вымылся, как дельфин, выполоскал штаны, трусы, носки и майку. И до самого вечера сушил их на прибрежных камнях. Потом я пошел и завербовался в Речной Флот матросом. Я теперь служу матросом, потому что я люблю воду и готов на нее молиться, потому что она спасла меня. И я не верю никому. Я не верю начальству, я не верю вам, я не верю своей бабе, правительству, церковнику-сектанту Хожаеву я не верю, который звал меня в ихнюю секту, узнав эту историю. А я верю только в воду и в себя. И вы уж извините, пожалуйста, не серчайте на меня, товарищ, а только я с вами пить не стану.

Я засмеялся, закрутил головой:

– Ну что ж, тогда давайте маленько выпьем по отдельности. Я вам налью?

– Это, пожалуй, можно, – подумав, согласился человек.

Я ему и плеснул. Он поднял граненый стакан. Мы долго смотрели друг на друга и улыбались.

А на банкетных столах уже вовсю шумели профсоюзные именины. Хрустели яблоки, стучали ножи, скрипели вилки, звенели бокалы.

– Поактивней, поактивнее, товарищи! – кричал давешний строгий мужчина в черном пиджаке. И вдруг скомандовал: – А ну, разом, за-пе-вай, товарищи!

Они и грянули на всю Сибирь:

С чего начинается Родина,
С картинки в твоем букваре…

Мощная эта песня, расталкивая сизый табачный дым, вырывалась из накуренного помещения К-ского аэропорта, плыла туда и сюда, ширилась, крепла, росла, стлалась холодной поземкой по апрельской стране, и вот – смотрите-ка чудо! – достигла, наконец, и ваших ушей.

Родные просторы – прекрасны!
Как хочешь, тот пыл назови,
Но все мы, конечно, пристрастны
В своей бесконечной любви.
Священна привязанность эта!
И даже отеческий дым,
Не то что избыточность света –
Вовек пребывает – родным.
С ревнивой заботою граждан
Вчера, и сегодня, и впредь
Клочок нашей Родины

каждый
Готовы мы сердцем согреть.

Л. ЩИПАХИНА

В какой-то конторе,
А может быть, тресте,
Как прежде сказали б –
В «присутственном месте»,
Довольно давно
На втором этаже
Служил зампомзамом
Поручик Киже.
М. РАСКАТОВ

Я был подобен скучному докладу,
Когда нежданно в лунной

полумгле
Явилась ты унять мою

досаду
И тень развеять на моем

челе.

Р. ГАМЗАТОВ

Там, где лад, – там и клад.
А без лада – разлад. А не

песня.
Я не нажил палат.
Мой дворец – это Красная

Пресня.

С. ОСТРОВОЙ

Вдали от станции, в глубинке
По окна снега намело.
Оно знакомо до былинки,
Родное отчее село.
Ю. МЕЛЬНИКОВ

Только вы позабыли
На Эльбе свиданье,
Поцелуи и слезы,
Ладонь на ладони…
Слышишь, Джонни,
Бейрутских детишек
Рыданье? –
То сжигают их
Ваши союзнички,
Джонни…
Ю. ДРУНИНА

Когда в стихах

я славлю

ветер синий
И броскую по-вешнему

зарю,
То в этот миг не только о

России,
А обо всей Отчизне говорю.

М. БОРИСОВ

Родная природа не любит

сравнений впрямую.

Р. КАЗАКОВА

Дорога моя нелегка на

подъеме,
в работе своей не просил

передышки.
Но где бы я ни был,

         грустил лишь о доме,
и билось в груди моей

сердце мальчишки.

Л. ХРИЛЕВ

Ты ждешь подачки от

судьбы –
Как от владычицы?

Напрасно.
Кто записал себя в рабы,
Терпи покорно и безгласно.

Н. ГРИБАЧЕВ

Когда-нибудь, пожалуй,
Я жизнь начну сначала,
Я жизнь начну сначала…
С. ГЕРШАНОВА

А где-то за перегрузками,
на самой

орбите

крутой,
гуляет улыбка русская –
с космической широтой!

Н. ЗИНОВЬЕВ

Тому, кто молод, в мае

не до сна…

А. КЕШОКОВ

То ли, солнце, людьми не

воспето!
Но небесного мало светила
Для того, чтоб горячего

света
Нам на всю путь-дорогу

хватило.

ПЕТРО РЕБРО

Эту площадь назвали

Красной
потому, что она красива,
получилась просто

прекрасной,
как столичного града диво.
Красота не стерлась веками,
а по свету ей суждено
толкованье, что

большевиками
имя красное ей дано.

Ф. ЧУЕВ

Как жизнь тебя ни

обожгла б,
чужой удаче не завидуй,
гляди на мир, не помня зла,
и не копи в душе обиды.

ДЖАПАРКУЛ АЛЫБАЕВ

Дозорный к начальнику

цеха пришел.
Не пряча сурового взгляда,
Он выложил акты проверки

на стол:
– Покончить с приписками надо!

Н. ЭНТЕЛИС

Пушкин-ага – дорогой нам

и близкий.
Друг пастуха, хлопкороба

простого.
Пушкин-ага – он поэт наш

киргизский,
Много бродивший по

Ала-Тоо.

КАМБАРЛЫ БОБУЛОВ

Когда творить добро

желаешь ты
Отдельным людям

иль всему народу,
Не отступайся от своей

мечты,
Не делай ничего себе

в угоду.

Д. КУГУЛЬТИНОВ
ПОХОРОНЫ АРВИДА ЯНОВИЧА ПЕЛЬШЕ
Добро несет лишь тот,

чья голова
Вверх к солнцу тянется.

Э. МЕЖЕЛАЙТИС

…И может стать скалою ледяной
Для тех, кто изменил стране родной.
П. ВОРОНЬКО

5 ИЮНЯ С.Г. НА ВОЛГЕ, ВБЛИЗИ Г. УЛЬЯНОВСКА,
ПРОИЗОШЛА АВАРИЯ ПАССАЖИРСКОГО ТЕПЛОХОДА
«АЛЕКСАНДР СУВОРОВ», ПОВЛЕКШАЯ ЗА СОБОЙ
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ЖЕРТВЫ
Народ, зодчий речи,

         творит себе памятник.
Без паники!

А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Избрать товарища АНДРОПОВА Юрия Владимировича Председателем Президиума Верховного Совета СССР.

К чертям и застой и

         завялость!
Гроза – словно знамя в дыму!
Едва ли кому удавалось
и вряд ли удастся кому
зарыться в мясистый цветок,
довольный болотною

прелью,
забиться в улиткину келью,
в последний ее завиток.

В. СЕМАКИН

Гордимсямы рабочими

руками,
Союз Серпа и Молота

храня,
Уверенные в том, что

ЛЕНИН – С НАМИ,
Надежда наша, вера

         и броня.

В. ФИРСОВ

Свет впервые увидев, лежал

я в простой колыбели.
Этот миг изначальный
описывать я не берусь.

С. ЗАКОННИКОВ

Ложь – на трибуне.

Клевета – в газете.
За фактом факт – все в

искаженном свете!
Боясь войны, живет в тревоге

мир…
Но есть еще и Правда на

планете!
Когда она в бою – она

всегда сильней!
И Ложь и Клевета

бессильны перед ней!

С. МИХАЛКОВ

Прекрасные парни родных

деревень!
Знакомое что-то в осанке
И в кепке, что сдвинута

набекрень –
Отчаянно, по-партизански.

О.АЛЕКСЕЕВ
Во фраке и в манишке накрахмаленной.
Сосредоточен,

строг

         и напряжен.
Играл Сергей Васильевич

Рахманинов
В нью-йоркском зале.

Публике чужой.

М. ПЛЯЦКОВСКИЙ

Дорогу никак не отыщешь…
Плутаем в промокшей ночи.
Куда ни взгляни,
Темнотища
Такая,
Что гнутся лучи.
В. МАКСИМОВ

Труд – родственник песни!
Настала пора,
Чтоб люди величье свое

постигали…

Е. ДОЛМАТОВСКИЙ

Потому, меня не упрекая,
Ты всегда тепло лучишь

вдали,
Смотришь, как я сердцем

прикипаю
К городам отеческой земли.

И. ВОЛОБУЕВА

Еще кусты стоят по пояс
В туманце, поднятом с болот.
Но первый пригородный

поезд
Уже готовится в полет.

Я. ХЕЛЕМСКИЙ

Решительно и твердо

повторим,
Что разгильдяйство надо

крепко жалить.

Н. ЭНТЕЛИС

И вновь ударил ветер

хлестко,
Под собственный танцует свист.
В прическу модница-березка
Уже вплетает желтый лист.
То вдруг копною вскинет

косы,
То пустит по плечам волной,
То бросит пряди по откосу,
Буран взметая золотой.

АЛЕКСАНДР ПИДСУХА

Тому, кто знает, как свой долг вершить,
Не надо, чтоб о том его просили.
И можно даже просто обувь шить,
И быть своей стране достойным сыном.
ВАХТИЯР ВАГАБЗАДЕ
Перевела РИММА КАЗАКОВА

Я – попытка чужих дневников

и попытка всемирной газеты.

Е. ЕВТУШЕНКО

Не надо обижать девчонок:
Их жизнь и без того

         сложна –
У них не только голос

тонок –
Душа у девочек нежна.

С. МИХАЛКОВ

РУКИ ПРОЧЬ ОТ ГРЕНАДЫ!

Москва, с тобой
сливаем мы судьбу!
Мир хищных классов
гневно мы смели.
Народы вдохновляя на
борьбу,
нас Маркс и Энгельс
к солнцу привели.

ВЕНКО МАРКОВСКИ. Академик, Герой Социалистического Труда НРБ, народный деятель культуры и искусства, лауреат Димитровской премии

СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ ГОРЯЧО

ОДОБРЯЮТ ЗАЯВЛЕНИЕ

ТОВАРИЩА Ю.В. АНДРОПОВА

В тот край, где

бегал мальчиком, бывало,
Пусть ненадолго

я пришел опять.
В садах листва

опять залепетала
Так радостно,

что слов не разобрать.

ПОДВИГ ИВАНА ФЕДОРОВА
Фома начальник райкомхоза,
Осенним днем чаи гонял
И в ожидании мороза
Начальству рапорт сочинял.
Н. ЭНТЕЛИС

Хор пожилых женщин начал петь уже новую песню:

По камушкам
нехоженым

реченька бежит,
Работница-прядильщица

на берегу стоит.

Л. УВАРОВА

Я для себя давно приметил:
В любые года времена
Всегда откуда-нибудь ветер
И очень редко тишина.
Н. ГРИБАЧЕВ

Как по земле своей

         тоскуя,
Жил горько, тяжко польский

гений!
Но людям музыку такую
Он подарил! – Шел снег в Чегеме.

К. КУЛИЕВ

Ценят важные боссы

афганских душманов,
Палачей, отщепенцев

и прочую шваль,
Укрепляют режимы жестоких

тиранов,
Но другим постоянно читают

мораль.
На подмогу спешат

сионистам кровавым.

Н. ЭНТЕЛИС

…Завод наш и библиотека
Меня усадили за стол –
Учиться на человека –
В наилучшую школу

из школ.

М. ЛЬВОВ

И не в граните,
Не в металле –
И в летний полдень, и в мороз, –
Бессменный,
Как на пьедестале,
Глядящий в океан
Матрос.
Н. СУСЛОВИЧ

РЕАЛЬНАЯ ДЕМОКРАТИЯ,

РЕАЛЬНЫЙ ГУМАНИЗМ

Выйдем вместе на улицу,
Милый.
И разыщем на небе звезду –
Ту, что счастье бы
нам сохранила
В этом Новом
Тревожном году.
Отрешенно,
Таинственно,
Снежно…
Полушубок накинув, стою.
И люблю я
Особенно нежно
Этой ночью
Планету свою…

Ю. ДРУНИНА

РЕАЛЬНАЯ ДЕМОКРАТИЯ,

РЕАЛЬНЫЙ ГУМАНИЗМ

За минутой падает минута.
Кто ты, время? Может,

душегуб?
И слетает грустно почему-то
Словно с улыбающихся губ.

Р. ГАМЗАТОВ

РЕАЛЬНАЯ ДЕМОКРАТИЯ,

РЕАЛЬНЫЙ ГУМАНИЗМ

ПРАВДА ХАРАКТЕРА

ТОЛЬКО ФАКТЫ

Попытка разобраться в совокупности обстоятельств

Давайте сообща попытаемся разобраться в совокупности этих обстоятельств с целью прояснения жизни и, если сие нам хотя бы частично удастся, обязуемся не испытывать самодовольно взлелеянных чувств пребывания на седьмом небе. Мы отнесемся ко всему хладнокровно. А если нет, так нет!..

ПЕРВОЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО. Купленный в 1983 году автомобиль «Запорожец 968 М» прошел к настоящему времени около 45 тыс. км, отчего шины начисто износились, имеются изжевы, в которые проходит кулак, что грозит дорожно-гранспортным происшествием или снятием номеров, если не сумеешь уговорить представителя ГАИ взять на месте штраф 5 рублей в карман. На свалке подбираются четыре штуки «лысой» резины, три из них ставятся взамен изжеванных, четвертую мы запираем в сарай, принадлежащий нам по праву личной собственности в подмосковном городе Д., что на канале. Новые шины купить невозможно, потому что очередь растянулась на два года и нет денег для спекулянтов. Хлопочет друг Б.Е. Трош, но и он, будучи бакинцем русского происхождения, поселившимся в Эстонии, «пока ничего не обещает».

ВТОРОЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО. Брат, проживающий в городе К., стоящем на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, женат вторым браком, и у него есть ребенок, девочка семи лет. Его жена, витальная особа 30 лет, является дочерью сукорубки с Ангары. Когда они с братом женихались, она говорила, шутливо взяв его за горло, раздувая ноздри, засучивая рукава и обнажая мощные бицепсы: «Ну, ты меня совсем заколебал! Хочешь, я тебя щас маленько придушу?» Брат, недавно избегнувший ужасов первого брака, в результате которого он потерял половину квартиры и нажил язву, кротко и гордо улыбался в ответ, что его любит такая мясная женщина. Ей захотелось «показать ребенку перед школой Москву», и мы везем ее в город Д., что на канале. Электричка набита битком, и пот стекает ручьями, но она в этой обстановке повышенной влажности чувствует себя как рыба в воде. Она вынимает список, что ей нужно купить, и мы видим, что там начертана исключительная дрянь вроде «рулетка югославская 3 м, с фиксатором, продают в магазине «Ядран»! Эта женщина абсолютно чужда нам, отчего мы постепенно приходим в уныние и нервность, продолжая обливаться потом. Мы размещаем ее в 1/4 шлакобетонного дома, принадлежащего нам, равно как и сарай, после чего прощаемся, объясняя, что уезжаем в творческую командировку и хотим немного «пописать», что не вызывает у нее ровным счетом никаких эмоций. Девочка дичится, болтает ногами, шепчет маме на ухо бытовой приземленный вздор. Видно, что она воспитана в каменном квартале, где по вечерам такие же бабы, как наша невестка, выходят; во двор в халатах и тапочках лузгать семечки, имея суммарный заработок в семье 600-700 рублей в месяц, отчего создаются плановые накопления, которые некуда тратить, а денег все равно нет. Нам преподносится в подарок черемуховая мука для шаньги и банка малинового варенья. Все это от милой, дорогой нашему сердцу сибирской родины, от тетушки, которую мы очень любим, и если бы приехала «бабуленька», а не бабища, мы были бы очень довольны, посвятили бы ей часть своей жизни, заняли шины и свозили бы ее в Троице-Сергиевскую лавру.

ТРЕТЬЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО. Мы ведь все-таки считаемся «писателями», да? Но писать нам все как-то некогда, да и, по совести сказать, не к чему, все равно не напечатают. Мы лучше будем путешествовать. Мы собираемся в Карельскую АССР и страшно волнуемся, будто мы были уже везде в мире и Карельская АССР – наш последний шанс. Нас нигде не печатают, а если напечатают, нам же будет хуже, уже было.

ЧЕТВЕРТОЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО (закономерно вытекающее из трех предыдущих). Шина лопается на скорости 80 км/час, нас «водит» по шоссе, но, слава Богу, все заканчивается без ДТП. Мы садимся в электричку и едем в город Д., что на канале, за той штукой «лысой» резины, что заперта в нашем сарае. Раскормленная вторая жена брата отсутствует, и ключа эта идиотка, естественно, не оставляет. Мы не можем попасть в сарай, ломать нам его неохота, потому что мы делали это уже неоднократно. Во злобе и печали мы едем в электричке обратно, пессимистически догадываясь, что от суеты, мельтешенья, разъездов, раздоров нас не спасет никакая Карельская АССР.

Вот так. А теперь собственно попытка разобраться в совокупности этих обстоятельств, чтоб тем самым хоть частично прояснить жизнь. Переходим к аналитическому разбору событий.

АНАЛИЗ ПЕРВОГО ОБСТОЯТЕЛЬСТВА. Мы могли бы не покупать в 1983 году автомобиль «Запорожец 968 М», он не прошел бы к настоящему времени уже около 45 тыс. км, отчего шины не износились бы начисто, не имели изжевов, в которые проходит кулак, что не грозило бы дорожно-транспортным происшествием или снятием номеров представителем ГАИ, и его не пришлось бы уговаривать взять на месте штраф 5 рублей в карман. На свалке не подбирались бы четыре штуки «лысой» резины, три из них не ставились бы взамен изжеванных, а четвертую мы не заперли бы в сарае, принадлежащем нам по праву личной собственности в подмосковном городе Д., что на канале. И новые шины купить не было бы невозможно, потому что нам было бы их не надо, и очередь, растянувшаяся на два года, и отсутствие денег для спекулянтов – на все это нам было бы начхать, и не пришлось бы хлопотать дорогому Б.Е. Трошу, хоть он и бакинец русского происхождения, поселившийся в Эстонии.

АНАЛИЗ ВТОРОГО ОБСТОЯТЕЛЬСТВА. Ну вот на хрена, спрашивается, мой брат женился второй раз? Ведь жена у него дура, и он ее бросит. Он одну уже бросил, бросит и вторую, когда настанет срок. Ему бы сразу жениться на третьей и жить с ней счастливо до конца дней своих, как это делают все умные люди. А нам тогда не пришлось бы мучиться от соприкосновения с совсем чуждым нам миром, который вдобавок накладывает на нас какие-то обязанности, как на родственников, не пришлось бы постепенно приходить в уныние и нервность, продолжая обливаться потом. И девочка не дичилась бы, не шептала маме на ухо бытовой приземленный вздор. О, зачем кварталы каменные, где по вечерам такие же бабы, как наша невестка, выходят в халатах и тапочках лузгать семечки! Но мы подтверждаем, что любим нашу сибирскую родину, любим «бабуленьку» и горды тем, что она подарила нам черемуховую муку для шаньги и банку малинового варенья. Когда же мы сможем ответить ей тем же? Когда мы все вместе уедем в Троице-Сергиевскую лавру?

ТРЕТЬЕГО. Ну вот зачем, спрашивается, мы считаемся «писателями», когда нас нигде не печатают, а если и напечатают, то нам же будет хуже, уже было? Ведь мы до 4-го класса начальной школы им. Сурикова, расположенной в городе К., весьма успешно играли в оркестре народных инструментов на домре-прима. Мы солировали в концертах Дома пионеров. Вальс из оперы «Иван Сусанин», «Итальянская полька» Рахманинова – вот наш репертуар. Если бы мы не закопали эти свои таланты, соблазненные мороком художественной литературы, то сейчас бы могли успешно объехать полмира, играя в народном составе. Разоделись бы во всякую «фирму», кучковались бы у «Березки», пели в узком кругу блатные песни о нелегком труде балалаечника за границей. Увы нам!..

И ЧЕТВЕРТОГО (закономерно вытекающего из трех предыдущих). Ну и слава Богу, что все закончилось без ДТП, а на все остальное – наплевать! Мы садимся в электричку и едем в город Д., что на канале, за той штукой «лысой» резины, что заперта в нашем сарае – и прекрасно! Раскормлена вторая жена брата или тоща, как Кащея, – не наше дело, сами третий раз женаты! И если бы она сдуру оставила ключ, то соседи, того и гляди, сперли бы шину и пропили ее в так называемом кафе, что на 74-м км Дмитровского шоссе. «Не сметь лезть в чужую жизнь! Любить невестку! Наша невестка, скорее всего, – замечательный человек, незаурядная натура, ведь мы ее почти не знаем и совсем не понимаем!» – взвизгиваем мы сами на себя, а сарай тоже ломать не надо, мы делали это уже неоднократно. И прочь злобу, прочь печаль! Мы едем в Карельскую АССР, мы увидим музей-заповедник «Кижи», где в который раз скажем: жизнь прекрасна, потому что она есть, а когда ее нет, то она уже совсем не прекрасна. Испытываем ли мы самодовольно взлелеянные чувства пребывания на седьмом небе? О, нет… Мы относимся ко всему хладнокровно. Мелькнет ли исчезающий купол русского храма, корабль ли наш ухнет в волну, свинцовый ли горизонт надвинется, окутывая, мы не отступимся от прекрасности жизни!

ГЛАВА 1984

Ода под названием „Низзя“

Господи помилуй! Безобразие! Ужас! Страх! На углу Парижской Коммуны и Урицкого лежит человек потерявший весь свой внутренний, внешний, моральный и физический облики!

Челотек потерявший все свои облики, лежит на тротуаре около пятиэтажного дома, и нам, автору, описывать его совершенно нету мочи, потому что стыдно нам, противно и нельзя.

Вот мы и опишем-ка лучше Герберта Ивановича Ревебцева, служащего. Потому что Герберт Иванович-молодец. Герберт Иванович, он… Впрочем, и Герберта Ивановича нам нет смысла описывать. Герберт Иванович фигурирует во множестве других наших «произведений» и все наши читатели обязаны его знать. Но все-таки…

Низзя! Низзя нам мириться с подобным безобразием, ужасом и страхом на углу! Низзя! – смело крикнул Герберт Иванович. – Как мы смеем мириться средь бела дня с подобным видом пьяного, гадкого человека? Как мы смеем смотреть в глаза нашим детям? Ведь наши дети идя в школу или с уроков, могут увидеть все это, и все это может оставить неизгладимый след и сугубо повлиять на дальнейшую судьбу , всех наших детей! А появись иностранец? Так ведь он же сей момент щелкнет фотокамерой, и первые страницы всех главных газет мгновенно украсятся безнравственной фоткой с лживой подписью: «ТАК ОНИ ЖИВУТ» Низзя! Низзя, граждане! Помогите, граждане! Помогите своему заблудшему члену, и общество щедро отблагодарит вас!

Так вещал Герберт Иванович, но граждане шли размеренно, шагали, погруженные в свои нелегкие думы, и происходящее их интересовало еще меньше, чем сам Герберт Иванович.

А тот снова взвыл:

– Ну, почему? Почему такое обилие равнодушия? И где, кстати, милиция? Почему не берет его в кузов? Почему такое обилие равнодушия?.. Не могу!.. Я – человеколюб, но я не могу, и я сейчас его пну обутой ногой прямо в харю! Да! Прямо в харю я пну его обутой ногой! И пусть прольется кровь, но пусть кто-нибудь шевельнется! А тот, кто еще не совсем пропал, пусть одумается. Да! Пусть он одумается! И пусть прольется кровь! Это и есть – любовь!

И Герберт Иванович нацелился своим куцым ботиночком, но тут пьяный внезапно открыл лицо и высказался почти разумно:

– Низзя! Не трожь! Меня бить низзя!

– Почему низзя, когда можно? – удивился Герберт Иванович.

– Говорят тебе – низзя, значит – низзя. Я врать не стану, – бормотал пяный.

– Да почему низзя-то? Ты объясни, ты объясни, а то ведь буду бить! – заметался Герберт Иванович.

Пьяный глядел почти твердо.

– А потому, братка, низзя, что ведь неизвестно еще, кем я окажусь, когда очухаюсь-то, понял? Неизвестно. Понял? Неизвестно. Понял? Неизвестно. Понял?

И жизнеустроитель Ревебцев тут сильно призадумался. И пинать он пьяного тут же сразу устранился и навеки застыл – с размахнувшейся ногой, раскрытым ртом. И рука его сама собой поползла в карман и навеки там застыла, чтобы дать пьянице двадцать копеек. А пьянице только того и надо! Он навеки застыл лежать дальше!

И на этом мы, автор, вынуждены оставить наших любимых героев. Но не от вялости или неумения нашего оставить, а лишь потому, что нам срочно захотелось спеть оду под названием «Низзя». Слушайте наше чýдное пение!

– Низ-зя! Низ-зя! Низ-зя! – поем мы. – И так низ-зя! И сяк низ-зя! И этак низ-зя! – тянем мы. – И хорошо низ-зя! И плохо низ-зя! – выводим мы. – И вперед низ-зя! И назад низ-зя! Никуда низ-зя! Никак низ-зя! Ничего низ-зя!

– Низзя! Низзя! Низзя! – торжественно звучит в пространстве и времени наш слабый голос, а по щекам нашим текут мутные вымученные слезы.

М.Д. Соколову – 80 лет

И.Т. Козлову – 75 лет

Г.А. Айряну – 70 лет

Л.А. Галкину – 70 лет

Я.А. Хелемскому – 70 лет

Ю.И. Абдашеву – 60 лет

А.С. Садыкову – 50 лет

У.Р. Умарбекову – 50 лет

К 100-летию со дня рождения Абуталиба Гафурова

К 150-летию со дня рождения Марко Вовчок

К 100-летию со дня рождения А. Беляева

Пятисотлетие Рафаэля во Франции

Известие о смерти Алана Маршалла вызывает печаль у каждого, кто лично знал этого человека.

ДАНИИЛ ГРАНИН

На могиле Владимира Яковлевича Бурдакова друзья посадили ель.

А. ВАКСБЕРГ. ПАМЯТИ ДЕДА МОРОЗА. СУДЕБНЫЙ ОЧЕРК

К 100-летию со дня рождения Сергея Городецкого

На 71-м году жизни скоропостижно скончался Владимир Александрович Рудный, известный советский писатель-маринист

Светлая память о Гани Абдуло навсегда останется в наших сердцах

Г.М. Корабельникову – 80 лет

Л.И. Иванову – 70 лет

А.У. Тарази – 50 лет

13 февраля состоялся внеочередной Пленум Центрального Комитета КПСС.

По поручению Политбюро ЦК Пленум открыл член Политбюро, секретарь ЦК КПСС тов. К.У. Черненко.

В связи с кончиной Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Ю.В. Андропова участники Пленума ЦК почтили память Юрия Владимировича Андропова минутой скорбного молчания. <…>

Генеральным секретарем Центрального Коитета КПСС Пленум единогласно избрал тов. Черненко Константина Устиновича.

– Все цели поражены!

– Ну, товарищи, – сказал руководитель учений сопровождающим, – давайте отправимся на место. Там поставлена наблюдательная вышка, посмотрим вблизи, что поразила авиация.

И. Арсентьев. Герой Советского Союза, писатель.

Н.Н. Кладо – 75 лет

Дмитрий Дмитриевич Благой оставил глубокий след в литературе и науке, добрая память о нем будет жить в наших сердцах

Ю.О. Збанацкому – 70 лет

В.И. Красильщикову – 60 лет

А.З. Рубинову – 60 лет

М.С. Селезневу – 60 лет

К 90-летию со дня рождения Ярослава Ивашкевича

Правление Союза писателей СССР и правление Союза писателей Узбекской ССР с глубоким прискорбием извещают о кончине известного узбекского поэта, лауреата премии Союза писателей Узбекской ССР имени Хамида Алимджана, заслуженного работника культуры Узбекистана

Ташпулата Хамида

(Ташпулата Хакимовича Хамидова)
и выражают искреннее соболезнование родным и близким покойного.

Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР с глубоким прискорбием извещают, что 21 февраля 1984 года после тяжелой, продолжительной бо-лезни на 79-м году жизни скончался великий советский писатель, член Центрального Комитета КПСС, депутат Верховного Совета СССР, секретарь правления Союза писателей СССР, академик Академии наук СССР, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР

Михаил Александрович Шолохов

А. Дементьев. И это очень ярко обнаруживает себя в нынешней молодой поэзии, где наряду с такими поэтами, работающими в классической традиции, как Николай Дмитриев, Николай Рачков, Елена Лаврентьева, Лада Одинцова, Татьяна Бек, существуют и те, кого я бы назвал представителями новой, метафорической школы: Иван Жданов, Марина Кудимова, Сергей Бобков, Алексей Парщиков, Александр Еременко.

КТО НАЧАЛ, ТОТ НЕ

НАЧИНАЮЩИЙ

Н.И. Алексееву – 85 лет

П.Н. Барто – 80 лет

А.А. Петросяну – 75 лет

М. Алимбаеву – 60 лет
К.С. БАДИГИН
Н.С. МАН

К 175-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГОГОЛЯ
Ушел из жизни Андре Вюрмсер

К 80-летию со дня рождения Евгения Нежинцева

А.Ю. Макаровой – 90 лет

А.И. Кацнельсону – 70 лет

М.Г. Родионовой – 60 лет

К 125-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМА

А.А. Жарову – 80 лет

Ю.К. Балтушису – 75 лет

Л.А. Аннинскому – 50 лет

Фатеху Ниязи – 70 лет

И.А. Дедкову – 50 лет

М.А. Галлаю – 70 лет

Б.С. Истру – 70 лет

А.Д. Симукову – 80 лет

Н.Ю. Дуровой – 50 лет

О награждении писателя Перегудова А.В. орденом «Знак Почета»

На первой сессии Верховного Совета СССР одиннадцатого созыва Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович ЧЕРНЕНКО единогласно избран Председателем Президиума Верховного Совета СССР.
ВАСИЛИЙ ДМИТРИЕВИЧ ФЕДОРОВ
А. АГРАНОВСКИЙ

Хосе Солер Пуиг

200-ЛЕТИЕ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГНЕДИЧА

С.М. Бытовому – 75 лет

Б.Е. ГАЛАНОВУ – 70 лет

Али-Туде – 60 лет

И когда актеры во главе с неукротимым, охрипшим Н. Караченцовым, проведшие на героической отдаче подряд 40 спектаклей, заставляли замирать и скандировать зал Театра Кардена, седой законодатель западной эстрады Джонни Старк, «сделавший» в свое время Холидея и мириады иных звезд, а ныне менеджер Мирей Матье, перегнулся через ее кресло и сказал мне, имея в виду энергию актеров: «Я понимаю теперь, почему русские вышли в космос».

А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ. ПРОРАБЫ ДУХА

К 70-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АРКАДИЯ КУЛЕШОВА
Г.А. МЕДЫНСКИЙ

В произведениях Ю. Бондарева, Р. Гамзатова, Ю. Жукова, Е. Исаева, В. Карпова, В. Кожевникова, К. Кулиева, Г. Маркова, А. Чаковского, которых народ назвал своими избранниками в высший орган власти, в произведениях других российских наших писателей раскрывается политика Коммунистической партии, основанная на ленинских идеалах, идеалах прогресса и мира.

Сергей МИХАЛКОВ

Эрнсту Генри – 80 лет

А.Е. Горелову – 80 лет
САРМЕН

ЮРИЮ БОНДАРЕВУ – 60 лет

К 170-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Т.Г. ШЕВЧЕНКО

В.С. Азерникову – 50 лет

К.А. Буйло – 85 лет

В.М. Мухиной-Петринской – 75 лет

Е.И. Рябчикову – 75 лет

X. Н. Бекхожину – 70 лет

Д.С. Данину – 70 лет

А.Е. Шилину – 60 лет

З.М. Вальшонку – 50 лет

Г.И. Мирошниченко – 80 лет

Н.И. Сказбушу (Акулову) – 80 лет

П.И. Капице – 75 лет

Г.А. Ершову – 70 лет

Н.Ф. Костенко – 70 лет

И.П. Руруа – 60 лет

Нелепо сравнивать такой, в общем-то, вредный напиток, как вино, с таким полезным существом, как комар.

З. БАЛАЯН

С.М. Голицыну – 75 лет

М.М. Штурману – 75 лет

Л.Н. Вышеславскому – 70 лет

И.П. Гайдаенко – 70 лет

М.Ф. Борисову – 60 лет

А.С. Велюгину – 60 лет

А.А. Савицкому – 60 лет

А.В. Преловскому – 50 лет

ВИКТОРУ ПЕТРОВИЧУ АСТАФЬЕВУ – 60 ЛЕТ

Министр внутренних дел СССР В.В. Федорчук встретился с редколлегией и работниками «Литературной газеты».

СТОП – ТЕЛЕКАДР!

КТО ДОЛГОЖИТЕЛИ?

А.И. Белинскому – 75 лет

В.С. Горбуку – 70 лет

С.Е. Аладжанову – 60 лет

А.А. Дракохрусту – 60 лет

Б.Ш. Окуджаве – 60 лет

А.Д. Тверскому – 60 лет

Г.В. Шиловичу – 60 лет
Скоропостижно скончался Питер ТЕМПЕСТ

Амо Сагияну (А.С. Григоряну) – 70 лет

М.В. Кабакову – 60 лет

И.И. Стрелковой – 60 лет

А.Л. Шейкину – 60 лет

Алексею Владимирову (А.В. Эренбергу) – 60 лет

К 900-ЛЕТИЮ ВЫДАЮЩЕЙСЯ ПОЭТЕССЫ КИТАЯ ЛИ ЦИНЧЖАО

И.Ш. БУХБИНДЕРУ – 75 лет

Г.П. Владимирову – 70 лет

Г.В. Пагиреву – 70 лет

Ю.П. Чепурину – 70 лет

А.Д. Шевченко – 70 лет

Т.С. Алиеву (Теймуру Эльчину) – 60 лет

Л.Н. Большакову – 60 лет

А.И. Гецадзе – 60 лет

Г.Г. Регистану – 60 лет

Всесоюзное совещание работников кино. МОЩНОЕ ОРУЖИЕ ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ РАБОТЫ ПАРТИИ

VIII ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ

К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЖАНА РИШАРА БЛОКА

«В НИКАРАГУА ОНИ НЕ ПРОЙДУТ!» – говорит известный американский певец Дин Рид

С.Б. Бабаевскому – 75 лет

М.А. Мревлишвили – 75 лет

И.М. Эфендиеву – 70 лет

И.И. Рядченко – 70 лет

Б.Л. Васильеву – 60 лет

О.М. Попцову – 50 лет

ЛЕОНИДУ МАКСИМОВИЧУ ЛЕОНОВУ – 85 ЛЕТ

ЕСЛИ ХОЧЕШЬ ВСТРЕТИТЬСЯ – ПОЗВОНИ ПО ТЕЛЕФОНУ 208-85-37. С 15 ДО 18 ЧАСОВ КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРГ ЮРИЙ ЩЕКОЧИХИН ЖДЕТ ТВОЕГО ЗВОНКА

Мамеду Джафару – 75 лет

Г.М. Лезгинцеву – 70 лет

Васиту Сагдулле – 70 лет

Б.И. Бурьяну – 60 лет

У.К. Канахину – 60 лет

В.П. Александрову – 50 лет

Г.П. Маларчуку – 50 лет

В.Д. Федорову – 50 лет
К.В. ПИГАРЕВ

А.В. Македонову – 75 лет

В.В. Кочевскому – 60 лет

А.В. Митяеву – 60 лет

М.Д. Саркисяну – 60 лет

Н.И. Мирошниченко – 50 лет

В.Т. Тлегенову – 50 лет

К.К. Турсункулову – 50 лет

К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГУСЕЙНА ДЖАВИДА

В.А. Солоухину – 60 лет

М.Д. Симашко (Шамису) – 60 лет

Г.С. Лейбутину – 60 лет
Р.А. МАРГИАНИ
Ю.И. СЕЛЕЗНЕВ

А.В. Перегудову – 90 лет

П.А. Гельбаку – 70 лет

З.И. Саматову (Самади) – 70 лет

А.З. Анфиногенову – 60 лет

С.Н. Жунусову – 50 лет

К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЛИОНА ФЕЙХТВАНГЕРА

О.С. Резнику – 80 лет

А.Г. Русаку – 80 лет

А.Н. Новицкому – 70 лет

Ю.В. Сотнику – 70 лет

Е.Б. Нечаеву – 50 лет
ЭРНИ КРУСТЕН

К 170-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ М.Ю. ЛЕРМОНТОВА

Э. Грину – 70 лет

В.И. Савицкому – 70 лет

В.Г. Трухановскому – 70 лет

Г.Д. Гусейнзаде (Гусейну Арифу) – 60 лет

М.С. Еленину – 60 лет

Г.Г. Куликову – 60 лет

А.Р. Маринату – 60 лет

А.Г. Чуче – 60 лет

А.А. Делендику – 50 лет

К 90-ЛЕТИЮ ИСААКА БАБЕЛЯ

АЛИМУ КЕШОКОВУ – 70 ЛЕТ

И.А. Васильеву – 60 лет

Деницкому Ю.В. (Юрию Ильинскому) – 60 лет

Л.Ф. Ершову – 60 лет

В. X. Ганиеву – 50 лет

А.К. Гордицкому – 50 лет

В.А. Колыхалову – 50 лет

Н.А. Раевскому – 90 лет

Азизу Ниалло (А.В. Станишевскому) – 80 лет

Турдымурату Нажимову – 60 лет

Ю.Л. Золотареву – 60 лет

Нормураду Нарзуллаеву – 50 лет

Шоди Ханифову (Дидору) – 50 лет

АНАТОЛИЮ АЛЕКСИНУ – 60 лет

Е.Н. Букову – 75 лет

Г.И. Ломидзе – 70 лет

Н.А. Упенику – 70 лет

Д.Н. Джавадову (Джалалу) Баргушаду – 60 лет

Г.Г. Абашидзе – 70 лет

Г.А. Поспелову – 85 лет

Б.А. Трубецкому – 75 лет

Т.Г. Калякиной – 60 лет

О.В. Сидельникову – 60 лет

В.Ф. Карамазову – 50 лет

И.А. Меликзаде – 50 лет

К.Д. Трофимову – 80 лет

Б.С. Мейлаху – 75 лет

А.А. Насибову – 70 лет

С.Г. Асадуллаеву – 60 лет

Г.И. Пяткову – 60 лет

Г.А. БРОВМАН

180 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВЛАДИМИРА ОДОЕВСКОГО
Ю.Л. ЗОЛОТАРЕВ

Ц.С. Солодарю – 75 лет

В.Ш. Авалиани – 70 лет

Л.А. Озерову – 70 лет

П.П. Кейдошюсу – 60 лет

Н.Я. Самохину – 50 лет

За выдающиеся заслуги в партийной и государственной деятельности по разработке и осуществлению ленинской внутренней и внешней политики, развитию экономики и культуры, укреплению обороноспособности СССР, большой личный вклад в упрочение мира и безопасности народов наградить Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР, дважды Героя Социалистического Труда товарища ЧЕРНЕНКО Константина Устиновича орденом ЛЕНИНА и ТРЕТЬЕЙ ЗОЛОТОЙ МЕДАЛЬЮ «СЕРП И МОЛОТ».

Первый заместитель Председателя Президиума Верховного Совета СССР
В. КУЗНЕЦОВ
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
Т. МЕНТЕШАШВИЛИ

За заслуги в развитии советской литературы, большой вклад советских писателей в коммунистическое строительство и в связи с 50-летием создания наградить СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ СССР орденом ДРУЖБЫ НАРОДОВ.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР
К.ЧЕРНЕНКО
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
Т. МЕНТЕШАШВИЛИ

Речь Константина Устиновича Черненко – по-ленински откровенная и прямая – пронизана безмерным доверием к творческим работникам, она раскрывает перед нами величайшие замыслы партии на предстоящие годы, показывает неохватные возможности активного участия каждого деятеля культуры в дальнейшем созидательном труде по коммунистическому преобразованию нашей Родины. Мы благодарим партию, Центральный Комитет, Политбюро за все виды помощи литературе. Эта помощь всегда была щедрой и всегда приходила вовремя, всегда была продиктована желанием видеть свою литературу еще более яркой, еще более сильной.

Наши сердца преисполнены гордости за советский народ, за Коммунистическую партию, за ее ленинский Центральный Комитет! В этот торжественный час мы еще раз повторяем то, что говорили в эти дни многократно перед лицом всего мира: беспредельна преданность советских писателей и всех творческих работников ленинской партии, их готовность отдать все силы свои торжеству ее идеалов. Под знаменем партии, вместе с ней мы шли все эти годы – пятьдесят лет, и нет таких сил, которые могли бы оторвать нас от партии!

Глубокоуважаемый Константин Устинович! Примите от нас горячие пожелания новых успехов Вам, Политбюро, всему Центральному Комитету в Вашей ответственной работе по руководству могучей страной, осуществляющей Программу строительства коммунизма. В подготовке к XХVII съезду КПСС, а затем в борьбе за выполнение его решений советские писатели – а мы уверены в том, что и все работники культуры – будут верными помощниками партии, пламенными поборниками всех ее починов, неутомимыми пропагандистами ее идей, ее великого революционно-преобразующего дела.

Доклад первого секретаря правления Союза писателей СССР Г.М. Маркова. 50 ЛЕТ СЛУЖЕНИЯ ПАРТИИ И НАРОДУ

Как замечательно, что и наш юбилейный пленум вдохновлен сегодня словом партии! Идейно-художественный курс, путь советской литературы начертаны, определены речью Генерального секретаря ЦК КПСС К.У. Черненко.

Дорогой Константин Устинович!

Писатели России поздравляют Вас с самой высокой наградой нашей Родины – с орденом Ленина и третьей Золотой медалью «Серп и Молот», и мы желаем Вам на Вашем высоком партийном и государственном посту доброго здоровья и долгих лет жизни!

Товарищи!

Высокогуманная энергия талантов России обогатила советскую и мировую литературу поистине непреходящими ценностями. Многое свершено писателями Российской Федерации, но замыслы и мечты обгоняют. Реальная советская действительность упорно опережает свершенное!

Сергей МИХАЛКОВ

Писатели Москвы от всего сердца поздравляют Генерального секретаря ЦК нашей партии К.У. Черненко с высочайшей правительственной наградой – третьей звездой Героя Социалистического Труда.

За этим решением глубочайшее уважение всех советских людей к его подлинно народной деятельности и глубоко народному человеческому характеру. Все мы – писатели – находимся под огромным впечалением от сегодняшней речи Константина Устиновича. Только что я разговаривал с Валентином Петровичем Катаевым, который сказал, что считает эту речь блестящей. И это совершенно справедливо.

Слушая ее, мы ощутили всю силу принципиальной, ищущей, волевой партийной мысли, глубоко современной по духу, пафосу и устремлениям. Эта речь для нас – взыскательная программа дальнейшего развития советской литературы, под углом зрения тех сложнейших и важнейших задач совершенствования развитого социализма, которые решают сегодня наша партия и народ.

Феликс КУЗНЕЦОВ

Несколько коротких соображений. Я полагаю, что выскажу общее мнение, если скажу, что наш пленум был убедительной демонстрацией глубокой преданности работников литературы и искусства нашей ленинской партии, ее Центральному Комитету, который возглавляет верный ленинец – Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович Черненко. Его речь произвела на всех нас глубокое впечатление своей вдохновенностью и своей бесконечной заботой, которую партия еще раз выразила о литературе, о всей социалистической культуре, о тех, кто создает. Для нас эта речь – явление и событие огромного масштаба, так как она является руководством к действию. Сила и значение ее в том, что она призывает нас к новым творческим исканиям, к новым творческим достижениям, к новым крупным созданиям социалистического искусства. Нет никакого сомнения в том, что эта речь станет предметом самого тщательного изучения в творческих коллективах и организациях всех творческих союзов.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО ГЕОРГИЯ МАРКОВА

Бывая не раз в Советском Союзе, узнавая все ближе моих советских коллег, я невольно думал о том, что, если сложить вместе все написанные и изданные в СССР книги, получилась бы горная вершина ничуть не ниже Памира.

Алекс Ла Гума, генеральный секретарь Ассоциации писателей Азии и Африки

Разрывайте, выстрелы, воздух.
Сквозь гранит пробивайся, кирка!
И для нас наступает время
Убедиться, как жизнь сладка.

Хамза ХАКИМ-ЗАДЕ

Перевел с узбекского Н. Асеев

Спасая Дашу в глухой Ерманчетской тайге, погиб талантливый художник Андрей Путинцев. Предательски осмеянный в ранней юности расчетливо видящей жизнь Ольгой Устьянцевой, Путинцев потерял веру в светлые чувства. На долгие годы замкнулся. И вот там, в тайге, Даша стала его первой любовью. Очень короткой. Смерть настигла Андрея внезапно.

Осталось прекрасное творческое наследие художника, на которое Даша не имела никакого юридического права. И никто не имел: он был одиноким. Осталось где-то затерянным созданное Путинцевым – большая серия военных рисунков, в свое время на выставке приводившая всех в восторг. И остался на руках у Даши сын художника, тоже Андрей, родившийся уже после его гибели.

Воспитать сына достойным своего отца, сберечь творческое наследие художника, с тем чтобы оно и после его смерти РАБОТАЛО для народа, отыскать военные рисунки Путинцева, набатно призывающие к борьбе против поджигателей новой войны, – вот цель и смысл жизни Даши. Подлинное искусство не умирает вместе с художником. Но вечно продолжать свою жизнь и РАБОТАТЬ оно сможет только тогда, когда о нем с горячим сердцем будут заботиться и новые поколения, идущие вослед.

Предлагаемый фрагмент – из второй части романа «Вечная песнь – колыбельная». Полностью роман будет опубликован в журнале «Дружба народов».

АВТОР

Сергей Сартаков

ЦЕЛЬ ЖИЗНИ

Усталая Даша повалилась в постель. Тяжело борясь со сном, думала о разговоре с Федором Ильичом, о том, как разглядывали они вместе карту Ерманчетской тайги.

– Ну, дева, – протянул Федор Ильич и постучал пальцем по карте. – Вот как раз где-то там, как, по Гоголю, в Иванову ночь зацвел папоротник, – обнаружилась свинцовая руда и исчезла: там же где-то и Мирон свою смерть нашел, да вот и Андрей тоже. Не хочу сказать – заколдованное, в нечисть всякую я не верю, а нехорошее это место. Читал я про Бермудский треугольник, где в море без вести пропадают корабли, так и этот Ерманчет с Огдой и Зептукеем такой же треугольник. А тебя все-таки тянет туда?

– Тянет, Федор Ильич!

– Для души – очень правильно, худо, когда у человека тиной душа зарастает. Только в тайгу эту – не смей.

А она посмела…

Да, именно чувство окрыленности, когда горячая сыновья благодарность Родине сливается воедино со страстным желанием работать еще лучше, с еще большей духовной, творческой самоотдачей, – вот что испытывают в эти дни все советские писатели. Отметив почетными наградами большую группу мастеров слова. Родина дала высокую оценку вдохновенному труду советских литераторов…

Алим КЕШОКОВ, секретарь правления Союза писателей СССР. ОКРЫЛЕННОСТЬ

ГЕРОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА, ПЕРВЫЙ СЕКРЕТАРЬ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР Г. МАРКОВ НАГРАЖДЕН ОРДЕНОМ ЛЕНИНА И ВТОРОЙ ЗОЛОТОЙ МЕДАЛЬЮ «СЕРП И МОЛОТ»

«Задачи московских писателей по выполнению рекомендаций и указаний, высказанных в речи Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища К.У. Черненко на юбилейном пленуме Союза писателей СССР 25 сентября 1984 года» – такова была тема состоявшегося на прошлой неделе пленума Московской писательской организации Союза писателей РСФСР. Доклад сделал первый секретарь правления Ф. Кузнецов.

Для всех

на планете

         живущих

                 существ
Я верю

в закон

         сохраненья

                 веществ –
Ничто

не проходит

         бесследно.
И значит,

добро –

         это

             то вещество,
Уж

если ты

         ближнему

                 отдал его,
К тебе

возвратится

         ответно.
Пусть

ближний

         окажется

                 подлым плутом,
Неблагодарно

забывшим

         притом
Добро

до цинизма

         мгновенно,
Его

прокляни.

         Но на жизнь

                 не сердись,
Поскольку

добром

         на добро твое

                 жизнь
Отплатит

тебе

         непременно.

Николай ДОРИЗО

АНТОНИНА БАЕВА. ПИСЬМО В АМЕРИКУ
И надумал Ильич
в восемнадцатом,
осенью ранней,
не успевшей остыть от сухого и жаркого лета,
через головы учреждений,

границ,

         заседаний
обратиться к РАБОЧИМ АМЕРИКИ.
Наша газета,
«Правда» наша
письмо Ильича на виду поместила. 9
Он писал, что октябрьское знамя

в надежных руках.
Солидарность трудящихся – это

великая сила.
Мы пока что одни.
Но не сломит нас голод и страх.
Нет, под видом «защиты от немцев»

         Октябрь не задушат!
И надежда на мир нашу стойкость в борьбе

укрепит.
Не погубят ее ни лишенья, ни пули, ни стужа,
революция верьте, друзья, победит.

Олег Битов – журналист, переводчик англо-американской научной фантастики. 25 лет в Союзе журналистов СССР, заслуженный работник культуры РСФСР. Ему 52 года. Первую трагедию он пережил в годы блокады Ленинграда. Вторая началась для него в сентябре прошлого года, когда по заданию «Литературной газеты» он прибыл в Италию для освещения Венецианского международного кинофестиваля.

Все, что ему пришлось испытать за год принудительных странствий в так называемом «мире свободы», он расскажет сам.

С.С. ИВАНЬКО, первый заместитель председателя правления АПН.

ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ ДЛЯ СОВЕТСКИХ И ИНОСТРАННЫХ ЖУРНАЛИСТОВ

Заката
Червонная медь
Горит
И мгновенно линяет.

Еще не успеет
Стемнеть –
Уже голубеть
Начинает

О, белых ночей
Красота.
О, юности
Светлое диво.
Уже на исходе
Лета,
А сколько
Благого порыва!

Анатолий ЧЕПУРОВ. Ленинград

Ассоциативное мышление – основной образ мыслей нормального человека.

Валентин КАТАЕВ. БЕСКОНЕЧНОСТЬ ПРОШЛОГО, БЕСКОНЕЧНОСТЬ БУДУЩЕГО…
Беседа за рабочим столом

Постыдный со всех сторон случай

Из творческих воспоминаний

Мы все занимались тогда в семинаре у Прова Пиотровича Пельмегова. Со мной вместе были и будущий лауреат Фурдадыкин, и барон Крауф, и последующий эмигрант Филипп Фирин. Эф-Эф, как шутливо называли его мы, старые друзья. Осень была дивно как хороша! Желтели клены, асфальтовые дорожки были устланы витиеватыми листьями дуба, над Переделкином все время летали самолеты.

– А вот что было бы, если в одной коммунальной квартире поселить всех гениев мировой литературы, человек эдак тридцать – сорок, сумели бы они установить дружбу или перецапались, как у Зощенки? – спросил, неожиданно усмехаясь в густую курчавую бороду Эф-Эф, когда дело дошло до обсуждения моих «произведений».

– Это каким же нужно обладать нахальством, чтобы сесть за стол, взять лист бумаги и катать, катать, прекрасно зная, что миллионы людей делали до тебя то же самое и у тысяч это получалось прекрасно. Это даже не нахальство, а дерзость, а творческую дерзость я приветствую, если она конечно же в разумных пределах и не претендует на установленные в нашей стране гуманные отношения между людьми, – буркнул Фурдадыкин и отвернулся к окну, тщательно разглаживая лацкан своего хорошо отутюженного пиджака в красную клетку и барабаня пальцами другой руки по начинающему лысеть черепу.

– Кгистальная, ясная пгоза, газве что может быть лучше? – грассируя на этот раз гораздо больше обычного, возразил ему барон. Они с будущим лауреатом весьма неприязненно относились друг к другу, и неудивительно: прадед Фурдадыкина был волопасом в тех имениях Крауфов, которые подарил им Потемкин за хорошую службу царю и отечеству. Барон сейчас совсем спился, живет практически на дне и занимается тем, что под чужой фамилией пишет писателям заявления в Литфонд о выдаче безвозмездных ссуд, но тогда он еще был полным молодцом, и я, признаться, любил его, всегда такого буйного, веселого, дворянскую, что называется, косточку, бретера и забияку, сына того самого Крауфа, который тоже, как и Фурдадыкин, был лауреатом, но при Сталине, за что Фурдадыкин в будущем еще больше возненавидел барона и, ставши тоже лауреатом, никогда ему не помогал, как (и я хочу быть здесь объективным) помогал по мере сил другим старым товарищам, даже, например, и мне пытался помогать, да я послал его на хутор бабочек ловить и к БабаЮ на шестой килОметр собирать мухоморы.

Пров Пиотрович (мы его шутливо звали за спиной. «Плов Пиотрович») добродушно следил за нашей перепалкой, говоря: «Ничего, ничего, ребятки! Как утверждал Лев Толстой, все образуется». И тоже, как Фурдадыкин, барабанил костяшками пальцев, но, в отличие от Фурдадыкина, не по черепу, а по моей рукописи. Да Фурдадыкин у него, видать, и научился этому жесту, змей эдакий! Он у всех всему научился и пролез в лауреаты, а я о нем вспоминай, чтоб он скорее подох, и я смог напечатать эти воспоминания… (Грубая, неуклюжая шутка… Я христианин… Никому не желаю смерти и другого зла, что будет явствовать из последующего…)

Настало время обеда. Но вся тонкость заключалась в том, что я, желая поскорее вписаться в «их круг», практически самовольно влез в этот семинар. То есть меня сначала даже пригласили официальный письмом, но потом, при уточнении, сказали, что и так уже много мест на семинаре занято, и мне тогда пришлось настырно настаивать с улыбкой, чтоб я хоть, что ли, был, ну, вольнослушателем, что ли, каким, товарищи, то есть что я буду приезжать, участвовать, а потом буду уезжать. А жил я тогда в городе Д., что на канале М. –В., в 1/4 шлакобетонного дома, и дорога до Переделкина занимала у меня около трех часов в один конец. То есть не им я, конечно, это сказал, а центральному руководству семинара… Вот такая была у меня суровая, постыдная юность, такой «модус вивенди»! «Семинар – семь нар», – острил барон. Я брал с собой бутерброды, бутылку молока и кушал напротив Дома творчества, на том самом месте, где, как я узнал значительно позже, жил белорус-единоличник, любимый собеседник Б.Л. Пастернака.

– Рассказы не должны быть слишком гениальными, а то товарищам будет обидно, – резюмируя, пошутил я, и мои коллеги направились в столовую, где за роскошно накрытыми столами их дожидались суп, телячьи почки, кисель, а в иные дни и что-нибудь другое – яблоки, рыба, компот. А я, как всегда, сказал, что «пойду немного пройдусь», – ведь они не знали, что мне, как «вольнослушателю», не полагается ни питания, ни компота.

Дивная осень! Шуршит желтый лист в шагу… Я откусил последний кусок бутерброда с ветчиной и только собрался допить последний глоток молока (вина я тогда принципиально не употреблял, боялся – они решат, что я пьяница, и ни за что не возьмут в «их круг»), как за спиной у меня хрупнул сучок. Я резко обернулся, чтобы мне кто-нибудь неожиданно не дал сзади кирпичом по голове, и увидел… всех их: и барона, и Фурдадыкина, и Фирина, и самого «Плова Пиотровича». Они хохоча приближались ко мне, укоризненно качая головами, как китайские болваны.

– Да что же это вы, дружок, делаете-то! – издали мягко журил меня Пельмегов. – Разве можно так, а мы-то думаем, что это он все «немного пройдусь да пройдусь»…

– Да, нашелся любитель свежего воздуха! – грубовато, но ласково поддержал его Фурдадыкин, и глаза у этого змея потеплели оттого, что сукин сын увидел – кто-то унижается еще больше, чем он, а это всегда приятно, еще и Достоевский говорил, Лев Шестов.

– Старик, никогда не ожидал от тебя! – практически молча стиснул мою руку Эф-Эф, который по вечерам, как это потом выяснилось, отчаянно стучал у себя в номере на пишущей машинке, слушал «Голос Америки», а утром появлялся бледный, с запавшими глазами и всегда говорил, что он вчера «замечательно поработал и написал вот такую штуку»…

– Дундук и кгетин! – кратко сказал Крауф, любивший иной раз щегольнуть простонародным словечком, и ребята торжественно повели меня обедать.

– Но ведь я съем чей-то обед! Может, этому человеку будет нужен его обед? Он приедет, а я уже все съел… – отбивался я от них.

– Ты вдобавок еще и будешь жить в его комнате! У него одна из лучших комнат в Доме, ты увидишь, громадная комната, в коттедже, лапа липы тычется в окно, а ему уже ничего не нужно. Он и не жил-то тут совсем, и не приезжал. Он, оказывается, повесился позавчера в кухне своей роскошной квартиры на станции метро «Аэропорт» в состоянии депрессии, но ты-то ведь к этому не имеешь никакого отношения, – заговорили они, увидев мое мгновенно изменившееся лицо.

– Жалко все-таки человека! – выдохнул я. – Все-таки был живой человек и вот умер.

– Человек! – скривился Фирин. – Самый что ни на есть оплот мракобесия и реакции! Рубил и резал в своем журнале все, что мог. И антисемит, естественно. Зоологический антисемит! Василий как-то сказал, что у него морда похожа на сучье вымя, и я считаю, что он правильно сказал…

– Вещизм! – лаконично добавил Фурдадыкин. – Делил имущество с женой и оставил подлейшую записку: «Теперь ты получишь все!»

Пров Пиотрович и барон Крауф молчали. Кажется, им не очень нравились фразы и фразочки двух Ф., но они молчали. Пров Пиотрович, очевидно, для того, чтобы еще больше прослыть либералом, а Крауф потому, что ему уже и тогда было, по-видимому, на все начихать.

Угрюмо и настороженно съел я обед удавленника, и в этот день уже не участвовал в семинарских занятиях, сославшись на головную боль. Вместо этого я купил в переделкинском магазине, что расположен около станции, довольно много водки, вызвал по телефону Б.Е. Троша и Эдика Прусонова, нынче тоже лауреата, но всего лишь Ленинского комсомола, сказав им, что у меня есть «хата», где можно переночевать. Мы напились, подрались и перебили посуду. Наутро меня выгнали из Дома творчества, да я и не сопротивлялся.

ГЛАВА 1985

Расскажите, пожалуйста, чем вызвано составление новой редакции Программы КПСС? Почему будет новая редакция, а не новая Программа?

В. Давлятов, Душанбе

Приходилось слышать мнение, что покупательная способность доллара выше рубля. Насколько оно справедливо?

С. Крохин, лектор, Воронеж

На октябрьском (1984 г.) Пленуме ЦК КПСС отмечалось, что в последние годы началось сокращение оттока сельского населения в города.

Расскажите подробнее, чем вызвана эта тенденция и как она может развиваться в будущем?

А. Стародубцев, Рязань

Действует ли презумпция невиновности только в уголовном праве или в гражданском тоже?

В. Зубашец, пропагандист, Донецкая обл.

Разъясните, пожалуйста, почему на выборах в Советы у нас по избирательному округу баллотируется только один кандидат.

В. Волгин, Магадан

Стоимость поездки на общественном транспорте в нашей стране самая низкая в мире, и мы этим по праву гордимся. Но, с другой стороны, затраты на него из-за высокой цены на топливо значительны и постоянно растут. Каков же выход?

В. Соболев, пропагандист, Архангельск

Медицинское обслуживание в СССР бесплатное. Как же тогда объяснить существование у нас платных поликлиник?

Л. Ежкова, Москва

Не секрет, что в районных и областных судах иногда допускаются ошибки. Расскажите, пожалуйста, как и где они исправляются.

В. Климов, Курган

На прилавках наших магазинов подчас появляются товары хотя и добротные по качеству, но плохо, а порой безвкусно оформленные. Что делается у нас для улучшения внешнего вида товаров? Может быть, нашим дизайнерам стоит переориентироваться на опыт их западных коллег?

М. Сергеев, Москва

Слышал, что фирма «Ролекс» гарантирует работу своих часов в течение 10 лет. На наши товары я такой гарантии не встречал. Объясните, пожалуйста, «технологию» определения гарантийного срока на сложную бытовую технику в нашей стране.

С. Тюгаев, Навои

Иногда возникает вопрос, почему одни товары у нас стоят так дешево, а другие – так дорого. Хотелось бы узнать, как образуются цены с экономической точки зрения, кто их устанавливает.

И. Сидоренко, Ленинград

Насколько оправданно существование Всесоюзного добровольного общества любителей книги, если хорошая книга ныне стала таким дефицитом?

Е. Пластинина, Москва

Есть ли какие-нибудь легальные основания для той слежки, которая ведется за гражданами США?

Т. Сальков, Магадан

Что предпринимается в нашей стране для увеличения услуг по отделке и ремонту квартир по заказам за счет средств трудящихся?

Т. Горбунова, Мончегорск

Работа по бригадному подряду в нашей стране завоевывает все большее признание. Не нивелируется ли при такой организации труда роль личности?

П. Кирьянов, Кисловодск

Можно ли говорить об ощутимых успехах народной власти в Афганистане за годы после Апрельской революции?

Д. Янаев, Алма-Ата

Английские шахтеры вернулись в забои. Значит ли это, что их годовая забастовка ничего не дала?

В. Агранов, Сочи

В нашей стране немало коммунистов выполняют выборную партийную работу с отрывом от производства. Расскажите, пожалуйста, из каких средств финансируется их труд.

А. Ганьшонков, Горький

Расскажите, пожалуйста, какие советские товары бытового назначения пользуются спросом на Западе.

П. Севастьянов, Харьков

Строители Комсомольска-на-Амуре, Магнитки, покорители целины, как известно, испытывали немалые лишения, жили в палатках. Понятно, это было трудное время.

А как обстоят дела сегодня? Ведь настала, видимо, пора возводить сначала жилье, а потом уж производственные корпуса.

С. Пирогов, Тула

Известно, что в нашей стране создана новая историческая общность – единый советский народ. Но «радиоголоса» постоянно говорят, что, по сути дела, это осуществление курса на «денационализацию народов», ликвидацию их национальных особенностей. Какие явления нашей жизни опровергают «теории» недругов?

Д. Фомичев, Ленинград

По числу врачей, приходящихся на 10 тыс. жителей, СССР занимает первое место в мире. Чем же объяснить, что смертность населения у нас выше, чем в США?

Т. Иншакова, Москва

Велика ли сегодня разница в уровне жизни горожан и сельских жителей?

Ю. Малыгин, Брянск

В печати все чаще стал появляться термин «ядерная зима». Поясните, пожалуйста, что он означает.

Л. Санин,Пермь

В какой мере проблема, нехватки питьевой воды в мире характерна для нашей страны и как она решается?

А. Федоткин, пропагандист, Куйбышев

Что следует понимать под концепцией «свободного потока информации» и почему наша страна отвергает ее?

Д. Темкин, Мурманск

На Западе существует много кривотолков по поводу Варшавского восстания.

Расскажите, в чем состояла помощь советских войск повстанцам?

В. Ильин, Караганда

В Западной Германии, как известно, усиливаются милитаристские реваншистские тенденции. Стоит ли в таких условиях продолжать развивать с этой страной торговое и экономическое сотрудничество?

П. Швыдко, Алма-Атинская обл.

Часто приходится слышать о растущей изоляции США в ООН. Есть ли конкретные данные на этот счет?

Г. Степанов, Новосибирск

В последнее время клерикальные «радиоголоса» упорно муссируют вопрос о «свободе совести».

Какова истинная цель подобных проповедей?

А. Спорышев, лектор, Куйбышев

Не секрет, что далеко не вся продукция, выпускаемая предприятиями нашей страны, отвечает лучшим мировым стандартам: бывает она и низкого качества, допускается и явный брак. Есть ли у нас законы против тех, кто выпускает и продает бракованную продукцию?

Н. Антонова, Хабаровск

Реформа школы нацеливает учащихся на трудовую деятельность. Не закроет ли это для некоторых дорогу в высшие учебные заведения?

А. Симченко, Ярославль

Не могли бы вы рассказать, для чего существуют колхозные рынки? Ведь цены здесь выше, чем в государственных и кооперативных магазинах. Разве нельзя обойтись лишь государственной торговлей?

И. Парфенова, Харьков

Снижение добычи нефти в СССР западные комментаторы расценивают как утрату лидирующих позиций. Что им можно возразить?

В. Федулов, Калининская обл.

В статье 15 Конституции СССР сказано, что «правосудие в СССР осуществляется на началах равенства граждан перед законом и судом». Разъясните, пожалуйста, действует ли это положение в отношении депутатов Советов?

П. Морозов, Чебоксары

В нашей стране сейчас усилилась борьба против пьянства и алкоголизма.

Какие меры принимаются в этой связи против самогоноварения?

Н. Львов, г. Рыбное, Рязанская обл.

Радиопропаганда Запада нередко использует «самую свежую» информацию о событиях в нашей стране. Понимаю, что так создается видимость «полной осведомленности» о жизни в СССР. Но все же хотелось бы поточнее узнать, как это им удается?

Н. Першов, Ленинград

Некоторые средства массовой информации на Западе утверждают, что на строительство БАМа Советский Союз якобы израсходовал так много средств, что их теперь не осталось на прокладку новых железнодорожных линий.

Не могли бы вы привести конкретные данные о масштабах сооружения магистралей?

Д. Савельев, пропагандист, Иркутск

На Западе говорят о «религиозном возрождении» в СССР. Так ли это в действительности?

В. Куличенко, Можайск

Хотелось бы узнать, есть ли разница между национальным богатством СССР и стран Запада.

В. Уресов, Мурманск

В нашей стране многое делается для охраны окружающей среды, растительного и животного мира. Какова в этом плане позиция СССР применительно к промыслу китов? В чем она расходится с американской?

Н. Костенко, Ленинград

Где больше библиотек – в СССР или в США? Есть ли различия в их комплектовании?

В. Разуваев, Москва

Вы нередко публикуете статьи из различных органов печати Запада. В них содержится довольно острая критика разных сторон жизни в этих странах. Разве это не есть практическое осуществление свободы слова?

Р. Розанов, Тюмень

Буржуазные идеологи нередко твердят о том, что в нашей стране якобы «ущемляется свобода» граждан, что государство вторгается в личную жизнь людей. Хотелось бы подробнее знать законодательные гарантии, опровергающие эти буржуазные тезисы.

Э. Орлов, Куйбышев

«Зерновая проблема» в СССР по-прежнему остается одной из ведущих тем в передачах «радиоголосов». Они пытаются представить дело таким образом, будто «русским приходится есть чужой хлеб». Что им можно возразить? Расскажите, как изменяются структура хлебного поля страны и урожайность.

В. Шувалов, Череповец

Мне редко доводится встречать информацию о положении в Чаде. Что нового произошло в этой стране в последнее время? Изменилось ли положение после того, как была достигнута договоренность о выводе иностранных войск из Чада?

С. Петров, Москва

Расскажите, пожалуйста, каковы перспективы урегулирования «тайваньского вопроса».

В. Михеев, Иркутск

Для борьбы с враждебной нам символикой, которую пропагандируют наши идеологические противники, необходимо знать ценность и значение наших собственных эмблем и символов. Расскажите о них.

А. Михальцев, пропагандист, Куйбышев

Во многих развитых странах проблеме отходов, вторичных ресурсов уделяется большое внимание. Какая работа ведется у нас в этом направлении? Каковы результаты этой работы?

К. Макаров, Ленинград
ИНФОРМАЦИОННОЕ СООБЩЕНИЕ
О ПЛЕНУМЕ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

11 марта 1985 года состоялся внеочередной Пленум Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза.

По поручению Политбюро ЦК Пленум открыл член Политбюро секретарь ЦК КПСС т. Горбачев М.С.

В связи с кончиной Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР К.У. Черненко участники Пленума почтили память Константина Устиновича Черненко минутой скорбного молчания.

В музыканта не стрелять!

Осень в дачной местности. Вечер. На теплой кухне ужинают АВТОР и МУЗА. Питание состоит из тушеной баранины с капустой и бутылки красного вина «Каберне». Беседа – из сведений о текущем процессе и процессе литературном. Дело близится к концу. Пауза.

АВТОР (прерывая молчание). Хочешь, прочитаю, что сегодня написал?

МУЗА. А ты хочешь?

АВТОР. Хочу.

МУЗА. И я хочу.

АВТОР. Славно! Тогда я несу рукопись. Впрочем, она здесь.

Слышен шорох за батареей водяного отопления. АВТОР и МУЗА прислушиваются.

МУЗА. Где кот?

АВТОР. Черт его знает где. Наелся и убежал.

МУЗА. А там кто?

АВТОР. Наверное, мышка. Или крыса.

МУЗА. Фи, крыса…

АВТОР. «Дорогой друг! Я чувствовал себя худо: какая-то червоточина, и все кругом – суета, мельтешенье, разъезды, раздоры, раздрызги…»

МУЗА. А название?

АВТОР. Понимаешь, это – черновик, болванка, так сказать…

МУЗА. Не от слова ль болван?

АВТОР (пропуская). Название потом конечно же будет другое, но пока, условно что ли, – «Случай из жизни: тридцать шесть и шесть, или Три целых и одно завершившееся путешествие бича Мудрицкого к Писателю».

МУЗА. К какому?

АВТОР. Ну… вообще. Это – собирательный образ.

МУЗА. Да-а…

АВТОР (вспыхнув). Что – да?

МУЗА. Ничего…

АВТОР. Я временно эпиграф поставил: «Этих красок смена трогательней, Постум, чем наряда перемена у подруги».

МУЗА. Что это у тебя все временно? Название временно, эпиграф…

АВТОР (шутит). Жизнь такая. Читать?

МУЗА. Читай.

АВТОР. Снова?

МУЗА. Снова так снова…

АВТОР. «Дорогой друг! Я чувствовал себя худо: какая-то червоточина, и все кругом – суета, мельтешенье, разъезды, раздоры, раздрызги… Нынче все по-иному. Благодаря сердечности и участию я временно обрел радость в просторном деревянном доме А. и Б., где пол, толстым сукном затянутый, глушит шаги, тянется к свету цветок «ванька мокрый», тлеют забытые астры, кот мяучет, стуча лапой, в эмалированный таз мелодично капает вода с дырявого потолка, есть вино, еда, телевизор, приемник, нет телефона, не нужно звонить, встречаться, дрожать, спрашивать, отвечать, стараться, успевать, радоваться, огорчаться, учавствовать. Осень. А. и Б. в отъезде. На участках жгут листья. Мы с Музой. Дым смешивается с туманом. Першит в горле, когда неторопливо ступаешь в шляпе с опустившимися полями, кутаясь в воротник длинного пальто. Случайность? О нет! У Него нет случайностей…» У Него с большой буквы. Заметила?

МУЗА. Заметила.

АВТОР. «У Него нет случайностей. Полагаю, Он не считая мой случай безнадежным, дал мне еще одну попытку собрать расползающееся, как раки, и я горд оказанным доверием.

Попытаюсь еще раз изложить для тебя, дорогой друг, тот самый «случай из жизни», о котором мы с тобой толковали в 1975 году, когда ты сказал: напиши, раз тебя мучает эта чушь. Ничто не мучает меня, слабо возразил я тогда. Но хватит, хватит слов! Вот этот случай!

18 лет назад, в 196… году, я, завершая свое высшее образование, был на практике в геологосъемочной экспедиции, где занимал должность младшего техника…»

МУЗА. Наконец-то!

АВТОР. Что?

МУЗА. Наконец-то вроде началось, а то опять все сплошная болтовня.

АВТОР. Это не болтовня, а временная протяжка. Персонаж пишет письмо к другу, вспоминая разговор 1975 года, когда они с другом обсуждали мелкий случай, произошедший в 196… году. Да ты хочешь ли слушать?

МУЗА. Не хочешь читать – не читай, не хочешь писать – тоже.

АВТОР (угрюмо). Я-то хочу.

МУЗА. Хочешь читать – читай, хочешь писать – пиши. Свобода – это осознанная необходимость.

АВТОР. «…где занимал должность младшего техника. Вот, сказал ты, опиши себя, опиши 196… год, приполярную лесотундру, своих товарищей по нелегкому труду, ледники, снежники, горного козла, встречу с медведем, костер, где варится стерляжья уха, белую ночь 22 июня, когда вы играли на поляне в футбол, сплав по бурной, порожистой реке в надувных резиновых лодках, устройство двухместных брезентовых палаток, прибытие вертолета со спиртом, мукой и папиросами, разговоры о литературе и текущем процессе, охоту на оленей, дежурство по пищеблоку, включая выпечку хлеба на галечной косе, смерть главного геолога Тугерсгаузена, которого проводники называли для простоты Хун-Ци-хун, чтение романа Фолкнера в «Иностранной литературе», дружбу, взаимовыручку, раздражение, ловлю рыбы на «обманку», понос от свежей убоины, запиваемой сырой водой, тоску, затерянность, мечты, любовь, ощущение текучести жизни, что жизнь продолжается, длится, будет вечно, что жизнь прекрасна в конце-то концов!.. И только тогда у тебя, наконец, заиграет эта история с бичом Мудрицким, в противном случае обращающаяся в ничто. «Жизнь прекрасна» и «прекрасность жизни» – это две, как говорят в Одессе, большие разницы, помнится, возразил тебе я. Раздражающий перечень, претенциозное начало… Плохая проза, но объяснить и доказать невозможно, рекомендовать и указывать не смею. Любопытно? Пожалуй. Но я умываю руки с мылом. Вынужденная беллетризация реальности, когда персонаж попадает в условия (описание), думает и вспоминает (думы и воспоминания), обращается к другому персонажу (диалог, заканчивающийся катарсисом) – все это больше не для меня, все это было всегда, и от этого все навсегда устали, и я в первую очередь. Вспомни великого физика, который, сдавая вступительные экзамены, дал четкий ответ: все спрашиваемое, господа, имеется в справочнике. Они его и выгнали, подлецы, не поняв гениальности постулата, предвосхищающего грядущую прекрасность жизни. Когда, например, с помощью сплошной компьютеризации народного хозяйства, птиц, картин, растений и трав вполне будет возможно, глянув на дисплей, получить с помощью электронщины весь вышеприведенный перечень событий, описаний, дум, воспоминаний. И лишь унылый голос автора, выражающий смятение его личных чувств, растерянность, дураковатость, маету, никто и ничто не заменит, потому что Он так велел, все под Ним ходим…»

МУЗА. Он и Писатель это одно лицо?

АВТОР. Ну что ты говоришь? Ну какое может быть «лицо»? Нужно же все-таки подумать, прежде чем такое сказать?

МУЗА. Уходишь от ответа?

АВТОР. Уже ушел. Так… «Помнится, мы тогда рассмеялись и принялись пить пиво. Помнишь пиво? Прости, не сердись на меня, я и на расстоянии чувствую твое нарастающее раздражение. Да, ты прав, мое лирическое вступление явно затянулось, я снова растекаюсь, все опять расползается, раздор, раздрызг. Читать, скорей всего, будет скучно, грустно, честно предупреждаю, оправдывая себя лишь тем, что «случай из жизни» есть случай просто «из жизни», а не из искусства, например, философии либо бреда. На этом настаиваю и в дальнейшем никаких претензий не приму…» (К МУЗЕ.) Да, здесь я, пожалуй, чересчур занудности дал, нечитабельно, нужно как-то этот кусок сократить, что ли, или по-другому переорганизовать?

МУЗА молчит, внимательно слушая его. Снова шорох за батареей.

АВТОР. Опять? Мышка или крыса? Где же этот кот?

МУЗА задумчиво глядит в темное окно, водя по нему пальцем.

АВТОР. Дальше читать?

МУЗА. Читай.

АВТОР. «Значит, так. Желая избежать тягомотины повествовательного формализма, сразу же все четко определяю. ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ: 4 октября 1985 года. МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: дача, где я временно «живу и работаю» благодаря сердечности и участию А. и Б.» (МУЗЕ.) Понимаешь, желая избежать ФОРМАЛИЗМА, который я называю ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫМ, я хотел сначала ненавязчиво описать то, что представлено вышеприведенным нудным списком, но понял, что это будет неправильно, как у тех литераторов, которые подражают Павленке, описание убрал, и так все понятно.

МУЗА. И правильно сделал. А литераторы, о которых ты говоришь, – комплексушники и пиявки. Присосались к телу сов. культуры и паразитируют.

АВТОР. Не скажи, это – авангард. Авангард – это развитие культуры.

МУЗА. Писатель всегда создает собственную структуру. Отражательная литература, прямо или кривозеркальная, – бессмысленна. Авангард должен противостоять ЧЕМУ-ТО. А если это ЧТО-ТО не существует, нечего и кулачишками махать. Пишут, якобы поплевывая на читателя, а сами жаждут.

АВТОР. Чего?

МУЗА. Просто жаждут. «От жажды умираю над ручьем».

АВТОР. Да, но с другой стороны…

МУЗА. Другой стороны не существует.

АВТОР. Слишком категорично…

МУЗА. Перестройка.

АВТОР. И не учитываются тенденции развития.

МУЗА. А ведь глуп!

АВТОР. Ладно, пока не поссорились… «СОПУТСТВУЮЩИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА: бурная хозяйственная деятельность на противоположной даче писателя X.». Я сначала хотел назвать его Шиллером, но потом решил не нарушать гармонию алфавита. Если есть А. и Б., то пусть X. будет.

МУЗА. А то б назвал Метерлинком, какая разница?

АВТОР (присматриваясь). Ты чуток лишнего выпила, что ли? Неужели нужно объяснять, что Шиллер – это был бы парафраз одной строчки Гоголя.

МУЗА. Ерунда все это.

АВТОР. И я так считаю. Ладно. «ЦЕЛЬ: описать три целых и одно завершившееся путешествие бича Мудрицкого к Писателю. Но и себя тоже не забыть в рамках этого «случая из жизни». СПОСОБ: разложи перед своим мысленным взором карту СССР, проведи вертикаль от точки, обозначающей город К., стоящий на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, до 68-й параллели, перенесись в один из аномальных жарких летних дней 196… года, а именно – день, следующий за официальной датой смерти Писателя, и ты получишь в результате, что на берегу бурной горной речки, на прогретом аномальным летним солнцем валуне сидят два человека в походной одежде. Один из них я, автор этих строк, другой – чокнутый бич Мудрицкий, автор различных произведений, записываемых им в тетрадку с целью назидания потомству, санитарам и врачам. Мне 21 год, Мудрицкому – 45, а это значит, что если бы все описываемое происходило бы, например, сейчас, когда мне уже исполнилось 39, то в пропорции 45:21 == 2,14 Мудрицкому было бы сейчас 39Х2,14 == около 82 лет! Ух!»

Внезапно шум за батареей водяного отопления усиливается, и на середину кухни выпрыгивает небольшая желтенькая лягушка. МУЗА, будучи женщиной, вскрикивает, но тут же успокаивается, с любопытством следя за животным. АВТОР, непонятно отчего, сильно засуетился.

АВТОР. Так это не мышка, не крыса, а лягушка! Смотри-ка ты! Лягушка! Не мышка! Где же проклятый кот?

МУЗА (повторяет задумчиво). Лягушка… Не мышка… Не крыса…

Лягушка, прыгая, забивается обратно под батарею.

АВТОР. Ладно… «Чушь, глупость, ерунда, кривишься ты. Если Мудрицкий старше тебя на 23 года, то ему было бы сейчас 62, а не 82, если он, конечно, жив или умер, третьего не дано, утверждаешь ты, и я не спорю.

Что толку спорить, дорогой друг, когда все кругом совершенно правы! Действительно, препротивнейшее у меня складывается сочинение, типичнейший образец столь ненавистной тебе паралитературы, жалкой, вымученной, выморочной…»

МУЗА. Точно! Добавь еще: от которой я с таким трудом избавлялся…

АВТОР. Это я не тебе. Это – текст. Но если ты действительно так считаешь, я прекращаю чтение.

МУЗА. Нет, читай. Читай и помни.

АВТОР. «Но ведь нужно же иметь мужество, возражаю я, писать всегда, хочется тебе или нет, получается или не получается. Вспомни Л. Толстого, который, предвосхитив грядущую прекрасность жизни, дал четкий ответ: напишите о том, как не пишется. А я-то ведь даже о том, как пишется!.. Вспомни Хемингуэя!»

МУЗА. Эко куда!

АВТОР. «Тем более что имею целый ряд смягчающих обстоятельств. Бурная хозяйственная деятельность писателя X. достигла на противоположной даче апогея. С утра к нему приехали говночисты на большой серой машине и принялись качать его дерьмо, распространив по осенней поэтической округе ужасающий запах, сейчас отряд синеблузых рабочих обносит его имение высоким ровным забором из сплошных белых досок. Скоро уж и совсем скроется из виду писатель X., «обнесен большим забором», рассеянно думаю я, глядя в оконце и вспоминая стихи про Поэта и гараж…»

МУЗА. Поэта тоже с большой буквы?

АВТОР. Несомненно, «…который строят рабочие, где не ладится ни у Поэта, ни у рабочих, но потом наступает зима, и все заканчивается, и все построено, и все само собой, дай только время. Ах, как бежит время! Рабочие теперь наняты совершенно другие, такие же, как их доски, высокие, ровные, сплошные, молодцеватые, подтянутые. Смотрят волками и стакана просить не станут. Их хозяин время от времени выходит в спортивных штанах с лампасами поощрительно с ними разговаривать, и работа от этого у них движется споро. Примерно так же, как у меня, и такая же бесполезная и тупая».

МУЗА. Не сюсюкай и не кривляйся.

АВТОР. Не умею.

МУЗА. Врешь!

АВТОР. Не могу! Не хочу!

МУЗА. Отсядь от окна, а то в ухо надует.

АВТОР. Не надует… «А все эти дни лил дождь, была хмара, я сочинял за столом трогательные произведения неизвестно о чем. Сегодня с утра развиднялось, небо пустило на землю лучи скупого осеннего солнца, заболела голова, ясное ощущение уныния сменилось туманной эйфорической хандрой. Совершенно очевидно, что я заболеваю. Совершенно очевидно, что во время дождя, хмары, прогулок с першащим горлом, в шляпе с опустившимися полями я не иначе как простудился, что и сказывается теперь на моем ослабевшем, измученном неудачами организме. Э-э, да у меня и лоб вроде бы горячий и в ухе стреляет! Подойти к зеркалу, рассмотреть зрачки, уж не желты ли?.. Точно, желты… Я заболел, но главное – не испугать Музу. Муза только что приехала из Москвы и сказала, что к вечеру будет плюс 20, вот тебе и октябрь! Будет плюс двадцать, все будут гулять, радоваться. И зачем мне так опять не везет? Я в отчаянии… Рабочие сколачивают забор, а я буду болеть. Гвозди, как в гроб, вколачивают, споро, быстро. Стакана просить не станут. Хозяин в штанах с лампасами крутится вокруг, как кот. Очень доволен тем, что больше его теперь никто никогда не увидит и не опишет. Я – последний. Что ж, он прав, у него, видать, жизнь тоже нелегкая. Вот смотрите, выкачал дерьмо, построил забор, а у А. и Б. штакетник сломан, двор лебедой зарос, крыса дружит с котом, ему и обидно, что их зато все знают и любят, а его – лишь собственная жена, если не врет…»

Внезапно в открытой форточке появляется красавец кот. Грудь у него вздымается, глаза горят. Он шмякается из форточки на пол и устремляется к своей миске.

МУЗА. Кот! Котик!

АВТОР. Котик наш пришел. Ах ты, кот-котович! Ну, ищи, ищи!..

Кот облизывается.

АВТОР. Ищи! Ищи!

Шваброй выпихивает из-под батареи лягушку. Кот осовело смотрит на нее. Лягушка с писком забивается под посудный шкаф. Кот, выгнув спину, делает вид, что хищно принюхивается.

АВТОР. Даже приятно видеть такую дружбу. Продолжаю?

МУЗА. Сколько раз можно спрашивать?

АВТОР. Я так, на всякий случай. «Беда! А ведь какое я имел веселое счастье! Глядел в окошко на потоки и пелену сплошного дождя, и мелодично капало с потолка в эмалированный таз, и я дышал, дыханием ощущал свободную территорию, надулся, как шар, мне так везло до сегодняшнего дня, а сегодня, видишь, дорогой друг, что происходит? Чем яснее погода, тем тяжелее у меня на сердце. Так скорей же термометр под мышку левой руки! Быстрее! Немедленно! Терррмометррр! Пусть термометр определит, что со мной происходит, а я до окончательного выяснения вопроса вновь сажусь за стол и продолжаю свое сочинение, смирив, гордыню и вовремя вспомнив, что Он все видит, и ни один волос не упадет, и что коли мне – нет, то – нет, а коли суждено, то я обещаю выстоять до конца этого «произведения». «Ничто нас, мой мальчик, не может вышибить из седла…» Шутка…»

МУЗА. Большой ты, я вижу, шутник. Ты что, заболел?

АВТОР. «Итак… Мы с Мудрицким сидим на прогретом аномальным солнцем валуне близ бурной горной реки, текущей вдоль 68-й параллели. Мы – в маршруте, за 20 км от нашей основной базы. Я описываю образцы. Мудрицкий таскает их в рюкзаке. Мы закончили маршрут. Мы беседуем.

Я сказал Мудрицкому:

– Объясняю. Успех поп-культуры объясняется тем, что она несет позитивное начало. Поп – высокие гимны, обезображенные воплями и завываниями. Безобразие – притягательно. Мелодии воспринимаются с ненавистью и надеждой. Конец пятидесятых – начало шестидесятых – это начало мощного потока воплей, но никто не знает, когда наступит тишина».

МУЗА. Боже! Ну зачем это? Такое впечатление, что ты все подряд лепишь из записной книжки.

АВТОР. Слово «вопли» будет отыгрываться в конце. Ты слушаешь?

МУЗА. Слушаю.

АВТОР. Мне кажется, ты следишь за котом и лягушкой.

МУЗА. Не привязывайся. Хочешь, повторю последнюю фразу?

АВТОР. Не нужно. «А Мудрицкий ответил:

– Да, я действительно пишу в тетрадку для потомства, санитаров и врачей, а также коплю деньги, чтобы поехать к Писателю. Первый раз я попал в дурдом в 1956 году, сразу же после разоблачения Усатого. Мы пошли купить шкаф. «Какой замечательный шкаф, ужасть какой хороший!» – просияла жинка, любовно оглаживая шкаф когтями. Я нахмурился, поняв, что материальное вещество шкафа эта женщина ценит гораздо выше, чем меня, и резко сказал: «Этот шкаф мы покупать не будем». – «Почему?» – обозлилась жинка. «Потому что именно этот шкаф мы покупать не будем», – был вынужден повторить я. «Потому что ты совсем чокнулся!» – вскричала жинка, и я вместо ответа ударил кулаком по зеркалу этого мещанского многоуважаемого шкафа и, разбив кулак, зеркало, первый раз попал в дурдом. Именно там у меня и созрела мысль поехать к Писателю, чтобы посоветоваться, как дальше жить. Ведь Писатель должен знать все, ведь он написал блестящие мемуары, где объясняется все, и книги, где все объясняется тоже. Так почему бы, подумал я, ему заодно и меня не научить, как жить дальше. Ведь я не попал на фронт, не давил фашистскую гадину в самом ее логове, не убил немца, но вырос в деревне, учился в ФЗУ, захотел кушать, уехал в деревню покушать, там напился самогонки, гулял два дня, за что по законам военного времени был справедливо осужден в зону, где снова совершил одно преступление в виде случайного побега, так что зону покинул лишь тогда, когда, как говорится, «Ус копыта откинул», то есть после 5 марта 1953 года, а вскоре угодил в дурдом и стал лелеять свою мечту.

Первая моя поездка к Писателю была совсем неудачной. Я, бывший деревенский парень, до всего дошедший своим умом, конечно же плоховато знал Москву и по прибытии на Ярославский вокзал спросил одну неопрятную женщину, которая впоследствии оказалась бесчестной давалкой, как мне разыскать Писателя. Бесчестная давалка, согласно закивав головой, повела меня по железнодорожным путям в обратную от вокзала сторону, где на меня напали в темноте ее «коллеги» – воры, хулиганы и бандиты, обобрав меня дочиста и проломив голову кирпичом. Отлежавшись в больнице, я снова поехал к Писателю, но был задержан тоже опять на платформе, потому что, не имея в виду ничего конкретного, а просто от восторга чувств, что еду к самому Писателю, крикнул, выйдя из поезда: «Берегись (тут нецензурное, я не стану писать. АВТОР), приехал с Севера… (тут тоже нецензурное)! Крикнул в рифму, и меня отправили в город Александров Владимирской области, где я 15 дней мел улицу перед высокими каменными стенами поселка Новая Заря, бывшая Александровская слобода, в кельях которой нынче устроили коммунальные квартиры, а раньше жили монахи и царь Иван Грозный, который удил рыбу в реке Серая и убивал кого ни попадя.

Когда я снова поехал к Писателю, то подготовлен был уже отлично. Я знал, что он живет в начале улицы Горького, что таксисты обманывают народ, и из всего имущества у меня на этот раз была лишь сетка-авоська, а в ней кирпич, завернутый в газету «Правда». Подарков я решил на этот раз не везти – ни сала, ни ягод, ни кедровых орехов. И точно! Таксист, услышав мое приказание и небрежно меня осмотрев, сразу же повез меня совершенно в другую сторону. Сначала к Лермонтову, потом к Горькому, потом к Маяковскому в гостиницу «Пекин», а потом и к самому Пушкину, конечно же не ведая, что я уже назубок выучил план Москвы и вообще знаю что почем. Поэтому, когда мы, наконец, оказались перед домом Писателя и таксист предложил мне оплатить этот фальшивый и жульнический проезд, я в ответ подал ему законную мзду в сумме 50 копеек – из расчета 10 копеек за включение счетчика и 40 копеек – по гривеннику за каждый из четырех километров, на расстоянии которых дом Писателя находится от Ярославского вокзала. Таксист вылез меня бить, но от жадности снова просчитался. Я ударил его по голове кирпичной авоськой, он упал, а меня опять посадили в дурдом.

– И вот теперь я очень рад, – помолчав, добавил Мудрицкий, – что наша экспедиция досрочно перевыполнила квартальный план, что все мы получим хорошую премию, что я все лето не пил, не курил, завоевав себе ударным трудом около тысячи рублей новых денег. Теперь-то уж я непременно доеду к Писателю, и теперь-то он конечно уж никуда от меня в этот раз не денется.

– Нет, – сказал я.

– Что? – не понял бич.

– Этого не будет, – сказал я. – Вчера по радио всем нам сообщили о тяжелой утрате. Умер Писатель. Писатель умер.

– То есть как это так, умер? – не понял Мудрицкий.

– А вот так. Взял да и умер. Как и ты умрешь, как я, как все вокруг.

– Разве можно сравнивать? – укорил меня Мудрицкий.

– А почему нельзя? – ответил я вопросом на вопрос.

– То он, а то мы, – вслух размышлял бич.

– Перед Богом все равны, – сказал я.

– Да? Значит, мы там с ним встретимся? – с надеждой посмотрел на меня Мудрицкий.

– Не знаю, – сказал я. – Ты лучше мне объясни, почему тебе нужно именно к нему? Ведь есть же немало других людей, и многие из них до сих пор не умерли. Хочешь, я порекомендую тебе кого-нибудь другого вместо Писателя? Может, ты нерусский?

Но он не ответил мне. ПОРТРЕТ МУДРИЦКОГО: личико с кулачок, железные очечки, плешь во всю продолговатую голову, рост 164 см, кирзовые сапоги, брезентуха, фуфайка.

Вернее, ответил. Его и без того маленькое личико сложилось в гармошку, покраснело, очечки упали, крупные слезы катились из сереньких глаз, и он закрылся грязным ватным рукавом.

– Я русский. Это ты нерусский. Писатель должен учить и спасать. Но он умер. Ой, ой, ой, – завопил Мудрицкий.

– И я русский, – сказал я и, глядя на него, тоже завопил. Мы вопили оба. Бескрайний простор Северо-Востока нашей родины окружал нас и наши вопли. Я не знаю, что плохо, что хорошо, кто русский и кто нерусский, я не знаю, будет ли что-нибудь еще или скоро всему хана, я не знаю, вопил ли кто еще в СССР этим аномально жарким днем, горюя по Писателю, но мы с Мудрицким вопили. Потом я узнал, что зимой, когда Мудрицкий снова сидел в сумасшедшем доме и их повели на трудотерапию, он повесился, использовав кусок электрического провода, и лицо его было озарено таинственным тихим светом. Вот так. Осень окончательно вступила в свои права. Выкачали дерьмо. Построили забор. Я написал «случай из жизни». Снова стало холодно, мрачно, с прогнозом надули. Я вынимаю термометр. Температура у меня нормальная! Дорогой друг, помолись за меня!..» У-у-у!

Кривляясь, колотится головой об стол.

МУЗА. Удивляюсь я, глядя на тебя, твоей легкомысленности. Разве так можно относиться к слову? И как можно так не уважать себя, чтобы так писать? И – самодовольство! Очень собой доволен, просто дальше некуда.

АВТОР. Я, наверное, это плохо прописал. У меня ведь в черновике еще хуже было. Я имел в виду, что с помощью электронщины можно будет воссоздавать все что угодно, любую наглядную картину чувств, но лишь унылый голос глуповатого автора, его смятение не заменит никакая машина, что я и пытаюсь втолковать, да ничего у меня не получается.

МУЗА. Великая мысль! Ты зачем из себя строишь дурака? Отдохни, если не получается. Зачем ты погрузился в ад и хаос необязательности, тоски, чернухи, халтуры и саморазрушительности? Ведь ты умеешь.

АВТОР. Я умею так, как умею в данное время. А данное время не бессловесно, но не для слов. То, что является внешним бессилием, на самом деле полно глубинного смысла и энергии. Время такое? Время, время, время…

МУЗА. Смотри, лягушка скачет, а кот ею совсем не интересуется.

АВТОР. В музыканта не стрелять! Играет, как умеет!

МУЗА молчит.

АВТОР (осторожно). Муза, ты любишь меня?

МУЗА молчит.

АВТОР (вспыхнув). Нет, ты все-таки скажи! Честно скажи!

МУЗА. Ну что ты привязался, как…

АВТОР (хохочет), …банный лист!..

МУЗА. Фу, как грубо.

АВТОР открывает рот, желая еще что-нибудь сказать, но не успевает, потому что уже наступает ноль часов следующего дня и по радио играют Кремлевские куранты, сопровождаемые Гимном СССР.

АВТОР И МУЗА (нескладно поют в наступившей тишине):

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, полей и рек,
Мы другой такой страны не знаем,
Где б прекрасно мог жить человек.

От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей,
Он пускай проходит как хозяин
Необъятной Родины своей.

Надоело, что застойный ветер
Не дает нам легкими дышать,
Потому желаем перемен мы,
Чтоб прекрасность жизни ощущать.
Чтобы прекрасность жизни ощущать.
Что пре-кра-сно-о-ость
Жизни
О-щу-щать!..
Браво, прекрасность, браво-брависсимо,
Браво, прекрасность, браво-брависсимо.
Мы никогда не разлюбим тебя,
Мы никогда не забудем тебя.
Мы никогда не разлюбим
Тебя-а-а!
Мы – никогда, ничего, никогда.
Ничего, никогда!
Всегда!!!

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Закончив этот труд, автор со злобой подумал, с чего бы это он так распелся, когда объективная реальность и опыт прожитой жизни научили его совершенно обратному.

– Не к добру, ой не к добру! – хотел было воскликнуть он, но не успел этого сделать, потому что в дверь позвонили и в квартиру медленной, торжественной походкой вступил почтальон, протягивая автору газету. Газета гласила:

«Наши достижения огромны и неоспоримы, и советские люди по праву гордятся своими успехами. Они – прочная основа реализации нынешних планов, наших замыслов на будущее. Но партия обязана видеть жизнь во всей ее полноте и сложности. Любые, даже самые грандиозные достижения не должны заслонять ни противоречий в развитии общества, ни наших ошибок и упущений.

Мы об этом говорили и должны повторить еще раз сегодня: на определенном этапе страна стала терять темпы движения, начали накапливаться трудности и нерешенные проблемы, появились застойные и другие чуждые социализму явления. Все это серьезно сказывалось на экономике, социальной и духовной сферах.

Конечно, товарищи, развитие страны не остановилось. Честно трудились десятки миллионов советских людей, активно, в интересах народа действовали многие партийные организации и наши кадры. Все это сдерживало нарастание негативных процессов, но предотвратить их не могло.

Объективно в экономике, да и в других сферах назревала потребность в переменах, но в политической и практической деятельности партии и государства она не находила реализации.

В чем же причина этой сложной и противоречивой ситуации?

Главная причина – и об этом Политбюро считает необходимым с полной откровенностью сказать на Пленуме – состояла в том, что ЦК КПСС, руководство страны прежде всего в силу субъективных причин не смогли своевременно и в полном объеме оценить необходимость перемен, опасность нарастания кризисных явлений в обществе, выработать четкую линию на их преодоление, на более полное использование возможностей, заложенных в социалистическом строе.

При выработке политики и практической деятельности возобладали консервативные настроения, инерция, стремление отмахнуться от всего, что не укладывалось в привычные схемы, нежелание решать назревшие социально-экономические вопросы.

За все это, товарищи, руководящие органы партии и государства несут ответственность!

Степень осознания жизненных проблем и противоречий, общественных тенденций и перспектив во многом зависела от состояния и развития теоретической мысли, от существовавшей атмосферы на теоретическом фронте.

Ленинское указание о том, что ценность теории в точном изображении «всех тех противоречий, которые имеют место в жизни», зачастую просто игнорировалось. Теоретические представления о социализме во многом оставались на уровне 30-40-х годов, когда общество решало совершенно иные задачи. Развивающийся социализм, диалектика его движущих сил и противоречий, реальное состояние общества не стали объектом глубоких научных исследований.

Причины такого положения идут издалека, коренятся еще в той конкретной исторической обстановке, при которой в силу известных обстоятельств из теории и обществоведения ушли живая дискуссия и творческая мысль, а авторитарные оценки и суждения стали непререкаемыми истинами, подлежащими лишь комментированию.

Произошла своего рода абсолютизация сложившихся на практике форм организации общества. Более того, подобные представления, по сути дела, отождествлялись с сущностными характеристиками социализма, рассматривались как неизменные и преподносились в качестве догм, не оставляющих места для объективного научного анализа. Сложился застывший образ социалистических производственных отношений, недооценивалось их диалектическое взаимодействие с производительными силами. Социальная структура общества изображалась схематично, как лишенная противоречий и динамизма многообразных интересов его различных слоев и групп.

Ленинские положения о социализме трактовались упрощенно, нередко выхолащивались их теоретическая глубина и значимость. Это относится к таким ключевым проблемам, как общественная собственность, классовые и межнациональные отношения, мера труда и мера потребления, кооперация, методы хозяйствования, народовластие и самоуправление, борьба с бюрократическими извращениями, революционно-преобразующая сущность социалистической идеологии, принципы обучения и воспитания, гарантии здорового развитии партии и общества».

И автор замер.

«В.Ф. Петровский официально проинформировал собравшихся о том, что академик А.Д. Сахаров обратился с просьбой к советскому руководству разрешить ему перебраться в Москву. Просьба эта была рассмотрена соответствующими организациями, в том числе Академией наук и административными органами. Был, в частности, принят во внимание факт, что академик Сахаров в течение длительного времени находился в Горьком, и в результате рассмотрения этой просьбы было принято решение разрешить вернуться академику Сахарову в Москву. Одновременно Президиум Верховного Совета СССР принял решение о помиловании гражданки Боннэр. Таким образом, и Боннэр, и академик Сахаров имеют возможность вернуться в Москву, а академик Сахаров может активно включиться в академическую жизнь теперь на московском направлении деятельности Академии наук».

И автор поежился.

«Через 43 года заговорил Архип Сидорович Максименко, потерявший речь после тяжелого ранения в декабре 1944 года.

Об этом сообщила республиканская газета «Правда Украины». Соб. корр. «Известий» С. Цикора, передавший подробности уникального случая, пишет, что ранен Максименко был в Польше.

Пуля, срикошетив наискось, не задев глаз, вышла возле правого уха. Когда вернулся после госпиталя домой, только глазами мог выразить, сколько горя хлебнул.

Архип Сидорович потомственный хлебороб, от дедов и прадедов… В селе Свидович Бобровицкого района Черниговской области, где живет старый солдат, его называют мастером на все руки. Он и столяр, и плотник, жестянщик и тракторист. Если надо, хозяйке печь починит. И сейчас, в свои 75, надежный помощник, хотя здоровье начинает сдавать.

Речь вернулась неожиданно. Сон мне в ту ночь приснился, – рассказывает А.С. Максименко. – Бой. Ринулся с винтовкой вперед. Сильно закричал во сне. Проснулся и слышу: мирно тикают часы, а сердце колотится, как во время боя.

Вышел старый солдат во двор, вдохнул морозный воздух и вдруг заговорил… Да на таком чистом, певучем украинском языке, что даже односельчане теперь удивляются».

И автор взмахнул руками.

27 февраля 1987 года

Примечания

{1} Боё – какое-то эвенское слово. (Примеч. автора.)
{2} Фуфло – не знаю, что это слово значит, и знать не хочу. (Примеч. автора.)
{3} Нет, неверно. Хоть и Дарвин то же говорил, но неверно. (Примеч. автора.)
{4} А вот это – верно. (Примеч. автора.)
{5} Вот образец творчества Шунемова, предоставленный мне одним из его прототипов. «Ты с победой вернулся в родительский дом, // Так поведай мне, дедушка-летчик, о том, // Как же быть, непонятно, не видно ни зги, // И ответил он внятно: «Прорвемся, не зди!»
{6} Вольный перевод с японского Н. Фетисова.
{7} Потом… потом пришла перестройка, и все возвратились обратно, лишь Иван Маркелыч отправился на пенсию и теперь торгует кооперативными пирогами с зайчатиной. Ужасно вкусными, но очень дорогими, хоть и высокого качества. (Примеч. автора. 1987 год.)
{8} Балафо – ударный инструмент в виде набора деревянных пластинок. Сведения взяты из рассказа П. Мериме «Таманго» (М.: Детская литература, 1985/ Пер. О. Лавровой и А. Тетерниковой; Послесл. В. Ерофеева).
{9} Ленин В.И. «Письмо к американским рабочим». «Правда» от 22 августа 1918 года.