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Ташкентский профессор Николай Иванович Ходу- 
кин, находясь при смерти, набросал на тетрадной 
страничке завещание своим ученикам и сотрудни­
кам. Тем, кто остается жить, ученый поручал раз­
гадать секрет страшной болезни «кала-азар», кото­
рая губила в Узбекистане тысячи жизней. Профес­
сору Ходукину удалось вырваться из лап смерти. 
Он вернулся в свою лабораторию и открыл пере­
носчика «кала-азара».

История борьбы с болезнями богата подобныл^и 
драматическими событиями. В 1961 году молодой 
московский ученый Анатолий Шаткин, чтобы убе­
диться в том, что в руках у него подлинный ви­
рус трахомы, ввел себе этот вирус в глаз и зара­
зился болезнью, от которой слепли сотни тысяч 
людей.

Заболевания, недавно еще казавшиеся непобо- 
римыми, отступают с нашей земли. Но уходят они 
не сами: их в упорной борьбе теснит армия меди­
ков. Книга «По следам отступающих» — живой, ув- 
лекательньгй рассказ о том, как в нашей стране 
были преодолены эпидемические заболевания. Ав­
тор ведет читателя в институты, лаборатории и 
больницы, где идут поиски вакцин и лекарств, зна­
комит их с людьми, порой рискующими собой 
ради спасения миллионов человеческих жизней.

Художник Ю. ШАРОНОВ



НАД КАРТОЙ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ 

СТРАДАНИЙ

З то случилось летом того далекого военного года, 
когда я, фельдшер на прифронтовом аэродроме, 
еще даже не помышлял, что стану писателем. Все 
главные мои переживания относились к только что 

полученному со склада пистолету «ТТ» и новенькой 
командирской форме. Мне шел двадцать первый год. 
Я был выпущен недавно из училища и носил на гим> 
настерке узенькие, похожие на детские шоколадки 
полевые медицинские погоны. Звезд,очки на погонах 
были начищены зубным порошком. Они сияли щед- 
рым медным блеском, и сам я внутренне светился 
от гордости за свое офицерство и непогрешимые, 
как мне казалось, фельдшерские познания.

Но одновременно жила во мне глубокая обида. 
Наш батальон аэродромного обслуживания — БАО —  
сто^л километрах в ста от фронта. Время от времени 
аэродром бомбили, но все это было не то. Войной 
у нас даже не пахло. «Военизированное ателье бы­
тового обслуживания — вот что такое БАО», —  шу­
тили солдаты. И я тоже так считал. Батальон поил, 
кормил, обувал и одевал полк летчиков-истребите- 
лей. Батальон заботился об их жилье и здоровье, 
о бензине и боеприпасах. Как хлопотливая наседка, 
обхаживал БАО своих ненаглядных птенцов. Им го­
товился на кухне обед по лучшей в армии пятой нор­
ме, солдаты рыли самые теплые и удобные землян­
ки, медики подносили шоколад «Кола», а старшины 
волокли в баню белье первого срока носки. Летчики 
принимали заботу о себе как должное и ворчали, 
когда на складе не было унтов или обед казался им 
недостаточно вкусным. Они имели полное право кап­



ризничать, эти парни, уходящие по второй ракете 
«в зону». Мы в БАО иногда огрызались, но в душе 
обожали своих «летунов». Обожали и завидовали. 
Я тоже завидовал. Нет, не пятой норме, конечно. 
А тому, что можно назвать правом на риск. Летчики 
каждый день были на войне, рисковали, погибали. 
Они были героями. А мы... Я чувствовал себя обде­
ленным. Фронт —  вот где жизнь. Там каждый может 
показать, на что он способен. Если бы меня послали 
поближе к настоящей войне, я бы... И меня послали.

В августе 1943-го наши войска на границе Смолен­
ской области и Белоруссии заняли полевой немецкий 
аэродром. Его следовало как можно скорее размини­
ровать и приспособить для посадки наших самоле­
тов. Спецкоманда — 25 солдат, офицер и воен­
фельдшер—  получила приказ выехать на рассвете и, 
не откладывая, приступить к восстановительным ра­
ботам. Провожать вышел сам командир БАО. Он ос­
мотрел людей, снаряжение и строго предупредил: 
«На новом месте осторожнее, мины на каждом ша­
гу». Потом похлопал меня по плечу: «Вот вам, то­
варищи, на все случаи жизни доктор (я еще более 
подтянулся, расцвел), —  и махнул шоферу рукой: —  
Поторапливайся».

И уже чадят по сторонам пепелища деревень, 
скрипят под колесами «студебеккера» наскоро сколо­
ченные мосты, и недалекий фронт час от часу все 
громче заявляет о себе нарастающим гулом.

Санчасть на аэродроме устроили в брошенной 
немцами землянке. На медицинское учреждение она 
походила мало: низкий накат из бревен, стены, об­
шитые грубыми досками, стреляный патрон от авиа­
пушки с коптящим фитилем —  вот и все убранство. 
Только в углу на столике, накрытом белой клеенкой, 
лежали мои небогатые запасы медикаментов и пере­
вязочный материал, а на стене висела фельдшерская 
сумка с красным крестом. Тут же на лавке я и спал. 
Вечера в конце августа темные, длинные, коптилка 
еле мерцает. В один из таких вечеров я задремал. 
И вдруг —  не то стон, не то плач.

—  Кто тут есть?.. Доктор, помогите.
Вглядываюсь: на пороге женщина с ребенком на



руках. Откуда она здесь, среди аэродрома? Как обо­
шла посты, как не подорвалась на минах? Смотрю на 
ребенка, и сразу все становится ясным. На руках бе­
логоловая девочка лет пяти. Глаза, в коричневых об- 
водинах, полузакрыты. Маленький рот с тяжелым 
хрипом втягивает воздух. При каждом вздохе тель­
це ребенка содрогается в мучительном желании —  
воздуха, воздуха. Кругом океан кислорода, но ему 
нет пути в легкие: дифтерия, круп —  дыхательное 
горло ребенка забито пленками. Спрашивать не 
о чем, полное ужаса и мольбы лицо матери вырази­
тельнее всяких слов. Видимо, в деревне кто-то ска­
зал ей, что на аэродроме есть врач. Она не могла 
дождаться утра и прямо через заминированное поле 
отправилась искать спасения для своего малыша.

—  Помогите, доктор.
А чем помочь? В фельдшерской сумке шприц, 

несколько ампул с кофеином и камфарой, кое-ка­
кие медикаменты да садовый складной нож. Девоч­
ку могут спасти только немедленное впрыскивание 
дифтерийного анатоксина и операция. Анатоксина 
у меня нет. Об операции —  трахеотомии я знаю 
только понаслышке. Помню, что при этом вскрывают 
дыхательное горло и вставляют металлическую тру­
бочку. Трубочку эту, изогнутую, двойную (на случай, 
если придется прочищать), тоже видел всего один 
раз. Может быть, отправить ребенка в ближайший 
военный госпиталь? Бессмысленно. Он все равно не 
перенесет поездки. А если... Отчаяние подсказывает 
последний возможный выход. Вытираю руки спир­
том, потом йодом. Разбираю однограммовый стек­
лянный шприц — нельзя ли приспособить корпус 
вместо дыхательной трубочки? Толстоват, конечно, 
но ведь другого ничего нет. Обжигаю на огне садо­
вый нож и пинцет.

Но почему замолчала мать? Оборачиваюсь. Жен­
щина приложила ухо к груди ребенка. Тельце про­
должает вздрагивать, но хрипов уже не слышно. Еще 
мгновение, потом вдруг страшный нечеловеческий 
крик. И тишина...

Будто окаменевшие, мы сидим друг против друга. 
Я молчу, а мать, сжимая тело ребенка, шепотом



вновь и вновь бессмысленно повторяет одно только 
слово: дифтерия...

Спецкоманда разминировала и сдала аэродром 
строго в назначенный приказом срок. Никто не по­
дорвался, никому не потребовалась медицинская по­
мощь, Но поездка эта навсегда осталась в моей па­
мяти. И не только потому, что впервые понял я, на­
сколько жалки мои фельдшерские возможности 
перед лицом настоящей беды. В батальоне я как-то 
без особого интереса относился к инфекционным бо­
лезням. Главное дело военного медика состояло, как 
мне казалось, в помощи раненым. Это в основном 
преподавали нам в училище. И вот —  дифтерия.

Припомнилось все, что я знал об этой болезни. 
Гибель чеховского доктора Дымова, грустные раз­
думья Вересаева, история петербургского детского 
врача Раухфуса, привлеченного к судебной ответст­
венности за то, что, спасая ребенка с помощью тра­
хеотомии, он приказал санитару связать сопротивляю­
щихся родителей. Борьба с инфекцией предстала как 
давняя жестокая битва, в которой и пятьдесят лет 
после гибели доктора Дымова медик далеко не все­
гда еще оказывался победителем. Вечное ратобор­
ство без начала и конца. Скольким еще поколениям 
медиков предстоит вести этот неравный бой? Не до 
тех ли пор ему продолжаться, пока на планете Зем­
ля останется последний врач?

Гаротилло — петля палача — именовали дифте­
рию медики XVII столетия. Но петля эта и на рубеже 
XIX и XX веков за 25 лет, предшествовавших Октябрь­
ской революции, успела сдавить горло 6 миллионам 
малышей Российской империи. Начиная с 90-х годов 
врачи стали применять спасительную сыворотку, но 
и тогда продолжал погибать каждый седьмой забо­
левший ребенок. После войны, когда я уже оставил 
медицину, дифтеритом болел мой сын. Я привез его 
в больницу и узнал, что там целое отделение таких же 
страдальцев. Вечное ратоборство...

Вечное? Мы, люди середины XX столетия, не мо- 
желл еще часто осознать, до чего бешено мчит нас 
эпоха. Через 15 лет после случая на полевом аэро­
дроме, в августе 1958 года, министр здравоохране­



ния СССР подписал приказ «О ликвидации дифте­
рии»... Это не было пожеланием или рекомендацией. 
Опираясь на успехи медиков нескольких крупнейших 
городов страны, где дифтерия была сведена к от­
дельным случаям, министр назначил твердые сроки 
полного уничтожения этой болезни в масштабах стра­
ны. С тетрадкой приказа, еще пахнущей типограф­
ской краской, я выехал в Ленинград и узнал, что 
в многомиллионном городе на родине врача Дубро- 
во, прототипа чеховского доктора Дымова, дифте­
рии больше нет. То же самое произошло в Ростове- 
на-Дону и еще в нескольких городах РСФСР.

...Пути литератора, пишущего о людях науки, не­
исповедимы. Творческие командировки вот уже пол­
тора десятка лет бросают меня то на Волгу, то в Сред­
нюю Азию, из Ленинграда в Саратов, из Астрахани 
в Вологду. Листаю старые блокноты. Они посвящены 
разным проблемам, но почти не бывает поездки, 
чтобы среди записей не осталось несколько строк, 
свидетельствующих о том, как стремительно насту­
паем мы на инфекцию.

Л е н и н г р а д .  «Дифтерийный комитет», возглав­
ляемый профессором В. И. Иоффе, после десяти лет 
активной деятельности прекратил свое существова­
ние. Дифтерия в городе, по существу, ликвидирована.

Т а ш к е н т .  В медицинском институте пришлось 
закрыть клинику тропических болезней: студентам не 
удается увидеть больного, страдающего лихорадкой 
папатачи, болезнью спру, пеллагрой, —  заболевания 
эти исчезли начисто. Медики Ташкента даже не смог­
ли прислать своим коллегам из Западной Украины 
для научных целей кровь больного малярией: в Таш­
кенте нет свежей малярии.

Б о р т  с а м о л е т а .  Рейс Астрахань — Ростов- 
на-Дону. Подлетаем к Элисте. Мой сосед-врач расска­
зывает: там, внизу, в одном из еле видимых сверху 
поселков, живет молодая женщина калмычка со стран­
ным именем Чума. Она родилась в 1935 году. 
Ее мать, страдавшая бубонной чумой, находилась во 
время родов в карантине. По обычаю предков, де­
вочке дали имя в честь побежденной опасности. 
То была одна из последних вспышек в северо-запад­



ном Прикаспии. С тех пор на правом берегу Волги, 
в древнейшем чумном гнезде, врачам не попадалось 
ни одного заболевания.

Саратов, Ташкент, Ленинград, Элиста... Это уже 
не просто удача какого-то врача. Это принципиаль­
ный пересмотр в масштабах целой страны отношений 
между человеком и его незримыми врагами. Зараз­
ные микробы теряют одну позицию за другой.

Передо мной карта страны. Обычная географи­
ческая карта, только значки и цветные пятна на ней 
означают не административное деление, не высоты 
и глубины, а распространение болезней. Такие карты 
человеческих страданий часто видишь в руках орга­
низаторов здравоохранения и ученых. Без них нельзя 
сегодня работать: наступление идет на огромных пло- 
1цадях, силами миллионной армии медиков, в соста­
ве которой только врачей почти 400 тысяч. А ведь 
в борьбе с инфекциями принимают участие и хими­
ки — творцы лекарств, и микробиологи, и зооло­
ги — знатоки насекомых, переносчиков болезней, и 
тысячи людей других специальностей, порой очень 
далеких от медицины, те, кто очищает землю, воду, 
воздух...

Боевая обстановка на карте человеческих страда­
ний меняется каждый час. Едва сняты краски чумы, 
холеры и оспы, как близится «кончина» столбняка, 
а также брюшного тифа, дифтерии, газовой ганг­
рены. Медики надеются в ближайшее время покон­
чить с туляремией, бруцеллезом. Карта страны мед­
ленно, но верно очищается от цветных пятен, сим­
волизирующих его инфекции. Но эпидемии не 
признают государственных границ. Они шагают через 
моря и океаны с материка на материк. Гриппозная 
пандемия 1957 года не обошла ни жителей Японских 
островов, ни аборигенов Австралии. Она вторглась 
в Европу и Америку, не давая пощады ни передовым, 
ни отсталым странам. Таким же всемирным бедствием 
оказался в недавние годы полиомиелит.

«Знакомство с заразными болезнями вызывает 
у людей представление о связи между ними и соли­
дарности, —  справедливо пишет лауреат Нобелев­
ской премии французский микробиолог Шарль
8



Николь. —  Мы объединены общей угрожающей нам 
опасностью. Мы взаимно связаны... Этого одного со­
ображения, грубо материалистического, эгоистическо­
го, достаточно, чтобы люди прекратили свои соб­
ственные раздоры и братски соединились против об­
щего врага». В Советском Союзе уже давно рядом 
с картами собственной страны на столах организато­
ров здравоохранения появились медицинские карты 
мира. Дальние и близкие соседи знают: в случае 
нужды они всегда могут получить поддержку медиков 
социалистической державы. Уже не раз в последние 
годы то в одном, то в другом конце мира лекарства 
и врачи нашей страны помогали жертвам инфекции. 
Вот самые последние сообщения.

Ж е н е в а .  Апрель 1962 года. Научно-консульта­
тивная группа Всемирной организации здравоохране­
ния (ВОЗ) рекомендовала директору ВОЗ приме­
нять в борьбе с эпидемиями холеры, где бы они ни 
возникали, бактериофаг по методу, разработанному 
советскими учеными. Русский холерный фаг получил 
высокую оценку во время эпидемии холеры в Паки­
стане (1958 год) и в Афганистане (1960 год).

Де л и .  Май 1962 года. Педиатрический центр Со­
ветского Красного Креста провел массовую вакцина­
цию против полиомиелита в Дели, Капуре, Бомбее и 
других городах Индии. Маленьким индийцам не при­
шлось терпеть болезненных уколов: они получили 
вакцину в виде сладкого драже.

А б у  З а б а л е  ( о к о л о  К а и р а ) .  Декабрь 
1962 года. Впервые в истории Африки, Ближнего и 
Среднего Востока здесь, в лаборатории завода ан­
тибиотиков, построенного египетскими инженерами 
в содружестве с Советским Союзом, удалось полу­
чить пенициллин из местного сырья.

Л е о п о л ь д в и л ь .  Январь 1963 года. Посол СССР  
в Республике Конго передал в Леопольдвиле мини­
стерству здравоохранения 500 тысяч доз противо- 
оспенной вакцины.

Т о к и о .  Министерство здравоохранения Японии 
решило в мае 1963 года привить советскую противо- 
полиомиелитную вакцину восьми с половиной милли­
онам японских детей в возрасте от трех месяцев до



тринадцати лет. Решение вызвано тем, что она явно 
превосходит по всем качествам канадский препарат, 
которым до сих пор пользовались врачи Японии.

Всесветная битва с заразой продолжается. Как во 
всякой битве, есть в ней и победы и потери. Книга, 
которую вы сейчас открыли, расскажет о тех, чьи 
жизни проходят на переднем крае этого незримого 
фронта. Вы прочитаете о знаменитых генералах ме­
дицинской армии и незаметных солдатах ее, о тех, 
кто вышел с победой и кто погиб в бою. Чтобы уви­
деть людей, перекраивающих карту человеческих 
страданий, автору пришлось побывать в Узбекистане и 
Чувашии, в Астрахани и Ростове-на-Дону, провести 
немало часов в лабораториях Москвы и Ленинграда.

Но о каких бы мудреных вещах ни толковали 
профессора и академики, что бы ни рассказывали 
врачи и сельские медицинские сестры, я всегда дер­
жал в памяти больную маленькую девочку, которую 
не смог спасти летом 1943 года. Эта смерть едва ли 
учтена в статистике военных потерь. Но девочка, не­
сомненно, убита войной. Ведь наука создала все, что­
бы спасти ее от дифтерии. Не будь вокруг «зоны 
пустыни», сожженных больниц и разрушенных дорог, 
медики вернули бы малыша к жизни.

Пока писалась книга, я не раз возвращался 
к этой мысли: нельзя думать об успехах науки, забы­
вая о силах, которые ей противодействуют. «В мире 
борются два противоположных закона, —  сказал 
85 лет назад Луи Пастер. —  Один закон —  крови и 
смерти, который каждый день придумывает все но­
вые способы войны, который заставляет людей быть 
постоянно готовыми идти на поля сражения, и вто­
рой закон — закон мира, труда и благоденствия, ко­
торый ставит себе целью избавить человечество от 
преследующих его несчастий».

Пусть эта книга о мужестве и труде борцов за 
человеческую жизнь станет вестником торжества 
добрь!х сил науки, пусть будит она ненависть к зако­
ну крови и смерти.



ЧЕЛОВЕК
ОЧИЩАЕТ

ЗЕМЛЮ

ночной
РАЗГОВОР

Странное приглашение! Я еще раз перечитал те­
лефонограмму, присланную из редакции: «Акаде­
мик Константин Иванович Скрябин может при­
нять Вас в половине двенадцатого». Академик 

Скрябин! Я давно искал возможности познакомиться 
с человеком, который приобрел в народе столь не­
обычную популярность. Все знают этого единствен­
ного в стране члена трех академий: медицинской, 
сельскохозяйственной и Академии наук СССР, многие 
слышали о его всемирной славе, о его наградах и зва­
ниях. Но почти никто не имеет представления о сути 
занятий Скрябина. Наконец-то я смогу воочию уви­
деть ученого и познакомиться с делом его жизни: 
редакция поручила мне взять у академика интервью. 
Но почему он приглашает меня к себе чуть ли не 
в полночь?

Медленно поднимаюсь по малолюдной в этот час 
улице Горького. Недавно прошел короткий весенний 
дождь, и асфальт отражает огни редких автомоби­
лей, холодный свет пустующих магазинов. Москва 
засыпает. Останавливаюсь около солидного здания, 
отделанного по цоколю красным гранитом. Ученый 
живет здесь. До назначенного мне срока остается 
еще пять минут. А вдруг все-таки вышла ошибка: 
в телефонограмме идет речь об 11. 30 утра? Не без 
волнения поднимаюсь на четвертый этаж и нажимаю
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кнопку звонка. Было бы очень неудобно разбудить 
почтенного академика...

Открыл сам Скрябин. Я сразу узнал его. В по­
следние годы в журналах и газетах не раз появля­
лись портреты этого высокого сутулящегося профес­
сора с длинными, отброшенными назад седыми во­
лосами. Бородка и свисающие пышные усы делают 
его похожим на ученых конца XIX столетия. Изящная, 
несколько старомодная манера пожимать руку и за­
бота, с которой хозяин помог гостю устроить на 
вешалке плащ, снова напоминают, что передо мной 
человек, встретивший нынешнее столетие уже 22-лет- 
ним юношей. Восемьдесят четыре года... В таком воз­
расте поздние встречи едва ли уместны. Но нет, 
Константина Ивановича не удивляет мой визит. Ака­
демик улыбается и к«к будто даже виновато разво­
дит руками:

—  Что поделаешь, приходится беспокоить людей. 
Дня не хватает. Беспечное отношение ко времени —  
удел молодых, старикам надо торопиться.

— Нетерпеливый экспериментатор Пастер назы­
вал ночи часами ожидания, —  замечаю я.

—  Видимо, он говорил так в молодости, —  отве­
чает академик. — У меня нет права даже на такое 
ожидание.

У Скрябина лицо старого русского интеллигента, 
но в облике нет ничего стариковского. Мысль, живая, 
порой лукавая, отражается в прищуренных глазах, 
в движении тонких пальцев. Хотя в обращении он 
прост и мил, неоспоримое умственное превосход­
ство хозяина дома начинаешь ощущать с первой же 
минуты знакомства.

Оказывается, я не единственный гость. Скрябин 
просит подождать несколько минут: он заканчивает 
беседу с аспирантом.

Ищу в обстановке кабинета что-нибудь такое, что 
раскрыло бы научные интересы академика. Но, кро­
ме громоздящихся повсюду книжных и журнальных 
гор, ничто не говорит мне о пристрастиях хозяина 
дома. Зато на стенах немало знаков внимания оте­
чественных и зарубежных коллег. Узбекский ковер
12



с портретом ученого, видимо, дареные картины на 
шелке, фотографии, изображающие Скрябина то 
в Академии наук Польши, то на улицах Софии. Нет 
сомнения, современники высоко ценят его. Но за 
какие заслуги? Стрелки часов были уже довольно 
близко от цифры «12», когда начался долгожданный 
разговор о главном. Первая же фраза приковала 
мое внимание.

—  Чтобы постигнуть содержание и назначение на­
шей науки, вам следует уяснить весьма простую исти­
ну, которую, однако, половина человечества не зна­
ет, а другая упорно игнорирует. Дело в том, что мы, 
обитатели планеты Земля, живем в эпоху расцвета не 
только вида Homo sapiens —  человека мыслящего, 
но и в эпоху блистательного развития паразитических 
червей. Они повсюду: в теле человека, сельско­
хозяйственных и диких животных, птицах, морских и 
речных рыбах, моллюсках, в почве, в воде и даже 
в растениях.

Двадцать четыре века назад отец медицины Гип­
пократ дал им название, не изменившееся доны­
не, — гельминты. Но общее имя свидетельствует 
лишь о том, что все они паразиты. Несчетное число 
видов, родов, семейств. Гельминты дьявольски раз­
нообразны, их значительно больше, чем всех обитаю­
щих на земле птиц, рыб, животных.

Кстати сказать, эти твари стары как мир. Они 
древнее большинства тех, в чьем теле обитают и 
чьими соками питаются. И если верить латинской 
поговорке, что мудрость —  подарок старости, то 
можно понять, почему гельминты так хорошо устрои­
лись в глубине тел своих хозяев: у них было доста­
точно тысячелетий, чтобы приспособиться. В теле че­
ловека насчитывают полторы сотни гельминтов. Ве­
теринары находят более тысячи паразитических 
червей в кишечнике, легких, глазах, в мышцах и 
даже в мозге домашних животных. Еще больше па­
разитов в почве, откуда они обрушиваются на корни, 
листья и плоды растений. Короче, мы живем в мире, 
где паразиты систематически подтачивают здоровье 
людей, снижают продуктивность животноводства, уро­
жаи сельскохозяйственных культур.
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Густая гельминтная паутина оплела все живое. 
Едва ли мыслимо подсчитать, сколько бед и потерь 
несет человечество, опутанное этой незримой сетью. 
Прорвать паутину, освободить мир от власти гельмин­
тов— вот цель молодой и в то же время древней 
науки гельминтологии. Древней —  потому что о чер­
вях-паразитах люди знали еще две с половиной 
тысячи лет назад; молодой — потому что прошло 
всего лишь полстолетия с тех пор, как советские 
ученые соединили в одну науку исследование биоло­
гии паразита и его влияние на хозяина, начали изучать 
биохимию, физиологию, географию гельминтов и, 
наконец, разрабатывать меры борьбы с ними.

Ученый замолчал и откинулся в кресле, давая со­
беседнику время для размышлений. Да, было о чем 
поразмыслить.

Это звучало кошмаром: миллиарды ползучих па­
разитов, оккупирующих, завоевывающих все живое 
на земле... Как случилось, что люди так мало знают 
об этой опасности? Скрябин грустно качает головой. 
Это длинная история. Человечество, которое потра­
тило столько сил и таланта на создание, например, 
военного оружия, веками оставалось равнодушным 
к гельминтной опасности. Гельминтологическая без­
грамотность ученых дожила почти до самого нашего 
времени. Даже высокообразованные европейские 
врачи XVII и XVIII веков оставались в твердой уверен­
ности, что черви-паразиты могут зарождаться в нед­
рах тела хозяина сами собой. Спор среди ученой 
братии шел только о том, из какого материала про­
исходит зарождение. Большинство почетных докторов 
сходилось на том, что гельминты образуются из кро­
ви и других соков хозяина, а то и просто из частей 
съеденной пищи.

Венский врач Бремзер, получивший за свое уме­
ние гнать глистов уважительное прозвище «вурмдок- 
тор», еще более «детализировал» эту идею. В его 
трудах зарождение гельминтов приобрело, я бы ска­
зал, сугубо классовый характер. Простолюдин, чья 
еда ограничивается брюквой и черным хлебом, по 
мнению доктора Бремзера, плодит розовых аска­
рид —  родных сестер земляного червя, а в благо­
14



родном господине, потребляющем булки, куриное 
мясо и макароны, заводится столь же благородный 
белый солитер.

Естествоиспытатель Петр-Симон Паллас, автор 
трехтомного сочинения «Путешествия по разным про­
винциям Российского государства», был, видимо, пер­
вым, кто разрушил древнюю легенду о самозарож­
дении глистов. Этому способствовал живой характер 
петербургского академика и ось палласова возка, 
сломавшаяся во время очередного путешествия 
в деревне неподалеку от Твери. Ожидая, пока 
починят возок, Паллас разговорился с мужиками и 
узнал, что бедствием здешних мест стал падеж 
овец. Ученый не поленился отправиться на скотные 
дворы, покопаться там, где в его время не очень- 
то охотно копались обитатели академических каби­
нетов. Он нашел в навозе яйца червей-паразитов, вы­
зывающих, как позднее стало известно, тяжелое за­
болевание овец — фасциолез. Но, главное, ученый 
уяснил себе, что никакого самозарождения червей 
в теле животного или человека не происходит. «Нель­
зя сомневаться, —  написал Паллас, — что яйца 
глист, всюду рассеянные вне тела, переносят различ­
ные изменения, не теряя своей жизнеспособности и 
только войдя с пищей или питьем в подходящее 
тело, развиваются в глисту».

Маленькое дорожное исследование имело огролл- 
ное значение для всего дальнейшего развития биоло­
гии. Идея самозарождения организмов получила со­
крушительный удар. Однако понадобилось еще сто 
лет, прежде чем ученым удалось разобраться, как 
живет паразитический червь, как заражает он чело­
века и животных. Постепенно было установлено, что 
паразиты имеют сложный цикл развития, причем на 
разных стадиях своего существования обитают в теле 
разных «хозяев».

Широкую известность получили опыты немецкого 
исследователя Кюхенмейстера. С разрешения сак­
сонского правительства Кюхенмейстер эксперименти­
ровал на людях. Он кормил живыми зародышами 
червей-паразитов, двух уголовных преступников, 
приговоренных к смерти. После казни «подопытных»
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ученый обнаружил в их кишечнике следую1дую ста­
дию развивавшегося паразита, которая отлично та/и 
себя чувствовала. Так лишь сто лет назад удалось, 
наконец, установить, что человек обменивается гель­
минтами с домашними животными.

Вполне возможно, что именно гельминтология 
оказалась бы первой биологической наукой, отыскав­
шей подлинную причину страданий человека и живот­
ных, если бы в семидесятых годах XIX века не начала 
своего победоносного шествия созданная Пастером 
бактериология. Увлечение микробами почти на пол­
столетия замедлило развитие науки о паразитических 
червях, об их губительном воздействии на жизнь 
человека. В соревновании двух наук невидимые ми­
кробы не случайно оставили позади явственно зримых 
и многократно наблюдаемых гельминтов. Среди гель­
минтологов не было в то время фигуры, равной Луи 
Пастеру. Да и гельминтологов, собственно, не суще­
ствовало: были ветеринары, врачи, зоологи, интере­
сующиеся паразитическими червями. Но дело не 
только в этом. Просто большинство медиков и вете­
ринаров по своей безграмотности долгое время не 
считали гельминтов сколько-нибудь вредными. О них 
говорили как о сожителях, сотрапезниках. А раз так, 
к чему же копья ломать?

Гельминтология с полным основанием может счи­
тать себя детищем социалистического государства. 
Наша страна создала Научно-исследовательский ин­
ститут гельминтологии, который долгое время оста­
вался единственным в мире. У нас есть вузы, которые 
выпускают специалистов, изучающих паразитических 
червей. Проводятся общегосударственные медицин­
ские ветеринарные противогельминтные мероприятия. 
Но все это усилия государства. Общество же в целом 
по-прежнему слишком мало интересуется этой важ­
нейшей проблемой.

—  А как обстоит дело на Западе?
—  Значительно хуже, чем у нас. В научных лабо­

раториях стран Европы и Америки тоже исследуют 
и биохимию и физиологию гельминтов, но за рубе­
жом плохо знают географию распространения пара­
зитических червей. А главное: там не может быть и
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речи о массовых общегосударственных мерах борьбы 
с паразитами, какие проводятся в Советском Союзе.

Несколько минут мы молчим. Забыв об обязан­
ностях интервьюера, я думаю о той чудовищной опас­
ности, которая нас окружает. Сознаюсь, холодок 
ужаса и омерзения пробежал у меня по спине. А что 
же должен чувствовать создатель науки о гельмин­
тах, человек, взваливший на себя бремя ответствен­
ности за весь этот опасный внутренний фронт, где 
враг никогда не дремлет?

— Будьте откровенны, Константин Иванович, ска­
жите правду, неужели вас не пугает мир, который 
вы сейчас раскрыли передо мной? Верите ли вы сами 
в то, что действительно сможете справиться с этой 
гнусной ползучей армадой?

По строгим правилам журналистики я не должен 
был задавать вопрос в такой слишком личной форме. 
Ученый может не пожелать, чтобы посторонний за­
глядывал в интимные уголки его души. В конце кон­
цов это его сугубо личное дело. Пристально гляжу 
в лицо Скрябина. Нет, он не хмурится. Наоборот, и 
без того живой собеседник, Константин Иванович 
весь встрепенулся от этой мысли. Вот он встал, за­
ложил руки за спину и, как мне показалось, мечта­
тельно посмотрел куда-то вверх, вдаль. Улыбка при­
подняла седые усы. Чувствовалось: сейчас в мозгу 
ученого идет поиск каких-то очень точных, очень 
важных слов. Так оно и было.

— Вы затронули вопрос о моем научном и жиз­
ненном кредо. И я буду абсолютно откровенным, —  
начал академик. —  Всю жизнь меня окрыляло то, 
что человеческий гений сумеет в конце концов пре­
одолеть «очервление» мира, несмотря на многове­
ковую давность паразитизма. С эти.м убеждением 
я вошел в гельминтологическую науку пятьдесят лет 
назад. Теперь, когда вокруг большая школа, когда 
я вижу гигантские возможности нашего государства, 
моя вера в победу над гельминтами тверда как 
алмаз.

Кажется, ученый забыл о нашем интервью. Захва­
ченный своими мыслями, он почти декламирует.

—  Современному поколению, конечно, не увидеть
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торжества моей заветной мечты. Но такое время на­
ступит. Пусть нас, гельминтологов, считают фантазе­
рами, я убежден, что большинство паразитов будет 
уничтожено полностью как вид и человечество, оздо­
ровленное, окрепшее, вступит в новую биологиче­
скую —  безгельминтную — фазу своего развития. 
Больше того, я знаю, что именно Советский Союз —* 
родина гельминтологии — хронологически станет 
первой страной в мире, где враг будет истреблен. 
Эта вера помогает мне преодолевать трудности, стоя­
щие на пути каждого работающего человека, она 
поддерживает мою энергию, возбуждает тот оп­
тимизм, без которого немыслимо научное твор­
чество.

Мы долго еще говорим о том, какими средства­
ми ученый мыслит выиграть войну с паразитическими 
червями, войну, которую животный мир планеты уже 
однажды проиграл. Скрябин рассказывает об органи­
зационных формах борьбы, разработанных в Совет­
ском Союзе, о химических, физических, биологиче­
ских методах уничтожения врага. Неожиданно какая- 
то забавная мысль заставляет старого ученого рас­
смеяться.

—  Боюсь, что мы не учитываем моральный фак­
тор, столь необходимый в любой войне.

— Простите, о чем это вы?
Скрябин уходит в соседнюю комнату и приносит 

банку с заспиртованными аскаридами. Он ставит бан­
ку на стол и явно заинтересованно спрашивает, знаю 
ли я, какое впечатление вызывает вид гельминта 
у людей, впервые встречающих это животное. Мы 
смеемся.

— Вот об этом я и подумал, —  говорит Констан­
тин Иванович. — Наука и государственные организа­
ции, наступая на гельминтов, должны опереться на 
поддержку всего народа. А для того чтобы активно 
участвовать в сражении, каждый человек должен пре­
одолеть в себе отвращение к ним. Для пользы дела 
нужна ненависть, а не отвращение. Врага надо знать. 
И вам, литераторам, тоже.

—  А как вы сами... — не очень смело пытаюсь 
я парировать мысль ученого.
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Вместо ответа Константин Иванович выхватывает 
с полки книгу и быстро находит нужное место:

— «Естествоиспытатель придерживается другого 
взгляда. У него натура ребенка, ведь ребенок схва­
тывает каждого червяка и пытается познакомиться 
с ним, пока ему не внушат, что это отвратительно. 
Почему бы в самом деле нам не взяться за аскари­
ду и так долго допрашивать ее, пока она не расска­
жет нам всю свою историю? Я почти уверен, что то­
гда ее омерзительность будет быстро забыта и она 
покажется нам если не очень красивой, то все же 
весьма замечательным созданием природы, подоб­
ным павлину или райской птице».

Скрябин торжествующе закрывает книгу. Так пи­
сал сорок лет назад знаменитый немецкий зоолог 
Рихард Гольдшмидт. Гельминтологической грамотно­
сти, научных знаний о паразитах —  вот чего не хва­
тает нашим современникам, будущим бойцам проти- 
вопаразитной армии.

— Знаете что, — говорит он, захваченный уже 
новой мыслью, —  не пишите вы обо мне. К чему 
это? Лучше расскажите в своем очерке о гельминт- 
ной опасности, о нашей науке, о ее успехах и зада­
чах. Вот вам литература... — На столе сразу выросла 
стопа книг и журналов. —  Если чего не поймете — 
приходите запросто, в любой вечер...

Я покидаю гостеприимный дом на улице Горько­
го, когда в открытое окно доносится бой курантов: 
час ночи. И почти одновременно раздается звонок. 
На пороге с тяжелым портфелем в руке — ближайшая 
сотрудница Скрябина профессор Надежда Павловна 
Шихобалова. Ее появление никого не удивляет. Это 
обычное время, когда, завершив день в лабораториях 
и институтах, ученые собираются на часок-другой по­
работать над совместной монографией.

Снова улица Горького. Теперь уже совсем без­
людная. Я иду нагруженный книгалли. Как кадры ки­
ноленты, передо мной проходят эпизоды только что 
состоявшегося интервью. Хочется сохранить в памяти 
каждую интонацию, каждую деталь в облике заме­
чательного ученого. И вдруг, перебивая впечатление, 
откуда-то совсем издалека наплывает воспоминание:
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поэт Эдуард Багрицкий, его любимое выражение —  
«настоящему поэту для успеха его творчества необ­
ходимы три С —

Смысл,
Страсть,

Стиль».
Почему только поэту? А подлинный ученый разве 

мыслим без больших идей, подлинной страсти и сти­
ля, своего собственного стиля в науке?

Подхожу к фонарю, достаю и бережно развора­
чиваю давешнюю телефонограмму. Сейчас она сов­
сем не кажется мне странной. Как же я сразу не по­
нял: ведь внимательному глазу маленькая записка 
говорит очень много. Она раскрывает характер ис­
следователя, стиль ученого-труженика, которому да­
же ночь не помеха для работы. Нет, я не могу со­
гласиться с Константином Ивановичем. Нужно, не­
пременно нужно рассказать об академике Скрябине. 
И, конечно, этот рассказ должен вобрать в себя все 
его «три С» — существо, смысл гельминтологии, 
страсть, с которой ученый и его школа вершат лю­
бимое дело, и стиль, его собственный, неповторимый, 
человеческий стиль.

«НЕУВАЖАЕМАЯ
ПРОФЕССИЯ»

Это произошло почти 65 лет назад в Красноярске. 
Как-то вечером сын известного инженера, строителя 
Сибирской магистрали Скрябина, Константин, сидя 
в кабинете отца, листал очередной, недавно прислан­
ный из Петербурга том энциклопедии. Между слова­
ми «ветеран» и «вето» ему попалась большая статья 
о ветеринарии. Удивительно интересные и совершен­
но неведомые для себя вещи вычитал в тот вечер 
любознательный реалист Константин Скрябин.

Оказывается, болезни сельскохозяйственных и до­
машних животных почти так же стары, как человече­
ское общество. В Никоновой летописи за 979 год
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значится: «...много пакости бываху человеком и ско­
том и зверем лесным и польным». А под 1042 годом 
летописец занес описание мора в коннице князя 
Владимира Святославовича, во время которого «по- 
мроше кони у вой (воинов) Володимерь, яко и ещ 
дышущим коням сдираху хзы (кожи) с них толик 
бе мор тяжел в конях». Но и в новое время продол­
жал погибать скот от массовых эпизоотий — эпиде­
мий. Чума рогатого скота, свирепствовавшая 
в XVIII столетии по всей Европе, унесла 200 миллио­
нов голов. Болезни животных, прочитал юноша Скря­
бин, неотделимы от судеб человеческого общества. 
В Южной Америке из девяти миллионов коров и бы­
ков после очередной эпизоотии к концу XIX века 
осталось всего несколько сотен животных. Это вы­
звало голод среди населения и обнищание целого 
континента.

Многие болезни животных равно опасны и для че­
ловека. Так, в Российской империи умирало от сибир­
ской язвы более двух тысяч человек ежегодно: за­
разу людям передавали овцы, лошади, олени. Нечто 
подобное происходило и с бешенством. Статистикой 
подсчитано, что на одну бешеную собаку в среднем 
приходится более чем три искусанных человека. Та­
ким образом, лечить животных —  значит прежде всего 
оберегать здоровье и благосостояние людей. Этим 
искусством пытались заниматься еще шесть тысяч 
лет назад. У египтян даже существовали врачи-цели­
тели для разных видов животных и птиц. Однако 
позднее ветеринария заглохла, и лишь пробудив­
шаяся после средневековья Европа вновь обратилась 
к ней в начале XVIII столетия. Кстати, первая в мире 
ветеринарная школа была основана в 1733 году под 
Москвой.

Хорошо написанная статья в энциклопедии сыгра­
ла в жизни Константина Скрябина роль той же «по­
буждающей пружины», что и падающие яблоки в ис­
следовании Ньютона и пресловутая ванна Архимеда. 
Выпускник реального училища никогда не видел ве­
теринаров и почти не сталкивался с домашними жи­
вотными. Но давно зревший в душе юноши интерес 
к естественным наукам нашел вдруг наилучшее, наи­
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более точное выражение. Он будет ветеринарным 
врачом.

Надо полагать, родители не очень обрадовались, 
когда сын объявил им о своем решении. В сугубо 
инженерной семье Скрябиных лелеяли надежду, что 
Константин станет путейцем. Ради этого его отдали 
в реальное училище. Но отпрыск «технического« 
рода упорно с ранних лет увлекался растениями, на­
секомыми, птицами.

Формирование творческих интересов —  область 
весьма сложная, и деликатные родители, видимо, не 
стали оспаривать преимуществ биологии перед тех­
никой. Но их смущало другое. Ветеринар!.. Трудно 
представить менее почтенную профессию в России 
конца минувшего века. Грязная, утомительная работа 
в глуши, пренебрежительное отношение местных вла­
стей к «коновалу» и, наконец, ненависть крестьян, ко­
торые видели в ветеринарном враче носителя пра­
вительственных законов и постановлений.

Да и в научном отношении ветеринар —  неровня 
хотя бы тому же медику. В то время как врачи, 
стоя в центре всемирных симпатий, совершают одно 
блистательное открытие за другим, ветеринары... Что 
открыли ветеринары? Да и кого могут заинтересо­
вать открытия, сделанные на бойне и скотном дворе?

Не знаю, в этих ли выражениях происходил раз­
говор в доме Скрябиных, но, готовясь в Юрьевский 
ветеринарный институт, Константин по совету родите­
лей все-таки подал одновременно заявление в Петер­
бургскую военно-медицинскую академию.

Начало XX века —  1900 год —  ознаменовалось 
для Скрябина началом студенчества. Перебравшись 
из Красноярска на другой конец страны, он остал­
ся верен себе. На всех фотографиях начала столетия 
мы видим студента Скрябина (уже отрастившего по 
моде времени усы и бородку) то в анатомическом 
театре за вскрытием, то за составлением атласа 
мускулатуры домашних животных. Естествоиспытатель 
по натуре, он нашел для себя в ветеринарном инсти­
туте множество увлекательных занятий.

И все же ему снова пришлось вернуться к спору 
о выборе профессии. Императорская военно-меди­
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цинская академия, долгое время «гнушавшаяся» про- 
столюдинами-реалистами, под давлением обществен­
ности открыла, наконец, им свои двери. Получил при­
глашение и второкурсник ветеринарного института 
Скрябин. Кем же все-таки быть, медиком или вете­
ринаром? Домашние ждали решения сына. В боль­
шом и обстоятельном письме юрьевский студент 
объяснил отцу и матери свою уже окончательно сло­
жившуюся точку зрения.

Он избирает ветеринарию. И не случайно. Ему 
хочется как можно глубже познать биологию, физио­
логию, патологию. Ветеринария в этом отношении 
дает несравненно больше знаний, чем медицина. 
Ведь ветеринарные врачи имеют дело с сотнями раз­
ных видов живых организмов, а врачи медицинские 
только с одним, с человеком.

Богаче материалом и изучаемая в ветеринарном 
институте патология. Здесь удается увидеть этапы 
развития многих болезней на примере животных, 
стоящих на разных уровнях развития. Так, медик 
имеет представление только о человеческом туберку­
лезе, а ветеринару нетрудно проследить всю эволю­
цию этого заболевания от рыб до млекопитаю­
щих. Кто, как не ветеринар, накопит при этом боль­
ше глубоких обобщений, полезных в конечном счете 
и для медицины?

Нет, ни прежде, ни теперь ветеринарам не прихо­
дится занимать научной славы у представителей дру­
гих биологических дисциплин. Профессор ветеринар­
ного училища в Юрьеве Фридрих Баруэлль еще до 
работ Пастера открыл микроб сибирской язвы и до­
казал, что именно эта палочка вызывает болезнь, 
губительную для людей и животных. Коллега Баруэл- 
ля Христофор Гельман, опередив врача Роберта 
Коха, открыл туберкулин (малеин) —  средство, по­
могающее выявлять туберкулез. Русский ветеринар 
Мстислав Новинский впервые в мире успешно привил 
животным злокачественную опухоль и тем самым за­
ложил основы экспериментальной онкологии. А вет­
врач эволюционист Кайданов в XVIII веке оказался 
провозвестником идей Чарлза Дарвина. Ветеринаром 
и только ветеринаром хочет быть Константин Скря­
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бин, а что до работы в провинции, так это ему даже 
по душе: где же больше приносишь пользу народу, 
как не живя в гуще его!

Это письмо родителям на многие годы стало про­
граммой жизни молодого специалиста. Когда 
в 1905 году настало время выбирать место работы, 
Скрябин поехал, как тогда говорили, в Киргизские 
степи, в глухие, полудикие места, от которых откре­
щивалось большинство выпускников. Его не испугало 
ни то, что город Чимкент на 300 с лишним кило­
метров отстоит от железной дороги, ни то, что 
пустыня подходит почти к самой его окраине, а поч­
та доставляет петербургские газеты на седьмые сутки.

День ветеринарного врача начинался на рассвете. 
В семь утра в Сайраме, неподалеку от Чимкента, от­
крывался базар. К этому времени в присутствии ве­
теринарного фельдшера должна быть измерена тем­
пература у всех приведенных на продажу животных. 
Заведенный Скрябиным порядок не нарушался даже 
тогда, когда на рынке скапливалось до тысячи коней, 
коров, овец и верблюдов. Температурящих живот­
ных тут же уводили в карантин. Кругом в степи бес­
чинствовала чума рогатого скота. Только строгая ка- 
рантинизация и убой больных животных могли оста­
новить разорительную для населения эпидемию.

Ветеринарный врач появлялся на рынке не иначе, 
как в сопровождении стражников, но местные жители 
скоро поняли, что деятельностью этого высокого 
усатого человека руководит забота об их же благе. 
Они видели потом его в степи, где он целыми днями 
не слезал с лошади, под палящим солнцем объезжал 
гурты и табуны, за вскрытием павших животных, слу­
шали его объяснения и советы, как не допускать па­
дежа и самого себя предохранить от болезней. Этот 
«скотский доктор» мало походил на большинство чи­
новников. Его живо интересовало и то, как играют 
на местных музыкальных инструментах акыны и как 
выглядят народные свадьбы. Он может на несколько 
часов засесть в чайхане со знахарем-сокучем, чтобы 
дознаться, как тот «лечит» женщин от бесплодия 
и «исцеляет» бешенство.

Надо ли удивляться, что киргизы, которых вла- 
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сти и за людей-то толком не считали, полюбили при­
ветливого ветеринарного врача. К нему охотно шли 
и за медицинской помощью и за ветеринарным со­
ветом. Народ, увидевший в Скрябине своего боль­
шого искреннего друга, не ошибся. Сорок лет спустя 
потомки безграмотных скотоводов послали акаде­
мика Скрябина своим депутатом в Верховный Совет 
социалистического государства, и ученый достойно 
представлял там интересы Советской Киргизии.

Еще в 1898 году, когда Константин заканчивал ре­
альное училище, он прочитал в журнале «Русская 
мысль» только что написанный тогда рассказ Чехова 
«Крыжовник». Чеховский герой, старый ветеринарный 
врач Иван Иванович с болью размышлял о россий­
ской действительности: «Вы взгляните на эту жизнь: 
наглость и праздность сильных, невежество и ското­
подобие слабых, кругом бедность невозможная, тес­
нота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье...» 
Ивану Ивановичу, увы, не суждено было помочь 
страждущему народу. «Ах, если бы я был мо­
лод!»— вздь^xaл он. Пунктовый ветеринар Скрябин 
в городе Чимкенте был молод, полон сил, и чехов­
ское раздумье о страданиях простых людей звучало 
для него призывом к действию. В Чимкенте и окрест­
ностях ветеринар каждь«й день наблюдал бескуль­
турье и нищету киргизов, повальные болезни скота 
и людей, лихоимство чиновников. Край нуждался 
в культуре и просвещении. Кому же нести эту 
культуру, как не молодому интеллигенту, полному 
интереса и симпатии к «инородцам»!

Доволен ли Константин Иванович этой жизнью на 
краю империи, за тысячи верст от «культурных цент­
ров»? Не разочаровался ли в своей профессии? Есть 
все основания полагать, что разочароваться ему не 
пришлось. По существующим в те времена порядкам 
выпускник института после трех лет работы на окраи­
не имел право покинуть службу. Скрябин отказался 
от этого права. Наоборот, в 1907 году он согласился 
перебраться в еще более глухой угол Туркестана —  
городок Аулие-Ата. В том же году журнал «Вестник 
знания» опубликовал письмо двадцатидевятилетнего 
ветеринарного врача, обращенное к юношам и де­
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вушкам. Скрябин призывает молодых людей серьезно 
выбирать профессию, не обольщаться высокими став­
ками и будущими льготами, не пугаться работы в про­
винции, искать дело по душе. Службу ветеринарного 
врача автор письма относит к самым благородным 
и нужным народу.

Аулие-атинская жизнь мало чем отличалась от 
чимкентской. Те же подъемы в пять утра, те же 
пыльные базары, объезд гуртов в степи, прививки, 
карантины, обследования боен. И все это с одной 
целью: не допустить массовых болезней человека и 
животных, оздоровить край, поднять его культуру и 
благосостояние. Бывали и ночи без сна за вскрыти­
ем неожиданно павших животных и срочные выезды 
верхом в дальние селения.

Но постепенно у энтузиаста ветеринарии появи­
лись новые, необычные интересы. Началось с того, 
что при вскрытии животных Скрябин несколько раз 
находил различных гельминтов. Учебники, по кото­
рым когда-то учился ветеринарный врач, именовали 
их случайныАли сожителями. Так вначале показалось 
и Скрябину. Но когда гельминты стали обнаруживать 
себя почти в каждом охотничьем трофее, в каждой 
пойманной рыбе и вскрытом домашнем животном, 
Константин Иванович задумался. Богатый формами 
мир паразитов перестал казаться таким мирным и 
безвредным, как считало большинство зоологов. Мно­
гие виды Скрябин не мог даже определить. Он по­
сылал их в Петербург, но и тамошние специалисты 
подчас становились в тупик перед посылками настой­
чивого провинциала.

Между тем находок становилось все больше. Кон­
стантин Иванович завел у себя в квартире целый 
гельминтологический музей.

Об оригинальной коллекции не без иронии заго­
ворили в научных кругах Москвы и Петербурга. Для 
шуток и недоумения причин было вполне достаточно. 
Никто из ветеринарных и медицинских врачей, да и 
зоологов, не имел представления о паразитологии 
как самостоятельной науке. Петербургские и москов­
ские профессора ссылались на опыт Лондона и Бер­
лина, а там оставалось неведомым даже самое слово
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«паразитология». В Берлине, правда, существовала 
кафедра медицинской зоологии, а в Лондонском уни­
верситете —  кафедра тропических болезней, но и 
там никто не изучал паразитических червей.

Зимой 1910 года легендарная коллекция Скряби­
на попала, наконец, на глаза специалистам. Констан­
тин Иванович привез ее в нескольких ящиках на Все­
российский съезд ветеринарных врачей. Вокруг этих 
ящиков прозвучало тогда немало возгласов удивле­
ния: такого количества различных паразитов никто до 
него не собирал. Однако, насмотревшись на эти 
«раритеты», коллеги ветеринары высказались пример­
но так же, как в свое время противники Пастера: 
«Микробы-то существуют, но в заболеваниях человек 
ка и животных они не принимают решительно ника­
кого участия». Речь Скрябина на съезде для многих 
прозвучала непривычно и несерьезно. Он предлагал 
создать кафедру паразитологии в ветеринарных ин­
ститутах, предупреждал об опасности очервления ми­
ра, звал медиков и ветеринаров обратить особое 
внимание на этих тайных врагов человечества.

— Фантазер! —  посмеивались в кулуарах. —  
Способный человек, но выдумщик, каких мало. Пу­
гает нас червями, в то время как сап, ящур и чума 
рогатого скота ежегодно уносят сотни тысяч голов. 
Вот посидит в глуши да получит от губернатора па- 
ру-другую нагоняев за эпизоотию, так быстро оставит 
свою блажь.

Ах, как они ошибались, эти серьезные и разум­
ные ветеринары! И многим из них скоро пришлось 
убедиться в своей ошибке. Ибо новый раздел пара­
зитологической науки — гельминтология зародилась 
всего лишь через несколько лет, буквально у них 
на глазах. Но таков уж путь науки. Разве когда-ни­
будь восторжествовала в мире хоть одна большая 
идея без сопротивления, без борьбы и труда?

Еще целый год после съезда прожил Скрябин 
в Аулие-Ата. Но среднеазиатская глухомань не уга­
сила его души, не сломила, не споила его. Камен­
ный домик на окраине в двух шагах от пустыни все 
это время оставался оплотом интеллектуальной и 
творческой жизни города. Вечерами из окон слыша­

2 7



лись звуки фортепьяно —  пунктовый ветеринар любил 
музыку и охотно играл сам. Здесь гостеприимная 
хозяйка, жена и друг Константина Ивановича Елиза­
вета Михайловна сердечно принимала всех, кого ин­
тересовали не карты и водка, а живая беседа, свежие 
новости, общественные проблемы края.

Ровно пятьдесят лет спустя, осенью 1961 года 
Константин Иванович и Елизавета Михайловна снова 
побывали в бывшем Аулие-Ата — городе Джамбуле. 
Старый дом, в котором полстолетия назад зарожда­
лась гельминтология, Академия наук Казахстана 
превратила в Музей академика Скрябина и лабора­
тории с медицинским, ветеринарным и агрономиче­
ским отделом.

Право торжественно перерезать ленточку перед 
входом в музей джамбульцы предоставили дорого­
му гостю и юбиляру. Ветеринары, врачи, ученые-био- 
логи, колхозники-скотоводы зааплодировали, когда 
знаменитый академик после полустолетнего отсутст­
вия переступил порог своего дома. Для них это был 
только ритуал, радостный и добрый ритуал открытия 
в республике еще одного культурного учреждения. 
Но для 82-летнего виновника торжества в этом шаге 
спрессовалась вся его жизнь, весь путь от пунктового 
ветеринара, представителя самой неуважаемой про­
фессии, до положения главы всемирно признанной 
научной школы. Порог старого каменного дома был 
порогом двух миров, двух пережитых эпох. Злые 
языки утверждают, что, вступив в дом, академик 
остановился, чтобы вытереть повлажневшие от вол­
нения глаза. Может быть. Жизненные дороги иска­
теля редко бывают гладкими, и, подводя итоги жиз­
ни, случается вспомнить и о горьких минутах.

В 1911 году Скрябин в качестве поощрения был 
послан ташкентским начальством на трехмесячные 
курсы в Петербург. Эта поездка совпала с серьезны­
ми раздумьями молодого ученого о дальнейшей 
судьбе дела, которому он отдал последние годы. 
И пока по степным дорогам тройка мчала его из 
Аулие-Ата за три с половиной сотни верст до бли­
жайшей железнодорожной станции, а потом несколь­
ко дней поезд вез в Петербург, в душе Константина
23



Ивановича крепло убеждение: пора глубоко изучить 
материал, который он собрал. Надо определить най­
денных гельминтов, исследовать все сложные отно­
шения, которые возникают между паразитом и хо­
зяином, добиться, чтобы болезни, вызываемые чер­
вями, изучались медиками и ветеринарами так же 
серьезно, как исследуются страдания, вызванные 
микробами. Но как это сделать?

В девятисотых годах в России и за границей толь­
ко зоологи в какой-то степени занимались паразити­
ческими червями, да и то лишь как сугубо зоологи­
ческими объектами. На Западе было несколько уче­
ных, довольно хорошо знавших систематику и родо­
словную паразитических червей, умевших различать 
паразитов по видам и родам. Ну что ж, как ни 
ограничен такой подход к гельминтам, видимо, для 
начала надо поучиться у зоологов Европы. Придя 
к такому решению, Скрябин начал хлопотать о за­
граничной командировке. Центральная ветеринарная 
лаборатория в Петербурге поддержала его, и в на­
чале 1912 года ветеринарный врач впервые покинул 
пределы родины.

Сначала университет в Кенигсберге, потом Невша- 
тель в Швейцарии, наконец Альфорская ветшкола 
под Парижем — у разных людей пришлось учиться 
русскому ветеринару.

Профессор Макс Браун в Кенигсберге багровел от 
возмущения, если только кто-нибудь из студентов 
пытался именовать его иначе, как «герр гехаймс- 
рат» — господин тайный советник. Но этот пруссак 
солдафон отлично знал все особенности нематод —  
большого класса паразитических червей.

Зоолог Отто Фурман из Невшателя, крупный спе­
циалист по червям цестодам, оказался, наоборот, че­
ловеком высокой культуры. Он искренне привязался 
к своему русскому ученику. С Фурманом Скрябина 
потом соединяла долгая дружба.

Полезными были также четыре месяца, проведен­
ные в Париже у серьезного деловитого профессора 
ветеринарии Райе. Но, несмотря на различие харак­
теров, и немецкий, и швейцарский, и французский 
ученые самым уважительным образом относились
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к молодому русскому, ибо в отличие от остальных 
учеников он приехал к ним не с пустыми руками. Тя­
желый сундук с сотнями пробирок —  коллекция 
гельминтов, собранных в Туркестане, везде сопро­
вождала Скрябина. О многих найденных в Аулие- 
Ата видах паразитических червей западные зоологи 
даже не слыхали.

В Россию Константин Иванович вернулся за две 
недели до начала первой мировой войны. Можно 
смело утверждать, что он был в это время единст­
венным в стране окончательно сложившимся пред­
ставителем гельминтологической науки. Но что с то­
го? Его знания никому не были нужны. Ни в универ­
ситетах, ни в ветеринарных институтах не существо­
вало кафедры гельминтологии. Студентам — медиками 
ветеринарам не читали даже самого краткого курса 
о злостной деятельности и распространении парази­
тических червей. Оставалось одно: засесть за подго­
товку собственной диссертации и стать, так сказать, 
официально первым пророком нового учения.

Диссертация «К характеристике гельминтофауны 
домашних животных Туркестана», защищенная в Юрь­
еве, произвела на тамошних ветеринарных профессо­
ров странное впечатление. С одной стороны, диссер­
тант поразил всех большими знаниями в области 
зоологии червей и высокой культурой исследований, 
но, с другой стороны, в работе его то и дело выска­
зывались весьма необычные мысли. Этот Скрябин 
вводит в обиход науки никому прежде не ведомые 
выражения (гельминтофауна, например). Он утвер­
ждает, что животный мир очервлен и мы не знаем 
этого только потому, что мало знакомы с географией 
паразитических червей. Надо, говорит он, исследовать 
паразитов в масштабах всей планеты, с тем чтобы 
ясно представить гельминтогеографию. Гельминтогео- 
графия! Слыхали вы что-либо подобное? Недоумен­
ных вопросов диссертация вызвала немало. И все же 
явный талант соискателя, огромный затраченный им 
труд и несомненная полезность его работы для вете­
ринарии заставили юрьевских профессоров единоглас­
но присудить Скрябину звание магистра ветеринарных 
наук. Так на исходе 1916 года зарождающаяся гель­
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минтология обрела первого дипломированного уче­
ного.

Но у науки о паразитических червях все еще не 
было своего «дома» — кафедры, лаборатории. И, воз­
можно, его не было бы еще очень долго, если бы 
не революция. Первая кафедра паразитологии воз­
никла в городе Новочеркасске в Донском ветеринар­
ном институте в 1917 году. Первым профессором ее 
был избран Константин Иванович Скрябин.

ЭПОХА
«ВЕЛИКИХ
ГЕОГРАФИЧЕСКИХ..

Географические открытия, о которых пойдет даль­
нейший рассказ, совершались не с помощью каравелл 
Колумба и Васко да Гамы. Герои нового времени не 
искали пути в Индию, не обнаруживали новых мате­
риков и океанов. И все же открытия путешественни­
ков, стирающих «белые пятна» на гельминтогеографи­
ческой карте Советского Союза, можно с полным 
правом назвать великими. Ученики и сподвижники 
академика Скрябина предприняли за 44 года 327 экс­
педиций.

В одном из кабинетов ветеринарной академии мне 
показали карту их маршрутов. От Москвы во все сто­
роны густо протянулись красные нити. Прибалтика 
и Донбасс, Дальний Восток и Кольский полуостров. 
Ученые обследовали на всем протяжении сибирские 
реки Обь, Иртыш, Енисей, побывали в Армении, Сред­
ней Азии, Якутии, на Урале... Кажется, на территории 
нашей страны не осталось сколько-нибудь значитель­
ного участка, где не разбивали бы свои лагеря эти 
настойчивые путешественники. Что ищут они в песках 
Азии и в Ямальской тундре, ради чего плывут по не­
спокойным рекам Сибири и карабкаются на кручи 
Кавказа?

Передо мной старая любительская фотография:
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в голой пустыне на железнодорожных путях стоят 
три «спальных» вагона, какие ходили по железным 
дорогам России лет пятьдесят назад. Стекол в окнах 
нет, краска облупилась. Зато на стенке одного вагона 
лихо выведена надпись: «Гельминтологическая экспе­
диция». На подножках и прямо на насыпи столпились 
весьма скромно одетые («мода» 1921 года), хотя, 
судя по снимку, довольно жизнерадостно настроен­
ные люди. Среди улыбающихся лиц видна и веселая 
физиономия с неизменной бородкой и усами —  на­
чальник экспедиции. Показывая мне снимок, Констан­
тин Иванович вспоминает:

— Это была наша пятая экспедиция. Целый месяц 
добирались мы из Москвы в Среднюю Азию. А когда 
прибыли на станцию Казалинск, в вагон вошел худой, 
с ввалившимися глазами человек —  врач из приемного 
покоя. «Вы из Москвы? —  спросил он мрачно. — Зачем 
вы сюда приехали? Тут сыпняк и брюшняк косят 
людей через одного. Тут голод такой, что трупы умер­
ших от истощения не хоронят, а просто складывают 
штабелями. И вы собираетесь в этой обстановке за­
ниматься наукой? Сумасшедшие!»

Медик из Казалинска так и не понял, для чего 
это приезжие отправились в голод и разруху через 
всю страну искать... каких-то червей. А профессор 
Скрябин, наоборот, не мог понять ученых, которые 
из-за трудностей послереволюционных лет забросили 
научную работу. Едва свершилась революция, он по­
верил: пришла власть, которая принесет расцвет его 
науке, делу его жизни. И он целиком отдал себя 
на службу этой власти.

В начале двадцатых годов Скрябина как ученого 
занимали две задачи. Во-первых, следовало ско­
рее подготовить кадры специалистов-гельминтологов, 
которых не было в старой России, во-вторых, пред­
стояло всерьез заняться изучением гельминтов 
на всех географических широтах и долготах страны. 
Нельзя бороться с врагом, не зная, где он находится, 
каков состав его армии, каковы его возможности.

Перебравшись в 1920 году из Новочеркасска 
в Москву, ученый принялся активно осуществлять этот 
свой замысел. Новая власть с самого начала очень
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благосклонно отнеслась к «великим географическим 
открытиям», которые замыслил Скрябин. Молодая 
Советская страна чутко откликалась на каждую живую 
инициативу, идущую от людей науки. В том же 
1921 году селекционер Писарев предпринял большую 
экспедицию в Монголию, чтобы разыскать ценные 
сорта сельскохозяйственных растений, геолог Губкин 
при горячей поддержке Ленина принялся изучать 
Курскую аномалию. Но особенно живо интересовало 
советские учреждения всякое творческое усилие, на­
правленное на укрепление народного здоровья.

Советское здравоохранение с первых дней пошло 
по пути профилактики, предупреждения болезней. 
В двадцатых годах в стране возникли многочисленные 
диспансеры: туберкулезные, венерические. Это были 
медицинские учреждения, призванные прежде всего 
предупреждать болезни. На заводах и фабриках по­
явились лаборатории, где медики и инженеры приня­
лись изучать, какие продукты производства вредят 
рабочим, искали, как облегчить труд, улучшить усло­
вия в шахте, цехе, на стройке.

Идеи Скрябина, который вместо «глистогонной» 
практики вурмдокторов прошлого предлагал изучать 
гельминтов в природе, чтобы копить силы для удара 
по всем гельминтным болезням, были духовно сродни 
главной задаче здравоохранения социалигтического 
государства. Вот почему, урывая от своих скудных за­
пасов строго нормированное пшено, муку и селедку, 
Москва 1921 года находила возможным снабжать отъ­
езжающих в дальний и нелегкий путь ученых.

Как некий заброшенный в тоню невод, каждый 
рейс приносил открытия. Иногда большие, иногда ма­
лые, но всегда небезразличные для здоровья людей, 
для тех, кто разводит скот, бьет в лесу зверя или 
ловит рыбу.

В низовьях Оби семидесятая экспедиция наткну­
лась на массовое человеческое заболевание; опистор- 
хоз. Болезнь, которая, по мнению врачей, встречается 
обычно в единичных случаях, в поселках остяков свила 
гигантский очаг. Из десяти жителей рыбаков и охот­
ников нижней Оби описторхоз поражал восьмерых. 
Еще до революции сибирские медики иногда обнару­
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живали при вскрытии трупов местных жителей неболь­
ших, в сантиметр длиной, гельминтов описторхисов, 
населяющих печень. Заражение паразитом сопровож­
далось болями, тошнотой, потерей аппетита. Но в об­
щем заболевание считалось редким, и всерьез его 
никто не принимал. Экспедиция Скрябина показала, 
что эти ничтожные паразиты — подлинные губители 
малых народов, населяющих берега Оби и ее при­
токов.

Откуда взялась эта напасть? Помощница Скрябина 
профессор Подъяпольская предприняла с группой 
сотрудников глубокое расследование. Где на само­
ходных баржах, где на длинных тяжелых лодках, на 
которых приходилось часами грести против сильного 
течения, гельминтологи плыли по неспокойной реке 
от деревни к деревне. Останавливались в избах остя­
ков, интересовались их бытом, пищей. Вскрывали до­
машних животных, рыб, трупы умерших. И постепенно 
раскрывался сложный, отлично разработанный приро­
дой механизм заражения.

Описторхис, или, как его иначе называют, сибир­
ская двуустка, живет в желчных ходах печени собак 
и кошек. Один из участников экспедиции, вскрывая 
трупы, обнаружил в каждом от 500 до 1 500 двуусток, 
а в одном даже более 25 тысяч паразитов. Однако 
в организАле человека обитают только взрослые осо­
би. Яйца описторхисов могут развиваться лишь в том 
случае, если их проглотит пресноводная улитка. Заро­
дыш проходит в улитке несколько стадий и в виде 
свободной личинки начинает плавать в реке или пруду. 
Вслед за тем личинка внедряется в тело проплываю­
щей мимо рыбы и поселяется в ее мышцах. Чтобы 
окончательно завершился «круг волшебных превра­
щений», надо, чтобы человек или какое-нибудь до­
машнее животное съело недостаточно прожаренную 
или проваренную рыбу. Тогда личинки проберутся 
в печень, заселят желчные протоки и снова, превра­
тившись во взрослых двуусток, начнут свой жизненный 
цикл. Гельминтологи разгадали главную причину мас­
сового заражения двуусткой населения Нижней Оби. 
Излюбленное блюдо рыбаков —  строганина —  сырая 
мелко нарубленная рыба, которую предварительно
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замораживают, нередко содержит личинки опистор- 
хиса. Строганина — отличный мост между человеком 
и незрелой формой паразитического червя.

Изложенное в нескольких строках открытие ученых 
представляется не столь уж сложным. Но понадоби­
лась многолетняя работа целого коллектива, чтобы 
разыскать всех действительных виновников заражения 
человека: улитку определенного вида, которая только 
одна способна переносить в себе яйца двуустки, виды 
рыб, служащие для личинок «домом» и «транспортом» 
(такими рыбами оказались карп, язь и плотва). Уче­
ные детальнейшим образом исследовали, какая нужна 
температура, чтобы убить личинку в мышцах рыбы, 
как долго живет паразит в рыбе соленой, копче­
ной, мороженой. Снова и снова возвращались на Обь 
специалисты-гельминтологи. Искали и испытывали 
методы лечения, пути предупреждения и профилак­
тики болезни. Они не оставляли злополучного района, 
пока не постигли всех тонкостей биологии паразитов 
и не разработали верные методы борьбы с ними.

Открытие в устье Оби —  лишь один небольшой 
эпизод в потоке предпринятых Скрябиным «великих 
географических». Гельминтологи, обследовавшие Под­
московье, наткнулись в зверосовхозе на заражение 
соболей, норок и куниц. Гельминты обитали у зверей 
в лобных пазухах и паразитировали в легких. А на 
противоположном конце страны скрябинские экспеди­
ции разыскали неизвестных прежде гельминтов, оче­
видно попавших на нашу землю из Китая и Кореи.

На пустынной поначалу гельминтогеографической 
карте Советского Союза мало-помалу начали просту­
пать все более четкие контуры районов, где, тысяче­
летиями оставаясь незнаемыми, таились злейшие враги 
человека. «Олень на Севере, верблюд на Юге, сухо­
путная и водоплавающая птица, пушные промысловые 
звери, речные и морские рыбы и прежде всего чело­
век и сельскохозяйственные животные на всех широ­
тах и долготах Советского Союза —  вот диапазон 
наших гельминтофаунистических исканий», —  писал 
Скрябин.

Экспедиции напрочь отбросили старое представле­
ние о том, что мир гельминтов однообразен и беден
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видами. До революции самые осведомленные врачи 
и зоологи знали не более 15 видов гельминтов, 
паразитирующих в теле человека. К 1959 году про­
фессор Варвара Петровна Подъяпольская, одна из 
первых учениц академика Скрябина, участница многих 
экспедиций, насчитала на территории страны 52 вида 
червей-паразитов. А число вновь выявленных гельмин­
тов скота, птиц и рыб перевалило за несколько сотен.

Вдумайтесь: человечество столетиями накапливало 
знания о животном мире планеты. А тут горстка энту­
зиастов за считанные десятки лет открыла вдруг сотни 
новых видов и родов. По масштабам поисков экспе­
диции Скрябина не имели себе равных во всей исто­
рии зоологии. Самая большая в мире коллекция 
гельминтов (ныне собранная в Москве в специальном 
музее) была создана в результате вскрытия более чем 
200 тысяч экземпляров животных разных географиче­
ских зон! Сам руководитель и вдохновитель этого 
грандиозного поиска описал более 200 новых видов 
и 100 новых родов гельминтов.

Нет сомнения: все эти исследования обогатили
зоологию. И все же когда во Всесоюзном институте 
гельминтологии мне показывали гигантскую коллекцию 
паразитических червей и видный специалист, немало 
поездивший по скрябинским маршрутам, объяснял, 
что ученым удалось четко систематизировать все это 
разнообразие живых существ и что теперь науке из­
вестны все родственные и генеалогические связи, 
в которых состоят между собой эти твари, я подумал: 
а для чего нужна такая систематика? Не слишком ли 
гельминтологи увлеклись коллекционированием и рас­
кладыванием своих трофеев по полочкам? При встре­
че с Константином Ивановичем я напрямик задал ему 
этот вопрос. Ученый не удивился: наверное, ему
не впервые приходилось говорить на эту тему.

—  Я мог бы ответить вам словами Гёте. «Чтобы 
не потеряться в бесконечности, —  утверждал великий 
естествоиспытатель и поэт, —  ты должен вначале раз­
личать, а затем уже обобщать». Но лучше обратиться 
к личному опыту. Если бы в Институте растениеводства 
вам показали мировую коллекцию семян, вам, навер­
ное, в голову не пришло бы отрицать ее ценность.
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и только ОТТОГО; что какие-то из сотен тысяч собран­
ных семян смогут в дальнейшем породить полезные 
растения. Но ведь ботаники собирают и сорняки, рас­
тения вредные. Очевидно, они нужны, чтобы агроно­
мы хорошо знали, когда и каким образом им следует 
бороться с растением-вредителем. А разве мы, гель­
минтологи, не следуем тому же примеру?

Вас смущает строго разработанная систематика. 
А разве Менделеевская таблица не систематика хими­
ческих элементов? Как может врач или ветеринар по­
ставить диагноз гельминтной болезни, если он не зна­
ет, кто ее вызвал? Едва мы установили положение 
вновь открытого червя-паразита в зоологической сис­
теме, как можем представить и его биологию. Это 
очень важно, ибо черви-родственники, как правило, 
имеют и схожие циклы развития. Систематика, таким 
образом, подсказывает одновременно, как органи­
зовать эффективные меры профилактики и борьбы 
с паразитами.

Кажущаяся теоретичность скрябинских экспедиций 
не меня одного вводила в заблуждение. Не зная 
биологии гельминтов, не ведая о страшной опасности 
зачервления, рядовые медики и солидные ученые 
долгие годы продолжали утверждать, что поиски 
паразитических червей, составление «червяковой кар­
ты» —  забава, не представляющая практического ин­
тереса. В 1923 году в Саратове после доклада Скря­
бина на съезде врачей председательствующий не­
брежно резюмировал: «АЛолодой профессор нагово­
рил тут таких чудес, в которые ни один здравомысля­
щий врач никогда не поверит». А спустя год-другой 
доктор медицины —  терапевт публично заявил в Одес­
се, что изучать приемы борьбы с человеческими гель­
минтами —  «значит способствовать регрессу меди­
цины».

Гельминтофаунистическая карта, которая так забав­
ляла правоверных медиков двадцатых да и тридца­
тых годов, пока еще не создана окончательно. Но уже 
сегодня она учит, призывает, борется. Вот, например, 
одна лишь деталь. На экземпляре гельминтогеографи­
ческой карты СССР я обратил внимание, что некото­
рые краски, обозначающие присутствие в данном рай­
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оне определенного вида гельминтов, как бы сливают­
ся, наезжают друг на друга. Это должно, видимо, 
означать, что здесь обитают сразу два или несколько 
видов паразитических червей.

Для специалиста такое объяснение звучит не про­
сто справкой, но и серьезным предупреждением. 
Скрябин еще в магистерской диссертации своей обра­
тил внимание на то, что гельминты каждого района 
страны живут своеобразными видовыми сообщества­
ми. Вред от каждого отдельного вида не столь уж 
велик. Но когда в теле животного или человека начи­
нают сожительствовать несколько различных видов, 
жди серьезной беды. Взять, к примеру, власоглава 
и аскариду. Первый обитает в толстом кишечнике, 
а его соседка —  в тонком. Власоглав разрушает стен­
ки своего жилища и ими питается. Аскарида потреб­
ляет только пищу самого хозяина. Но чтобы усвоить 
ее, она выделяет ферменты, разлагающие белки и 
жиры. При этом возникают ядовитые для хозяина 
полупродукты, особенно губительные из-за пораже­
ния стенок кишечника. Такая парочка может погубить 
какое угодно животное и нанести непоправимый вред 
человеку. А ведь случается, что в организме хозяина 
действуют одновременно несколько видов паразити­
ческих червей. У овец, например, до тридцати.

Изучение гельминтных сообществ —  важнейшая за­
дача экспедиций Скрябина. И несравненно нагляднее 
и убедительнее, чем в журнальных статьях, открытия 
этих экспедиций отражаются на гельминтофаунисти- 
ческой карте. «Внимание! —  предупреждает она тех, 
кто лечит людей и заботится о благосостоянии стад. —  
В вашем районе собралась особенно опасная компа­
ния. Будьте бдительны!»

...Когда я начал писать эту главу, то попросил од­
ного из сотрудников академика Скрябина рассказать, 
как живут и работают гельминтологи в экспедициях.

—  Теперь или в поездках двадцатых-тридца­
тых годов? —  спросил он.

Да, нынешние экспедиции, отлично снаряженные, 
располагающие необходимым транспортом, мало по­
хожи на те ежегодные «караваны», которые лет 
30— 40 назад закладывали основы гелвлудинтологиче-
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ской науки. Наиболее крупными экспедициями Кон­
стантин Иванович руководил сам. Он отправлялся 
в поездки по сибирским рекам, в Донбасс, на Дальний 
Восток, в район Сухоны или Северной Двины, вне 
зависимости от трудностей экспедиции. Этот неутоми­
мый ученый мог бы с полным правом повторить слова 
знаменитого селекционера Бербанка: «Я никогда
не видел, чтобы чего-либо добился человек, который 
привык комфортабельно сидеть, откинувшись в своем 
кресле... и ждать, что дело пойдет само собой».

«Комфортабельно сидеть» Скрябин не позволял 
не только самому себе, но и сотрудникам. Один из 
снимков тех времен изображает палубу парохода, 
на котором ученые едут к месту очередных иссле­
дований. За бортом проплывают живописные пейзажи 
Верхней Оби, но никто из ученых не любуется красо­
тами природы. Исследователи вытащили на палубу 
стол, микроскопы, принадлежности для вскрытия жи­
вотных и прямо в пути занимаются своим обычным 
делом: ищут гельминтов в теле подстреленных птиц 
и выловленной рыбы. А когда нет ни того, ни друго­
го, обследуют здоровье пароходной команды.

Так работали «на отдыхе». А на месте, когда начи­
нали изучать животных, людей, водоемы, гельминто­
логи трудились от рассвета до захода солнца, а подчас 
и позже. Ни сам руководитель экспедиции, ни его 
жена и неизменный спутник Елизавета Михайловна, 
исполнявшая обязанности препаратора, не пользова­
лись никакими привилегиями. И нередко случалось, 
что профессор незаметно, чтобы не отвлекать сотруд­
ников от напряженной работы, выносил ведро с от­
бросами или брался помочь повару. «Без энтузиазма 
нет ученого», —  любит повторять Скрябин. Экспеди­
ции были подлинной школой научного энтузиазма-

—  Когда меня, студента-третьекурсника, впервые 
пригласили участвовать в экспедиции, —  рассказывает 
один из видных ныне гельминтологов, —  то профессор 
Скрябин сказал буквально следующее: «Вы ничего не 
заработаете в этой поездке, но зато увидите страну, 
узнаете, как делается наша наука. Впрочем, если вы 
не собираетесь в будущем стать гельминтологом —  
не езжайте, не теряйте времени. Найдутся другие,
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кто будет предан делу, кто станет потом работать 
с нами всю жизнь».

Жили в экспедициях более чем скромно. Останав­
ливались в помещениях сельских школ или сельских 
Советов. Обед готовили сообща, на паях: так выхо­
дило дешевле. За стол тоже садились вместе, без 
учета табели о рангах. Шутки и смех во время этих 
трапез не смолкали. Только однажды за многие годы 
сотрудники увидели своего руководителя рассержен­
ным. Да и то лишь на минуту. Это произошло за им­
провизированным обедом где-то под Великим Устю­
гом. Из-за нехватки средств ученые в те годы нередко 
отправляли в общий котел объекты недавних вскры­
тий: выпотрошенную и досконально исследованную 
рыбу, птицу и некоторые охотничьи трофеи. Когда 
очередной дежурный повар приготовился разделить 
стерлядь, только утром выловленную в Сухоне, Скря­
бин поинтересовался, какого возраста рыба. Измерить 
длину рыбы и таким образом установить ее возраст —  
прямая обязанность гельминтолога-ихтиолога. Но спе­
циалист допустил оплошность, рыба измерена 
не была. Скрябин нахмурился (ничто так не раздра­
жает его, как недобросовестность в научной работе), 
но через минуту уже хохотал вместе со всеми, когда 
провинившийся побежал за сантиметром, чтобы из­
мерить жареную рыбу прямо на тарелке.

Нелегко давалось ученым право поставить лишний 
штрих на своей карте. Чего только не пришлось пере­
жить этим подлинным землепроходцам на всех широ­
тах и долготах страны! Переворачивались на неспо­
койной Нижней Тунгуске экспедиционные лодки, 
тундровая мошка и гнус доводили до исступления тех, 
кто проводил обследование людей и оленей в районе 
Югорского Шара. На острове Лангр у берегов Саха­
лина гельминтологам, пожелавшим обследовать и ле­
чить обитателей острова, пришлось вступить в борьбу 
с шаманом, подлинным властителем маленького на­
рода. Все это было давно, в первые годы революции, 
но и позже творцам гельминтологической карты при­
ходилось нелегко. Вот лишь несколько строк из отчета 
35-й экспедиции, предпринятой летом 1926 года 
в Туркмению:
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«Чтобы объективно представить себе поистине 
кошмарные условия труда лаборантов, —  писал Скря­
бин, — надо знать, что работа их протекала в неболь­
шом купе вагона, превращенного в копрологическую 
лабораторию, где на столах и полках было расстав­
лено множество баночек с фекалиями человека... 
и все это при 60-градусной туркменской жаре. Надо 
наблюдать подобную обстановку непосредственно, 
чтобы оценить трудовой героизм этих незаменимых 
работников».

Но, как ни тяжел труд гельминтологов, как ни тя­
гостны порой бывали обязанности членов экспедиций, 
маленькая армия Скрябина почти не знала дезерти­
ров. Оценивая дела этого блестящего коллектива, 
американский биолог М. Холл писал в 1931 году, что 
русские гельминтологи по объему своих исследова­
ний вышли на первое место в мире. За полтора де­
сятка лет они успели значительно больше, чем их 
американские коллеги за сорок пять. Год спустя в Гер­
мании вышел большой справочник Ольпа «Выдающие­
ся тропические врачи мира». Среди портретов муже­
ственных борцов с малярией, холерой, чумой и оспой 
составитель поместил фотографию и жизнеописание 
советского ученого профессора К. И. Скрябина. «Вели­
кие географические открытия» молодой отечественной 
гельминтологии получили мировое признание.

С КОРНЕМ!
Мы забываем порой, как молода еще наука о че­

ловеческом здоровье. Те, кто возводил величествен­
ные дворцы Мемфиса, кто спустя столетия открывал 
новые материки и океаны, и их потомки, которые 
изобрели паровую машину, часы и проволочный теле­
граф, не имели почти никакого представления о сущ­
ности болезней и средствах борьбы с ними. Даже 
в начале XIX столетия просвещенные врачи были убеж­
дены, что эпидемия холеры вызывается воздействием 
атмосферного электричества и пертурбациями земно­
го магнетизма.
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в 1828 году в России были опубликованы два вра­
чебных исследования, в которых один автор рекомен­
довал лечить чуму икрой и луком, а другой — вытяж­
кой из лошадиного навоза. Что уж говорить о людях 
необразованных, для которых тысячелетиями зараза 
оставалась попросту делом рук дьявола!

Поразительно молода и гигиена. Гигиенические 
навыки даже придворной европейской среды шест- 
надцатого-семнадцатого столетий ужаснули бы нас, 
рядовых людей двадцатого века. Мыло, баня, пользо­
вание носовым платком, простыней, вилкой появились 
в обиходе высшего общества всего каких-нибудь две- 
три сотни лет назад. Во Франции носовой платок 
ввела в употребление жена Наполеона —  Жозефина. 
До нее даже упоминание об этой части туалета 
считалось непристойным. Обычай устраивать уборные 
в Европе установился в XVII веке. До этого на балко­
нах прославленного Лувра лежали кучи человеческих 
экскрементов. Первая очистка Парижа была произве­
дена только в 1662 году. Событие это так изумило 
современников, что была выбита даже специальная 
медаль. Надо ли удивляться, что при таких порядках 
эпидемии холеры и чумы десятилетиями бушевали 
в Европе, а гельминты очервляли все новые и новые 
поколения людей и животных.

Учение Пастера о микробах —  возбудителях болез­
ней с трудом рассеяло мрак невежества, царивший 
вокруг инфекции. Но правда о гельминтных заболева­
ниях оставалась неведомой подавляющей части насе­
ления земного шара даже после того, как экспедиции 
Скрябина серьезно взялись за разоблачение червей- 
паразитов.

Врачи к этому времени отлично умели диагности­
ровать брюшной тиф и дифтерию, холеру и сыпняк. 
Они знали, что каждую заразную болезнь вызывает 
специфический микроб. Но когда они наталкивались 
на болезни, вызванные гельминтами, то не делали ни 
малейшей попытки различать их.

Всякое заражение глистами диагностировалось как 
«гельминтиазис». Бессодержательное слово это не 
подсказывало врачу, ни как лечить пациента, ни как 
предохранить от заражения окружающих. Тем не ме­
42



нее медики довольно долго цеплялись за этот термин. 
«Что бы вы делали со своими больными, если бы все 
инфекции сваливали в одну кучу и именовали их 
просто «бактериазис»?» — издевался Скрябин над те­
ми, кто особенно упорно держался за свое право 
на гельминтологическую безграмотность.

В 1928 году вместе со своим учеником Р, С. Шуль­
цем Константин Иванович предложил гельминтные 
болезни называть гельминтозами. Название каждого 
отдельного заболевания складывалось при этом из 
родового названия возбудителя и суффикса «оз». 
Так, заражение печеночными сосальщиками —  фас- 
циолами — именуется фасциолез. Если речь идет 
о болезни, где возбудитель — легочный паразит дик- 
тиокаулюс, то болезнь зовется диктиокаулез. Номен­
клатура советских гельминтологов привилась не толь­
ко у нас, но благодаря своему удобству стала не­
отъемлемой частью мировой науки.

В противовес «глистогонному лечению» Скрябин 
предложил в 1925 году пользоваться дегельминтиза­
цией. Это означало совершенно новый подход в дав­
ней борьбе человека и червя. Вместо тришкиного 
кафтана, в который превращалось прежде лечение 
зараженных, ученый ратовал за то, чтобы совместить 
лечение с полным уничтожением червей. Дегельмин­
тизацию ученый распространял не только на людей и 
скот, но и на почву, воду, овощи, помещения, одеж­
ду. Характеризуя свою новую идею, Скрябин писал: 
«Не изгнание глист, а борьба с очервлением; не од­
носторонняя обработка пациента лечебными препа­
ратами, а сочетание радикальной терапии с профилак­
тической дегельминтизацией внешней среды; не 
только помощь отдельным индивидуумам, но ради­
кальное оздоровление широких масс населения по 
линии медицины животноводства; не только гуман­
ный акт помощи страдающему человеку, но и боль­
шое санитарно-экономическое дело, связанное с за­
дачами социалистического строительства».

Это «большое санитарно-экономическое дело» 
школа Константина Ивановича начала еще в экспеди-1 
циях двадцатых годов. Где бы ученые ни выявляли 
очаги болезней, одновременно с исследовательски­
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ми задачами медики и ветеринары тут же предприни­
мали массовую дегельминтизацию населения. В де­
ревнях, кишлаках, рыбачьих поселках, больших и ма­
лых городах члены экспедиции разворачивали так 
называемые полустационары —  своеобразные одно­
дневные больницы, где безвозмездно лечили старых 
и малых, обучали тому же местных врачей.

Оздоровление малых народностей в двадцатые 
годы, когда идеи советской власти только начинали 
проникать в глухие районы Севера и Востока, превра­
щалось нередко в события политического характера. 
По сей день тепло вспоминают скрябинцы о своеоб­
разном ратоборстве врача Надежды Павловны Шихо- 
баловой с шаманом с острова Лангр в Татарском 
проливе. Это произошло в 1928 году во время боль­
шой гельминтологической экспедиции на Дальнем 
Востоке. Медицинскому отряду Шихобаловой было 
поручено обследовать гиляков-рыболовов и лечить 
зараженных. Врачи были убеждены, что на острове, 
где сырая рыба — главная пища населения, люди 
неизбежно страдают от широкого лентеца — гель­
минта, достигающего в кишечнике человека 15 мет­
ров. Но гиляки, никогда прежде не видавшие меди­
ков, отказались обследоваться. Уверенный в под­
держке соотечественников, местный шаман даже 
перешел в наступление.

—  Откуда ты знаешь, что у меня внутри? — на­
смехался он над врачом. —  Разве ты видишь мое 
тело насквозь?

Программа медицинского отряда оказалась под 
угрозой срыва. Однако Надежде Павловне удалось 
уговорить наиболее любопытного юношу гиляка за­
глянуть в микроскоп и посмотреть, как выглядят яйца 
лентеца. Заинтересовавшись, молодой рыбак согла­
сился лечиться. Его избавили от гельминтов, и он раз­
нес по острову весть о замечательных русских, кото­
рые действительно видят человека насквозь. В ла­
герь гельминтологов сначала поодиночке, а потом и 
группами стали приходить рыбаки, желающие полу­
чить лекарство от паразитов. Под давлением «обще­
ственного мнения» пришлось идти к врачам и старику 
шаману. Все население небольшого острова было
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оздоровлено, и доктор Шихобалова в знак всеобще­
го уважения и доверия получила от гиляков титул 
«самого большого шамана».

В тридцатых годах дегельминтизация перестает 
быть делом только членов экспедиций. Впервые 
в истории медицины появляются государственные ак­
ты, которые регламентируют борьбу медиков с чер­
вями-паразитами. Народный комиссариат здравоох­
ранения с помощью Скрябина составляет и рассыла­
ет по стране наставления, как лечить и предупреждать 
гельминтозы. Массовые осмотры, оздоровление це­
лых школ, детских садов, заводов, воинских частей 
становится одним из плановых мероприятий совет­
ской медицины. Всесоюзные совещания гельминтоло­
гов начинают планировать дегельминтизацию на де­
сять-пятнадцать лет вперед.

Но одно дело планы и надежды, другое —  прак­
тическое очищение целого города или района от па­
разитов. Реально ли это? Победа над риштой оконча­
тельно подтвердила состоятельность скрябинской 
мечты.

В Самарканде, в одной из лабораторий Института 
малярии я увидел картину, заставившую меня оста­
новиться. Художник изобразил хауз —  выложенный 
известняком водоем, какие тысячелетиями служили 
в азиатских городах источником питьевой воды. Кисть 
мастера показала хауз снизу, со дна. В зеленоватой, 
пронизанной солнцем воде, совершая своеобразные 
парящие движения, плыла изящная личинка червя 
ришты. Предаваясь радости бытия, личинка беззабот­
но опускалась на дно, а наперерез ей с явно агрес­
сивными целями поднимался хищник —  рачок-циклоп. 
Эта учебная, но очень хорошо выполненная карти­
на запечатлела одно из звеньев сложной цепи раз­
вития ришты —  червя, вызывающего долгое и мучи­
тельное заболевание. Полностью об этой драмати­
ческой цепи рассказывал мне директор института 
профессор Леонид Михайлович Исаев.

Заглоченная циклопом личинка пройдет в теле 
рачка очередной этап своего развития и через неко­
торое время будет готова заразить человека, кото­
рый по неосторожности напьется сырой воды. В под­
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кожной клетчатке зараженного маленькая личинка 
превратится в огромного, до метра длиной червя —  
ришту. Веками пели узбеки печальные песни о «горе 
риштозном», о мучениях человека, в теле которого 
растет червь-паразит. Почти все бухарские разносчи­
ки воды, таскавшие драгоценную влагу в кожаных 
турсуках, болели риштозом. Они-то и были, собст­
венно, главными виновниками всеобщего заражения. 
Вступая босиком в воду хауза, они замыкали цепь 
развития ришты: созревший червь прорывал кожу 
на ноге больного и выпускал в воду мириады своих 
личинок, которым предстояло стать пищей циклопов, 
а потом снова заражать население.

Талантливый паразитолог профессор Исаев деталь­
нейшим образом изучил биологию ришты и предпри­
нял против заразы двойную атаку. В Старой Бухаре, 
единственном у нас очаге риштоза, он учел всех 
ставших жертвами болезни и организовал их обяза­
тельное лечение. Одновременно настойчивый ученый 
добился, чтобы отремонтировали и очистили все ха- 
узы. Были зацементированы щели между каменными 
плитами —  излюбленные места убежища циклопа, 
сделаны настилы, чтобы водонос, набирая воду, не 
касался ее ногами. Эти немудреные, казалось бы, 
средства (на самом деле организовать подобные ме­
роприятия в городе с сотнями хаузов и тысячелет­
ними традициями бескультурья было совсем не лег­
ко) позволили полностью покончить с риштой. 
Последний больной подвергся дегельминтизации 
в 1932 году, и ришта, которая поныне терзает сотни 
тысяч жителей Аравии, Ирана, Бразилии и ОЛР, 
окончила свое существование на территории Совет­
ского Союза.

Ришта была только началом. В угольных шахтах 
Грузии, Киргизии и Казахстана гельминтологи обнару­
жили червя-паразита анкилостому. В тропических 
странах насчитывают до 50 миллионов людей, зара­
женных анкилостомидозом. На Западе этот малень­
кий кровосос, способный довести человека до полно­
го обескровливания, не раз уже заставлял хозяев 
закрывать шахты. 8 сырых и теплых недрах земли он 
чувствует себя превосходно и активно заражает шах­
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теров. Но советские ученые не дали червю развер­
нуться. Ученики академика Скрябина профессор 
Шульман и профессор Камалов разработали метод 
освобождения шахт от паразита. В ход были пущены 
и лекарства и санитарные меры. Четыре года назад 
в Киргизии был излечен последний больной горняк, 
и шахты республики полностью очистились от анки­
лостомной опасности. Такое же оздоровление прове­
дено в угольных шахтах Узбекистана и Казахстана. 
Битва с анкилостомой перенесена сейчас на поверх­
ность почвы. Паразит еще удерживает позиции кое- 
где в Грузии и Азербайджане. Но по решению пра­
вительства полное искоренение его должно быть за­
вершено не позже 1965 года.

Мысль об окончательном уничтожении особенно 
вредных видов гельминтов Константин Иванович вы­
сказал впервые в 1944 году. Девастацией назвал он 
новый принцип борьбы с паразитами.

«Это не защита от гельминтов, —  писал Скрябин 
о девастации, —  не оборона, а активное на них на­
ступление. Не борьба с гельминтозами, а война с их 
возбудителями на всех фазах жизненного цикла 
с целью их полного уничтожения».

Чтобы истребить возбудителя какого-нибудь за­
болевания как зоологический вид, ученый предложил 
не только всеми средствами уничтожить червей, но 
и создавать в сфере «военных действий» губительные 
для них условия. Это значит убивать промежуточ­
ных хозяев (как делал, например, профессор Исаев, 
очищая бухарские хаузы от рачков-циклопов), повы­
шать сопротивление человека заражению и т. д. 
Лекарства и строительное искусство, санитария и во­
доснабжение, общественное питание и ветерина­
рия — все должно служить этой священной войне 
с червями-паразитами.

Учение о девастации не было плодом досужих 
размышлений. За предвоенные и послевоенные годы 
школа Скрябина уже не раз очищала целые хозяй­
ства и даже районы страны. Профессор А. М. Петров 
сложной системой лечения и профилактики освобо­
дил от двух видов паразитов куниц и соболей в од­
ном из зверосовхозов Московской области. Профес-
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cop П. A. Величкин до ничтожных цифр снизил гель- 
минтозы у лошадей на Московском конном заводе, 
А. Н. Каденации успешно произвел девастацию сре­
ди овец в колхозах Крыма, а Б. Л. Гаркави оздоро­
вил овец трех районов Краснодарского края.

Ныне служба, борю1цаяся с зачервлением сель­
скохозяйственного скота, стала е1це более мощной. 
Достаточно сказать, что если в 1941 году ветеринары 
подвергли лечению и профилактическим мерам 
14 миллионов голов скота, то в 1956 году борьба 
с гельминтами охватила 50 миллионов животных, 
а в 1961 году были оздоровлены 134 миллиона голов.

Эта практическая деятельность ветеринаров и зоо­
техников опирается на созданную Скрябиным широ­
кую сеть научных учреждений. В 1941 году в Совет­
ском Союзе их было 412. Своеобразным «мировым 
центром» этой службы являются ГЕЛАН — Гельмин­
тологическая лаборатория Академии наук СССР и 
ВИГИС — Всесоюзный институт гельминтологии име­
ни К. И. Скрябина. Как в боевых штабах, разрабаты­
вающих оперативные планы, тут создаются методы 
борьбы с гельминтологической опасностью в мас­
штабах всей страны. Уже полностью освоены прие­
мы, которые помогут уничтожить в СССР 20 самых 
опаснь!х гельминтов скота и 8 гельминтных болез­
ней человека.

Но самых больших успехов добились гельминто­
логи, когда они взялись за девастацию гельминта, 
известного в народе как цепень бычий, в науке назы­
ваемый тениаринхус сагинатус.

Этот хорошо известный в стране гельминт живет 
поочередно в стадии финны в мышцах рогатого 
скота, а затем в виде ленточного червя в кишечнике 
человека. Финноз скота, таким образом, неотделим 
от тениаринхоза человека; болезнь людей и живот­
ных взаимосвязана.

Чтобы представить только хозяйственный ущерб, 
который наносит финноз крупного рогатого скота, 
достаточно сослаться на расчет, сделанный видным 
гельминтологом профессором Агульником. Ученый 
подсчитал, что ежегодно наша страна теряет из-за 
финноза от 92 до 122 миллионов рублей в старых
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деньгах. Тем количеством мяса, которое идет из-за 
гельминтов в брак, можно было бы в течение года 
прокормить население крупного областного города.

Борьбу с финнозом крупного скота первыми 
в Европе начали немецкие ветеринарные врачи. В те­
чение полувека они пытались уменьшить уицерб, на­
носимый финнами, но им, по словам крупного учено- 
го-ветеринара Бонгерта, «после почти пятидесяти лет 
методических исканий не удалось сделаться господа­
ми финны крупного рогатого скота». Беда немцев 
состояла в том, что двуединое ветеринарно-медицин­
ское заболевание они пытались преодолеть только 
силами ветеринарных врачей. В капиталистической 
стране, где медицинская помощь является платной, 
а врачи — частные лица, было попросту немыслимо 
заинтересовать медиков общественным делом —  
повсеместной борьбой с тениаринхозом.

По-другому построила свой эксперимент ученица 
академика Скрябина профессор Варвара Петровна 
Подъяпольская, когда в 1937 году она затеяла пол­
ное очищение животных и людей одного из районов 
Кировской области от бычьего цепня (его называют 
еще и бычьим солитером) и финны. 175-я по счету 
союзная гельминтологическая экспедиция под руко­
водством Подъяпольской существовала недолго. 
В 1939 году прекратил работу медицинский отряд, 
а два года спустя война прервала деятельность ве­
теринаров. Но как много успели два эти отряда, ни 
на день не прерывавшие связи между собой! Когда 
через несколько лет Варвара Петровна проверила 
итоги произведенной девастации, то оказалось, что 
по сравнению с 1937 годом у молодых животных ко­
личество финн снизилось в 34 раза. Во много раз 
меньше гельминтов стало и в соседних районах об­
ласти. Успех этой коллективной операции был так 
велик потому, что, излечивая людей и скот, врачи и 
ветеринары тут же уничтожали ленточных паразитов. 
Трудно даже вообразить, сколько миллиардов заро­
дышей погибло в этом ожесточенном сражении. 
Ведь в одном экземпляре бычьего цепня содержится 
более 100 миллионов жизнеспособных яиц! Вот она, 
девастация, в действии!
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Война приостановила работу гельминтологов, но 
и во время войны коллектив Скрябина продолжал го­
товить оперативные материалы для того, чтобы в дни 
мира завершить уничтожение гельминтов. Сейчас та­
кая пора приспела. Исследованию на гельминтов и 
лечению в СССР подвергается ежегодно около 
30 миллионов человек. Цепень бычий и другой гель­
минт —  анкилостома должны быть к 1965 году лик­
видированы по всей стране.

«Мы выражаем надежду, —  писал академик Скря­
бин незадолго перед войной, —  что два паразита, 
обреченные советскими гельминтологами на полное 
вымирание, сохранятся лишь в музее в виде консер­
вированных препаратов... Будущие поколения совет­
ских граждан, глядя на эти препараты, будут выра­
жать недоумение: как это могло случиться, что вете­
ринария и медицина в первой половине XX века 
покорно мирились с распространением среди населе­
ния земного шара этих двух вредоносных паразитов?»

Скоро, очень скоро сбудется эта давняя надежда 
Константина Ивановича. Последние годы доживают 
в перечне человеческих болезней Советского Союза 
тениаринхоз и анкилостомоз, а возможно, и многие 
другие болезни. Девастация только набирает 
силу.

Я хотел закончить на этом главу о сражении за 
здоровье человека, которое академик Скрябин без 
отдыха и перемирия ведет вот уже сорок лет. Но мое 
внимание привлекла лежащая на столе пачка фото­
графий, подаренных сотрудниками академии. Эти 
снимки, сделанные в разные годы, в разных концах 
страны, чаще всего неопытной рукой любителя, изо­
бражают Константина Ивановича в экспедициях. И что 
интересно: ученый почти никогда не бьшает один. 
Иногда вокруг него ученики и сотрудники, но чаще 
это шахтеры и рыбаки, бакенщики и местные врачи, 
колхозные зоотехники, ветеринары, доярки. Не слу­
чайно академик ищет общества простых людей. В их 
поддержке видит он единственную возможность одо­
леть гельминтозную заразу в масштабах страны. Без 
поддержки саллого народа нельзя ни лечить, ни 
учить народ. И Константин Иванович, где только
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можно, выступает, показывает, объясняет. Более чем 
в ста городах прозвучали его лекции и доклады-

Фотографии-свидетельства, фотографии-докумен­
ты... Донбасс. Шахтный двор перед спуском очеред­
ной смены в лаву. Академика, стоящего на площад­
ке, слушают внимательно и серьезно сотни шахтеров. 
На другом снимке — крестьянская изба, где при све­
те керосиновой лампы ученый пытается показать что- 
то под микроскопом двум деревенским мальчуга­
нам. Прижав ладонью глаз, один из них увлеченно 
заглядывает в объектив.

Казалось бы, это так естественно —  дружба уче­
ного, несущего людям оздоровление, и народа. 
Но в том же году, когда Скрябин фотографировался 
с донбасскими шахтерами, гельминтолог Маскар, ра­
ботавший в колониальной Индии, писал: «Проявляе­
мый населением интерес никогда не достигал той 
степени, какой можно было ожидать по отношению 
к совершенно для них новому, как-то: картины, мик­
роскоп и т. д. Цикл развития червя сначала вызывал 
удивление, затем приводил к улыбке и, наконец, вызы­
вал сомнение, а сомнение порождало подозрение, и 
дело кончалось неудачей».

Нет, скрябинцы при встрече с народом никогда не 
терпели поражений. Подводя итоги всему тому, что 
добыла советская гельминтологическая школа, нель­
зя сбросить со счетов и эту победу. Народная по 
своим задачам и целям, школа академика Скрябина 
всегда оставалась школой друзей народа.

НАУКА
ШАГАЕТ
ЧЕРЕЗ ГРАНИЦЫ

Большие идеи науки долго не залеживаются на 
одном месте. Они переступают пороги институтов и 
академий, перешагивают государственные границы, 
переносятся с материка на материк. Будь то открытие
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внутриядерной энергии или вакцин против заразных 
болезней, изобретение ракетоплана или новые син­
тетические материалы — подлинно ценная научная 
идея в конце концов приобретает в наш век интер­
национальный характер.

В Болгарию Скрябин впервые попал в 1936 году. 
Он был первым советским ученым, пересекшим гра­
ницы владений тогдашнего царя Бориса. Царские чи­
новники, боясь выражения симпатий к русскому уче­
ному, отвели для его лекций в Софии тесную аудито­
рию. Но их расчеты не оправдались: те, кто пришел 
слушать Скрябина, студенты и профессора-биологи, 
представители смежных наук и журналисты, устрои­
ли приезжему из Москвы настоящую овацию. Когда 
Скрябин, готовясь выступать, спросил слушателей, на 
каком языке они желают прослушать его лекцию 
«О паразитизме в природе», то в зале, где подавляю­
щая часть присутствующих совершенно свободно вла­
дела французским, единодушно закричали:

—  Только по-русски!
Среди тех, кто с особенным энтузиазмом привет­

ствовал советского академика, был ассистент Софий­
ского университета Константин Матов. Шестнадцать 
лет спустя Скрябину и его болгарскому почитателю 
довелось встретиться вновь. В 1952 году Константин 
Иванович приехал в Болгарию во главе делегации 
деятелей советской культуры. Как всегда в зарубеж­
ных поездках, он много встречался с рабочи­
ми и крестьянами, министрами и акаде­
миками, студентами и специалистами сель­
ского хозяйства, читал лекции, давал консульта­
ции и практические советы. После одного из таких 
выступлений в Академии наук приняли решение по 
примеру Советского Союза создать у себя Лабора­
торию гельминтологии. Руководителем ее был назна­
чен видный болгарский ученый Константин Матов.

Этот эпизод не был случайным. «Болгарская гель­
минтологическая наука развивалась и продолжает 
развиваться под влиянием и при непосредственном 
участии К. И. Скрябина, — писал в журнале «Ветери- 
нарна клиника» профессор Матов. —  Многочислен­
ные труды академика Скрябина давно стали настоль­
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ными книгами болгарских студентов и ветеринарных 
врачей. Не только я, его самый старый и преданный 
болгарский друг и последователь, но и каждый на­
стоящий и будущий болгарский гельминтолог может 
считаться в полном смысле слова учеником акаде­
мика Скрябина».

Пять раз Константин Иванович приезжал в Болгар­
скую Народную Республику и с каждым разом наблю­
дал все более и более широкий размах противогель- 
минтозной борьбы. По примеру Советского Союза 
неподалеку от Софии, в Станке-Димитровской околии 
(районе), поднялось народное движение за оздоров­
ление сел и городов. Гельминтологи приняли в этом 
народном почине самое горячее участие. Они обсле­
довали более 30 тысяч человек и 16 тысяч животных. 
Провели лечение зараженных, разработали профилак­
тические меры.

Когда в 1956 году Скрябин и его ученица профес­
сор Шихобалова навестили этот район Болгарии, они 
услышали об удивительных успехах своей науки, по­
множенной на энтузиазм народа. В селах околии, 
где гельминтологам удалось во много раз уменьшить 
число людей, зараженных аскаридами, учителя и вра­
чи с гордостью рассказывали, что после лечения 
взрослые значительно реже стали обращаться в поли­
клинику, а школьники поздоровели, стали более со­
средоточенными, лучше учатся и лучше ведут себя. 
По району в два с половиной раза уменьшилась дет­
ская смертность и в полтора раза смертность среди 
взрослых.

Хорошо проведенная болгарскими ветеринарами 
атака на гельминтов скота и домашней птицы букваль­
но обновила всю экономику района. После трех лет 
дегельминтизации на 20 процентов поднялся удой 
молока, на 57 процентов увеличили яйценоскость 
куры, на 22 процента возрос настриг шерсти от овец. 
5 700 тысяч лей — такова в пересчете на деньги пря­
мая хозяйственная выгода от оздоровления животных, 
которое предприняли гельминтологи.

Так маленькая Болгария, где самое слово «гель­
минтология» впервые прозвучало лишь в 1936 году, 
стала с помощью советских друзей страной наиболее
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активной борьбы с паразитическими червями. Не уди­
вительно, что имя академика Скрябина в Болгарии 
у всех на языке. На торжественном заседании 7 апре­
ля 1958 года Академия наук с полным единодушием 
избрала Константина Ивановича своим действительным 
членом. Правительство Болгарии за активную помощь 
болгарской науке наградило его высшим знаком от­
личия—  орденом Георгия Димитрова. А коллеги-гель­
минтологи назвали кафедру паразитологии в Софий­
ском высшем ветеринарном институте именем русско­
го академика.

То, что произошло в Болгарии, в той или иной 
степени повторилось затем в большинстве стран на­
родной демократии. Опыт советских гельминтологов, 
порой перенимаемый непосредственно, а порой с по­
мощью литературы, овладел постепенно умами чеш­
ских, польских, румынских и венгерских ученых. Любо­
пытная встреча произошла у Скрябина в 1953 году 
в Чехословакии. Константин Иванович ехал в эту стра­
ну впервые и никого там не знал. И вдруг на первой 
же после границы станции в вагон вошел молодой 
человек и представился по-русски:

—  Я ваш заочный ученик. С 1946 года.
Зоологу Яну Г оворке действительно удалось 

в 1946 году приобрести книгу академика Скрябина 
«Строительство советской гельминтологии». Он увлек­
ся идеями русской науки и начал у себя в словацком 
городе Кошице строить науку о червях-паразитах 
на советский манер. Говорке удалось создать в Коши­
це второй в мире (после московского) институт гель­
минтологии и развернуть в нем активные исследо­
вания.

Константину Матову, Яну Говорке и другим энту­
зиастам гельминтологии на Западе пришлось идти 
в своих странах тем же путем, которым прошла 
в свое время советская наука: изучать гельминтофау- 
ну, организовывать ветеринарную, медицинскую, агро­
номическую гельминтологическую службу. Кто же 
иной, как не скрябинцы и в первую очередь сам 
Константин Иванович, мог им помочь разобрать­
ся в бесчисленных то и дело возникающих проб­
лемах?
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Снова и снова, выезжая за пределы Советского 
Союза (после войны Скрябин был за рубежом 30 раз), 
Константин Иванович пользуется каждым случаем, 
чтобы довести до мировой научной общественности 
свое беспокойство по поводу очервления животных 
и растений, свои мысли о борьбе с гельминтами.

Четыре года назад на конференции в Будапеште 
Константин Иванович выступил с идеей интернациона­
лизации гельминтологии. Чтобы помочь человечеству 
избавиться от паразитов, надо объединить усилия уче­
ных всех стран. Старых методов интернационализа­
ции — международных съездов, конгрессов уже не 
хватает: гельминтологам нужны каждодневные кон­
сультации, постоянная координация всех сил для побе­
ды над наиболее распространенными гельминтозами, 
такими, как трихинелез, эхинококкоз, фасциолез. Все 
три вида заболеваний опасны и для домашних живот­
ных и для человека, и все они при нынешнем уровне 
науки вполне могут быть уничтожены.

По предложению Константина Ивановича несколь­
ким государствам поручено шефствовать над опреде­
ленными заболеваниями. За изучение проблемы три- 
хинелеза в мировом масштабе взялась отвечать Поль­
ша, фасциолез достался Венгрии, борьбу с возбуди­
телями эхинококкоза возглавили советские ученые. 
Каждое государство-шеф организует соответствую­
щие исследования, следит за всеми успехами в борь­
бе с порученным ему заболеванием и безвозмездно 
информирует всех, кто интересуется положением 
в данном разделе гельминтологии. Совместной рабо­
те гельминтологов мира способствует и новый между­
народный журнал, основанный также по инициативе 
академика Скрябина.

Так зародившаяся в туркестанской глухомани наука 
о паразитических червях стала благодетельницей мно­
гих стран, целых континентов. И никому не придет 
сегодня в голову отрицать, что ведущее положение 
в благородном деле очистки нашей планеты от пара­
зитов занимает Советский Союз. Московские ученые 
едут в Китайскую Народную Республику обучать своих 
восточных соседей борьбе с мучительным гельминт- 
ным заболеванием шистозоматозом, еще недавно гу­
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бившим тысячи жизней. И вот уже целые уезды осво­
бождены от гельминта-убийцы.

В Казахстане ученик академика Скрябина профес­
сор Сергей Николаевич Боев разработал простой спо­
соб предупреждения у овец заражения нематода­
ми (круглые черви). Препарат фенотиазин, предло­
женный профессором Боевым, овцы получают прямо 
с солью-лизунцом. В хозяйствах Талды-Курганской 
области оздоровлены таким образом десятки отар. 
Но не хуже, чем в Казахстане, метод Боева помогает 
овцеводам других стран. Производство другого совет­
ского препарата, успешно поражаюьцего несколько 
видов гельминтов, — дитразина — освоили химики Вен­
грии и Румынии. Таких примеров сколько угодно.

Самым высоким уважением в странах Европы и 
Америки пользуется наша научная литература по гель­
минтологии. Американское гельминтологическое об­
щество создало даже специальный «Русский комитет», 
который должен отбирать для перевода на англий­
ский лучшие работы русских гельминтологов. Комитет 
уже издал в СШ А многотомные «Основы нематодо­
логии», составленные К. И. Скрябиным, Н. П. Шихоба- 
ловой и Р. С. Шульцем, и большой том «Основ цесто- 
дологии» профессора А. А. Спасского. По переве­
денному на английский язык учебнику «Паразитоло­
гия и инвазионные болезни сельскохозяйственных 
животных» под редакцией профессора В. С. Ершо­
ва учатся студенты американских ветеринарных инсти­
тутов.

Наука шагает через границы... В мире становится 
все больше коллективов, готовых продолжать дело, 
начатое советскими исследователями. Как бы выступая 
от лица этой непрерывно растущей международной 
скрябинской школы, ректор Лейпцигского универ­
ситета сказал, приветствуя Константина Ивановича 
в ГДР:

«Вы, профессор Скрябин, поставили задачей своей 
жизни изучение паразитов в животном и растительном 
мире с целью их полного искоренения. Мы хотим 
объединиться с вами в этой борьбе и не сложим ору­
жия науки до тех пор, пока все гнилостные источники 
разложения не будут уничтожены».
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ЯИ ТЕЛ Ь..»
«...Личность характеризуется не только тем, что она 

делает, но и тем, к ак  она это делает...» — писал в од­
ном из писем 1859 года Фридрих Энгельс.

Дашням Гомба, сын монгола-арата, приехал в Со­
ветский Союз, чтобы стать ученым-ветеринаром. Ра­
ботал он над диссертацией в ветеринарной академии, 
что в Москве, в Кузьминках. Среди многочислен­
ных ветеринарных проблем юноша из Монголии уве­
ренно избрал вопрос о борьбе с гельминтозами скота. 
Мог ли он сделать иной выбор, занимаясь на всемир­
но известной кафедре паразитологии, которую орга­
низовал и возглавил много лет назад гельминто­
лог № 1? И хотя руководил работой Гомбы не сам 
Скрябин, академик нашел время прочитать диссерта­
цию и дать своему молодому продолжателю немало 
добрых советов.

За1диту назначили на 9 марта 1962 года. Все шло 
хорошо. Оппоненты отметили высокий уровень рабо­
ты, ученый совет единогласно присудил соискателю 
из Монгольской Народной Республики степень канди­
дата ветеринарных наук. Три года труда и волнений 
остались позади. В одной из комнат кафедры за чаш­
кой чаю собрались друзья и учителя Дашняма Гомбы, 
чтобы поздравить его с первой научной победой 
и заодно попрощаться перед скорым отъездом юно­
ши на родину.

По заведенной традиции позвонили по телефону 
заведующему кафедрой.

— Гомба защитил, Константин Иванович.
—  14ак?
— Единогласно.
—  Отлично! От души поздравляю, — раздалось 

в трубке.
— Может быть, вы приедете, Константин Иванович?
— Никак не могу, друзья. Очень устал, очень 

взволнован. Только что вернулся из Кремля.
На кафедре знали: ученый вернулся с Пленума
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ЦК КПСС, где недавно прозвучала его уже ставшая 
знаменитой речь. Но младшие коллеги академика не 
знали другого: час назад глава Советского правитель­
ства в заключительном слове дал самую высокую 
оценку деятельности академика Скрябина и его шко­
лы. Старый ученый вернулся домой взволнованный, 
растревоженный. Председатель Совета Министров 
предложил внедрять достижения гельминтологии как 
можно шире в каждом хозяйстве. Ученый знал: не 
пройдет и суток, как министерство, академия потре­
буют от него конкретных планов, предложений« 
И теперь, сидя дома, придерживая рукой некстати 
разбушевавшееся сердце, он думал о новом рывке, 
который предстоит его науке, об огромной работе, 
которая ждет его учеников. Нет, он просто физически 
не может ехать в Кузьминки. Пусть уж Гомба не оби­
жается...

Дашням Гомба взял трубку. Он держал ее на от­
лете и говорил тихо, почтительно склонив голову, как 
надлежит говорить со старшим. У него сегодня боль­
шая радость. Но он будет считать этот день самым 
счастливым в своей жизни, если приедет дорогой учи­
тель. Все смотрели на Гомбу, на его замершее в ожи­
дании лицо. И вот лицо это, и без того широкое, рас­
плылось в широчайшей счастливой улыбке. Едет! 
И действительно, восьмидесятитрехлетний профессор, 
член трех академий, учитель шестидесяти докторов 
наук и двухсот кандидатов, приехал на дальнюю 
окраину города, чтобь! поздравить юношу-степняка, 
вчерашнего аспиранта. Скрябин долго со вкусом пил 
чай, наспех накрытый лаборантками на письменном 
столе, охотно рассказывал о впечатлениях только что 
завершившегося Пленума. Надо ли говорить, как лю­
бовно сияли в тот вечер глаза Гомбы, как долго не 
выпускал он, прощаясь, руку учителя. Такая малость —  
стакан чаю, и как важно, когда этот стакан пьет 
за одним столом с тобой всемирно известный ученый, 
который приехал, чтобы проводить тебя в жизнь...

Тем, кто описал мне этот маленький эпизод, не 
пришлось напрягать память: сердечное расположение 
академика Скрябина к своим младшим коллегам и 
продолжателям проявляется каждый день во множе­
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стве примеров. «Ученый без учеников, ученый-одиноч­
ка представляет собой, с моей точки зрения, жалкое, 
я бы сказал, уродливое явление, —  говорил он в речи 
на мартовском Пленуме. — Смысл жизни ученого дол­
жен заключаться не только в разработке новых тео­
ретических ценностей, но и в создании достойном 
смены». Это не просто декларация. Создатель школы, 
насчитывающей более тысячи научных «детей», «вну­
ков» и «правнуков», Константин Иванович всю свою 
творческую жизнь воспитывал, образовывал, продви­
гал вперед научную молодежь.

Школа —  гордость и слава ученого, его бессмертие 
в науке. Но далеко не всякому, даже очень боль­
шому, исследователю удается оставить в науке по­
томство, ибо для создания школы шеф должен обла­
дать не только значительными идеями, но и значи­
тельной личностью. Творцом школы становится тот, 
кто способен привлечь не только умы, но и сердца 
молодежи. Диктатор на кафедре, подминающий чу­
жую инициативу, стяжатель, превративший лаборато­
рию в кормушку, равнодушный грубиян и скаредный 
Плюшкин, рассматривающий просторы знания как лич­
ное поместье, обречены на творческое бесплодие. 
Им никогда не услышать обращения «дорогой учи­
тель», не увидеть возле себя восторженных юношес­
ких глаз, горящих энтузиазмом и благодарностью. 
Радость отцовства в науке дано испытать лишь тем, 
кто широкой горстью одаривает учеников своими зна­
ниями, своей душой.

Работал когда-то в Гельминтологическом институте 
довольно известный профессор. Ему удалось освоить 
сложную методику: он заставил размножаться в
неволе моллюсков, которые, как известно, играют 
важную роль в переносе гельминтного заражения. 
Но когда другие сотрудники попросили профессора 
рассказать о сути своего метода, тот издеватель­
ски посоветовал им искать решения задачи самосто­
ятельно. Нечего, дескать, зариться на чужие на­
ходки.

Почтенный профессор давно ушел на пенсию, и 
никаких учеников у него нет, конечно, и в помине. 
Но до чего же подобнью деятели сами напоминают
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того распространенного в наших реках и прудах мол­
люска, который, запершись в своих створках, остаетс-я 
неизменным вот уже 400 миллионов лет! Как не по­
хоже это скаредное дрожание в своей скорлупе на 
нравы скрябинской школы, на характер ее создателя! 
Константину Ивановичу ничего не стоит пригласить 
молодого человека к себе в кабинет, снять с полки 
папку и сказать:

—  Вот тут материалы об одном из видов гельмин­
тов. Литературные и экспериментальные сведения 
о нем я собирал до сорокового года. Возьмите-ка, 
дружок, эту папочку и доведите исследования до се­
годняшнего дня. Из этого может получиться совсем 
неплохая диссертация.

Сколько таких «папочек» было роздано в разные 
руки! Сколько порекомендовал он сотрудникам тем 
для исследования, сколько бросил идей, превратив­
шихся в руках продолжателей в солидные моногра­
фии! А многочасовые консультации дома, в институ­
те, по почте... Кто только не пил из обильного источ­
ника скрябинской мысли!

Многому, очень многому научились ученики от 
Скрябина-академика. Но не меньше могли приобре­
сти они от Скрябина-человека.

Лет пятнадцать назад ученик Константина Ивано­
вича, впоследствии сам академик, Алексей Андреевич 
Спасский пришел к выводу, что разработанная Скря­
биным классификация паразитических червей цестод 
не совсем верна. Исследования самого Спасского под­
сказывали, что у этого класса гельминтов вовсе не 
семь подотрядов, как утверждает глава школы, а три. 
Зачеркнуть четыре подотряда в строгой системе, мно­
гократно описанной и принятой всей биологической 
наукой, —  серьезный шаг, тем более для человека, 
только начинающего свое восхождение к вершинам 
науки. Но факты есть факты, и молодой кандидат 
не считал возможным умолчать о них. Не без волне­
ния ехал Спасский к своему консультанту, академику 
Скрябину. На всякий случай спорную главу ученик от­
ложил отдельно и держал в руке, не рискуя сразу 
показать ее учителю.

— А эт-с? что у вас? — спросил Константин Ивано-
60



ВИЧ, когда остальные главы были просмотрены. Спас­
ский, замявшись, подал папку. Недовольно шевеля 
усами, академик погрузился в чтение. Признаки неудо­
вольствия нарастали на его лице с каждой вновь про­
читанной страницей. Наконец он отложил явно раз­
дражавшую его главу.

—  Не могу согласиться.
Л\олодому кандидату ничего не оставалось, как за­

брать свой труд. Он уже начал складывать в портфель 
разлетевшиеся листки, когда академик жестом оста­
новил его.

—  Нет, нет. Оставьте, пожалуйста. Я сдам это 
в печать. И как можно скорее. У вас есть свои ре­
зоны. Пусть время и наука нас рассудят.

Время показало правоту младшего, и после зре­
лого размышления старший признал свою ошибку. 
И не только признал, но даже начал пропагандиро­
вать выводы ученика. Подобные случаи не так уж 
редки. Когда Виктория Арнольдовна Гехтер призна­
лась руководителю своей диссертации, что ей придет­
ся оспаривать один из его тезисов, ученый ответил:

— Так и пишите: Скрябин не прав. И не стесняй­
тесь, пожалуйста. Ведь вы экспериментировали, а ре­
зультаты хорошо проведенного эксперимента куда 
весомее академического диплома.

Нет, Константин Иванович ни на минуту не покри­
вил душой, когда заявил в речи на мартовском Пле­
нуме: «Настоящий ученый не должен бояться того, 
что отдельные, наиболее талантливые его ученики от­
кроют новые явления природы, разработают новые 
методы и рядом своих научных достижений превзой­
дут своего учителя... Такими учениками надо гордить­
ся, так как без этого не может иметь место никакой 
прогресс ни в науке, ни в технике, ни в искусстве 
и литературе».

Из всех человеческих добродетелей больше все­
го ценит академик Скрябин честность. Пожалуй, он 
даже несколько болезненно, обостренно ощущает 
каждый случай неправды. Всегда спокойный и добро­
желательный, он может не на шутку рассердиться, 
узнав о том, что кто-то из сотрудников «подгоняет» 
свои эксперименты к априорной малообоснованной
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теории, что ксэкои-то научный руководитель приписы­
вает свое имя к статьям начинающих исследователей. 
«Ученый во всем должен быть абсолютно честен, —  
заявил Скрябин в своем «Слове к молодежи». —  
Малейшее отклонение от этого качества является, на 
мой взгляд, тягчайшим преступлением».

Сам он всегда хранил строжайшую щепетильность, 
когда дело шло о научной и человеческой правде. 
Я думаю, что ему не очень-то приятно было разой­
тись во мнениях с целым синклитом своих коллег на 
совещании, где обсуждался вопрос о том, какие 
именно виды гельминтов могут быть полностью 
уничтожены в нашей стране в ближайшие годы.

Большинство ученых утверждало, что за семь лет 
в СССР можно покончить с аскаридозом — наиболее 
распространенным гельминтным заболеванием. Реше­
ние совещания должно было иметь серьезные 
последствия: от него зависели планирование меди­
цинской науки, мероприятия всего нашего здравоох­
ранения. Возможно, большинство присутствующих 
руководствовались добрыми намерениями, когда на­
стаивали на том, что искоренить аскариду за корот­
кий срок вполне возможно. Но огромный опыт 
Константина Ивановича подсказывал ему, что для столь 
массового заболевания срок в семь лет мал. Пра­
вильнее было ё ы  взять для полного искоренения дру­
гие гельминтозы, например тениаринхоз, которым 
люди заражаются от животных, или болезнь, вызы­
ваемую червем анкилостомой. «Ваш план нереа­
лен», —  сказал он со всей прямотой на этом сове­
щании и проголосовал «против».

Конечно, было неприятно остаться в меньшин­
стве. Но правда науки, научная честность требовали 
от него этой жертвы. И Скрябин принес ее. Иначе он 
не мог поступить. Скажут, что протест ученого не 
имел никакого смысла. Константин Иванович дер­
жится иного взгляда. Честность и прямота учителя 
формируют моральные принципы учеников. Отстаи­
вать в науке правду — всегда благо. Даже если при 
этом терпишь временное поражение.

Изо дня в день наблюдая жизнь ученого, видишь, 
что даже мелочи быта, пустяковые, казалось бы, де­
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тали обихода освящены великой страстью этого че­
ловека. Мне случилось как-то присутствовать при 
отъезде Константина Ивановича с супругой в подмос­
ковный санаторий. В машину долго таскали тяжелые 
чемоданы. Честно говоря, я не очень ясно пред­
ставлял, зачем двум пожилым людям брать с собой 
так много вещей. В санатории истина открылась. Из 
чемоданов начали выгружать... книги, целую библио­
теку, которую Скрябин набрал с собой «для работы 
во время отдыха». Когда я рассказал об этом профес­
сору Надежде Павловне Шихобаловой, она улыб-̂  
нулась.

—  Я более удивилась, если бы он поехал без 
книг.

Оказывается, этот тяжелый багаж неизменно со­
провождает академика и в экспедициях и на отдыхе. 
Сколько отпусков погибло в напряженном труде, 
сколько раз Скрябин вступал в спор с санаторными 
врачами из-за нарушения режима (ученый имеет 
обыкновение засиживаться за письменным столом до 
2— 3 часов ночи)! Сам Константин Иванович с ирони­
ей относится к попыткам медиков и близких изменить 
его режим.

—  Нигде так хорошо не работается, как на отды­
хе: в больнице или в санатории. Если не считать вра­
чей, никто не тревожит!

Из санатория в Кисловодске этот труженик вер­
нулся с готовым томом «Определителя нематод», 
а из больницы нередко прямо едет в редакцию, что­
бы сдать подготовленную «в неволе» статью. Даже 
в дни тяжелых недугов, когда, кажется, ничто уже не 
должно >1нтересовать человека, кроме собственного 
здоровья, все мысли Скрябина —  о работе. Вот од­
но письмо из тех, что посылает он своим ученикам, 
когда болезнь приковывает его к постели:

«Больница, 27 января 1962 
Дорогой Иван Васильевич!
Волнуюсь, тревожусь, возмущаюсь своим нелепым 

состоянием здоровья, но чувствую свое полное бес­
силие перед законами патологической физиологии! 
Кошмар! На два месяца выбыл из рабочего строя.
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Рухнули все сроки запланированных работ и дел, 
а время ведь жгучее, ответственное. В таком тя­
желом физическом и психическом состоянии я давно 
не находился. Проклятая температура не спадает —  
это значит, «где-то что-то теплится», а где и что, 
врачи уловить не могут... Был у меня такой тяжелый 
приступ, когда можно было думать^ что я уже из 
больницы на свет божий не выйду. Ведь мне, черт 
возьми, восемьдесят три года! Сейчас медленно, нуд­
но, но все-таки как будто дело пошло на поправку. 
Адски скучаю о работе, беспокоюсь о всех событиях 
«внешней среды», с которыми я был всегда интимно 
связан...»

Не больше ли стоит одно такое письмо для юноши, 
вступаю1цего в науку, чем целые тома назиданий 
о пользе труда и благе трудолюбия?

Научная школа не только коллектив, связанный 
единством идей. Личная дружба, уважение, симпа­
тии между руководителем и сотрудниками порой оз­
начают не меньше, чем общность взглядов. Школа 
академика Скрябина от малого до большого —  при­
мер неизменного человеческого дружелюбия между 
старшими и младшими. Посетите любую созданную 
Скрябиным лабораторию, кафедру или институт, и 
вы ощутите атмосферу, я бы сказал, некоторой даже 
влюбленности учеников в своего учителя. «Тайна» 
этой любви лежит, как мне думается, в характере 
самого ученого. Начинается с мелочей: в письмах и 
в разговорах Константина Ивановича со своими со­
трудниками звучит неизменное «вы». Ни к кому, да­
же к самому скромному лаборанту, не обращается 
он иначе, как по »Тмени-отчеству.

У него поразительная способность разыскивать 
людей, зараженных подлинной любовью к науке. 
Почти вся скрябинская гвардия —  те, кто начинал 
работу тридцать-сорок лет назад, пришли к ученому 
из провинции. Чаще всего он находил молодых энту­
зиастов во время очередных экспедиций. А порой и 
сами они, увлекшись удивительной наукой, добира­
лись до Москвы, с трепетом входили в кабинет зна­
менитого профессора и... навсегда оставались учени­
ками и друзьями этого доброго и мудрого человека.
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Так, из Саратова 40 лет назад приехала к Скрябину 
Варвара Подъяпольская, пять лет спустя из Воронежа 
добрался до столицы увлеченный червями-паразита­
ми преподаватель техникума Иван Орлов, а из Сара­
това —  медик Надежда Шихобалова. В начале тридца­
тых годов гельминтологическая экспедиция под Вят­
кой «извлекла» оттуда ветеринара Владимира Ершова. 
Список этот — ныне все они профессора и доктора 
наук — можно было бы дополнить сотнями имен 
тех, кто пришел в науку в сороковых-пятидесятых- 
шестидесятых годах. Школа —  живое, постоянно об­
новляющееся тело, где место уходящих ветеранов 
занимает сначала среднее поколение, а потом и мо­
лодежь. Но одно остается неизменным — цемент 
дружбы и сердечности.

На свете много людей с ровным, спокойным ха­
рактером, склонных к шутке и юмору. Но для акаде­
мика Скрябина светлое восприятие мира — основа 
его мировоззрения. Он любит цитировать по этому 
поводу Лютера Бербанка: «Я никогда не видел истин­
ного естествоиспытателя или просто любящего при­
роду человека, который был бы пессимистом», —  го­
ворил американский селекционер. Стройный мир 
растений, животных, человеческого гения и красот 
неживой природы действительно располагает к ду­
шевной ясности. Но для Скрябина оптимизм прежде 
всего — общественная сила, направленная к актив­
ному творчеству. «Я считаю, что каждый молодой 
врач, каждый ученый должен быть оптимистом, —  
пишет он в своем «Слове молодым», —  оптимизм 
воодушевляет, стимулирует волю, будоражит мысль, 
обостряет восприятие. Пессимизм, наоборот, подавля­
ет, угнетает человека, парализует эмоции, тянет не 
вперед, а назад». Всем строем своей жизни, всей 
системой своих отношений с младшими и старшими 
насаждает ученый в душах учеников веру в лучшие 
черты человека, в благородные цели науки.

С молодежью у Константина Ивановича особые от­
ношения. С тех пор как пятьдесят пять лет назад он 
обратился с открытым письмом к выпускникам школ, 
избирающим высшее учебное заведение, Скрябин 
много раз публично высказывал свое расположение
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к юным. Двери лабораторий и кафедр его всегда на­
стежь распахнуты для юных. И не раз бывало так, 
что молодые биологи по году-полтора трудились 
в лаборатории без зарплаты, с одной только надеж­
дой попасть в конце концов в штат. Да что биологи! 
После вдохновенных лекций Константина Ивановича 
о своей профессии (а таких лекций прочитал он за 
свою жизнь тысячи) к нему приходили артисты, по­
желавшие сменить пристанище муз на возню с та­
ким малоэстетичным материалом, как черви-паразиты.

К проблеме «молодежь и наука» Скрябин вновь 
обратился в своей речи на мартовском Пленуме 
ЦК КПСС. «Необходимо омолодить науку, поскольку 
средний возраст советского ученого достиг довольно 
серьезной цифры, — сказал он. —  ...Смелее откроем 
«зеленую улицу» в науку той талантливой, передовой 
молодежи, которая по своим интеллектуальным каче­
ствам этого заслуживает! Способная молодежь долж­
на также заменить тех, кто проник в науку по недора­
зумению, а потому оказался в жалком положении 
бесплодных смоковниц». Вместе с тем ученый на том 
же Пленуме призвал своих коллег старшего поколе­
ния «с особой тщательностью и щепетильностью про­
изводить подбор молодежи, не проявляя при этом 
либерализма, не поддаваясь влиянию письменных 
и телефонных просьб и заверений». Под аплодисмен­
ты присутствующих Константин Иванович заявил, что 
«ученого необходимо оценивать не по паспорту, 
а по голове».

Прямая и честная речь, полная глубокой симпа­
тии к новому поколению, вызвала отклики по всей 
стране. В день, когда газеты опубликовали выступле­
ние Скрябина, над квартирой академика разразилась 
настоящая телеграфная «гроза». Сотни людей, часто 
незнакомых, далеких от гельминтологии и вообще 
от науки, спешили выразить ученому свою благодар­
ность за умное смелое слово, за любовь к молодым.

Школа Скрябина... Сегодня это не только сотруд­
ники многочисленных гельминтологических учрежде­
ний Советского Союза. Это стиль в творчестве, в по­
ведении ученого, стиль, которым может гордиться вся 
наука нашей страны. На знамени этой школы чест­
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ность и доброжелательство, высокий интеллект и вы­
сокая ответственность перед народом —  черты, без 
которых даже на миг нельзя представить самого твор­
ца школы академика Константина Ивановича Скрябина.

Повествование о таких людях, как Константин 
Скрябин, не имеет права на эпилог. Не только пото­
му, что прославленный академик продолжает жить и 
творить. Просто под жизнью ученого и мыслителя 
такого масштаба невозможно подвести черту, за ко­
торой стояла бы некая н е и з м е н н а я  с у м м а .  Вели­
чина эта —  итог научной и общественной деятель­
ности исследователя — все время растет и будет воз­
растать еще многие годы. Конечно, можно сообщить, 
что грудь Героя Социалистического Труда академика 
Скрябина украшают четыре ордена Ленина, три орде­
на Трудового Красного Знамени, боевой орден Крас­
ной Звезды; что его труды были отмечены Ленинской 
и двумя Государственными премиями. Возможно, 
следовало бы вспомнить также пароход на канале 
Волга — Дон, пик в горах Тянь-Шаня, институт 
в Москве и улицу в городе Новочеркасске, которые 
носят имя Скрябина... И все же не в знаках призна­
тельности современников видится мне итог трудов 
этого неуемного человека.

Сам Константин Иванович наиболее важным, вен­
чающим делом жизни считает свои уникальные по 
собранному в них материалу многотомные сочине­
ния. Спору нет, двадцати скрябинских томов «Трема­
тод животных и человека», десяти томов «Основ не­
матодологии» (а будет всего восемнадцать!), двух 
томов «Основ цестодологии» (и это только начало!) 
вполне достаточно для того, чтобы безоговорочно 
причислить творца этих книг к классикам науки. И все 
же я позволю себе не согласиться с моим героем, 
когда он утверждает, что в его деле самое главное —  
эти тома.

Главное, видимо, все-таки в том, что ученый от­
крыл человечеству правду об угрожающей гельминт- 
ной опасности. Там, где до него специалисты ви­
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дели лишь островок научной суши, Скрябин обнару­
жил целый материк неизведанного. В жалкой веточке 
зоологии открыл он науку всечеловеческого значе­
ния, область, вызывавшую презрительное хихиканье, 
выдвинул в разряд важных разделов Большой 
Биологии.

Скрябин не только первый увидел гельминтологи­
ческую паутину, но и первый помыслил о том, как 
в масштабах планеты разорвать ее, уничтожить пара­
зитическую нечисть. Скрябинский план девастации —  
крупнейшая победа науки. Ученый прав, видя в этом 
плане победу социалистического порядка. «Когда 
другие цивилизованные страны поставят перед собой 
девастационные задачи, а это случится неизбежно, 
вопрос только во вреАлени, — писал он, —  то при­
дется признать приоритет советской науки, позаим­
ствовать наши приемы, наш советский передовой 
опыт».

Если бы даже академик Скрябин дал людям толь­
ко свою теорию девастации и ничего больше, то и 
тогда имя его вошло бы в список благодетелей че­
ловечества, в список, где значатся имена Луи Пастера, 
Роберта Коха, Даниила Заболотного, Владимира Хав­
кина, Рональда Росса, Александра Флеминга. Но он 
создал, кроме того, школу, каких не знает ни одна 
страна мира, создал мощную государственную органи­
зацию по борьбе с гельминтами, каких нет больше 
нигде.

Шестьдесят лет непрерывного титанического тру­
да —  вот что в конечном счете главное в жизни и 
личности академика Скрябина. Мне пришлось про­
читать много статей и книг, посвященных его деятель­
ности. Там было перечислено все сколько-нибудь 
значительное из того, что совершил он за свою жизнь. 
Немало было произнесено и хвалебных эпитетов, впол­
не, впрочем, заслуженных. И все же из всей «скря- 
бинианы», думается мне, лишь одна заметка в два­
дцать строк абсолютно точно определила современ­
ное и будущее значение ученого. Эту коротенькую 
заметку (автор назвал ее просто «К. И. Скрябин») око­
ло тридцати лет назад написал видный русский био­
лог профессор В. Л. Якимов. Вот она полностью:
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«в свое время естествоиспытатель Бюффон ут­
верждал, что лучшая способность великих людей со­
стоит в умении терпеливо работать. К таким терпели­
во работающим я отношу и Константина Ивановича 
Скрябина. Еще на заре его научной деятельности 
я сказал в «Вестнике общественной ветеринарии», 
что из всех русских ветеринарных работников наибо­
лее работоспособным я считаю его. И с тех пор не 
переменил своего мнения о нем. Он долго и терпе­
ливо работал, и результатом его труда явилась со­
ветская гельминтология, так высоко стоящая и долж­
но оцениваемая как в СССР, так и на Западе.

Можно было бы много говорить о его заслугах 
перед наукой, но все это было бы излишним; дела 
говорят сами за себя.

Я озаглавил заметку просто «К. И. Скрябин» и не 
поставил перед этими словами ни «академик», ни «за­
служенный деятель науки», ни даже «профессор» и 
«доктор» —  они излишни. Наши потомки, наши сов­
ременники могут не помнить этих титулов, но имя 
К. И. Скрябина они будут знать».

Что можно к этому еще добавить?



ДВОЮРОДНАЯ
СЕСТРА

ЧУМЫ

ДИАГНОЗ
ДОНТОРА
БОТКИНА

Кто справедливый» стоек в решениях» 
Того сограждан гнев на неправое не склонит...

Г о р а ц и й

З того человека любил весь Петербург. Да что 
Петербург: имя его знал всякий мало-мальски 
грамотный человек в России. Даже незнакомые 
снимали шляпу и кланялись при встрече с ним. 

А он, невысокий, полный, какой-то даже неуклюжий, 
с таким же толстым, неуклюжим саквояжем, одина­
ково спокойно поднимался по мраморным лестницам 
императорских покоев и по стертым ступеням до­
ходных домов на окраине столицы. Все знали, что он 
лейб-медик, профессор, тайный советник, что рус­
ские и заграничные научные общества и академии за 
честь считают принять его в свои члены. Но люди на­
зывали его между собой не профессор, не академик, 
а просто «доктор», «доктор Боткин». А еще чаще 
как близкого, по имени-отчеству: «Сергей Петрович».

Для медицинского мира он был творцом новой, 
стоящей на самых совершенных началах школы вра­
чевания, автором знаменитых клинических лекций, 
председателем Общества русских врачей. Но в наро­
де его знали больше по легендам, которые роем ви­
лись вокруг имени «чудесного доктора». Рассказыва­
ли, что он сам без зова является в сырые подвалы 
и тесные каморки бедняков, чтобы подать исцеле­
ние, а если надо, оказать денежную поддержку нуж­
дающимся. Называли многих студентов, которые
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только благодаря его помощи (чаще всего неглас­
ной) смогли закончить курс наук. Кстати, студенты 
Медико-хирургической академии устроили даже 
сходку чтобы Боткину была предоставлена кафедра 
внутренних болезней, которую власти намеревались 
передать другому.

Больные в госпиталях, солдаты в Болгарии во 
время русско-турецкой кампании, студенты-медики 
из уст в уста передавали рассказы о простоте, до­
ступности и душевности знаменитого доктора. И все, 
кто описывал Петербург семидесятых-восьмидеся­
тых годов минувшего века, с неизменной симпатией 
вспоминают образ этого большого человека и врача, 
ученого с эрудицией классика и лицом старого кре­
стьянина. И надо же случиться, что именно с Ботки­
ным произошла эта грустная история.

Перелистаем петербургские газеты первых меся­
цев 1879 года. Только что завершилась победонос­
ная война с Турцией. Со страниц прессы не сходят 
сообщения по поводу «искорененного зла на Балка­
нах», об «освободительной миссии русского оружия». 
По случаю заключения мирного договора с Оттоман­
ской Портой в церквах империи приказано служить 
«благодарственные молебствия с коленопреклонени­
ем». Государь подмахивает наградные листы, и га­
зеты умильно сообщают, как седоусые генералы пе­
ред строем прикалывают отличившимся нижним чи­
нам пожалованные ордена и медали. Но за 
торжественным колокольным гулом и речами уже 
угадывается, что война не разрешила ни одной из 
внешних и внутренних проблем России. Те же нераз­
решимые конфликты с Англией, стычки на каждом 
шагу с германским канцлером; в Киеве — демонст­
рация студентов, в Харькове народовольцы стреляют 
в губернатора князя Кропоткина. Но больше, чем 
козни Бисмарка и выстрелы нигилистов, газеты вол­
нует чума. В недавно еще никому не ведомом селе 
Ветлянке на Нижней Волге «черная смерть» унесла 
почти четыре с половиной сотни жизней. С осени 
1878 года чума —  главный предмет споров и разго­
воров. Прорвется ли зараза через установленные на 
ее пути кордоны —  вот вопрос, беспокоящий
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всех, от государственного министра до последнего 
мещанина из заштатного городка.

«Наша ежедневная пресса совсем очумела, —  
писали 21 января 1879 года «Русские ведомости». —  
Заглянешь в передовые статьи —  речь идет об эпи­
демии, появившейся в Астраханской губернии; отдел 
городской хроники переполнен рефератами докто­
ров о степени заразительности чумного яда; коррес­
понденты в один голос заявляют, что каждый наш 
городок вполне подготовлен к восприятию заразы; 
наконец, даже в иностранном отделе —  и там на пер­
вом плане чума и те «предохранительные» меры, ко­
торые предпринимают против нас наши «дружествен­
ные» соседние державы».

Последнее обстоятельство особенно пугало пра­
вительство и тузов экспорта. Каждый день приносил 
биржевым дельцам тревожные вести. В середине ян­
варя Австро-Венгрия закрыла путь русским товарам 
вверх по Дунаю; в первых числах февраля напуган­
ное чумой французское правительство организова­
ло комиссию по предотвращению заносов чумы из 
России, а немцы решением рейхстага полностью 
закрыли для русских товаров свою восточную 
границу.

— Да ведь это блокада! —  восклицает на страни­
цах одной из газет представитель деловых кругов. —  
Чума не только опасна для нашей жизни, но просто 
губительна по мотивам политическим и экономическим.

Страх перед потерей барышей придал петербург­
скому правительству небывалую активность. Восьмого 
января кабинет министров решает предпринять про­
тив чумы «самые энергические меры». В Астрахань 
направлены войска с тем, чтобы окружить всю губер­
нию и «сжечь Ветлянку, этот источник заразы, цели­
ком, а в остальных местах уничтожить огнем все зда­
ния, где были случаи заболевания». Седьмого фев­
раля руководитель этой акции временный губерна­
тор Астраханского края граф Лорис-Меликов принял 
корреспондента «С.-Петербургских ведомостей», по­
желавшего передать его сиятельству, что «вся Россия 
смотрит на него с доверием».
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—  Сердцем чувствую это, —  ответствовал граф, не 
страдавший излишней скромностью.

—  А Ветлянку сожжете? —  спросил журналист.
—  Сожгу, братец, все, что нужно сжечь; ни одной 

хатой более, ни одной менее. А прежде всего рас­
стреляю двух-трех должностных за мерзости, которые 
там делаются. Болезнь болезнью, но меня озабочи­
вают экономические вопросы, политические...

Едва озабоченный граф отправился жечь и расстре­
ливать, газеты, как по команде, принялись успокаивать 
внутреннее, а главное, международное общественное 
мнение: теперь-то уж с эпидемией будет покончено. 
Но тринадцатого февраля роковой диагноз —  «чума» 
был поставлен в центре столицы, в нескольких кварта­
лах от Зимнего дворца. И произнес его не кто иной, 
как сам доктор Боткин.

Председатель Общества русских врачей не мог не 
задуматься о чуме в дни, когда телеграф ежедневно 
сообщал о десятках жертв эпидемии в казачьих ста­
ницах под Астраханью. Что он мог сделать на случай, 
если зараза вырвется на простор? Боткин предложил 
обществу послать в Ветлянку научную наблюдатель­
ную экспедицию, а пока самым деятельным образом 
изучать болезнь по существующей литературе. Так 
с осени 1878 года в Петербурге начались «чумные 
чтения» —  доклады наиболее видных медиков, изла­
гающие новейшие данные о течении, признаках и пу­
тях распространения болезни.

Чтения собирали огромное число столичных вра­
чей. Доклады обсуждали порой до глубокой ночи. 
И всякий раз, завершая прения, Боткин призывал 
коллег наблюдать за легкими, нехарактерными слу­
чаями болезни, теми, что ускользают от глаз врача. 
Он подчеркивал, насколько важно не упустить даже 
самые незначительные опухоли лимфатических желез 
в паху и под мышками, ибо эти так называемые бубо­
ны—  самый важный признак чумы. Не пропустить и 
тем более не скрыть ни одного подозрительного на 
чуму, не игнорировать легких, отклоняющихся от нор­
мы случаев болезни —  вот мысль, которую признан­
ный вождь русских врачей снова и снова повторял 
в своих докладах и репликах.
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Очередное чтение состоялось вечером двенадца­
того февраля, а в десять утра тринадцатого в амбула­
торию, где Боткин, по обыкновению, осматривал со сту­
дентами больных, доставили дворника Михайловского 
артиллерийского училища Наума Прокофьева, 50 лет, 
со всеми признаками болезни, известной как рез11з 
тог1аИ5. Все выглядело, как при чуме: паховые бубо­
ны, температура у больного, слабость, апатия. В то же 
время это была какая-то странная чума. Прокофьев, 
страдавший ею уже целый месяц, не только не 
умер сам, но и не заразил никого из тех, кто жил 
рядом с ним в подвалах Михайловского училища.

Вместе со студентами и ассистентами Боткин самым 
обстоятельным образом исследовал и опросил боль­
ного. Клиническая картина не подсказывала никакого 
другого диагноза, кроме чумы. Кстати, личное впечат­
ление врача было в те годы единственным средством 
распознать болезнь: микроскоп не помог бы учено­
му. Чумный микроб открыли только пятнадцать лет 
спустя. «Вся наша диагностика есть по сути дела гипо­
теза, более или менее близкая к истине», —  со вздо­
хом заключил профессор и на всякий случай распо­
рядился поместить больного в изолятор. «Береженого 
и бог бережет».

«Диагноз этот очень заинтересовал, но не привел 
в волнение нас, студентов (я был тогда на четвертом 
курсе и присутствовал на лекции), —  записал через 
несколько лет ученик Боткина профессор Сиротин, —  
ибо Сергей Петрович представил его как иллюстрацию 
своих воззрений на существование легких форм ин­
фекционных болезней и категорически высказал, что 
от этого случая до эпидемии чумы лежит огромное 
расстояние».

Дворника препроводили в изолятор, студенты 
разошлись по домам, а убежденный в своем диагно­
зе —  незаразительная чума —  Боткин отправился 
с обычным врачебным визитом во дворец.

Ничто не предвещало грозы. Но... страшное слово 
прозвучало. Еще до исхода дня Петербург только и 
говорил о чуме, обнаруженной в столице. Правитель­
ственное сообщение, опубликованное на следующий 
день, пыталось смягчить всеобщее беспокойство.
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Страдание Наума Прокофьева власти со слов Боткина 
назвали «легкой формой болезни, которая была 
в 1877 году наблюдаема в Астрахани».

Сегодня, восемьдесят шесть лет спустя, мы знаем, 
что эпидемия семьдесят седьмого года в Астрахани 
не была чумной. Но современники Боткина оставались 
убежденными в обратном. Паника, потрясшая Петер­
бург, грозила захватить всю страну. Заговорили о чум­
ных больных, обнаруженных якобы в Серпухове И 
Ростове. «Московские ведомости» сообщили о пара-* 
личе розничной торговли, «Многие товары у торговцев 
не идут с рук: их не приобретают из страха купить 
чуму».

Властей не на шутку встревожила, но уже не чума, 
а скорее опасность вот-вот готовой вспыхнуть паники. 
Всего лишь сто лет прошло со времени ужасного 
чумного бунта в Москве. Не повторились бы вновь те 
печальные события... «Официальный Петербург давно 
так быстро и так дружно не двигался, как сегодня», —  
писало четырнадцатого февраля «Новое время». Две 
официальные врачебные комиссии одна за другой 
мчатся в клинику Боткина. Не очень близко подступая 
к лежащему на койке Науму Прокофьеву, но весьма 
торопливо обе комиссии устанавливают, что бубоны 
у больного дворника... «сифилитического происхож­
дения». Видимо, члены комиссии не очень задумы­
вались над своим диагнозом. От них потребовали 
«успокоить умы», и они выполнили приказ. Не беда, 
что через несколько дней два видных специалиста- 
венеролога —  петербургский профессор Тарновский и 
приехавший из Берлина профессор Леви единоглас­
но заявили, что сифилисом Прокофьев никогда не 
страдал.

Главное состояло в том, чтобы развенчать автори­
тет Боткина и вернуть устойчивость внутренней и меж-< 
дународной торговле. Операция удалась: спокойствие 
восстановилось. Город воспрял, и первое, чем он 
поспешил заняться, —  это отомстить ученому за три 
дня пережитого животного страха.

Едва тронулись в путь задержанные на время суда 
и железнодорожные составы с товарами, газеты нача­
ли яростную травлю недавно еще всеми почитаемого
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профессора. Те, кто вчера еще дрожал за свою шку­
ру, сегодня швыряют в лицо ученому самые оскорби­
тельные домыслы. Боткина обвиняют в отсутствии 
патриотизма, в каком-то заговоре с англичанами, ста­
вится под сомнение даже, владеет ли он элементар­
ной медицинской грамотностью.

«Биржевая газета» печатает пространную статью 
«Призраки профессора Боткина». «Если профессор 
Боткин ошибся теперь, то он точно так же мог оши­
биться и ранее, признав чуму в Ветлянке», —  подхва­
тывают «Новости». «Боткин играет в весьма опасную 
игру. Он ставит на карту свою репутацию», —  ехидно 
вставляет немецкая петербургская газета.

Но особенно распоясались «Московские ведомо­
сти». «Мир стоит на вранье и обмане, —  вдохновенно 
декламирует редактор этой газеты, известный реак­
ционер черносотенец Катков. —  У всех на глазах ко­
лоссальная выдумка о чуме, с ожесточением эксплуа­
тируемая и ныне, когда на всем протяжении Россий­
ской империи нет ни одного чумного больного...» 
Катков договаривается до того, чт о «Боткин напустил 
тревогу исключительно ради спекуляции, чтобы уро­
нить на бирже курс рубля и сыграть на понижении». 
Не гнушаясь политическими доносами, редактор «Мос­
ковских ведоллостей» приравнивает поступок врача, 
высказавшего собственную точку зрения на болезнь 
своего пациента, к «разрушительным действиям ниги­
листов».

Гнусная травля продолжалась несколько недель. 
Боткин был потрясен. Как ни старался он бодриться, 
сколько ни повторял близким галилеевское «а все- 
таки она вертится», ему не удавалось вернуть себе 
утерянного покоя. Он лишился сна и аппетита. По при­
роде доверчивый и даже благодушный, он впервые 
столкнулся со стихией несправедливой жестокости. 
В одно мгновенье были забыты все его прежние за­
слуги, рухнуло уважение, которое он заслужил своим 
талантом клинициста, годами труда, абсолютной по­
рядочностью.

Но «чудесный доктор» не сдался. Он остался при 
твердом убеждении, что диагноз его верен, что в Пе­
тербурге действительно промелькнуло несколько не­
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ясно выраженных, не получивших развития случаев 
болезни, чрезвычайно близкой к чуме. «Как бы ни 
желательно было мне ошибиться в таком случае, но, 
к несчастью, не могу признать своей ошибки и глубо­
ко проникнут истинностью своего убеждения, —  писал 
он в ответе редактору «Нового времени». — Считаю 
себя обязанным поддерживать высказанное мною 
мнение, как самое искреннее мое научное убеждение, 
несмотря на все нападки, которые на меня посып­
лются и которые я суллею вынести с полной стой­
костью».

Он действительно проявил редкостное мужество, 
хотя, по свидетельству его друга врача Белоголового, 
«этот эпизод оставил неизгладимые последствия на 
здоровье Боткина». Именно с зимь! 1879 года нача­
лась у Сергея Петровича та сердечная болезнь, кото­
рая пятидесяти семи лет, в расцвете творческих сил, 
свела великого клинициста в могилу. «Прав он был 
или не прав —  решить могут только позднейшие на­
блюдения...»— записал в воспоминаниях о Боткине 
Белоголовый. А другой биограф справедливо добавил 
к этому: «Если бы даже он и ошибся в своем диагно­
зе, то как ученый и врач вполне исполнил свой долг».

За восемьдесят пять лет, прошедших со вре­
мени «дела» Наума Прокофьева, не одно поколение 
врачей снова возвра1цалось к этой загадке. Ошибся 
ли Боткин? Какую болезнь принял он за чуму? 
По этому поводу писались статьи, спорили, приводили 
разные точки зрения,

В первый год Отечественной войны задумался 
о старом споре и автор этих строк. В декабре 1941 го­
да я учился в Военно-медицинской академии имени 
Кирова в Ленинграде на первом курсе. Вокруг города 
уже замкнулось кольцо блокады, и лекции мы слуша­
ли в насквозь промороженных аудиториях, где после 
первых же осенних бомбежек не осталось ни одного 
стекла. Просидев день на занятиях, ночью отправля­
лись мы с карабинами на плече охранять академиче­
ский городок. Тот, кто не попадал в караул, по сигналу 
тревоги должен был бежать в академический парк и 
там в ожидании бомбардировки или пожара занимать 
свое место в земляной 1цели.
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Во время бомбежек случалось, что в щель нашу 
забегали военврачи-преподаватели. Тревоги длились 
долго, иногда по нескольку часов. Профессора и ас­
систенты академии, узнав, что перед ними юнцы, 
только-только приобщившиеся к медицине, частенько 
рассказывали нам эпизоды из собственной практики 
или из истории академии. Стопятидесятилетняя исто­
рия бывшей Медико-хирургической академии давала 
немалый простор для бесед назидательного свой­
ства. Между прочим, услышали мы и о загадке боткин­
ского диагноза. Не могу припомнить, как именно трак­
товал ее тогда маленький военврач, загнанный бом­
бежкой в наше убежище. Но в памяти засела каж­
дая деталь той ночи, когда пришлось мне впервые 
лицом к лицу столкнуться с самим Сергеем Петро­
вичем.

...Взвод наш сидит на двух узких скамьях в убе­
жище. Тускло светит единственная коптилка. Накаты 
бревен над нашей головой смягчают гул зенитных 
батарей и свист бомб, но мы отлично представляем, 
что делается сейчас за стенами убежища. В щели 
зябко, сыро. В животе нестерпимо сосет от голода, 
и хочется спать. И хотя мои товарищи хмуро молчат, 
я знаю, что в душе каждый из них молит бога только 
об одном: чтобы бомбы не попали на территорию 
академии. Тогда после отбоя тревоги взвод получит 
право на отдых.

На моих часах —  три. Если тревога кончится скоро, 
можно надеяться на несколько часов сна до утренней 
побудки. Но над нашей мечтой неожиданно нависает 
опасность. На столике возле коптилки дребезжит те­
лефон. Командир взвода, схватив трубку, с полминуты 
выслушивает какое-то распоряжение. Сначала он про­
сто слушает, потом глаза его начинают бегать по на­
шим лицам. Это значит: сейчас кого-то пошлют
«туда». Шея сама собой уходит в отсыревший ворот­
ник шинели. Хочется натянуть ушанку на самый нос. 
Но командир уже выкликает две фамилии, одна из 
них моя. Г де-то возле терапевтической клиники упала 
и не разорвалась крупная бомба. Приказ: быстро
разыскать ее и сообщить на командный пункт.

Возле терапевтического?.. Мы понимаем, что это
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значит: академия превращена в огромный госпиталь, 
в терапевтической клинике лежат несколько сот ране­
ных. Если бомба взорвется...

На улице ослепительно бело. Недавно выпал сухой 
пушистый снег. Он искрится под лучами бесчисленных 
прожекторов, переливается от сияния осветительных 
ракет. Мы бежим, пригнувшись, очарованные и напу­
ганные этим фейерверком. Бомбу находим быстро. 
Ее черное тупое тело ткнулось в снег в пятнадцати 
шагах от стены госпиталя, неподалеку от памятника 
Боткину.

Товарищ возвращается сообщить о находке, 
я остаюсь один. Прячусь за гранитный цоколь памят­
ника и оттуда, не отрываясь, гляжу на густое черное 
пятно среди голубоватого великолепия свежего снега. 
Стою долго. Ни о чем не могу думать, кроме как 
о черной железной чушке, которая в любой миг 
может убить, разорвать, завалить камнями сотни ни­
чего не подозревающих людей, лежащих вот за этой 
стеной.

Наконец из-за угла показывается группа людей. 
Осторожно поскрипывая по снегу, они тихо приседают 
возле бомбы и жестом приказывают мне уходить. 
Перебегаю площадь и останавливаюсь на углу. От не­
давней тревоги не осталось и следа. Мальчишеский 
азарт так и подмывает остаться и досмотреть, как 
минеры разделаются с черным чудовищем. Станов­
люсь за водосточную трубу и гляжу, как, чуть позвя­
кивая гаечными ключами, группа смельчаков делает 
свое опасное дело у подножья рослой чугунной фигу­
ры Боткина.

Широко расставив ноги на просторном гранитном 
постаменте и заложив руки за спину, в глубокой за­
думчивости опустив на грудь свою крупную голову, 
ученый будто размышляет о том, что происходит на 
его глазах. Потом в казарме (нам все-таки удалось 
урвать в ту ночь два часа сна) я писал стихи о тех, 
кто обезопасил черную тушу бомбы, спасая от гибели 
живых людей в госпитальных палатах и чугунного 
Боткина. У меня в стихотворении Боткин с горечью 
размышлял о гнусностях войны, о вечных непреходя­
щих ценностях науки. Нет, я ни на минуту не сомне­
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вался тогда в правоте боткинского диагноза. И хотя 
от курса инфекционных болезней нас, новичков, отде­
ляли еще годы учения, мысленно уже избрал борьбу 
с заразными болезнями своей будущей профессией. 
Жизнь, однако, повернула все на иной лад. Я так и не 
стал врачом. А много лет спустя, беседуя в качестве 
литератора с видным ученым, узнал я о том, что док­
тор Боткин все-таки ошибся. Почему это произошло 
и как удалось распознать болезнь Наума Прокофь­
ева, и пойдет наш дальнейший рассказ.

ТРОЕ
Искусство это — я,

наука это — мы.
В и к т о р  Г ю г о

Самолет долго плыл над желтым малолюдным 
Заволжьем. Потом цвет изменился, под крылом зазе­
ленело. Началась дельта, открылась бескрайняя ост­
ровная страна: десятки, сотни зеленых островов
в переплетении речных рукавов и проток. Самолет 
снизился. Стали видны камышовые заросли, песчаные 
пляжи, пароходики и рыбачьи паруса на подступах 
к Астрахани. Я прильнул к иллюминатору, глядя на 
этот неведомь!Й мне город почти на границе двух 
материков, на перепутье древних и новых сухопутных 
и водных дорог.

Перед отъездом из Москвы я много читал о нем. 
Прочитал, как брали Астрахань казаки Разина и войска 
Грозного, как горела она не раз. Но, по общему убеж­
дению всех авторов, более чужих штыков и огня 
город за последние двести лет пострадал от незри­
мых атак чумной и холерной заразы. Четыре раза 
именн9  отсюда начинала свой путь на Россию холера, 
и несколько раз чума косила человеческие жизни 
в приволжских степях. Не одно десятилетие борется 
тут человек с заразой, и немало там, внизу, на астра­
ханской земле, жертв и героев этой жестокой схватки. 
Со стороны может показаться, что ныне битва утихла, 
исконный враг отступил. Но по-прежнему на огромной 
дуге между Волгой и Доном, как сторожевые посты, 
стоят противочумные институты, станции, отряды. Тра­
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гедии прошлого не должны повторяться. Идут годы, 
уходят из жизни участники былых сражений с инфек­
цией, начали забываться их недавние подвиги. Спра­
ведливо ли это? И вот я лечу в Астрахань, лечу на 
старейшую в стране противочумную станцию, чтобы 
рассказать об одной из таких эпопей.

Самолет завершает свой бег. Выхожу на раскален­
ную августовским солнцем равнину. Близкая пустыня 
дышит в лицо приезжего жарко и сухо. Пересажи­
ваюсь в «газик», любезно присланный дирекцией 
станции, и через двадцать минут мы вкатываемся 
в тяжелые ворота на окраине города. Надпись над 
воротами свидетельствует, что перед нами всего лишь 
одно из городских медико-санитарных учреждений. 
Но мысль, что где-то рядом в пробирках и клетках 
таится живая настоящая чума, превращает станцию 
в моих глазах в некую противочумную крепость. 
Оглядываюсь с тревожным удивлением: и впрямь
крепость. Двор обнесен высокой кирпичной стеной. 
Когда-то здесь находилась тюремная больница. От тех 
времен остались стена и мрачные тяжеловесные 
здания, какие строили на окраинах империи в послед­
ней трети прошлого столетия. Решетки на окнах, свод­
чатые потолки в помещениях.

В углу двора, у самой стень», серый обелиск, па­
мятник жертвам чумы. Их имена высечены на камне: 
доктор Ипполит Деминский и медичка Елена Красиль­
никова. 1912 год. О драме, которая разыгралась в од­
ном из приволжских поселков пятьдесят лет назад, 
рассказывает телеграмма, посланная Деминским тог­
дашнему директору Астраханской чумной станции 
Николаю Николаевичу Клодницкому. Текст телеграм­
мы тоже выбит на памятнике: «Я заразился от сусли­
ков чумой, приезжайте, возьмите добытые культуры, 
записи все в порядке. Остальное все расскажет ла­
боратория. Труп мой вскройте как случай эксперимен­
тального заражения человека от сусликов. Прощайте. 
Деминский».

Могилу перенесли сюда несколько лет назад из 
села Рахинка. И тогда же появилась на памятнике но­
вая надпись: «И. А. Деминскому и Е. М. Красильнико­
вой от советских чумологов. Вечная память».
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в темноватом кабинете директора станции, обстав­
ленном старомодной тяжелой мебелью, где за стек­
лами высоких шкафов мерцают позолотой кожаные 
корешки книг, еще явственнее ощущаешь связь на­
учных поколений. Вот фотография Мечникова: он 
приезжал сюда в 1911 году, интересуясь, как распро­
странены чума и туберкулез среди калмыков. На 
снимке рукой Ильи Ильича сделана дарственная над­
пись все тому же Клодницкому. Осматриваю другие 
экспонаты на застекленных полках: анатомические
препараты, приготовленные в двадцатых и тридцатых 
годах, чучела степных грызунов— носителей болез­
ней, болезней, которых нет сегодня среди людей. 
Одна из банок заставл51ет меня остановиться с изум­
лением. В спирту лежит вскрытая морская свинка. 
Переполненные черной кровью внутренние органы —  
верный знак, что животное погибло от чумы. 
Но меня волнует не препарат, таких здесь 
много, а пожелтевшая этикетка. С академическим 
спокойствием надпись на банке сообщает, что передо 
мной морская сеинка, «зараженная материалом с ме­
ста укуса сусликом врача Вольферц А. А.».

— Алевтина Александровна? Та самая?
Сопровождающий меня заместитель начальника 

станции Александра Федоровна Оггтякова, зная о це­
ли моего приезда, спокойно кивает: «Та самая, откры- 
вательн^ща».

...У меня на рабочем столе под стеклом лежит 
фотография девушки с коротко стриженными свет­
лыми волосами. Насколько можно судить по снимку, 
она хороша собой и относится к тем хрупким, изящ­
ным существам, которые до самой старости выглядят 
девчонками. Впрочем, «хороша собой» — это не со­
всем точно. В странном разладе с юным обликом 
смотрят слишком уж серьезные глаза. Фотография от­
носится к 1926 или 1927 году, к тому времени, когда 
Алевтина Вольферц сделала свое знаменитое откры­
тие. Старый снимок попал мне в руки тридцать пять 
лет спустя, когда Вольферц давно уже не было в жи­
вых. Много раз вглядывался я в это лицо, пытаясь 
понять, в чем суть странной двойственности девичье­
го облика. Кажется, кое-чего я достиг. Но для этого
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пришлось побывать в Саратове, Астрахани и Ростове- 
на-Дону, разыскать тех, кто знал Алевтину, и создать 
никогда никем прежде не записанную биографию 
этой незаурядной женщины.

В детстве ее окружали бонны и гувернантки. 
Отец —  видный саратовский адвокат, славился в горо­
де блестящей игрой на кларнете и был преподавате­
лем консерватории. В просторном доме на Царицын­
ской улице возле почтамта в гостях у этого знатока 
Саратовского края бывали ученые из Петербурга и 
Москвы. Сюда приезжал Мечников. По вечерам соби­
рались у Вольферцев университетская профессура, 
местные музыканты, артисты. Днем в квартире тоже 
нередко звучала музыка, раздавалась французская и 
английская речь: это занимались с учителями две 
худенькие болезненные дочери хозяина дома.

Девочек воспитывали не белоручками, но путь, 
который избрала для себя младшая, поставил в тупик 
даже родителей. Окончив гимназию и медицинский 
институт, Алевтина из всех специальностей выбрала 
эпидемиологию чумы. Трудно сказать, почему пригля­
нулся ей именно такой путь. Скорее всего в выборе 
этом сказался незаурядный характер: не очень-то
крепкая здоровьем девушка решила доказать себе 
и другим, что способна преодолеть, если надо, и сла­
бость телесную. А может быть, и просто потянуло 
ее туда, где особенно остро нужны были врачи. 
В Поволжье в те времена не проходило года без чум­
ной вспышки. На чуму медики шли, как когда-то 
«в народ».

Стал чумологом — позабудь об удобствах город­
ской жизни. Институт «Микроб» в Саратове, куда 
в 1924 году поступила Алевтина Вольферц, на семь- 
восемь месяцев в году рассылал своих врачей по 
степям и пустыням в поисках очагов инфекции. О ма­
шинах, а тем более самолетах, и речи не было. До 
глухих казахских кочевий добирались где верхом, 
а где и пешком. Молодому чумологу пришлось вы­
учиться крепко сидеть в седле, управлять верблюдом 
и работать, когда ь̂ адо, сутками. Походные лаборато­
рии в те годы разворачивали чаще всего прямо в юр­
тах. Тут же, отгородив угол, за занавеской «сеяли»
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на питательных средах чумные культуры. Тут же 
спали прямо на полу вповалку. Удивительно ли, что 
в таких условиях среди жертв «черной смерти» то и 
дело оказывались и сами врачи?

Очень скоро жизнь научила доктора Вольферц 
главному закону врачей-чумологов: «черную смерть» 
можно победить, только если в самом себе подавишь 
страх и эгоизм. Чума буйствовала в пустыне, чаще 
всего среди казахов-кочевников. Безграмотные степ­
ные скитальцы давно смирились с ее атаками, рас­
сматривая их как стихийное бедствие, нечто вроде 
песчаной бури. Надо было разбить этот мертвящий 
фатализм, превратить казахов в союзников и друзей 
врача. И хрупкая, маленькая Вольферц всей силой 
своего характера добивалась этой дружбы. Помога­
ла больным, входила в зачумленные, полные зара­
женных блох землянки и юрты, не отказывалась 
от приглашения в гости и на праздничные угоще­
ния.

Приходилось проявлять порой железную выдерж­
ку, когда гостеприимные, но слабо знакомые с эле­
ментами санитарии и гигиены хозяева принимались 
от всего сердца угощать своих гостей. Увидев как-то, 
что один из товарищей готов выскочить из юрты, 
спасаясь от запаха поданного на обед несвежего мя­
са, Вольферц, не меняясь в лице, вполголоса проци­
тировала: «Не принюхивайся к тому, что ешь, не раз­
глядывай того, кого любишь». Вовремя брошенная 
шутка рассмешила брезгливого врача. Обед завер­
шился благополучно, а чумологи приобрели в хозяе­
вах юрты верных друзей и помощников.

Да, уж волей и разумом бог ее не обидел. Надо 
ли удивляться, что руководители института стали по­
сылать молодого чумолога для решения наиболее 
спорных и неясных вопросов? Так было и летом 
1926 года.

После ледохода на Волге вода в том году стояла 
долго и необычно высоко. А когда паводок кончился, 
на Астраханскую противочумную станцию дошла 
весть: в островном селе Могой и в совхозе «Чурки» —  
чума. Станция подчинялась саратовскому институту, 
и прежде чем выехать на вспышку, Сергей Васильевич
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Суворов телеграфировал начальству. В тот же день 
пришел ответ: «К вам выезжает Вольферц...»

Летом 1962 года в Астрахани я разыскивал людей, 
знавших историю этой экспедиции.

—  А с  женой Суворова, Марией Михайловной, вы 
уже разговаривали? —  спросили меня на противочум­
ной станции. —  Если нет, торопитесь. Завтра она на­
всегда покидает наш город.

Надо ли говорить, с какой поспешностью кинулся 
я разыскивать АЛарию Михайловну Воронкову, ту 
самую, что во всех учебниках эпидемиологии зна­
чится третьим соавтором открытия! Я нашел ее в ста­
реньком деревянном доме на окраине Астрахани. 
Мария Михайловна действительно готовилась уехать 
в Воронеж к сыну. В голых пустых комнатах стояли 
увязанные в дорогу вещи. Портрет покойного хозя­
ина дома (усы и бородка делали его похожим на 
Роберта Коха) сиротливо висел на стене. Сам Суво­
ров, как мне сказали, умер в этом же домике 
в 1955 году на семьдесят первом году жизни.

Мария Михайловна разволновалась. Суетясь, стала 
распаковывать какие-то корзины, на свет появились 
толстые плюшевые альбомы, письма, стопки малень­
ких стеклянных позитивов с двойным изображением. 
(Такими позитивами пользовались любители фотогра­
фии в двадцатые годы.) Стала рассказывать: кроме 
чумы, у покойного Сергея Суворова была еще одна 
столь же безудержная страсть —  фотография. Я раз­
глядывал на свет многочисленные серые стеклышки, 
и постепенно из них складывалась гигантская мозаич­
ная картина большой жизни.

Этот скромный провинциальный врач сумел уди­
вительно много подсмотреть со своей дешевой про­
стенькой камерой. В жуткой обыденности вставала 
перед глазами эпидемия чумы 1911— 1912 годов. За­
несенные снегом трупы на улицах Харбина, умираю­
щие китайцы в тесных полутемных фанзах, врачи 
и санитары, закутанные до глаз, осматривающие 
больных с чумными бубонами. Как и многие русские 
медики, студент пятого курса Суворов по призыву из­
вестного чумолога Даниила Кирилловича Заболотного 
побывал тогда на эпидемии.
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А год спустя фотоаппарат запечатлевает события, 
происходящие на противоположном конце империи: 
мрачные казематы и тесный дворик форта Алексан­
дра Первого на островке в Кронштадтском заливе. 
Сергей Васильевич окончил здесь курсы чумологов. 
Мировая война. Развалины фортов Перемышля. По­
грузка раненых в санитарный эшелон в Яссах. Рево­
люция в Москве. Красногвардейцы перед Большим 
театром.

1921 год, снова Дальний Восток. Суворов со своим 
неизменным фотоаппаратом участвует в борьбе с хо­
лерой. Вот он стоит на подножке вагона-лаборатории. 
Потом Астрахань: временная развернутая в хате
больница для жертв чумы 1922 года. Испуганные и 
любопытные лица выздоравливающих калмычат. 
Худые черноглазые ребятишки в белых, до пят руба­
хах уставились прямо в объектив. Еще одно стеклыш­
ко: доктор Кочетов — жертва чумы 1924 года. Моло­
дой врач сидит на полу, прислонившись к кафельной 
печке. Бессильно свисающая кисть руки, погасший 
взгляд. Суворов сфотографировал коллегу в поселке 
Ендыки за сутки до смерти.

—  А вот это снимки двадцать шестого года,—  
подвигает мне новую стопку стеклышек Мария Ми­
хайловна. И кадрами документального фильма про­
плывают передо мной события тридцатипятилетней 
давности.

Они выехали в последних числах июня. Пароходик 
местного сообщения два часа петлял между волж­
ских островов и, наконец, причалил к дощатой при­
стани совхоза «Чурки». Багажа у Суворова и Воль- 
ферц только и было, что клетки с морскими свинка­
ми, заготовленными для опытов, да ящик с микро­
скопом и лабораторной посудой. Тут же, на пристани, 
дознались, что больных много во всех окрестных 
селах, но больше всего в Детском труддоме —  свое­
образном интернате для юных правонарушителей и 
беспризорников. Двинулись туда. Обычно в монасты­
ре, где располагался труддом, стоял дым коромыс­
лом. О проделках воспитанников знала вся дельта. 
Но на этот раз на монастырском дворе врачей встре­
тила тишина. Из двухсот детей семьдесят пять с высо­
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кой температурой и болезненными бубонами лежали 
в своих кельях. Остальные притихли, со дня на день 
ожидая заражения.

Натянув на лица противочумные маски, Вольферц 
и Суворов недоуменно переходили от больного 
к больному. Все было необычно в этой эпидемии. 
Бубоны в паху, под мышками и под челюстями, тяже­
лое состояние мальчишек неоспоримо подсказывали 
диагноз чумы. Но эта ни на что не похожая чума 
тянулась уже почти месяц, и никто в труддоме от 
нее пока не умирал. Да и не видно было, чтобы 
больные воспитанники заражали здоровых. Такая же 
странная картина оказалась и в соседнем селе Могой. 
С бубонами, в лихорадке лежали многие, но никто 
не умирал.

Суворов и Вольферц не были люд,ьми излишне 
болтливыми. (Этому учит сама профессия, на работе 
лучше не разговаривать: откроешь рот, того и гляди 
вдохнешь чуму.) А в первые дни на острове, удив­
ленные непонятной эпидемией, они вооб1де старались 
не касаться су1Цности загадочной болезни. О чем го­
ворить, пока не заражены подопытные животные, по­
ка под микроскопом не рассмотрена кровь больных 
и органы переболевших свинок?

Но вот шприц перенес под кожу подопытных 
зверьков содержимое человеческих бубонов. Прошла 
неделя, и все свинки погибли. Вольферц вскрыла, и 
удивление ее было подогрето е 1це больше: внутрен­
ние органы первых жертв опыта выглядели точно так 
же, как у животных, которых врач в прошлом зара­
жала чумой. Значит, все-таки «черная смерть»? Воль­
ферц кинулась к микроскопу. Если удастся застиг­
нуть в крови только что погибшего животного широ­
кую короткую палочку, более темную на полюсах, ди­
агноз окончательный —  чума. Но как ни старался 
врач, знакомый микроб, да и никакой другой, не по­
являлся под окуляром. В этот вечер два медика, на­
конец, открылись друг другу: ни более опытный
старший, ни весьма осведомленная в мировой ли­
тературе младшая ничего не понимали в загадоч­
ной болезни, которая поражала воспитанников труд- 
дома.
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Единственно, на что походила могойская и чур- 
кинская «чума» —  это на болезнь, которую нашел 
в прошлом веке доктор Боткин у Наума Прокофьева. 
Те же бубоны, температура и... выздоровление боль­
ного, не заразившего никого из окружающих. Нечто 
подобное за два года до Боткина отыскал тут же, 
в Астрахани, врач Дрепнер. Он назвал тогда болезнь 
ре5115 атЬи1апз — амбулаторная чума. Но что это 
было на самом деле?

Еще несколько дней Вольферц и Суворов продол­
жали заражать и вскрывать исправно погибавших 
морских свинок и рассматривать кровь людей и 
зверьков. Но оставалось лишь пожимать плечами. По 
характеру заболевания люди и животные, очевидно, 
страдали от какой-то инфекции, имеющей строго 
определенного возбудителя. Но микроб упорно ус­
кользал из рук искателей. Откуда он приходит в тело 
больного? Если люди не передают возбудителя друг 
другу, то, видимо, заразное начало приносят чело­
веку животные. Но какие? Сидя однажды в келье 
монастыря, Алевтина Александровна разговорилась 
с мальчишками о житье-бытье. Видимо, она спросила 
подростков об их развлечениях, потому что воспи­
танники, перебивая друг друга, стали вспоминать, 
как здорово нынешней весной глушили они палками 
водяных крыс, которых паводок стаями выгонял на 
остров.

Уж не крысы ли носители заразы? — задумалась 
Вольферц. Ведь и чуму передают человеку живот­
ные: суслики и песчанки в степи, а в морских пор­
тах— портовые крысы. Вольферц даже вышла не­
сколько раз на берег Волги в надежде добыть зверь­
ка и дознаться, нет ли у него в крови той же заразы, 
что и у воспитанников труддома. Но высокая вода и 
палки мальчишек, видимо, начисто уничтожили зверь­
ков. Выяснить, кто носитель болезни, так и не удалось.

Шли недели. Один за другим выздоравливали 
воспитанники труддома, и притихший монастырь 
вновь стал оживать. У чумологов кончался запас 
привезенных из Астрахани морских свинок. Вдобавок 
с Большой земли пришло сообщение, что Суворова 
и Вольферц ждут на севере Каспия, где буйствует уже
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самая настоящая чума. Пришлось свернуть опыты 
в «Чурках» и возвратиться в Астрахань ни с чем. Сер­
гей Васильевич привез жене две пробирки с кровью 
больных, не^сколько зараженных свинок, журналы для 
записи экспериментов и тотчас укатил на очередную 
вспышку. Алевтина Александровна тоже покинула 
Астрахань. В мрачной сводчатой лаборатории проти­
вочумной станции Мария Михайловна опять оста­
лась одна с некоей непонятной инфекцией в пробир­
ках и приказом поддерживать эту нечисть, перенося 
болезнь от свинки к свинке.

Воронкова по всем правилам бактериологической 
науки заражала животных, и столь же строго на седь- 
Алой день они погибали. Но напрасно она делала бес­
численные мазки крови, красила их и с надеждой 
склонялась к микроскопу, чтобы найти микроба-воз­
будителя. Напрасно высевала кровь то на одной, то 
на другой питательной среде. Микроб (да был ли он 
там вообще?) никак себя не обнаруживал.

В разгар всех этих неудач из Саратова от директо­
ра противочумного института профессора Никанорова 
пришло раздраженное письмо. Директор требовал 
представить отчет об эпидемии на волжских остро­
вах. Какая там оказалась инфекция? Что установлено 
лабораторно?

Вскоре директор приехал в Астрахань сам. Пришел 
в лабораторию к Воронковой, перелистал лаборатор­
ные журналы, небрежно заглянул в микроскоп и 
заявил, что астраханцы никогда не разберутся с чур- 
кинской вспышкой, что он увозит зараженных живот­
ных в Саратов и сам займется разгадкой этой сомни­
тельной эпидемии. Может быть, Мария Михайловна 
по мягкости и не посмела бы возразить рассержен­
ному начальству (директор имел обыкновение выска­
зывать свое недовольство в весьма резкой форме), 
но тут в Астрахань из командировки вернулась Алев­
тина Вольферц. История не сохранила подробностей 
разговора маленького доктора с директором, но 
шумливый профессор почему-то после этой беседы 
спешно ретировался, и Алевтина, вернувшись в лабо­
раторию, сказала Марии Михайловне Воронковой:

—  Ну, теперь хотим мы или не хотим, а разобрать­
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ся с <4уркинской вспышкой придется. Иначе не избе­
жать нам выговора за безграмотность и научный 
анархизм.

В тот же день, разглядывая чашки Петри, где Ма­
рия Михайловна безрезультатно пыталась вырастить 
возбудителя, Вольферц высказала мысль, что гипо­
тетическому микробу чего-то, видимо, не хватает. 
Надо кормить его более обильно и разнообразно. 
Трое экспериментаторов (Суворов тоже скоро вер­
нулся с чумы) занялись бактериологической кулина­
рией. Они развернули перед таинственным микробом 
обширное меню, где фигурировали лошадиная сыво­
ротка, куриный желток и как высший деликатес —  
глюкоза и тонкие кусочки мышиной селезенки. Кули­
нарные ухищрения как будто пошли возбудителю 
болезни впрок. Под микроскопом в мазках крови на­
чали появляться какие-то сначала очень неясные обра­
зования: шары, мелкие, как будто даже похожие на 
чумные, палочки. Но было слишком рано утверждать, 
что вся эта мелкота и есть возбудитель эпидемии на 
волжских островах. До поры до времени приходилось 
воздерживаться от выводов и надеяться, что новые 
опыты и литературные сообщения из других лабора­
торий подскажут, как все-таки выкармливать этих ли­
липутов до нормальных размеров.

Главным кннгочием среди трех экспериментато­
ров была Вольферц. Чтобы довести дело до конца, 
она осталась в Астрахани, но из Саратова друзья 
постоянно посылали ей пачки русских и зарубежных 
книг и журналов. После каждой такой литературной 
посылки Алевтина бежала в лабораторию испыты­
вать новые питательные среды, затевала новые опы­
ты. Суворов не спорил с ней. Воспитанник провинци­
альной семинарии, он не знал иностранных языков и 
благоговел перед просвещенностью Алевтины. Толь­
ко однажды, когда она рассказала своим старшим 
коллегам о том, что где-то для усиления роста микро­
бов добавляют цистин, вещество, содержащееся в во­
лосах и коже, Сергеи Васильевич усомнился:

—  Где мы его сыщем, этот цистин? В Астрахани 
о нем никто слыхом не слыхал. Не резать же лоша­
диные хвосты и копыта!
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Суворов считал, что обезоружил младшего това­
рища таким сокрушительным аргументом. Но он 
просто не знал характера Алевтины.

—  А почему бы и нет, —  загорелась Вольферц, —» 
мне, например, кажется, что весенняя эпидемий 
в дельте и вспышка 1877 года, а может быть, и бо­
лезнь Наума Прокофьева —  одно и то же. Представ­
ляете, что значит с помощью цистина вырастить воз­
будителя прежде неизвестной эпидемии? Очень 
возможно, что мы ответим при этом не на один, 
а сразу на три вопроса. Если же перед нами какая-то 
незаразная форма чумы, то нам предстоит честь, 
пусть несколько запоздало, но восстановить доброе 
имя Сергея Петровича Боткина.

Трудно сказать, говорила Алевтина все это шутя 
или всерьез. Во всяком случае, она, не откладывая 
дела в долгий ящик, отправилась на ближайшую ко­
нюшню и, вернувшись с пучком конского волоса, 
тут же принялась экспериментировать с ним. Кстати, 
цистин (не знаю уж, какого происхождения) действи­
тельно ускорил опыты на Астраханской станции. Но 
прежде чем выросло что-нибудь на чашках Петри, 
Вольферц предприняла еще один опыт, и на этот раз 
на самой себе.

Размышления о роли цистина привели ее к выво­
ду, что коль скоро веществом этим богата кожа, то 
микробы, наверное, находят в ней отличную среду 
обитания. И сразу возникла практическая задача: про­
верить, проникает ли инфекция через неповрежден­
ную кожу. Сергей Васильевич и Мария Михайловна, 
опекавшие Алевтину, как родную дочь, воспротиви­
лись новой «выдумке:». Они твердили, что сил у де­
вушки немного, а болезнь, привезенная с островов, 
как ее ни называй, все-таки ближе всего к коварной 
и жестокой чуме. Но Вольферц настояла на своем. 
Оставшись одна в лаборатории, она втерла заразный 
материал в предплечье и с тяжелейшей лихорадкой 
пролежала в постели почти целый месяц. Ее еле от­
ходили, зато в характере чумоподобной инфекции 
с волжских островов была обнаружена еще одна ра­
нее неизвестная черта: зараза легко проходила
сквозь неповрежденную кожу.
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к весне 1927 года, когда стало известно, что в ла­
боратории Суворова уже сложили свои головы не­
сколько сот морских свинок, опыты трех энтузиастов 
стали всеобщей притчей во языцех. Сотрудники 
станции расходились в том, какая в действительности 
болезнь поразила воспитанников труддома, но зато 
все оказывались единодушными, заявляя, что затя­
нувшиеся эксперименты все равно ничего не откро­
ют. Именно в эти дни или, вернее, ночи Сергей Ва­
сильевич, живший на втором этаже лабораторного 
корпуса, стал все чаще после рабочего дня оставаться 
возле своих клеток и термостатов.

— Проснусь я среди ночи, —  вспоминает Мария 
Михайловна, —  его нет. Спущусь в лабораторию, а он 
один-одинешенек сидит в «заразке» и все вскрывает 
да заражает своих свинок. «Ты чего так поздно?» —  
говорю. А он: «Да что ж. Маша, до утра оставлять —  
испортится, давай уж закончу». И заканчивает до той 
поры, пока свет не забрезжит в решетчатом окне 
лаборатории.

Упорство бывает разное. Как объяснить настойчи­
вость, с которой эти трое уцепились за разгадку чур- 
кинской эпидемии? В конце концов заболевание на 
островах миновало, никто от него не умер. Да и ка­
кое, собственно, имела значение мимолетная вспыш­
ка, прошумевшая по островам, если на сотни кило­
метров вокруг Астрахани в том же самом 1926 году 
в пустыне и степи находили заведомо зараженных 
чумой сусликов и когда совершенно бесспорные при­
знаки «черной смерти» то и дело проявляли себя от 
Урала до Северного Кавказа? Ощущение близости 
открытия? Некое научное наитие?

—  Нет, у нас не было никакого предчувствия, —  
говорит Мария Михайловна Воронкова, — даже наибо­
лее склонная из нас к мечтам Алевтина едва ли вери­
ла, что мы действительно отыщем новую болезнь.

И уж, конечно, не страх перед дирекцией подсте­
гивал их усилия. Людей, каждый день рискующих 
жизнью, не запугаешь административным «разгоном». 
Другое двигало ими: ответственность. У того, кто 
прошел школу поисков чумы в степях и пустынях При- 
каспия, на всю жизнь остался в памяти образ первого
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чумолога этой эпохи —  Даниила Кирилловича Забо­
лотного. Суворов, Вольферц, Воронкова были учени­
ками школы Заболотного. Его слова, сказанные 
в 1925 году на совещании в Саратове, звучали как 
приказ: «Каждая вспышка должна быть всесторонне 
изучена». Всесторонне... Это был их долг.

Весенние месяцы 1927 года принесли трем экспе­
риментаторам не только напряженный труд и насмеш­
ки товарищей. Именно весной, когда у них самих на­
чало истощаться терпение, в чашках Петри на сверну­
том желтке появились первые колонии неведомых 
микробов. Смывы с питательной среды, введенные под 
кожу мышам, неизменно заражали и убивали их. 
Зверьки гибли с такими же признаками, что и живот­
ные, зараженные кровью больных людей.

Итак, специфический возбудитель найден, хотя 
хорошенько рассмотреть его в микроскоп из-за ма­
лых размеров по-прежнему трудно. Но торжество­
вать пока рано. Ведь неизвестно, что за болезнь он 
несет людям и животным. Чуму? По поведению мик­
роба ясно, что с чумной палочкой он в родстве. Да и 
картина болезни, которую Суворов и Вольферц на­
блюдали в труддоме, очень схожа с «черной смер­
тью». И все-таки это не одно и то же. Незаразная и 
несмертельная чума к тому же приходит к человеку 
по-иному. Ни сусликов, ни песчанок, извечных носите­
лей чумной инфекции, на островах во время эпидемии 
не было. Мальчишки заражалйсь, очевидно, от водя­
ных крыс. Но у водяных крыс никто никогда не выде­
лял чумные палочки. Снова тупик...

—  Это какая-то новая болезнь, —  задумчиво гово­
рила после очередного опыта Вольферц.

—  Или некий вариант чумной инфекции, —  в тон 
Алевтине произносил с улыбкой Суворов.

Такой «обмен мнениями» означал только, что зав­
тра следует заказать новую партию свинок и (в какой 
раз!) начать новую серию экспериментов. И вдруг 
словно какая-то завеса упала с глаз чумологов. 
Однажды после очередной литературной посыл­
ки из Саратова Вольферц прибежала в лабораторию 
с блестящими от едва сдерживаемого волнения гла­
зами.
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— Кажется, мы с вами что-то открыли, —  сказала 
она как можно более спокойно и положила на стол 
несколько иностранных журналов. История, которую 
в тот день услышали Суворов и Воронкова, а вскоре 
затем и все микробиологи страны, стоит того, чтобы 
рассказать о ней подробнее.

Она началась в Америке в 1910 году, за шестна­
дцать лет до того, как трое астраханцев занялись раз­
гадкой эпидемии в дельте Волги. Бактериолог Мак­
Кой (по свидетельству современника, «худощавый че­
ловек в больших очках и с пышной шевелюрой... по­
хожий на скромного учителя из провинциального го­
рода») изучал в том году чуму сусликов в Калифор­
нии. Охотники отстреливали для него зверьков, а он 
исследовал кровь и внутренности грызунов. Больных 
сусликов никак нельзя было спутать со здоровыми. 
Непомерно увеличенная селезенка и печень, покрытая 
белыми бугорками, сразу указывали жертв чумы. 
Но, как ни точны данные, полученные на вскрытии, 
Мак-Кой для контроля клал каплю крови каждого 
убитого животного на питательную среду, и там выра­
стали чудесные микробные колонии, окруженные 
как бы кружевными воротниками. «Миловидные» ко­
лонии оказывались сообществом чумных микробов.

Но вот в ритмичной работе ученого начались пе­
ребои. Охотники доставили ему больных зверьков, 
от которых почему-то не удавалось выделить микроб 
чумы. Мак-Кой сообразил, что перед ним, по-види- 
мому, какая-то другая болезнь. Он несколько меся­
цев искал нового возбудителя, который никак не хо­
тел себя обнаруживать. Только в 1911 году, когда 
Мак-Кой вместе со своим помощником Чепиным 
разработали специальную питательную среду, им не 
без труда удалось вырастить мельчайшую бактерию, 
видимую под микроскопом лишь при увеличении 
в тысячу раз. Это и был возбудитель второй болезни 
сусликов. Джордж Мак-Кой торжествовал весьма 
скромную победу (ну кому, собственно, интересен 
этот микроскопический паразит из штата Калифор­
ния?) и дал новооткрытому микробу имя «бактериум 
тулярензе». Своего крестника он назвал так в честь 
болотистого округа Тулярес в Калифорнии. А сам
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округ получил имя от ацтекского слова «туле», что 
в переводе означает «болотный тростник».

Открыв между Лос-Анжелосом и рекой Сакрамен­
то некое чумоподобное заболевание грызунов, Мак­
Кой меньше всего думал, что когда-либо вернется 
снова к этой проблеме. И действительно, девять лет 
никто не вспоминал об этом малозначительном науч­
ном эпизоде. Но в 1919 году Мак-Кой, директор 
Гигиенической лаборатории департамента здравоохра­
нения в Вашингтоне, получил письмо с далекого аме­
риканского Запада из штата Юта. Его извещали о по­
явлении новой человеческой болезни. Местные ферме­
ры называли ее «лихорадкой оленьей мухи». Мак­
Кой тотчас послал на место происшествия своего 
сотрудника бактериолога Эдуарда Френсиса. Ему и 
в голову не приходило, что вызов из Юты имеет ка­
кое-нибудь отношение к опытам девятилетней давно­
сти. Не думал об этом и посланный в командировку 
немолодой уже бактериолог Френсис. Тем не менее 
выбор посланца в Юту был сделан очень удачно. 
Американский писатель и ученый-бактериолог Поль 
де Крюи заметил по этому поводу: «Если подойти 
к Френсису как экспериментатору, то его можно 
упрекнуть разве только в том, что он был черес­
чур аккуратным, что он делал все пятьдесят опытов, 
когда сорока восьми было совершенно достаточно».

Дотошный Френсис действительно неплохо спра­
вился с поручением, хотя все обстоятельства и были 
против него. Он обнаружил во всем штате только од­
ного больного, старого фермера, который вскоре 
умер. Незримый убийца оставил на шее своей жертвы 
лишь небольшую язвочку, возле которой вспухла под­
челюстная железа. Казалось бы, улик слишком мало. 
Но Френсис проявил способности отличного следова­
теля. Он вскрыл тело старика фермера и обнаружил 
то, что до сих пор его начальник Мак-Кой видел 
только у сусликов, пораженных чумой и тем вторым, 
чумоподобным заболеванием. Селезенка была гигант­
ски увеличена, а на печени, как кусочки миндаля на 
шоколадном торте, рассыпались беловатые бугорки.

Френсис взял у трупа немного крови и заразил 
ею морских свинок. Ровно через пять суток зверьки
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погибли. Ученый заразил кровью погибших других 
животных: тот же конец. Смерть действовала с точ­
ностью часового механизма, она приходила на пятые 
сутки, не опаздывая ни на час. Свинки гибли, а бак­
териолог снова и снова видел на их внутренностях 
всегда одну и ту же печать болезни. Но какая все-та- 
ки это болезнь? Чумой она быть не могла: за тыся­
чи километров вокруг —  ни одного случая чумы. 
Значит, это болезнь Мак-Коя, которую шеф по ошиб­
ке считал монополией сусликов.

Год спустя Френсис снова приехал в пустынную 
Юту. Теперь он задался целью разузнать, какие из 
местных животных несут в себе заразное начало. Ему 
сразу посчастливилось. На дороге он подобрал дох­
лого кролика, в теле которого оказалось огромное 
количество мак-коевских бактерий тулярензе. А по­
том оказалось, что и зайцы, и древесные белки, и 
ондатры, и даже перепела и фазаны могут болеть 
болезнью, которой Мак-Кой не счел даже нужным 
дать какое-нибудь имя.

Френсис исправил ошибку шефа. Он не только 
доказал, что чумоподобной болезнью могут стра­
дать также люди, не только сам заразился и перебо­
лел болезнью, от которой под мышкой и в паху у не­
го набухли лимфатические узлы, но и дал болезни 
имя «туляремия». В красивом названии этом Френсис 
соединил имя микроба-возбудителя тулярензе и древ­
негреческое слово, означающее «кровь». Пять корот­
ких, в несколько страничек, сообщений в «Отчетах 
общественного здоровья» под общим названием 
«Туляремия Френсиса — новая болезнь человека, 
1921 год» подвели итог двухлетнего изучения «болез­
ни оленьей мухи». Кстати, фермеры штата Юта ока­
зались правы: «оленья муха» —  слепень-златоглазик 
действительно переносил заразу от больных живот­
ных к человеку.

—  Ну, и как вы думаете, коллеги, имеет вся эта 
история какое-нибудь отношение к нашим мытар­
ствам?

Серые жестковатые глаза Алевтины Вольферц 
с вопросом остановились на Суворове и Воронковой. 
Собственно, вопрос звучал риторически. Всем троим
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и так было ясно, что события в Юте и Калифорнии 
как две капли воды походили на их собственные по­
иски и находки. На свое место встали и разговоры 
о водяных крысах, выгнанных паводком на острова, 
и палочное побоии^е, после которого в «Чурках» 
совсем не осталось крыс, зато началась эпидемия.

Ах, как это приятно —  увидеть конец долгой уто­
мительной дороги, понять, что труд твой не напрасен, 
что ты имеешь, наконец, право на человеческую бла­
годарность! Так здорово, вместо того чтобы затевать 
завтра с утра тысяча первый опыт с бактериальной 
культурой, привезенной из «Чурок», собрать товари­
щей и, не напоминая им прежних обид, просто ска­
зать: «Дорогие друзья, мы открыли новое, прежде 
неизвестное в стране заболевание — туляремию». Не 
каждому микробиологу, даже раз в жизни, случается 
произнести такое...

Однако Суворов молчит. Он тоже понимает, что 
американская туляремия и эпидемические лимфаде­
ниты (воспаления лимфатических желез) у воспитан­
ников труддома —  одно и то же. Но одно дело лич­
ное убеждение, другое —  наука. Нет, он не выклю­
чит сегодня ночью термостат, где в пробирках на пи­
тательной среде нежатся бактерии тулярензе. Они 
еще не заслужили этого имени. Завтра утром три вра­
ча поставят свой тысяча первый опыт, а послезавтра —  
тысяча второй. Потом они снова выедут в дельту и 
будут ловить водяных крыс до тех пор, пока твердо 
не установят, есть ли среди этих животных больные 
чумоподобной болезнью и как зараза переходит 
с животного на человека. Так будет продолжаться, 
пока Френсис или Мак-Кой не пришлют в Астрахань 
свою культуру тулярензе и пробирку с сывороткой 
крови человека, переболевшего в Америке этой бо­
лезнью. Только увидев своими глазами то и другое 
и сравнив американского убийцу морских свинок 
с астраханским, доктор Суворов и его товарищи при­
знают существование в низовьях Волги новой болез­
ни —  туляремии.

Этот монолог не был произнесен добрейшим Сер­
геем Васильевичем. Суворов и вообще-то не склонен 
был к длинным речам. Но когда в июне 1927 года на
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Первом противочумном совещании в Саратове он 
от имени троих экспериментаторов зачитал свой 
доклад, сообщение это — плод работы целого года —  
носило предельно скромное название — «Чумоподоб­
ные лимфадениты в низовьях Волги летом 1926 года». 
Впрочем, участники совещания уже знали об откры­
тии астраханцев. Делегаты с многозначительной улыб­
кой передавали друг другу очередной номер амери­
канского бактериологического журнала, где доктор 
Фошей высказывался в том смысле, что туляремия —  
инфекция, присущая только Северо-Американскому 
материку *.

Во время перерыва к Суворову подошел рослый 
красивый человек с ранней сединой в угольно-черной 
шевелюре, доктор Голов. Нещадно дымя папиросой. 
Голов стал допытываться, не ищут ли астраханцы по­
мощников.

—  Помощников? — удивился Суворов. —  Зачем?
—  Затем, что у вас еще ничего не доказано, —  

отрезал Голов. — Откуда известно, что водяная кры­
са болеет туляремией так же, как суслики и зайцы 
в Америке? Догадываетесь? А как инфекция пере­
дается от грызунов к людям? Тоже одни догадки?

Деликатный Суворов попытался было спросить, по­
чему новое заболевание так вдруг заинтересовало 
доктора Голова. Но тот продолжал наступать:

— Значит, в помощники не берете? Ладно. Но по­
помните мои слова: работа предстоит вам огромная. 
Вы попросту захлебнетесь в ней. К тому же, как вся­
кая вновь обнаруженная инфекция, ваша туляремия 
скоро окажется куда более распространенной зара­
зой, чем все мы полагаем.

Не знаю, что подумал о своем собеседнике Суво­
ров. Едва ли поверил он мрачным предсказаниям Го­
лова. Да и кто мог в 1927 году предвидеть, что ма­
ленькая вспышка на двух-трех островах волжской 
дельты только начало будущих многочисленных вспы­
шек? И все же человек, предлагавший себя в по­
мощники Суворову, оказался прав. Едва выйдя за

* в 1925 году туляремию обнаружили в Японии супруги 
Охара.
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порог лабораторного исследования, туляремия вырос­
ла в проблему государственной важности. Борьба 
с ней потребовала многих смелых и талантливых тру­
жеников науки. Нашлось в их рядах место и Дмитрию 
Голову.

ПРИЗВАНИЕ

Призвание можно рас* познать и доказать толь* ко жертвой, которую приносит ученый или художник своему покою 
и благосостоянию, чтобы 
отдаться своему призва­нию. Л е в  Т о л с т о й

Я предвижу, что те читатели, которым по роду их 
деятельности и состоянию здоровья в медицине от­
ведена роль главным образом пациентов, удивятся и, 
возможно, даже обидятся, прочитав, с каким востор­
гом врачи приветствовали открытие новой болезни. 
«Нашли чему радоваться, —  уже слышится мне ворч­
ливый голос человека, одолеваемого недугами, —  
научились бы лучше бороться с давно известными 
хворями».

Подобные обвинения не новы для медиков. Хули­
тели Эскулапа не раз договаривались до того, что 
врачам дороже сама болезнь или своя система лече­
ния, нежели страдающий больной. «Вы, врачи, хирур­
ги, аптекари, скорее погубите армию, отечество, всех 
своих ближних, нежели поступитесь хоть одним дог­
матом своей бестолковой науки!» — воскликнул во 
время египетского похода Наполеон Бонапарт. А фи­
лософ и публицист середины XIX века Берне утверж­
дал, что «гораздо меньше людей умирает от чахот­
ки, чем от любви врачей к «системам». Это, конечно, 
самый печальный из всех видов смерти, — саркасти­
чески сокрушается Берне, — умереть от болезни, ко­
торой страдает другой». В этих обвинениях есть 
(а точнее, возможен) свой резон. Ибо, как и в любой 
области творчества, в медицине есть свои «холодные 
сапожники», склонные видеть в больных лишь дере­
вянные гвозди, пригодные только для укрепления той 
или иной научной теории.
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Но радость открывателей туляремии питая совсем 
иной источник. Их чувства лучше всего объясняют 
мне слова Клода Бернара. «Вскрывая собаку  ̂ я преж­
де всего думаю о человеке», —  говорил этот физио­
лог, которому немалым обязана практическая меди­
цина нового времени. Зная характеры Алевтины Воль- 
ферц и ее друзей, можно не сомневаться: за рядами 
пробирок с культурами микробов им виделась судь­
ба больных людей. Что же касается открытия новых 
болезней, то, как это ни парадоксально звучит, мне 
придется подтвердить: каждое подобное открытие —  
величайшее благо для общества. Надеюсь, что с этим 
согласятся и мои читатели, во всяком случае те из 
них, кто найдет в себе силы до конца прочитать эту 
главу.

...Он огромен, этот мир, мир живой природь!. Два­
дцать тысяч видов рыб ныряют и плещутся в водое­
мах планеты, миллион видов насекомых от полюсов до 
экватора поднимаются в воздух роями и в одиночку, 
зудят, жалят, пьют в зависимости от вкуса кровь или 
нектар и плодят многомиллиардное потомство. Де­
сять тысяч видов птиц, шесть тысяч видов млекопи­
тающих. У них своя жизнь, древняя, налаженная, свя­
занная множеством нитей с погодой, пищей, лесом, 
водой и землей. И своя смерть. Ибо тайными вечны­
ми тропами ходит среди них инфекция, то раня, то 
убивая свою жертву наповал. Тысячелетиями выраба­
тывался сложнейший механизм, который делал путь 
микроба точным и неотвратимым, как траектория 
снаряда, посланного из правильно наведенного ору­
дия. Огонь! И в глухом лесу микроб-убийца, неза­
метно перебравшийся из тела веселой белки в желу­
док клеща, вдруг сражает не чающего беды соболя. 
Огонь! И больная рыба из глубин моря взмывает 
в поднебесье, подхваченная крепким клювом бакла­
на. Вместе с добычей птица уносит смертельную за­
разу. Огонь!.. Впрочем, я, видимо, напрасно прибег 
здесь к военному термину. Распространение заразы 
не предусматривается никакими оперативными плана­
ми: губительные взрывы инфекции от века немы, и 
ни победители, ни побежденные ничего не знают 
друг о друге.
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Шли миллионы лет. Все так же неслышно сочился 
и бродил в артериях и нервах земного зверья яд 
болезней, когда в этот мир пришел человек. Это 
произошло совсем недавно. Что значит миллион лет 
существования вида Homo sapiens по сравнению 
с миллиардом лет предшествующей органической 
жизни?! И вот этот единственный в своем роде вид 
начал свое беспокойное пребывание на планете. Он 
вошел с топором и ружьем в лес, покусился на ти­
шину болот, извечное направление рек, вгрызся плу­
гом в почву. Он творил вокруг себя вторую природу 
и одновременно, сам того не замечая, погружался 
в тайный и тихий ход болезней, циркулирующих сре­
ди обитателей леса, вод и подземных нор.

Древняя цепь раскрылась, включила в себя еще 
одно звено и беззвучно защелкнулась. И вот уже, 
как по бикфордову шнуру, побежал, передаваясь от 
человека к человеку, черный огонек чумы. Тысяче­
летиями жертвами «черной смерти» были только 
крысы, суслики и песчанки, получавшие заразу друг 
от друга. Но где-то в степи или пустыне на нехо­
женой тропе совершилось незримое короткое замы­
кание: чума впервые заразила человека. Обезлюде­
ла империя Юстиниана, а за ней и города средневе­
ковой Европы. Чума бушует по всей Азии, искры ее 
залетают в Африку и Америку.

Человеческий материал оказался отличным топли­
вом для чумного костра, полыхавшего с небольшими 
перерывами почти всю историю современной циви­
лизации. И не только чумного. Как расплата за втор­
жение в пустыни, леса и болота, за дружбу с домаш­
ними животными, в человеческое жилье проникли ма­
лярия и бруцеллез, сонная болезнь и пендинская язва, 
сап и бешенство. Это не было местью. Природа не 
мстит. Пушкинское «равнодушная природа» —  мо­
жет быть, лучший из всех возможных эпитетов, про­
звучавших по адресу безграничной и безликой сти­
хии. Просто, познавая и осваивая землю, люди вошли 
в зону действия некоторых неизвестных им прежде 
законов и стали жертвами этих законов. Страдания 
зверей, птиц и рыб стали их страданиями.

Те, кто обнаружил туляремию впервые в Соеди­
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ненных Штатах, Японии, Советском Союзе, сразу 
догадались, что имеют дело с пришелицей из мира 
дикой природы. Но одно дело догадаться, другое —  
доказать. Эдуард Френсис потратил два года для то­
го, чтобы разыскать, какой же именно зверек служит 
естественным хранителем инфекции. Не трудно по­
нять, зачем понадобилось врачу совершать экскурсию 
в зоологию. Только разыскав природный резервуар 
болезни, можно предпринять на нее атаку задолго 
до того, как в круговорот инфекции будут вовлече­
ны люди.

Вольферц и Суворов тоже догадывались, что за­
болевание воспитанников труддома как-то связано 
с водяными крысами. Но только ли водяные крысы 
болеют в нашей стране туляремией? Нет ли других 
носителей заболевания? Все это еще следовало от­
крыть, изучить, проверить. Однако, даже поймав 
с поличным зверька, носителя заразы, и обнаружив 
микроба — возбудителя болезни, врач еще не постига­
ет всех сложностей лабиринта, по которому микроб 
перебирается из животного царства в мир человече­
ский. Передается ли инфекция непосредственно при­
косновением, или существует еще некто третий, тай­
ный контрабандист, кочующий с грузом заразы между 
телом четвероногого и организмом человека? Воп­
росы, вопросы... И без ответа на них нельзя ни сы­
скать первоисточник болезни, ни организовать пра­
вильной борьбы с ней.

История человеческих войн знает немало кампа­
ний, которые предпринимались поначалу как «поли­
цейская акция», пустяковый, рассчитанный на неделю 
поход, а потом перерастали в многолетние кровавые 
битвы. То же самое произошло и с походом на туля­
ремию. «Малая инфекция», экзотическая болезнь, 
неожиданно встреченная на островах волжской дель­
ты, оказалась совсем не маленькой и отнюдь не ред­
костной.

Вот уже тридцать пять лет длится бой, идущий по 
всем правилам боевой биологической и медицинской 
науки. И если сегодня мы можем говорить о победе, 
то лишь потому, что каждый научный факт был добыт 
в многочисленных схватках и оплачен тяжелыми, ча­
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ще всего невозвратимыми жертвами. Первая развед­
ка боем произошла почти тотчас после выступления 
трех астраханцев на Саратовском противочумном 
конгрессе. И тогда же научная гвардия понесла свои 
первые потери.

В 1928 году организация, торгующая пушниной, 
объявила по всей стране о закупке шкурок водяной 
крысы. Платили за шкурки неплохо, и промысел бы­
стро привился в селах по берегам рек и озер.

Охотой занялись и млад и стар. За первые два 
года в одной только Уральской области охотники 
сдали четыре с половиной миллиона шкурок. Ловили 
крыс больше в весеннее время, когда разлив заго­
нял зверьков на острова и пригорки. Охотники езди­
ли на лодках, снимали крыс крючками, острогами, 
сачками. Нетерпеливые просто хватали руками. Дело 
было выгодное —  чистые деньги. Никому в голову 
не приходило, что расплата за столь легкий и, каза­
лось бы, совершенно безопасный труд будет столь 
мучительной. Между тем безобидная охота на крыс 
превратилась как раз в одно из таких вторжений че­
ловека в заповедник природы.

Теперь разобраться во всем кажется очень про­
сто. А в 1928— 1930 годах, когда сигналы о массовых 
чумоподобных лимфаденитах стали приходить с рек 
Урала, Оки, Иртыша, Лены и Белой, никто из врачей 
толком не понимал, откуда нагрянула напасть. 
На Оке, возле Касимова, после паводка 1928 года 
свалились в постель с жаром и бубонами восемьсот 
охотников за водяными крысами, сотни крысоловов 
заболели в Оренбургской губернии, Тобольском ок­
руге, в Башкирии...

Чаще всего больные жаловались на то, что их 
укусил за палец зверек или они поранили руку, когда 
снимали шкурки. Но вместе с тем среди больных бЬ1- 
ли учителя, никогда не ловившие крыс, и глубокий 
старик бухгалтер, который заболел, собирая грибы, и 
совсем маленькая девочка, никуда не выходившая за 
пределы двора.

Одна за другой выезжали медицинские экспедиции 
навстречу этим чумоподобным эпидемиям, и каждый 
врач начинал с того, что пытался выделить микроб-
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возбудитель из тела выловленных грызунов. Но мик­
роб тулярензе, которого Мак-Кой обнаружил у аме­
риканских сусликов, а Френсис у кроликов и зайцев, 
никак не давался русским исследователям. Чтобы 
в конце концов поймать этого злодея и замкнуть 
кольцо «зверек —  микроб —  человек», требовался, 
очевидно, характер не менее упорный, чем у Эдуарда 
Френсиса. И такой характер нашелся.

Дмитрий Голов, врач, что на противочумном со- 
веш,ании в Саратове предлагал себя в помощники 
Суво|:гову, повторил в Советском Союзе то, что сде­
лал Френсис в США. Несколько писем, которые я по­
лучил от друзей Дмитрия Алексеевича, позволили 
восстановить некоторые черты этого научного за­
бияки.

По рассказам современников. Голов был настоя­
щим конквистадором в науке. Рослый красавец с каг 
питанским басом и повадками морского волка (во 
время гражданской войны служил ом врачом на ко­
раблях Каспийского флота), он жадно кидался то 
к одной, то к другой научной проблеме, везде стре­
мясь первым проложить свою собственную тропу. 
Забывая сон, отдых, обед, он дни и ночи просиживал 
в обществе своих мышей, блох, пробирок с микроб­
ными культурами. И странное дело, в лаборатории во 
время опытов с него как будто слетала морская 
удаль и крупные, пожелтевшие от табака пальцы ока­
зывались на редкость деликатными и умелыми.

В институте его уважали и побаивались. С людьми 
он нередко бывал резок, но подопытных животных 
любил нежно и преданно: держал мышей у себя до­
ма и терпеливо выхаживал больных зверьков. О соб­
ственном здоровье этот бесшабашный человек ни­
сколько не беспокоился и, как рассказывают, пере­
болел всеми инфекциями, какие изучал: сыпным ти­
фом, туляремией, бруцеллезом.

После каждого заражения институтские товарищи 
пытались ввести беспорядочный поток головской жиз­
ни в сколько-нибудь правильное русло. Но независи­
мый Дмитрий Алексеевич резко обрывал всякую по­
пытку приручить себя. В нем клокотало дикарское 
любопытство, флибустьерская страсть к неизвестно­
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му. Родись он на несколько веков раньше, быть ему, 
наверное, искателем новых земель. Но этот современ­
ный Гулливер (кстати, капитан Гулливер тоже ведь 
был медиком) находил себе занятие по душе и в но­
вое время. Он рыскал по дебрям микроскопического 
мира, внося в спокойнейшую из наук — микробиоло­
гию атмосферу сумасшедшего увлечения, страсти и 
опасности. (Заболеть чумой в эпоху, предшествую­
щую антибиотикам, куда уж опаснее!)

Сейчас Дмитрию Голову было бы что-нибудь око­
ло шестидесяти пяти. Значит, летом 1928 года, когда 
его и еще трех сотрудников саратовского института 
направили на вспышку туляремии на реке Урал, ему 
едва исполнилось тридцать. Для всякого другого то 
была обычная командировка с печалями командиро­
вочной неустроенности и дорожных тягот. Но легкий 
на подъем Голов обладал свойством, которое Пастер 
называл готовностью к находке, к открытию. Он на­
правлялся на вспышку, как тренированная собака на 
охоту, внутренне готовый и к борьбе и к напряжен­
ному длительному бегу за добычей. Где уж тут об­
ращать внимание на мелочи быта!

Саратовцы застали в деревнях под Уральском все 
то же, что и остальные врачи, побывавшие на подоб­
ных вспышках, рассказы о ловле водяных крыс, мно­
жество больных с бубонами, высокой температурой 
и слабостью. Однако никому еще не удалось выде­
лить туляремийного микроба из тела грызунов. Забыв 
о пище и сне. Голов со всем присущим ему темпера­
ментом принялся исследовать крыс.

Сначала он не находил бактерий тулярензе в кро­
ви диких зверьков. Это было странно, но именно так: 
у больного животного не удавалось увидеть в крови 
ни одного микроба. Тогда бактериолог начал заражать 
кровью больных грызунов лабораторных белых мы­
шей. В этом была его маленькая хитрость. Мыши ост­
рее переносят туляремийную инфекцию, и молодой 
ученый предположил, что в их теле микроб почув­
ствует себя увереннее и начнет лучше размножаться. 
На этой второй ступени опыта Голову удалось как бы 
подтолкнуть микробы на размножение. Третья сту­
пень: от мыши заразу переносили к морской свинке,
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а от свинки на свернутый куриный желток — любимое 
блюдо туляремийной бациллы. Тут для нее открылся 
полный простор. Под микроскопом микробиолога об­
наружились, наконец, долгожданные россыпи мелких 
палочек.

В кратком описании эта серия экспериментов вы­
глядит совсем несложной. Но боюсь, что если бы не 
одержимый характер и работоспособность Дмитрия 
Голова, важное открытие было бы сделано еще очень 
и очень нескоро.

Опытами под Уральском Голов продолжил и за­
вершил астраханские исследования Суворова и Воль- 
ферц. Стало ясно, в чьем теле живет микроб, прежде 
чем он попадает к человеку. Но как происходит за­
ражение людей? Нет ли еще одной лесенки, с помо­
щью которой микроб тулярензе перебирается от сво­
их излюбленных крыс на человека? Верный своей 
страсти прокладывать в науке новью пути. Голов 
вскоре сделал еще несколько наблюдений, осветив­
ших и эту проблему.

Экспериментируя с чумой, Дмитрий Алексеевич 
как-то повторил опыт старого русского врача Верж­
бицкого. Он сажал блох на погибающую от чумы 
мышку, а затем зараженное насекомое переносил на 
здоровых зверьков. Блоха кусала грызуна и переда­
вала ему при этом заразу. Один из таких опытов 
чуть не свел в могилу самого экспериментатора, но 
зато подсказал Голову, что насекомые, видимо, мо­
гут передавать и туляремию. Переловив несколько 
тысяч разных насекомых и диких грызунов, увлекаю­
щийся врач действительно нашел подтверждение сво­
ей догадке. В его экспериментах переносчиками 
бактерий тулярензе от грызунов к людям оказались 
иксодовые клещи и комары.

Открыть переносчиков значило полностью разо­
блачить тот древний природный круг туляремии, куда 
по печальной случайности включился ныне и человек. 
Немало и других ученых искало потом зверьков —  но­
сителей болезни. (Сейчас известны пятьдесят восемь 
видов позвоночных, способных заразиться туляреми­
ей, и среди них птицы, земноводные и даже рыбы. 
Открывали позже и новых насекомых, передатчиков
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заразы.) Но в списке ученых-искателей имя Дмитрия 
Голова занимает особое место. На неизведанных 
путях научного поиска он был первым.

До меня дошла фотография начала тридцатых го­
дов. Раннее летнее утро под Алма-Атой; Голов и его 
друг и тогдашний сотрудник (ныне член-корреспон­
дент АМН СССР) Н, Г. Олсуфьев собрались ехать на 
лошади в окрестности города ловить грызунов для 
эксперимента. На линейку нагружены сачки, котел, 
какие-то дырчатые металлические сажалки для гры­
зунов. Видно, что охота предстоит большая и едут 
ученые на целый день. Всего пять-шесть лет миновало 
с тех пор, как на противочумном совещании молодой 
Голов привлекал всеобщее внимание своей мужест­
венной красотой. Сейчас на линейке сидит совершен­
но седой человек с тяжелым усталым взглядом. 
Только широкие плечи, гордая посадка головы да 
сильные руки напоминают Голова недавних лет.

Впрочем, годы не лишили его вкуса к исследо­
ваниям. Именно в Алма-Ате сделал ученый самые 
важные свои открытия о передаче туляремии насе­
комыми. И, надо полагать, много еще нового нашел 
бы этот талантливый и страстный землепроходец нау­
ки, если бы в 1937 году его, так же как и Алевтину 
Вольферц, по злому навету не арестовали. С женой 
и маленькой дочкой он жил тогда в одноэтажном до­
ме, где, как и в Саратове, большую часть помещения 
занимали клетки с мышами и свинками —  его личный 
виварий. Увлеченный секретами передачи инфекции. 
Голов основные свои симпатии перенес с грызунов 
на питомник живых клещей. Коллекцию эту собрал он 
собственными руками и очень ею дорожил.

—  Сбереги дочь и клещевой питомник, —  сказал 
он на прощанье жене, —  я скоро вернусь.

Дмитрий Голов не вернулся. Несколько лет спу­
стя жена его написала своей знакомой: «Я не смогла 
полностью выполнить его последнюю просьбу. Дочь 
сберегла, а питомник погиб. Ведь Дима подкармливал 
клещей собственной кровью...»

Шаг за шагом раздвигался круг научных сведений 
о болезни, которую врачи каждый раз открывали 
для себя заново, а народ знал уже давно и даже ок­
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рестил в разных местах по-разному. Жители Омской 
области прозвали ее «хворью с каменьями», потому 
что воспаленные лимфатические железы под кожей 
напоминали им камни. Интересно, что в Египте, где 
болезнь заметили еще в 1833 году, она носила имя 
«хияр» — огурец. На Оке, где наделал столько бед 
крысиный промысел, туляремию прозвали «крысиной 
штучкой».

Совершенно очевидно, что болезнь такого рода не 
была новинкой в наших краях. Это она сразила две­
сти человек в казачьих поселках под Астраханью 
в 1877 году. И доктор Боткин проявил удивительное 
прозрение, считая, что болезнь Наума Прокофьева —  
та же самая, что поразила нижневолжских казаков. 
Подобная же эпидемия произошла и в гарнизоне 
города Мерв в 1884 году. Военный врач Вознесен­
ский, ничего не зная о туляремии, описал ее так 
точно, что в двадцатом веке многие ученые смогли 
ретроспективно уличить виновника вспышки — бакте­
рию тулярензе. Было много и других более или ме­
нее достоверных эпидемий туляремии на территории 
СССР. Об одной такой давней вспышке в устье Ирты­
ша рассказал профессор Уральского университета 
Валерий Арсеньевич Анищенко.

Слова «туляремия» Анищенко не знал. Да оно 
и было произнесено впервые в том самом 1921 году, 
когда ученый побывал в двух селах неподалеку от 
впадения Иртыша в Обь и наблюдал среди остяков 
и русских неведомую прежде, никого не убивающую 
болезнь с бубонами и высокой температурой. Ани­
щенко описал между прочим, как в этом глухом краю 
боролись с болезнью. «На самой широкой улице села 
поставили бочку с дегтем, положив в середину две 
бутылки с порохом, и зажгли в надежде, что гро­
мадное пламя и взрывы оттолкнут заразу. Когда 
выяснилась несостоятельность этого средства, стали 
применять стрельбу из ружья в дверь из той ком­
наты, в которой лежал больной».

Советским медикам предстояло свести все эти 
случаи воедино, к понятию «туляремия». Но то, что 
кажется сейчас чисто специальной, сугубо научной 
задачей, в двадцатых и тридцатых годах нередко
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превращалось в подвиг. Тяжело переболел туляре­
мией свердловский врач Григорий Зархи, посланный 
в 1928 году разобраться с эпидемией, поразившей 
несколько сел в Тобольском округе. Доктору Зархи 
удалось доподлинно доказать, что встреченная им 
вспышка лимфаденитов вызвана микробом туляремии. 
Заражая лабораторных животных гноем из человече­
ских бубонов, он выделил микроб, открытый Мак­
Коем. Чтобы не оставалось никакого сомнения, Зархи 
отправил директору Гигиенической лаборатории 
в Вашингтоне кусочек зараженной мышиной селезен­
ки. В обмен на свою не совсем обычную посылку 
врач получил культуру туляремии американского 
происхождения. По обе стороны океана были прове­
дены соответствующие сравнения, в результате ко­
торых и русские и американцы согласились, что ин­
фекция из штата Юта и болезнь сибирских охотников 
на водяных крыс тождественны.

Ответ из Америки Григорий Зархи получил уже 
в больнице, где он лежал пластом, страдая от при­
ступов жестокой головной боли и мучительной сла­
бости. Здесь лучшие диагносты города, не имеющие 
никакого представления о болезни зайцев и водяных 
крыс, непонимающе крутили головами над его по­
стелью и, заполняя историю болезни, в графе 
«Диагноз» ставили «Малярия».

Доктор Зархи еще легко отделался. Врачу Алек­
сандру Кролю из Омска знакомство с туляремией 
стоило жизни. Нам очень мало известно об этом че­
ловеке. Есть сведения, что Александр Яковлевич 
Кроль, в прошлом венгерский военнопленный ком­
мунист, добровольно остался после революции 
в России. Летом 1930 года он был директором Ом­
ского санитарно-бактериологического института. Ра­
зыскать людей, лично его знавших, мне не удалось. 
Только в трудах Института экспериментальной меди­
цины за 1933 год прочитал я короткий доклад Кроля 
и еще более краткое сообщение его жены Е. П. Па- 
хотиной-Кроль «Болезнь и смерть доктора 
А. Я. Кроля».

И доклад и заметка предельно сжаты, но даже 
из этих сухих документов предстает перед нами
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судьба незаурядная. В августе тридцатого года док­
тор Кроль узнал, что в подведомственном ему 
Барабинском районе возле небольшого городка 
Каинск (теперь Куйбышев) возникла эпидемия какой- 
то болезни. Смертность ничтожна, но у больных опу­
хают лимфатические узлы и резко поднимается тем­
пература. Врач выехал в район Каинска в середине 
сентября и целый месяц, перебираясь из села в село, 
знакомился с эпидемией. Он был грамотным эпиде­
миологом и знал работы своих коллег о вспышках 
чумоподобных лимфаденитов на Волге, Оке, на Оби 
и Урале. Знал он и об открытии Френсиса. Сибирский 
врач воспринял «свою» туляремию как пятую по сче­
ту в СССР и немедленно стал искать, какой грызун 
передает болезнь людям. Найти связь между живот­
ными и человекбм оказалось нетрудно: лето 1930 го­
да в Западной Сибири выдалось дождливое. Низ­
менные районы Барабы залило, и армии водяных 
крыс устремились на юг, в более высокие сухие ме­
ста. Тут в русских и татарских селах встретили 
их охотники. Началось побоище, подогреваемое 
хорошими ценами на шкурки, а вслед за тем и 
эпидемия.

Кроль сделал все, что мог. Он вскрыл сотни 
крыс, чтобы наблюдать у них патологические измене­
ния, которые сопровождают туляремию; выделил 
микроб, схожий с тем, что описывали его предшест­
венники. Директор института успел еще вернуться 
в Омск и выступить с отчетом перед своими сотруд­
никами. Но вскоре совсем маленькое, поначалу не 
замеченное никем событие прервало эксперименты 
и жизнь ученого. 15 октября 1930 года во время 
опытов в лаборатории на руку экспериментатора из 
густой крысиной шкуры выползла вошь. Укус пара­
зита стал роковым. Сутки спустя Александр Яковле­
вич слег. Началась туляремия. Через неделю к ней 
присоединилось воспаление легких. Сдало сердце

«С самого начала болезни, —  пишет жена врача, —  
он рассматривал свое заболевание как случай лабо- *

* По более поздней версии, доктор Кроль погиб от легоч­
ной формы туляремии.
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раторного заражения туляремией и решительно на­
стаивал в случае своей смерти на вскрытии трупа. 
Он указывал на то, что наука располагает очень ма­
лым количеством патологоанатомических данных 
о человеке, умершем от туляремии. А в СССР, судя 
по литературным данным, таких материалов нет во­
обще». В сообщении Пахотиной-Кроль есть и темпе­
ратурная кривая и точная формула крови умирающе­
го мужа. Заметку завершает составленный по всей 
форме «Протокол вскрытия». И ни слова скорби. 
Нет даже «Выводов», на которые имеет право автор 
любого сообщения в специальном журнале. Простим 
жене героя сугубо научную форму, в которую облек­
ла она свой трагичный рассказ. А может быть, и 
впрямь именно такая сухая точность подобает над 
телом жертвы науки, как орудийный залп над моги­
лой военачальника...

Разные бывают жертвы науки. Московский профес­
сор Леонид Моисеевич Хатеневер тоже переболел 
туляремией. Но дань, которую он заплатил времени 
и науке, не ограничилась трехнедельной лихорадкой.

Обычная судьба: сын минского портного, мелкий 
канцелярист с пятиклассным образованием пошел 
в революцию, пошел без оглядки, без самого мало­
го сомнения. Партия стала для него всем: отцом, 
командиром, наставником. Военный комиссар Леонид 
Хатеневер был контужен и ранен, побывал в плену, 
но тяготы фронта не умерили его революционного 
энтузиазма. Ему сказали —  учиться, и он, как был 
в буденовке, с алыми перехватами на френче, явился 
в Московский университет и потребовал учить его 
на доктора. Думаю, что старые профессора не были 
в восторге, когда, громыхая шашкой, в аудиторию 
ввалился этот «красный», незнакомый даже с элемен­
тами химии и физики. Старые профессора грустно 
размышляли о многосложных судьбах России, а Лео­
ниду Хатеневеру все было абсолютно ясно. Он станет 
врачом, ученым и своими открытиями приблизит 
торжество коммунизма. Ломать голову было не над 
чем, требовались лишь трудолюбие и крепкий чай, 
чтобы в холодном общежитии по ночам не засыпать 
над учебниками.
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Недавний комиссар проявил действительно нече­
ловеческую работоспособность. Ученье он совмещал 
с канцелярской работой в Наркомздраве, а весной 
1921 года даже отлучился из университета, чтобы 
принять участие в знаменитом ледовом штурме мя­
тежного Кронштадта. Тем не менее в 1925 году мы 
застаем молодого доктора Хатеневера уже в науч- 
ноА\ учреждении, а пять лет спустя его назначают ди­
ректором крупного исследовательского института 
в Москве. Почти одновременно началось увлечение 
Хатеневера туляремией, увлечение, продолжавшееся 
двадцать лет, до самой его кончины.

Партия, семья, наука — вот на чем зиждился гар­
моничный и прекрасный мир Леонида Хатеневера. 
Да, мир, несомненно, был гармоничным. И вслед за 
высшими идеалами главную радость в нем составляли 
дочери и... туляремия.

Хатеневер много работал, выезжал на все эпиде­
мические вспышки, экспериментировал в лаборатории. 
За двадцать лет он накопил огромное количество 
наблюдений над клиникой и распространением болез­
ни. И в конце жизни стал ее лучшим в стране знато­
ком. Научное имя Леонида Хатеневера никогда не ста­
вилось под сомнение. Правда, профессор не совер­
шил сколько-нибудь выдающихся открытий, но разве 
степень доктора наук всегда присваивается лишь ге­
ниальным открывателям? Собрать цифры и факты 
о клинике, диагностике, эпидемиологии малоизучен­
ной болезни; обобщить свое и чужое; внести новую 
главу в учебник —  это тоже не всякому дано. Коро­
че, он честно ел свой профессорский хлеб. Все, что 
осталось в науке связанного с его именем, сделано 
им самим и, несомненно, имеет ту или иную ценность. 
Ничто, казалось бы, не могло омрачить однажды из­
бранный путь ученого-коммуниста. Но тяжкие годы 
культа личности не пощадили и его. В 1937 году 
Хатеневера обвинили в несуществующих грехах, ис­
ключили из партии, он едва не стал жертвой судебной 
расправы. Только в 1944 году его восстановили в пар­
тии. Профессор не роптал, никого не обвинял в своих 
несчастьях, только упорно стремился доказать право 
вернуться в ряды партии. Много лет спустя, после
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смерти его, дочери разыскали в архиве отца своеоб­
разный документ. В дни самых тяжелых потрясений 
ученый состарил длинный реестр, который озаглавил: 
«Что я дал Родине за 21 год советской власти». Оче­
видно, воспоминания о своих заслугах перед страной 
подавали ученому надежду на справедливость.

Профессор Хатеневер в общем довольно мужест­
венно перенес пертурбации личной судьбы. Самообла­
дание покинуло его значительно позже, когда, как 
ему показалось, опасность нависла над любимым 
детищем — лабораторией туляремии. Это произошло 
в 1948 году. Руководители института распорядились 
передать другой лаборатории помещения, которые 
Хатеневер считал чрезвычайно важными для работы 
своего научного коллектива. Обычные внутриинсти- 
тутские неприятности. Но ученый не пережил их. 
Он умер пятидесяти двух лет от инфаркта сердца.

Я читал его письмо, направленное заместителю 
министра за несколько дней до смерти. В нем сквози­
ла неподдельная боль. Помещение потом вернули, 
а жизнь человеческую вернуть не смогли. «Стоило ли 
волноваться из-за каких-то сараев для эксперимен­
тальных кроликов?» — недоуменно пожал плечами 
один из сотрудников профессора Хатеневера.

Стоило ли?
...У каждого из нас в душе есть твердь, куда не 

долетают шквалы компромиссов. Для одних это 
наука, работа, для других — любовь, для третьих —  
искусство. Те, кто покусился на его лабораторию, на 
самое дорогое, чему ученый отдал двадцать лет 
жизни, вторглись именно в эту святая святых. И тогда 
непримиримо и гневно забилось сердце ученого. 
Порыв был слишком искренним. Унять его уже не 
хватило сил.

Леонид Хатеневер был первым, кто попытался не 
только изучать туляремию, но и остановить ее. Что­
бы предупредить заражение, он предложил вводить 
под кожу здоровым людям убитую туляремийную 
вакцину. Ни одна монография, посвященная туляре­
мии, не может быть выпущена в свет без указания, 
что летом 1931 года в юго-восточном углу Казахста­
на, на станции Уш-Тобе врачи Хатеневер и Синай при­
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вили во время вспышки вакцину сорока одному чело­
веку и в течение трех недель наблюдали за состоянием 
привитых. Это был первый в мире случай вакци­
нации людей против туляремии. Но точно так же ни 
одна монография не сможет умолчать о том, что ни­
каких практически ценных выводов этот эксперимент 
не принес. Правда, за первые три недели никто из 
привитых не заболел, но что стало с ними потом, 
врачи сказать не могли. Командировка окончилась, 
медики вернулись в Москву, наблюдения прерва­
лись.

В научном отношении опыты Хатеневера с вакци­
ной также не содержали большого открытия. Бакте­
риологи давно уже пытались противопоставлять ин­
фекции убитую вакцину — культуру микроба-возбу­
дителя, подогретого так, что в ней не осталось ни 
одной живой клетки. Вводя людям такую культуру, уче­
ный имеет надежду, что микробы, потеряв свое убий­
ственное начало, не утратят в то же время способ­
ности вызывать в теле человека заицитную реакцию. 
Врач как бы призывает убитые микробы в союзники, 
с тем чтобы с их помоидью заидитить вакцинируемого 
от микробов живых, от заражения. При некоторых бо­
лезнях это удается. В ответ на вакцину организм вы­
рабатывает особые противоборствуюидие веидества —  
антитела. У привитого возникает невосприимчивость 
к инфекции —  иммунитет.

Но значительно чаще убитой вакцине не удается 
запустить в нашем организме тот благотворный ме­
ханизм, который гарантирует образование иммуните­
та. Причина таких неудач (а их уже было в науке 
немало) лежит в том, что болезнетворный микроб, 
как двуликий бог Янус, имеет два неразделимых ли­
ца, две неразрывные сущности. Болезнетворная си­
ла его, или, иначе, в и р у л е н т н о с т ь ,  глубочайшим 
образом слита с и м м у н о ге  н н о с т ь ю — способ­
ностью пробуждать в нашем теле иммунитет, 
В убитом микробе нередко разрушаются оба эти ка­
чества. Прививка такой убитой вакциной поэтому не 
заражает человека, но заодно и не предохраняет его 
от заразы. Более пятнадцати лет пытался Хатеневер 
разлучить эти два качества, сохранить иммуноген-
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ность и уничтожить в микробах опасную вирулент­
ность. Но успеха он так и не добился.

Ошибку московского ученого повторили затем 
американцы. Профессор Фошей сделал прививки ра­
ботникам туляремийной лаборатории, чтобы предо­
хранить от возможного лабораторного заражения. Но 
из ста шестидесяти трех привитых двадцать три все- 
таки заболели, и затею пришлось оставить. Тем не ме­
нее убитой туляремийной вакциной поочередно зани­
мались потом видные бактериологи Японии, Англии, 
Турции.

В этом упорстве исследователей разных стран был 
свой резон. Кроме убитых вакцин, наука знает вак­
цины живые — бактериальные препараты, в которых 
микроб-возбудитель не убит, а лишь ослаблен. Сто­
ронники живой вакцины считают свой препарат более 
активным. Они говорят:

—  Мы не уничтожаем полностью вирулентность 
у наших микробов, поэтому телу привитого человека 
приходится противодействовать ослабленной, но окон­
чательно не добитой заразе. А такое ратоборство ор­
ганизма и микроба как раз и возбуждает наиболее 
прочный иммунитет.

На эти разумные, казалось бы, доводы противни­
ки живой вакцины вот уже много лет отвечают дово­
дами примерно такого содержания:

—  Микробы изменчивы. Вы ослабили их, но кто 
поручится за то, что они не восстановят свою губи­
тельную силу? Живая вакцина подобна цирку, где 
хищные звери каждую секунду могут забыть выучку 
дрессировщика и кинуться на него самого и на пуб­
лику. Разве микробиолог Циклинская в Пастеровском 
институте не превратила сибиреязвенную вакцину 
в острозаразную культуру?

—  В лаборатории с применением длительных и 
сложных методов действительно удается иногда вос­
становить вирулентность микроба, —  соглашается 
противная сторона. —  Но вся история вакцинации, 
насчитывающая со времен Дженнера полтора столе­
тия, не помнит ни одного случая, когда бы вакцина 
заразила привитого.

Спор этот, кстати сказать, продолжается и поньже.
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По сей день весьма опасливо относится к живым 
вакцинам, например, американская бактериологиче­
ская школа. Ну что ж, живая вакцина —  препарат дей­
ствительно более сложный. Он требует от микробио­
лога известного мужества, а главное, широты научно­
го мышления. Смешно требовать от всех деятелей 
науки равных способностей в постижении ее глубин. 
В конце концов, несомненно, победа останется за 
творцами живых вакцин. Но всему свое время. «Быть 
дальнозорким в науке столь же опасно, как оказать­
ся близоруким», — писал Тимирязев. Профессор Хате- 
невер остался среди поборников убитой вакцины, и 
его «близорукость» была наказана достаточно жесто­
ко. После пятнадцати лет бесплодных экспериментов 
ученому пришлось взяться за испытание живой туля- 
ремийной вакцины, созданной другими. Об этом пой­
дет речь в следующей главе, а пока несколько слов 
о том, как убитая вакцина все-таки послужила ме­
дикам.

Неспособная предотвращать заражение туляреми­
ей, убитая вакцина, как оказалось, может быть приме­
нена в качестве лечебного препарата. В разгар войны 
профессор Хатеневер начал вводить ее больным 
в мышцу, а затем в вену. Предложенное им лечение 
было принято и получило распространение в военных 
госпиталях нескольких фронтов. После вливания вак­
цины Хатеневера болезнь постепенно сходила на нет. 
В условиях, когда врачи были совершенно безоруж­
ны перед туляремийной инфекцией, убитая вакцина, 
несомненно, оказалась благом для больных и меди­
ков. Но больших симпатий препарат так и не завое­
вал. Очень уж тяжелы были приступы, которые боль­
ные испытывали после каждого вливания. Лечение 
несло с собой состояние, похожее на приступ маля­
рии. У пациентов начинался жар, лихорадка, возника­
ли боли в бубонах. Медики побаивались даже, как 
бы не вызвать вакциной шок. Поэтому, едва по­
явились антибиотики, убитая вакцина исчезла из гос­
питалей и больниц. И на этот раз, видимо, оконча­
тельно.

Наука — строгая учительница. Она не прощает 
ошибок, осуждает на вечное забвение тех, кто упор­
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ствует в заблуждениях. И вместе с тем она, как ни­
кто, ценит верных и преданных. Да и то: талант та­
лантом, но если ученый десятилетиями добросовест­
но служит одному делу, количество накопленных им 
знаний рано или поздно должно перейти в открытие. 
Вот уже четверть века всякий раз, когда врачи хотят 
убедиться в точности диагноза «туляремия», они при­
бегают к диагностическому препарату, который неот­
делим от имени Леонида Хатеневера. «Тулярин» (так 
зовется это вещество) — дар несомненного трудо­
любия и верности ученого одной-единственной науч­
ной проблеме.

Человек, заболевший или переболевший туляре­
мией, десятилетиями ocтaet¿íя чувствительным к мик­
робу тулярензе. Этот факт советские и американские 
ученые отметили еще в 1931 году. Почти одновремен­
но в СССР и Соединенных Штатах Америки был 
предложен метод, с помощью которого можно отли­
чить больного туляремией от зараженного любой 
другой инфекцией. Для этого надо лишь с помощью 
шприца ввести в кожу подозрительного больного 
немного убитых микробов. Через сутки на месте уко­
ла возникнут покраснение, гиперемия и припухлость. 
Такая реакция — верный признак миновавшей или 
продолжающейся болезни. Автор этого простого и 
безотказного диагностического приема, молодой уче­
ный В. А. Бычков, погиб вскоре после начала опытов. 
Но брошенную им добрую мысль подхватил Хатене- 
вер. Он упорно несколько лет изучал и совершенст­
вовал метод в лаборатории, а в 1934 году во время 
большой вспышки в Сальских степях проверил его на 
людях.

На вспышку туляремии в станицах и на хуторах 
возле станции Зимовники зимой 1934 года съехались 
крупнейшие специалисты. Многочисленные опухоли 
лимфатических желез у больных (население называ­
ло их просто «шишками») напугали и ученых и мест­
ные власти. Заговорили о чуме. Вот тут-то и пригоди­
лась туляриновая проба. Девяносто человек получи­
ли инъекцию тулярина, и красные припухлости на 
месте укола разъяснили врачам, что боязнь чумы на­
прасна. В Зимовниках было сделано немало интерес­
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ных и важных наблюдений. В одном из степных посел­
ков удалось впервые обнаружить кишечную и ле­
гочную формы туляремии, там же дознались уче­
ные, что болезнь может передаваться человеку через 
воду.

Мне в руки попался занятный «документ» тех лет, 
нигде никогда не опубликованный, который весьма 
точно передает суть опытов с тулярином. Это не от­
чет и не трактат, а всего лишь шуточная поэма. Участ­
ник кампании в Зимовниках, студент пятого курса 
из Ростова-на-Дону Михаил Трофимович подарил ее 
своему коллеге аспирантке Екатерине Дмитриевне 
Полумордвиновой, также немало потрудившейся над 
разгадкой степной эпидемии. Автор назвал стихи 
очень длинно: «Про шишку у мышки, о затруднениях 
в диагнозе и о кожной пробе». Приведу здесь часть 
поэмы:

У мышки под мышкой 
Выросла шишка.
Мышка буквально сходила с ума.
Мысля, что шишка — это чума,
Это дорога, ведущая к гробу.
Мышке поставили кожную пробу.
Взяли в пробирку кровь из хвоста.
Щупают мышку врачи неспроста.
Щупают пульс, как будто не верят,
И говорят о номере девять *
Все по-латыни, как-то особо:
— Что скажет назавтра кожная проба?
Назавтра мышкина лапка припухла,
Место укола немного опухло,
В месте укола — гиперемия.
Диагноз ясен: т у л я р е м и я !

Остается добавить: до конца своих дней профес­
сор Хатеневер не переставал улучшать препарат и 
приемы диагностики туляремии. Верность ученого 
своей проблеме была вознаграждена.

Метод советских врачей получил применение уже 
во многих странах мира.

А как же с предупреждением туляремии? Удалось 
ли ученым перешагнуть тупик, в который завела их 
убитая вакцина? Это случилось не сразу...

* Так между собой медики называли туляремию.
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В А К Р Н А
«МОСКВА»

«Упорство есть мозг государственного челове­ка, меч воина, секрет изобретателя, магическое 
слово ученого».

Д ж о н  Л е б б о и

Борису Яковлевичу Эльберту трудно говорить. 
Он не морщится, но я вижу страдание в его глазах, 
в углах рта, непроизвольно вздрагивающих от боли. 
Это наша пятая по счету встреча в больничном 
коридоре. После каждого «сеанса» (беседа продол­
жается около полутора часов) у моего собеседника 
опухает горло и он лишается голоса. Но проходит 
несколько дней, и я снова получаю приглашение.

Профессор Эльберт перебирает события минув­
ших лет.

Он видит себя трижды выгнанным из гимназии 
за организацию политических забастовок. Вспомина­
ет, как полунищим студентом перебивался частными 
уроками, чтобы окончить медицинский институт; как 
во время первой мировой войны молодым врачом 
почти три года мотался с санитарными поездами по 
фронтам, спасая русских солдат от сыпняка и хо­
леры.

В 1918 году в Киеве Эльберт первым среди меди­
ков вступил в Красную гвардию. Тогда же, помогая 
командованию в борьбе против холеры, дизентерии, 
тифа, организовал первую военно-санитарную лабо­
раторию. Многое пережил военный врач царской ар­
мии, безоговорочно пришедший на службу к рабоче- 
крестьянской власти. Его водили на расстрел петлю­
ровцы, разыскивали ищейки так называемой Добро­
вольческой армии, звали в эмиграцию старые про­
фессора. Но он остается верен идеалам своей 
юности.

Потом пришло десятилетие, в течение которого 
бывший военный врач постигал глубины микробиоло­
гической науки. В Минском университете его ценили, 
не раз получал он командировки за границу, экспе­
риментировал с туберкулезными вакцинами под ру­
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ководством Безредки и Кальметта в Париже, сделал 
интересную работу по склероме у знаменитого Пауля 
в Копенгагене...

С 1930 года во многих журналах мира стали появ­
ляться статьи о том, возможно ли в будущей войне 
применение бактериологического оружия. «Было бы 
удивительно, — гьисал крупный французский микробио­
лог Шарль Николь, — если бы человек, гений кото­
рого одинаково направлен к добру и злу, не старал­
ся найти орудия разрушения против себе подобных 
в успехах науки о заразных болезнях».

Завязался далеко не академический спор. Дни 
Веймарской республики были сочтены. Наиболее про­
зорливые политики предсказывали близкую победу 
Гитлера. А о программе наци гадать не приходилось: 
фашисты ни от кого не скрывали, что, придя к власти, 
не откажутся от любого оружия. В этой обстановке 
десять немецких ученых во главе со знаменитым 
франкфуртским профессором Максом Нейссером вы­
ступили с публичным заявлением о том, что бактерио­
логическое оружие — блеф. Бросить заразных микро­
бов против вражеской армии, конечно, нетрудно. Но 
эпидемии — оружие неуправляемое. Оно с таким 
же успехом может повернуться против самих ини­
циаторов бактериологической войны. Одно это, писал 
Нейссер, должно остановить руку всякого, кто взду­
мает вести борьбу с помощью бактерий.

Большинство микробиологов Европы не поверили 
доводам немцев. Больше того: заговорили о том, что 
выступление Нейссера и его коллег —  преднамерен­
ный камуфляж, за которым скрываются активные 
поиски Германии новых видов оружия.

По общему мнению, из списка заразных болезней 
агрессор скорее всего изберет для военных целей 
чуму. Но когда появились первые сообщения о туля­
ремии, среди ученых возникла мысль, что поджига­
тель бактериологической атаки попытается бросить на 
противника именно эту «молодую» и потому мало­
изученную болезнь. С точки зрения военных задач ту­
ляремия действительно имела «преимущества» перед 
чумой. Она не убивала свои жертвы, а только выводи­
ла их из строя. Масса тяжелобольных в рядах зара­
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женной армии противника могла дезорганизовать тыл 
и фронт, посеять панику в рядах противника. В этом 
смысле летом 1927 года на противочумном совеща­
нии в Саратове высказался профессор Никаноров, ди­
ректор Саратовского института «Микроб». Его со­
ображения сводились к тому, что бактериологи и 
врачи должны как можно лучше изучать новую бо­
лезнь и возможно скорее браться за поиски проти­
воядия.

Научное учреждение, где в 1932 году Эльберту 
предстояло заняться поисками противотуляремийной 
вакцины, возникло как мера против угрозы бактерио­
логической войны. Планировалось, что здесь будут 
создаваться средства защиты от заразных болезней 
и особенно от туляремии и чумы. В этом был свой 
резон. Практическая медицина требовала активных 
поисков вакцин и сывороток против так называемых 
особо опасных инфекций. Практически осуществить 
это выпало на долю девятнадцати микробиологов. 
Работал здесь и профессор Никаноров, тот, что сна­
чала не верил в существование туляремии, а потом 
выказал излишний страх перед ней. Обращал на 
себя внимание и другой саратовский чумолог Нико­
лай Акимович Гайский. Уже немолодой, спокойный, 
несколько даже угрюмый врач из фельдшеров, совер­
шенно лишенный внешнего интеллектуального блеска, 
он был известен среди специалистов строгостью своих 
экспериментов.

Эльберт застал работу в монастыре, где разме­
стилась лаборатория, на полном ходу. В гулких при­
делах соборной церкви ворковали термостаты, гудело 
пламя газовых горелок, позванивала лабораторная 
посуда. В кельях вместо стариц и инокинь поселились 
сотрудники.

Борису Яковлевичу поручили руководить лаборато­
рией туляремии, где уже работал Гайский. Сегодня 
в любом учебнике эпидемиологии две эти фами­
лии —  Гайский и Эльберт —  неотделимо значатся ря­
дом.

Знакомство Бориса Яковлевича со злополучной бо­
лезнью грызунов началось для него неудачно. В пер­
вый же день, присутствуя на опыте, во время которо­
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го Гайский пытался заразить барана, Эльберт нады­
шался туляремийной заразы и заболел.

Примерно в то же время, когда произошло это 
несчастье, американский писатель Поль де Крюи на 
противоположной стороне планеты писал свой новый 
очерк о том, как Мак-Кой и Френсис открыли туля­
ремию. «Из каждой сотни людей, ставших жертвой 
этой опасной болезни, — писал Поль де Крюи,—  
пять или шесть умирают, иногда быстро... а иногда 
при явлениях затяжного воспаления легких *. Осталь^ 
ные заболевшие испытывают только ужасающую 
слабость, выводящую их из строя на два месяца, 
а иногда и на год. Против этой слабости нет лечения... 
Вакцин тоже не существует».

Эльберту повезло. Он не попал в число пяти 
смертников, но переболел жестоко. Заболевание по­
ходило как раз на такое воспаление легких, какое 
описал американский писатель и от которого, по-види­
мому, погиб незадолго до того доктор Кроль. Между 
каменных надгробий, загромождающих монастырский 
двор, уже начала пробиваться трава, когда, еле пе­
реступая на ватных ногах, Эльберт сделал первую 
неудачную попытку подняться по лестнице на второй 
этаж в свою лабораторию.

— Возможно, такое начало было даже благотвор­
ным, — сказал мне ученый тридцать лет спустя, 
с улыбкой вспоминая, как терзала его туляремия.—  
Может быть, то обстоятельство, что я на собствен­
ной шкуре испытал зло, с которым предстояло бо­
роться, подзадорило мою энергию.

Так это было или не так, но, вернувшись в лабора­
торию, Эльберт, как голодный на пищу, набросился 
на работу.

Пока Борис Яковлевич лежал с высокой темпера­
турой и сумасшедшими головными болями, Гайский 
провел несколько опытов с убитой вакциной, род­
ной сестрой препарата Хатеневера. Он полностью 
присоединился к мнению Поля де Крюи: вакцины

* в США туляремия чаще оказывается смертельной для 
людей, чем в СССР. Это связано, очевидно, с более сильной 
вирулентностью (убийственной силой) американского микроба.
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пока не существовало. Так называемая убитая вакци­
на не спасала мышей и свинок от последующего зара­
жения. Летом 1932 года, когда Эльберт начал, нако­
нец, одолевать лабораторную лестницу, всем причаст­
ным к туляремийной проблеме было уже ясно, что 
вести поиски противоядия от туляремии придется 
сначала. Однако каждый мыслил себе это начало по- 
своему. На ученом совете выявились две точки зрения.

«Любая вакцина бессмысленна, —  заявили одни.—  
Этой болезнью можно заражаться без конца. Она 
не оставляет после себя иммунитета. А раз так, то 
иммунитета не создаст и вакцина». Такое мнение име­
ло под собой известное основание. Еще до того, как 
Эльберт и Гайский взялись за работу, их предшест­
венники поставили интересный опыт. Они натирали 
уже переболевшему кролику глаз кусочком селезен­
ки, взятой от мышонка, погибшего от туляремии. 
Глаз воспалялся, у кролика наступало вторичное за­
ражение. Такое же заболевание повторилось потом 
у самого Гайского, когда он нечаянно занес себе 
в глаз заразу, —  очевидно, болезнь действительно 
не делала переболевшего невосприимчивым к повтор­
ной заразе.

Другого мнения держался Никаноров. Нет, вак­
цина нужна, но только убитая. Неудачи прошлых эк­
спериментов — результат ошибки. Можно и нужно 
найти такую оптимальную температуру, при которой 
микроб погибает, но его иммунизирующая способ­
ность при этом не разрушается. Профессор Никано­
ров даже предложил убитую вакцину собственного 
изготовления.

Кто же прав? Некоторое время Эльберт не вме­
шивался в споры. Он только испытал на лаборатор­
ных животных вакцину Никанорова и убедился в ее 
полной неактивности. Медленно и упорно в нем 
вызревала вера в третий, свой собственный путь. 
Пастер, открывший в 1882 году, что «инфекционная 
болезнь служит предохранителем сама от себя», ос­
тавил последующим поколениям отличный принцип, 
с помощью которого возможно стало получать ак­
тивные вакцины и сыворотки —  спасительные лекарст­
ва против заразы. Пользуясь этими принципами, про­
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должатели великого француза создали во всем мире 
ряд лечебных и предохранительных препаратов про­
тив туберкулеза, желтой лихорадки и других.

Но, видимо, богатство пастеровской мысли имело 
для потомков и свои вредные последствия. Вера в не­
погрешимость Пастера сковала инициативу его науч­
ных детей и внуков. Создание вакцины стало неким 
сугубо практическим прикладным занятием, катившим­
ся по готовым рельсам. Казалось, для этого не тре­
буется больше никаких теоретических поисков и обос­
нований. Очень скоро, однако, начались провалы и 
неудачи, не объяснимые с точки зрения голой пасте­
ровской схемы. Область, озаренная гением первоот- 
крь{вателя, стала затягиваться дымкой многочислен­
ных исключений из правила.

Профессор Эльберт, успевший в двадцатые годы 
поработать в Париже в лабораториях Кальметта и 
Безредки, уже ощутил новые веяния: создание каж­
дой новой вакцины — процесс творческий, требую­
щий от ученого не только эмпирического подбора 
питательных сред и температур, но и серьезной тео­
рии. Прежде чем браться за лечебный препарат, ко­
торый спасал бы людей от туляремии, следовало вы­
яснить, оставляет ли болезнь у тех, кто перенес ее, 
достаточно сильный иммунитет. Действительно ли, как 
говорят противники вакцины, можно два раза, а то и 
больше, переболеть этой инфекцией?

Эльберт понимал: начинать поиск издалека зна­
чило оттягивать день, когда готовый препарат ляжет 
на стол. Но иначе Борис Яковлевич не умел. Они 
очень подходили друг к другу —  эти два упрямца. 
Как педантичный Гайский считал делом профес­
сиональной чести, чтобы каждый его опыт ставился 
без малейшего отступления от заданной методики, 
так Эльберт не мыслил себе серьезного практиче­
ского исследования без предварительного глубокого 
его обоснования.

Итак, нужна теория туляремийного иммунитета. 
Из всех лабораторных животных для этой цели го­
дились только кролики. В отличие от мышей длин­
ноухие помощники не погибали в опыте. Кроликов 
начали заражать целыми партиями. Переболевшим
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зверькам втирали в глаз зараженный материал. На­
до было проследить, действительно ли наступает вто­
рое заражение. Приходилось много раз повторять 
эту процедуру, чтобы не споткнуться о камень слу­
чайности, увидеть закон природы в его чистом виде. 
Вот в кроличий глаз введен острозвразнь»й материал. 
Глаз воспалился, припух. Но проходит три дня, и вос­
паления как не бывало. Что произошло?

Эльберт и Гайский излленили опыт. В кровь недав­
но переболевшего туляремией длинноухого терпелив­
ца вгоняют целую растертую селезенку только что 
погибшей мыши. Селезенка буквально кишит микро­
бами. Их там миллиарды. Но кролик и ухом не ве­
дет. Он спокойно грызет свою морковь. А рядом его 
не болевший прежде сосед нахохлился и присмирел, 
зараженный всего лишь несколькими микробами ту­
ляремии, извлеченными из той же самой селезенки. 
Если у этой пары взять кровь и впрыснуть двум 
свинкам, которые, как известно еще из опытов Френ­
сиса, гибнут от привитой туляремии на пятые сутки, 
результат был всегда один и тот же. Кровь больного 
кролика убивает свинок, а кровь вторично зараженно­
го не наносит им никакого вреда. В теле однажды 
переболевшего кролика, сколько его ни заражай, со­
вершенно нет микробов!

Идут месяцы. Эльберт и Гайский уже твердо зна­
ют: заболеть туляремией кролик может только один 
раз. Та временная реакция в глазу, которая наступает 
в ответ на вторичное заражение, —  это лишь мест­
ный ответ организма на вторую встречу с микробом. 
Инфекция при этом никогда не распространяется и 
не захватывает организм целиком. Видимо, антитела, 
оставшиеся после болезни, надежно держат оборону 
в мохнатом тельце кролика. Все как будто ясно.

Но, может быть, у человека механизм выработки 
иммунитета имеет другой характер? Эльберт засучи­
вает рукав рубашки и сам впрыскивает себе шприцем 
культуру бактериум тулярензе. Несколько миллионов 
этих мелких убийц прочно сидят в его подкожной 
клетчатке. Если теория верна, то общая реакция —  
температура, головная боль —  возникнуть не долж­
на. Ведь ученый уже переболел туляремией. Прохо-
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Аит несколько дней. Рука нестерпимо болит, она 
опухает. Кожа на месте введения микробов омертве­
вает. Но в крови у экспериментатора по-прежнему 
нет ни одного микроба, не увеличивается и выработ­
ка антител. Теория верна: туляремия оставляет пос­
ле себя и д е а л ь н ы й  иммунитет. Организм наш 
прочно заперт от повторного вторжения заразы. Для 
этого простого, казалось бы, вывода двум бактерио­
логам понадобился год напряженной работы. Год... 
В отчете вывод занял едва десять строк.

«Чтобы изучить, как живут человек и животные, 
надо видеть, как множество их умирает, ибо механиз­
мы жизни могут быть вскрыты и обнаружены только 
знанием механизмов смерти». Говорят, что Клод 
Бернар, которому принадлежат эти слова, сделал 
крупнейшие из своих открытий в подвальной лабо­
ратории, переделанной из мертвецкой. Лаборатория 
Эльберта и Гайского, где за 1932 и 1933 годы завер­
шили свой жизненный путь тысячи животных, поме­
щалась в еще более необычном месте. Для зараже­
ния и вскрытия животных микробиологам служила 
монастырская келья с тяжелым деревянным столом и 
богато разрисованной изразцовой печью XVII столе­
тия. Печь занимала слишком много места и давала 
мало тепла, но ученые по-своему любили это допо­
топное сооружение. Наработавшись до одури, Борис 
Яковлевич и Николай Акимович могли лицезреть на 
одном из кафельных изразцов два скрещенных цветка 
и строки: «Совет наш благ с тобою; дух его слаток». 
Изображение лебедя на другом изразце сопровожда­
ла грустная жалоба: «Дом мой далеко есть; пою пе­
чально». Какие-то дельфины на печи, встав на дыбы, 
глотали пушечные ядра, распевали птицы-девы, му­
жик играл на балалайке (под ним значилось: «Музы­
ку умножаю») и многое другое. Да, старуха печь с ее 
наивной росписью не раз пробуждала у микробио­
логов улыбки.

Впрочем, мало, очень мало времени оставалось 
на посторонние мысли. Число опытов росло, исследо­
вание увлекало. Древнее здание отлично уживалось 
с новейшим лабораторным оборудованием. В распо­
ряжении Эльберта и Гайского были все нужные мик­
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робам питательные среды, десятки туляремийных 
культур, присланных из разных институтов. А идей, 
идей у Бориса Эльберта не занимать!

Итак, установлено: даже десять микробных клеток 
туляремии оставляют у кролика идеальный иммуни­
тет. Но прежде чем наступает невосприимчивость, 
животное тяжело переболевает. То же самое проис­
ходит, очевидно, и с человеком. Грустный парадокс: 
чтобы обезопасить себя от болезни, следует перебо­
леть ею. А нельзя ли сделать так, чтобы живые мик­
робы в теле животного и человека выполняли только 
одну свою функцию: заставляли организм вырабаты­
вать иммунитет, но не заражали его? Живая вакцина! 
На эту мысль Эльберта и Гайского навела белая 
мышка, каких сотни сидели в клетках туляремийной 
лаборатории. Но эта сначала показалась им совсем 
необыкновенным животным. В нарушение всего того, 
что писали Френсис, Вольферц и Суворов, эта стран­
ная мышь в их опыте не дернула последний раз лап­
ками на пятые сутки, а продолжала резвиться, хотя 
и получила вполне достаточный заряд туляремийных 
микробов.

У наиболее умных наблюдателей всех времен не­
удачный опыт, факт, не укладывающийся в теорию, 
всегда считались самыми плодотворными. Эльберт и 
Гайский, как коршуны, воззрились на упрямую мышь. 
Почему она осталась жива? Тут какая-то тайна! Если 
дело в особенностях самого грызуна, в его, так 
сказать, личных качествах, то всякая другая мышь или 
морская свинка, получившая заразу из той же про­
бирки, должна неминуемо издохнуть. Если же выжи­
вет и вторая, значит в пробирке какая-то не совсем 
обычная туляремия, туляремия, которая не заражает. 
Своими умными руками Гайский выстригает неболь­
шую площадку на животе морской свинки. Миг —  и 
игла шприца вошла в розовую кожу вздрогнувшего 
брюшка. Свинка заражена той же культурой, что и 
упрямая мышь. С этой минуты из всего своего ог­
ромного зоопарка Эльберт и Гайский интересуются 
только ею — тупомордой черноглазой желто-белой 
морской свинкой, животным, на редкость не соот­
ветствующим своему имени.
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Заболеет или не заболеет? Этого зверька, который 
не состоял в родстве со свиньями и никогда не видел 
моря, испанцы, завоеватели Америки, впервые встре­
тили в домах индейцев Перу. Местные жители разво­
дили их из-за красивой шкурки, точно так же как ев­
ропейские дамы содержали у себя кошек и домашних 
собачек. В Америке морская свинка не знала боль­
шинства заразных болезней. Среди индейцев Нового 
Света до прихода испанцев не было туберкулеза, 
они не знали ни чумы, ни сибирской язвы. Пока зве­
рек оставался только украшением дома, такая чувст­
вительность, с точки зрения людей, была его недостат­
ком. Но со временем морская свинка вышла из моды 
в домах богатых испанцев, зато стала излюбленным 
подопытным животным во всех лабораториях мира. 
Ее чувствительность ко всевоздложной заразе вызыва­
ла буквально восхищение микробиологов. Даже не­
скольких микробов чумы, туберкулеза, туляремии 
достаточно, чтобы... Так заболеет все-таки или не за­
болеет?..

Свинка не заболела. Только на животе у нее, там, 
где экспериментатор ввел иглу, возникла долго не 
заживающая язва. Инфекция все-таки проявила себя, 
но в форме, не убийственной для свинки. Больше того, 
второй раз этого зверька заразить туляремией уже 
не удалось. Значит, секрет таился не в теле живот­
ных, а в пробирке с микробами. Ничем особенным 
та склянка от других не отличалась. В ней содержа­
лась одна из десятков туляремийных культур, 
привезенных со всей страны. Та, что не убила мышь 
и свинку, пришла из Москвы. Про московскую семью 
микробов знали только, что она давно уже жила 
в столице и, пребывая в стеклянном плену, не убива­
ла. Очевидно, жизнь в неволе так повлияла на бакте­
рии тулярензе, что совсем отбила у них охоту тер­
зать тела животных и человека. В то же время пребы­
вание в стекле («ин витро» —  как говорят ученые) не 
лишило их благотворной для человека способности 
пробуждать иммунитет. Короче, «неудачный» экспери­
мент с выжившей мышкой открыл Гайскому и Эльбер- 
ту, что среди десятков бактериальных культур имеет­
ся одна, которая является живым вакцинным штам-
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Хорошо написанная статья в эн­
циклопедии решила его судь­
бу. Он будет ветеринаром. 
(К. И. Скрябин — студент. 1903 г.)



Одна из трехсот пятидесяти... 
К. И. Скрябин в Грузии во время 
115-й экспедиции. 20-е годы.



Так работали на отдыхе... 
Вниз по Енисею. 30-е годы.



...и всегда рядом Елизавета Ми­
хайловна — друг, помощник, жена.



Жизнь преподала Алевтине 
Вольферц главный закон чу- 
мологов: «Черную смерть» по­
бедит только тот, кто в самом 
себе подавит страх и эгоизм».



Все знали, что он лейб- 
медик, профессор, тайный 
советник, но люди называ­
ли его между собой про­
сто «доктор», «доктор Бот­
кин».



Если бы не одержимый ха­
рактер Дмитрия Голова, важ­
ное открытие было бы сделано 
еще очень не скоро.

Пожалуй, после чумы Сер­
гея Суворова больше всего 
занимала фотография.



...Эдуард Френсис делал все пятьдесят опытов 
там, где сорока восьми было совершенно доста­
точно.

Джордж Мак-Кой отметил свою, весьма, впрочем, 
скромную, победу... и дал новооткрытому микробу 
имя «бактериум тулярензе».



ч

Профессор Борис 
Страдомский из Ростова- 
на-Дону, активный и та­
лантливый исследователь 
туляремии, погиб 11 мар­
та 1934 года, простудив­
шись во время рассле­
дования вспышки в Зи­
мовниках.

Профессор Леонид 
Хатеневер был первым, 
кто попытался не только 
изучать туляремию, но и 
остановить ее.



На линейку нагрузили сачки, котел, какие- 
то дырчатые сажалки для грызунов. Охота 
предстояла большая. (Дмитрий Голов и Нико­
лай Олсуфьев в окрестностях Алма-Аты 
1934 год.)

...Тридцать лет спустя. Член-корреспондент 
АМН СССР профессор Н. Г. Олсуфьев...



Сегодня в любом учебнике эпидемиологии эти два имени — 
Борис Эльберт и Николай Гайский — неотделимо значатся 
рядом.



Почему профессор Чумаков 
занялся трахомой? Ведь лече­
ние глаз было искони делом 
врачей-офтальмологов...

Евфалия Георгиевна Баранова может 
гордиться: в ее районе излечен по­
следний больной трахомой.

0   ̂Ч



...к славе доктора Сергеевой 
добавился лишний лавровый ли-*, 
сток: ум и хитрость у народа
всегда в почете.

Нина Сергеевна Зайцева
( с п р а в а )  начала искать, как 
вырастить вирус трахомы вне 
глаза больного человека...

В субботу 6 мая 1961 го­
да Анатолий Шаткин поста­
вил опыт, неизбежность ко­
торого была для него со­
вершенно ясна.

с.
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Мне посчастливилось много раз 
наблюдать удивительное мужество и 
оптимизм этого человека... (Профес­
сор Николай Иванович Ходукин не­
задолго до смерти. 1957 г.)



Петр Боровский был незауряд­
ным хирургом... И тем не менее 
портрет его украшает «Галерею вы-



Ученые Индии, Монголии — кто 
только не бывал в лаборатории 
Николая Ходукина в Ташкенте!



MOM. Попросту говоря, у них в руках вакцина, пре­
дупреждающая животных от заражения туляремией. 
Культуре дали имя «Москва». На дворе стоял декабрь 
1933 года, кончался второй год их работы...

По логике вещей Борису Яковлевичу Эльберту и 
Николаю Акимовичу Гайскому следовало немедленно 
бежать к руководителям института и предлагать свою 
«Москву». Драгоценная пробирка содержала самой 
природой приготовленное лекарство, предупреждаю­
щее туляремию. Разве не они вдвоем нашли, обнару­
жили препарат? Разве не они проверили его на жи­
вотных? Кто станет оспаривать их авторство? Излиш­
няя спешка? Но так часто поступают ученые. Когда 
держишь в руках открытие, искренне веришь, что 
следует как можно скорее отдать его людям. Собст­
венное нетерпение представляется нетерпением об­
щества, где только и ждут сенсационной вести из 
твоей лаборатории. Этот мучительный зуд равно на­
вещает и пустых прожектеров и гениальных открыва­
телей. Его не избежал даже Пастер. «Уважайте 
критику... — восклицал великий бактериолог, обра­
щаясь к ученикам. — Верить, что ты установил важный 
научный факт, гореть желанием рассказать о нем и 
в течение недель, месяцев, а иногда и лет бороться 
с самим собой, стараться опровергнуть свои собствен­
ные опыты и, наконец, поведать миру о своем откры­
тии только после того, как исчерпаны все возможные 
возражения. Это трудная задача...» Да, трудная. Но 
Эльберт и Гайский в те декабрьские дни не забыли 
о критике, о той высшей, собственной критике, кото­
рая накладывает печать молчания на уста открыва­
теля. Они не понесли «Москву» в качестве вакцины, 
хотя в душе верили, что держат в руках готовый пре­
парат. Наоборот, два исследователя предприняли но­
вую большую серию опытов.

Они решили испытать свойства тех культур, что 
составляли своеобразный туляреллийный музей их ла­
боратории. До сих пор все экспонаты «музея» каза­
лись им одинаковыми или почти одинаковыми. Наход­
ка штамма «Москва» подсказывала, что среди туля- 
ремийных культур должны быть, видимо, и другие, 
не похожие на своих предков. Кто знает, может быть,
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и среди них найдутся такие, чьи отклонения пригодны 
для вакцинатора!

«Переучет товаров» продолжался без малого год 
и оказался на редкость плодотворным. Борис Яков­
левич и Николай Акимович нашли в своей коллекции 
несколько культур, в той или иной степени изменен­
ных. Как и отчего происходили эти перемены в мик­
робных семьях, ученые не доискивались. Их интере­
совал лишь окончательный итог: культуры тулярензе, 
неспособные убивать или убивающие не всех подо­
пытных мышей. Были пробирки с жестокими и более 
милосердными культурами, одни убивали из десяти 
подопытных зверьков двоих-троих, другие губили до 
восьми штук из десятка. Зато те животные, что выжи­
вали, становились более неподвластными туляремии. 
У них вырабатывалась «непробиваемая» броня не­
восприимчивости к этой заразе. Действие туляремий- 
ных культур напоминало причуды единовластных са­
модержцев: по какой-то прихоти подданных, которых 
они не хотели или не могли казнить, они награждали 
неприкосновенностью —  иммунитетом.

Но как измерить наклонность той или иной мик­
робной культуры к убийству? Ведь в медицину нельзя 
ввести ни одного лекарства, прежде чем не будет 
установлена лечебная и смертельная доза его. На 
свет родился новый предложенный Эльбертом тер­
мин: «остаточная инфекционность». Количество «оста­
точной инфекционности» у разных туляремийных 
культур микробиологи определяли по числу мышей- 
жертв. Впрочем, величина эта имела скверную при­
вычку скакать: вчера содержимое пробирки убило 
двух мышей из десяти, а сегодня из-за капризов «ос­
таточной инфекционности» с жизнью расстались семь 
несчастных зверьков. Эти необъяснимые скачки затор­
мозили работу. Как же выработать профилактическую 
дозу для препарата, который все время меняет свои 
свойства?

Двум микробиологам то и дело помогала огром­
ная эрудиция Эльберта. Когда скачки «остаточной ин­
фекционности» готовы были завести их опыты в ту­
пик, Борис Яковлевич вспомнил: нечто подобное уже 
происходило в лаборатории Пастера, искавшего
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в восьмидесятых годах прошлого века неизменный 
признак для своей вакцины против сибирской язвы. 
Искусственно ослабленная ученым палочка сибирской 
язвы превращалась, по мнению Пастера, в вакцину 
лишь после того, как она стала безопасной для свин­
ки и кролика, хотя и продолжала убивать мышей. Этот 
показатель стабильности, неизменности вакцины ис­
пользовали и наши искатели. Однако на звание 
вакцины могла претендовать только та микробная 
семья, которая сохраняла гибельность для мышей, но 
н и к о г д а  не убивала морскую свинку и кролика. 
Этот маленький исторический экскурс подсказал Эль- 
берту и Гайскому, что из всех измененных туляре- 
мийных вакцин для дальнейшей работы годилась толь­
ко их первая находка. Штамм «Москва» никогда не 
убивал кроликов и не губил свинок. Только эта ми­
кробная культура была достойна носить высокое имя 
«вакцина» и из убийц перейти в ранг спасительниц.

С помощью штамма «Москва» в конце 1934 года 
окончательно удалось выработать защитные дозы но­
вого препарата. Но неуемные искатели и после того 
еще не считали свою миссию завершенной. Человеку, 
далекому от микробиологической практики, даже 
трудно вообразить, сколько опытов (десятки? сотни? 
тысячи?) надо поставить, чтобы, например, ответить 
только на один вопрос: будет ли вакцина предохра­
нять одинаково при разных формах заражения? Ту- 
ляремийная зараза может вторгнуться в наше тело 
через глаз, сквозь кожу, через рот, ее можно вдох­
нуть, и она войдет в кровь через легкие. Будет ли 
иммунитет, вызванный вакциной «Москва», всегда 
одинаково прочно охранять организм, с какой бы сто­
роны ни вломилась микробная рать? А ведь это одна 
из десятков проблем, которые приходится разрешать 
уже после того, как вакцина «лежит в кармане».

Но в начале 1935 года Эльберт и Гайский получили 
ответ, кажется, на все возможные и невозможные 
вопросы, которые они задали своему детищу. 
Из педантичного перечисления экспериментов, вари­
антов, контролей и проб выплыла главная истина: 
достаточно несколько микробов из штамма 
«Москва» ввести морской свинке, чтобы вызвать у нее
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и д е а л ь н ы й  иммунитет. Хотя слово «идеальный» 
отнюдь не принадлежит к бактериологическому лек­
сикону, Эльберт не мог удержаться, чтобы не вста­
вить его в свой оттет 1934 года. После введения вак­
цины заразить зверька туляремией не удавалось при 
всем желании. Никак! Ни за что!

— Что же было потом?
Наш разговор с ученым происходит незадолго пе­

ред новым, 1963 годом, в коридоре одной из москов­
ских больниц. Профессор Эльберт болен, тяжело бо­
лен. Ему недавно сделана сложная операция, и гово­
рит он с большим трудом. Но, как ни тяжело дается 
ему каждое слово, Эльберт согласен поведать мне 
конец этой истории.

Препарат проверили на людях. Тридцать четыре 
привитых добровольца согласились подвергнуться 
заражению туляремией. Опыт еще раз подтвердил: 
«Москва» —  отличная вакцина. Больше того, Эльберт 
и Гайский были уверены, что в истории человечества 
еще не было более «прочной» вакцины. Даже вакци­
на Дженнера против оспы, достоинства которой всег­
да считались непревзойденными, не сможет защитить 
вакцинированного так же надежно, как «Москва» про­
тив туляремии.

Сегодня рассказ подходит к концу. Профессор 
Эльберт вспоминает, как в конце 1937 года отпра­
вился в наркомат здравоохранения получать назначе­
ние. Но мне не терпится услышать, что же стало 
с вакциной. Правильно ли я понял, что первая в мире 
идеальная вакцина, без осечек предупреждающая 
заражение туляремией, вакцина с гордым названием 
«Москва» стала достоянием врачей и больных еще 
в 1935 году? Почему же тогда я не слышал, чтобы 
вакцину применяли во время крупных вспышек туля­
ремии в 1938 году под Москвой или во время войны? 
Препарат утерял свои свойства?

Осенью 1937 года два микробиолога, покидая ла­
бораторию, сдали микробный музей своим преемни­
кам, отчеты — в архив и уехали. Один отправился 
в Ашхабад на противочумную станцию, другой— во 
Фрунзе. А через некоторое время стало известно, что 
вакцинный штамм «Москва» утерян. Может быть, он
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просто погиб, а возможно, его неправильно хранили, 
и культура резко изменила свои свойства. Как любая 
культура микробов, «Москва» была живым организ­
мом, частицей жизни. Чтобы сохранять жизнь, нужны 
умелые, нежные, терпеливые руки. Таких рук, очевид­
но, не нашлось...

мышь
в ВЛИНДАМЕ

Успех противоэпидеми­ческой работы в период войны обеспечивался принципами, положенны­ми в основу нашего со­ветского здравоохране­ния... Известный прин­цип — «болезнь легче предупредить. чем ле­
чить» — в области про­тивоэпидемической рабо­ты звучал, как: «эпиде­мии легче предупре­ждать. чем ликвидиро­
вать». Генерал-майор 

медицинской службы 
Т.  Е.  Б о л д ы р е в

Этот скромный, мало кому ведомый военный эпи­
зод не будет, наверно, упомянут даже в самой по­
дробной истории Великой Отечественной войны. Кого 
может интересовать, что 20 декабря 1942 года под 
Олешней Смоленской области обменялись местами 
две воинские части одной армии. Отдохнувшая 
в ближнем тылу часть заняла на передовой линии 
место другой, которая уже долгое время держала 
активную оборону, а теперь отошла в тыл отдохнуть 
и, как говорили солдаты, «переобуться». Не придал 
этому факту большого значения и военврач второго 
ранга Борис Леонтьевич Угрюмов, начальник армей­
ского инфекционного госпиталя. Если бы в те дни 
от него потребовали отчет об эпидемическом состоя­
нии обеих частей, он едва ли подметил какое-нибудь 
неблагополучие. Конечно, на передовой, где солдаты 
в лютый мороз неделями не заходят в помещения, 
случались простуды. Из первой в госпиталь несколько 
раз привозили лихорадящих больных. В истории бо­
лезни состояние их объяснено как грипп. Что же ка­
сается второй, то эта часть, видимо, отлично отдох­
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нула, окрепла: больных оттуда почти не поступает. 
В общем, когда в ночь под новый, 1943 год военврач 
Угрюмов обходил в селе Крюково избы, где размес­
тился его госпиталь, все было спокойно.

Шли последние часы тяжелого 1942 года. Вот уже 
много месяцев эта армия почти непрерывно отсту­
пала с боями. Но сегодня люди повеселели, унылое 
настроение сменилось надеждой. Сводки Совинформ­
бюро каждый день приносили все более светлые 
вести: наши перешли в наступление на Волге, вокруг 
фашистской армии замыкается кольцо советских 
войск. Сорок третий год обещал добрые перемены. 
По этому поводу медики из инфекционного госпиталя 
решили часам к одиннадцати вечера собраться в избе 
начальника, где с учетом скромных возможностей 
фронтового довольствия будет накрыт стол и...

Тот, кто хоть раз встречал Новый год на войне, 
никогда не забудет особенную, волнующую атмо­
сферу этих праздников. Ничто —  ни близкая опасность, 
ни убожество обстановки— не могло отнять у Нового 
года его домашний, сугубо мирный характер. Наши 
скромные новогодние пиры (тушенка и разбавленный 
медицинский спирт) были прежде всего встречей с ми­
нувшим. Довоенное прошлое, лучезарное, прекрасное, 
грело сильнее накаленной докрасна печурки. И, буд­
то растаяв от этого тепла, в землянке, в избе при­
фронтовой деревни исчезали на какой-то миг началь­
ники и подчиненные, уходила жестокая правда войны, 
и за столом оставались просто люди, погруженные 
в шумы и запахи своих далеких, давно оставлен­
ных домов. О, как мы ждали этих встреч с мину­
вшим!..

В одиннадцать все свободные от дежурства врачи 
и медицинские сестры, прихорошившиеся и взволно­
ванные, заняли места за празднично убранным столом, 
а в 11.15 облепленный снегом фельдшер ввалился 
в дом начальника, чтобы сообщить, что в госпиталь 
доставлены лихорадящие больные. Эх, Новый год. Но­
вый год!..

В приемном покое полно народу. Не снимая шине­
лей и полушубков, солдаты расселись, разлеглись пря­
мо на полу. Разморенные теплом, многие задремали.
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При тусклом свете керосиновых ламп доктор Угрю- 
мов и его врачи сразу заметили лихорадочный румя­
нец, блестящие, возбужденные глаза. В сопроводи­
тельном письме начальника санитарной службы 
указывалось, что в части начался массовый грипп и, 
возможно, больных, которые находятся пока в ее рас­
положении, придется прислать в госпиталь. Грипп? 
Но в приемном покое не слышно ни кашля, ни чиха­
ния. Странный грипп...

Новогодний вечер в госпитале так и не состоялся. 
Пока устраивали больных (у большинства была высо­
кая температура), наступило утро. А с первыми луча­
ми зимнего солнца из той же части привезли больных 
с тем же диагнозом.

Военврач Угрюмов (ему лишь недавно исполнилось 
32 года, и в Воронежском мединституте, где его за­
стала война, изучал он главным образом малярию) 
ломал голову над странной болезнью. Диагноз диви­
зионных медиков, конечно, ошибочен. Грипп не знает 
преград, гриппозная зараза не осталась бы в преде­
лах одной части. И в первую очередь от нее по­
страдали бы те, кто ухаживает за больными. Но врачи 
и сестры, целые дни не выходящие из палат, не зара­
жались. Может быть, туляремия? Об этом заболева­
нии в новом, вышедшем перед войной учебнике ин­
фекционных болезней было несколько слов петитом. 
Никто из сотрудников госпиталя не встречался с туля­
ремией до тех пор, пока летом 1942 года в Белорус­
сии во время боев на каких-то глухих речках бойцы 
не столкнулись с водяными крысами. Угрюмов видел 
тогда нескольких бойцов с классическими бубонами 
под мышками. Но зимой водяные крысы спят в своих 
норах. Откуда же взяться туляремии?

Начальник госпиталя листал истории болезней, 
с раздражением вновь и вновь перечитывая в графе 
«Предварительный диагноз» явно неуместное слово 
«грипп». Дни мучительных раздумий отделяли его и его 
коллег от того дня, когда они смогли, наконец, впи­
сать что-то более достоверное в графу «Диагноз 
окончательный».

Угрюмов отправился в часть. Его ждала там такая 
же картина: лихорадящие больные с признаками не то
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гриппа, не то воспаления легких. Положение стало 
тревожным. Болезнь каждый день могла превратить 
фронтовую часть в лазарет. От врачей ждали разгад­
ки этой неожиданной напасти и конкретных рекомен­
даций, что делать.

Вдумываясь в каждый факт, сопровождающий за­
болевание, Угрюмов обратил внимание на то, что 
вспышка возникла сразу после обмена местами. А со­
единение, отошедшее на отдых в это же время, со­
всем перестало посылать в госпиталь лихорадящих 
больных. Врач интуитивно ощутйл, что ответ таится 
где-то тут, в этом редком, почти немыслимом в мир­
ное время случае, когда две большие группы людей 
вдруг в один момент меняются местами, перенося 
с собой хозяйство, имущество, образ жизни. Так что 
же все-таки произошло с бойцами и командирами? 
Истина открывалась постепенно. У некоторых больных 
появились бубоны, другие жаловались на ранки —  ме­
ста укусов грызунов. Каких? Солдаты указывали 
на мышей. Вспоминали, что полевки довольно бесце­
ремонно ведут себя в утепленных соломой блиндажах 
и землянках. Мыши? Но во всех исследованиях по ту­
ляремии природным хранителем заразы названа во­
дяная крыса. Может быть, бойцы ошибаются?

В часть приехал начальник отдела особо опас­
ных инфекций Западного фронта профессор Георгий 
Павлович Руднев.

В 1934 году Руднев, тогда еще сотрудник ростов­
ского профессора Бориса Страдомского, участвовал 
в борьбе с туляремией на Кубани.

Молодому ученому на всю жизнь осталась памят­
ной эта пора его жизни. Его талантливый учитель 
простудился и погиб там, в Сальских степях, в разгар 
борьбы с туляремией. Но там же под руководством 
Страдомского Руднев и остальные члены экспедиции 
сделали много важных наблюдений над туляремией. 
Теперь на фронте Сергей Павлович долго осматривал 
больных в госпитале и медсанбатах и, наконец, убеж­
денно заявил, что солдаты действительно болеют ту­
ляремией. Но не той хорошо известной медикам бу­
бонной формой, а сравнительно редкой в мирное
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время формой легочной, которую за восемь лет до 
того Руднев открыл в Сельских степях.

Но как объяснить, что вспышка началась в декабре, 
когда водяных крыс и в помине нет? И при чем тут 
мыши? Об этом профессор Руднев тоже мог расска­
зать немало.

Война разрушила не только заводы и фабрики, 
жилища и дороги. Отразилась она и на жизни дикой 
природы. Боевые действия сорвали уборку, брошен­
ный под открытым небом немолоченый хлеб вызвал 
осенью сорок второго года небывалое размножение 
грызунов. Давно уже полевки не имели такой обиль­
ной пищи. На левом берегу Дона, где только что 
сформировались два новых фронта, грызуны гигант­
скими стаями в сотни тысяч голов пересекали путь 
воинским частям. Когда начались холода, вся эта арма­
да двинулась ближе к человеческому жилью. «Не 
испытывая страха перед людьми, —  писал современ­
ник, — они свободно передвигались по улицам, про­
никали в жилье, забирались на столы, за которыми 
сидели люди, в карманы шинелей, полевые сумки и 
вещевые мешки, десятками набивались в обувь, 
снятую людьми на время отдыха, их обнаруживали 
в постелях, они бегали по спящим». Поистине «мыши­
ная напасть» на Дону мало чем отличалась от леген­
дарного мышиного нашествия, которое поэт Василий 
Жуковский описал в своей знаменитой балладе о ги­
бели епископа Гаттона.

Уже в начале осени солдаты и местные жители 
стали находить на дорогах мышиные трупы. Опыт 
пятнадцати лет изучения туляремии подсказал науч­
ным сотрудникам Ростовского противочумного инсти­
тута, которые обслуживали группу войск в этом рай­
оне, какая именно болезнь губит грызунов. Нечто 
подобное ростовчане наблюдали на Дону за десять 
лет перед тем. В результате кулацкого саботажа 
1932 года хлеб на полях остался неубранным, и так 
же, как во время войны, мышиная напасть закончи­
лась туляремийной эпизоотией. Человек вольно или 
невольно сам создал очаг болезни и сам же вторгся 
в него.

События повторились через десять лет с абсолют­
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ной точностью. Грызуны начали заражать жителей 
донских станиц.

В районе мышиной напасти инфекция угрожала 
человеку со всех сторон. Те, кто растапливал загряз­
ненный мышами снег для питья или ел испачканную 
грызунами пищу, страдали от брюшной (абдоминаль­
ной) формы туляремии. Их мучили сильные боли 
в животе, у других болезнь походила на ангину. У тех, 
кого мыши кусали во сне за пальцы рук и ног, возни­
кали бубоны в пахах или под мышками. Бойцы под­
вергались опасности, даже утепляя немолоченым 
хлебом блиндажи и землянки. Вдыхая соломенную 
пыль, насыщенную микробами, солдаты заболевали 
той самой легочной формой, которую не распознали 
в первый момент медики.

Да, сюда, в Смоленскую область, тоже добралась 
мышиная напасть, а с ней —  туляремия. Бывшая стоян­
ка первой части оказалась, как видно, очагом туля- 
рзмийной эпизоотии. Больных, понемногу прибывав­
ших из этого очага в инфекционный госпиталь, долгое 
время считали гриппозными. Едва ли следует обвинять 
военных врачей в неграмотности: легочную форму 
даже специалисты туляремиологи именуют подчас 
гриппозной. Но пока больные вылеживали в инфек­
ционном госпитале, в расположении части происходил, 
очевидно, и другой процесс. Долгое время вдыхая и 
глотая малые дозы заразного материала, остальные 
бойцы постепенно привыкли к туляремии, у них воз­
ник иммунитет к болезни. Другое дело, когда в очаг 
эпизоотии мышей вступила свежая часть. Тут будто 
сухих дров подбросили в костер. Так выглядела раз­
гадка болезни, некстати поразившая под новый, 
1943 год одну из фронтовых частей.

Впрочем, как любил говорить академик Павлов, 
«объяснение в науке — дешевая вещь». Командование 
ждало от медиков конкретных и решительных мер.

Вот тут-то и пригодился военным врачам и эпиде­
миологам опыт тех пятнадцати лет, в течение которых 
у нас в стране изучали туляремию. Ни одна армия 
прошлого не знала отрядов, куда входили бы зоологи, 
химики, биологи, врачи-эпидемиологи и специалисты 
по уничтожению грызунов —  дератизаторы. Такие от­
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ряды в самое короткое время обучили войска бороть­
ся с грызунами и предохранять себя от болезни.

На фронте возник второй, внутренний, фронт. Зем­
лянки, блиндажи, кухни, колодцы солдаты обносили 
ледяными стенками полуметровой высоты. Мастер­
ские, ремонтировавшие оружие, начали изготовлять 
десятки тысяч мышеловок. Химики принялись хлори­
ровать колодцы (только на Дону они очистили около 
20 тысяч водоемов) и готовить газовые атаки против 
мышей в землянках и блиндажах. В ящиках с помет­
кой «Яд» в пораженные районы доставлялись ядови­
тые приманки в виде галет. Санитарной очистке под­
верглись склады и столовые. И в довершение всего 
для уничтожения мышей на фронт были доставлены 
кошки.

Не станем иронизировать над этой «малой войной» 
с грызунами, которую ученые-медики и военные вра­
чи вместе с командованием боевых частей предпри­
няли в разгар самых горячих боев с фашистской на­
пастью. Инфекционные болезни с древнейших пор 
сопровождают войны, и не раз уже микробы ставили 
на колени непобедимые армии. Стоит вспомнить чуму, 
остановившую продвижение Наполеона на Ближнем 
Востоке, холеру, которая прервала ирано-турецкую 
войну 1821 года и сорвала экспедицию французских 
войск в Добруджу (1854 год). Нельзя забывать и 
о сыпнотифозной вше, грозившей в годы гражданской 
войны, по словам Ленина, «задушить социализм».

Великая война с фашизмом показала не только 
силу нашего оружия. Отечественная наука не позво­
лила разгуляться в стране древним эпидемиям. Не 
смогла высоко поднять голову и новая болезнь —  
туляремия. В середине 1943 года ее атаки на 
фронте были полностью отбиты. Неизбежная в воен­
ное время секретность лишила нас, увы, возможности 
узнать имена героев «малой войны», тех рядовых 
медиков, химиков и биологов (а их было немало), 
кому армия обязана своей защитой от серых носите­
лей заразы.

И все же я думаю, что успех «малой войны» был 
бы полнее, если бы по-иному сложилась судьба вак­
цины Бориса Эльберта и Николая Гайского.
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Начиная с 1937 года профессор Эльберт работал 
во Фрунэе. Ученый возглавил сначала Институт микро­
биологии, а затем организовал Киргизский медицин­
ский институт. Студенты ценили в нем прекрасного 
лектора, коллеги — хорошего организатора и товари­
ща. В научных журналах стали появляться исследова­
ния ученого и его учеников.

В середине 1938 года на Ашхабадской противо­
чумной станции была получена телеграмма, подписан­
ная директором Киргизского медицинского институ­
та: «Гайскому. Приезжайте прочитать курс лекций по 
чуме». То была маленькая хитрость Эльберта. Лек­
тора по чуме он, возможно, нашел бы и во Фрунзе, 
но ему хотелось потолковать со старым товарищем. 
В том самом 1938 году вспышка туляремии широко 
прокатилась по Подмосковью, собрала обильную 
жатву в Воронежской, Рязанской, Тульской областях. 
Врачи уже научились диагностировать болезнь, но 
предупреждать ее по-прежнему не умели.

Гайский приехал и остановился на квартире Эль­
берта. Двум ученым было о чем вспомнить. Кельи 
монастыря, лабораторная страда возле печки с афо­
ризмами семнадцатого века. Но больше всего два 
микробиолога говорили о вакцине, о том, что надо 
непременно опубликовать в специальных журналах 
сводку своих открытий и методы приготовления вак­
цины.

Гайский соглашался: да, конечно, но где взять
точные цифры, последовательность опытов, ведь все 
отчеты остались в лаборатории. Более энергичный 
Эльберт тут же написал в лабораторию, чтобы ему и 
Гайскому выслали копии протоколов. Но им даже не 
ответили. Эльберт не успокоился. Он снова вызвал 
Гайского телеграммой: их открытие должно служить 
людям. Надо писать статью по памяти.

—  Но я не помню доброй половины цифр, —  
сознался Гайский.

— Я берусь вспомнить все, —  сказал Эльберт.—  
Только вы подпишите статью вместе со мной.

—  С удовольствием, —  облегченно вздохнул Гай­
ский: второй автор всю жизнь сохранял убеждение,
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что столы в научных учреждениях предназначены 
для опытов, а не для писания статей.

Удивительная память позволила Эльберту шаг за 
шагом восстановить весь ход пятилетних опытов. 
В семи коротких сооб1дениях два автора обстоятель­
но изложили всю теорию своего препарата.

Но хотя все это было важно и ново для теоре­
тиков микробиологии и еще более важно для практи­
ков, прошло два года, пока эти семь сообщений уви­
дели свет. Сочинение двух авторов опубликовали 
в декабрьской книжке «Журнала микробиологии, 
эпидемиологии и иммунобиологии» за 1941 год. 
Надо ли удивляться, что в тот момент на интересное 
исследование мало кто обратил внимание? Было не до 
того: немцы стояли у ворот столицы. Но и позже, 
когда бои переместились на юг, когда в Донских сте­
пях разразилась крупная вспышка туляремии и ты­
сячи людей нуждались в предохранительных при­
вивках, все еще некому было подхватить дело Гай­
ского и Эльберта. Единственный, кто воспринял при­
зыв, брошенный микробиологическим журналом, 
был... сам Гайский.

Незадолго перед войной Николай Акимович Гай­
ский из Ашхабада перебрался в Иркутск. Здесь 
в противочумном институте ему поручили руково­
дить отделом туляремии, и он неплохо справился 
с порученным делом.

На новое место Гайский переехал не случайно. 
Хорошо оснащенный иркутский институт давал боль­
ше простора для творчества, а Николай Акимович 
серьезно задумывался над тем, чтобы возродить 
утерянное, подарить врачам вакцину, предупреждаю­
щую туляремию.

Опыты начались в памятном 1941 году. Три года 
спустя книжное издательство в Иркутске выпустило 
«Для служебного пользования» тиражом в двести 
экземпляров монографию доктора медицинских наук 
Гайского о новой вакцине. Три года —  срок в подоб­
ных делах небольшой. Но гремевшая за тысячи ки­
лометров от Иркутска великая война и там, в дале­
кой Сибири, заставляла людей чувствовать себя мо­
билизованными. «Как научные сотрудники, так и
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технический персонал, —  писал Гайский, —  охотно 
участвовали в опытах по испытанию живой туляре- 
мийной вакцины. Больше того, сотрудники нашего ин­
ститута без колебаний предлагали себя для контроль­
ного заражения вирулентной (ядовитой) туляремий- 
ной культурой».

Не знаю, числится ли среди греческих муз по­
кровительница научной удачи. Если да, то она, несом­
ненно, стояла у колыбели открытия Николая Гайско­
го. Удача, счастливый случай (да, да, и в науке нужен 
счастливый случай, нужен не менее, чем в лотерее 
или в любви) во многом определил исход иркутских 
опытов. Но дело не только в слепом счастье. Экспе­
риментатор мог воспользоваться им потому, что глу­
боко понимал суть туляремийного иммунитета, ясно 
представлял то, что ищет.

Николай Акимович твердо знал, что благотвор­
на лишь живая вакцина. От опытов, проведенных вме­
сте с Эльбертом, остался и другой вывод: вакцина 
хороша, когда она обладает «остаточной вирулент­
ностью». Практически это означало, что надо изме­
нять микробы туляремии до тех пор, пока они не 
окажутся совершенно безопасными для кроликов и 
свинок, но иногда еще будут убивать мышей. Как 
изменять микробы культуры, чтобы они лишались 
своих убийственных свойств и превращались в вакци­
ну, Николай Акимович тоже помнил. Пересевая и 
подсушивая микробные культуры, они с Эльбертом 
не раз добивались серьезных перемен в характере 
возбудителя туляремии. К этим сведениям Гайскому 
осталось добавить месяцы труда, бесконечные про­
верки на животных и... счастье.

Изменить микроб, заставить его передавать потом­
ству иные черты, нежели были у предков, удается до­
вольно просто. Труднее изменять бактерии направ­
ленно, по своему вкусу. (Например, лишить микро­
организм вирулентности, сохранив у него способность 
вакцинировать.) Но и это при большом желании и 
достаточных знаниях удается. Куда сложнее з а к р е ­
пит ь  у микроба приобретенные свойства, остано­
вить в какой-то момент его «охоту к переменам». 
Тут уж научного таланта и опыта недостаточно.
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Шестьдесят лет ученые всего мира ищут вакцину 
против чумы. Уже несколько раз удавалось создать 
такие препараты. И что же? Почти все они вышли из 
употребления, ослабли, изменились. Лишь одна куль­
тура, выделенная много лет назад из тела девочки, 
умершей от чумы на острове Мадагаскар, остается 
все такой же неизменной. Вакцина ЕВ, названная по 
инициалам погибшего ребенка, продолжает спасать 
людей на всем земном шаре, имея весьма слабую на­
клонность к перерождению. Столь же неизменна 
вот уже почти шестьдесят лет вакцина против тубер­
кулеза —  БЦЖ. Откуда подобная неизменность? Это­
го вам не скажет ни один ученый. Причины устой­
чивости и, наоборот* излишней изменчивости микро­
бов пока еще в значительной степени остаются в обла­
сти случайного. И тут, скажем прямо, ученому — иска­
телю вакцин нужно вытащить «счастливый билет».

Николаю Гайскому повезло. Он сушил и пересевал 
одну за другой несколько культур туляремии. Среди 
них был присланный из Москвы штамм № 15, еще 
в 1937 году выделенный в окрестностях Алма-Аты 
Дмитрием Головым. До пересевов это семейство 
обладало довольно жестоким характером. Пяти мик­
робов, взятых из сообщества № 15, было достаточ­
но, чтобы отправить на тот свет морскую свинку в 
полкило весом. После дюжины пересевов и подсуши­
ваний штамм сильно «подобрел». Он еще бил мышей, 
но уже щадил морских свинок и кроликов. Для мик­
робиолога это звучало сигналом: следовало прекра­
тить тепловые процедуры. Очевидно, в пробирках 
уже находится готовая вакцинная культура. Готовая?

Одновременно с № 15 Гайский сушил и пересе­
вал еще несколько микробных культур разного проис­
хождения. Они тоже сначала изменялись «к лучше­
му», но потом очень скоро начинали утрачивать при­
обретенные достоинства. В них исчезали одни био­
химические комплексы, возникали другие. Было 
похоже, что толчок, данный ученым, при пересевах 
запустил в недрах микробной культуры какой-то ме­
ханизм бесконечных перемен. Как тут не вспомнить 
Козьму Пруткова: «Три дела  ̂ единожды начав, труд­
но кончить, — говаривал этот остроумец. — Вкушать
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приятную пищу, беседовать с возвратившимся из 
похода другом и чесать, где чешется». Единожды на­
чав меняться, микробы, очевидно, тоже неохотно 
оставляли это занятие.

Но, повторяю. Гайскому повезло: штамм № 15 
«остановился» именно в тот момент, когда этого по­
желал микробиолог. Опыты подтвердили: культура 
вызывает у лабораторных животных невосприимчи­
вость к туляремийной заразе. Но, может быть, то, 
что безвредно для кроликов, повредит людям? 
Пятьдесят добровольцев — врачи и научные работ­
ники Иркутского противочумного института —  пред­
ложили себя для опыта. Каждый волонтер получил 
под кожу от пяти тысяч до миллиона измененных мик­
робов из штамма № 15. Героизм?

Мир человеческих поступков можно справедливо 
оценить только в сравнении. Не так давно американ­
ские ученые, получив в подарок советскую туляре- 
мийную вакцину, привили ее своим волонтерам и 
убедились, что препарат не только хорошо предо­
храняет от болезни, но и абсолютно безопасен для 
тех, кому его прививают.

Казалось бы, опыт в Иркутске в 1942 году и не­
давние американские эксперименты с советской вак­
циной требовали от участников одинакового риска 
и, следовательно, равного мужества. Но припомним: 
в 1942 году еще не существовало антибиотиков. 
Заболей кто-нибудь из сибиряков туляремией, его 
ничто не спасло бы от «полного курса» болезни, 
а может быть, и гибели. И еще. Свои эксперименты 
Гайский проводил в военное время. «Помимо общих 
продовольственных затруднений, — писал он, — вы­
званных... временем, сказались еще специфические 
условия Сибири — отсутствие свежих овощей и фрук­
тов как источника витаминов. И  тем не менее 
добровольцы, в основном женщины, отказались от 
денежного возмещения за свой риск и страдание. 
С полным основанием Николай Гайский мог писать 
в монографии, что успех его исследований опирается 
прежде всего на «горячий патриотизм советских лю­
дей, столь характерный для переживаемой эпохи 
Отечественной войны».
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25 декабря 1942 года, примерно в те же дни, ког­
да на одном из фронтов две воинские части обменя­
лись местами, в Иркутске было поставлено оконча­
тельное клиническое испытание вакцины. Девять доб­
ровольцев—  пять врачей и четыре лаборанта, вакци­
нированные еще летом, теперь под новый, 1943 год 
дали заразить себя туляремией. Каждый получил 
от десяти до тысячи смертельных для морской свинки 
доз туляремии. Девяти медикам предстояло дать 
окончательный ответ, предохраняет ли вакцина чело­
века от заражения.

Опыт продолжали три дня. У восьми из девяти 
добровольцев (и снова это были женщины!) под­
нялась температура, у одной даже до 40,5 градуса. 
У всех сильно болела голова, ощущались недомога­
ние, слабость. Но ни одна из них не заболела. Ни од­
на! Штамм № 15, как верный пес, стоял на страже 
каждого, кто доверил ему свое здоровье.

В разгар войны Гайский снова пересек страну, те­
перь уже с востока на запад. Он спешил со своей 
вакциной в те области и районы, где поднимала голо­
ву туляремия. Тысяча триста колхозников, школьни­
ков и медицинских работников получают вакцину 
в Кировской области; две тысячи двести —  под Воро­
нежем; две тысячи в Казахстане. Это уже были не 
лаборатория и не клиника. С оценкой труда ученого 
выступает сам народ. Конечно, прививка —  неболь­
шое удовольствие. Некоторое время болит место 
введения вакцины, порой подскакивает температура. 
Многих отпугивает, что вакцину вводят иглой. Но в то 
же время из пяти с половиной тьюяч предохраненных 
от туляремии, живущих в эпидемических очагах, ни­
кто не заболел. Препарат сохранил миллионы часов 
труда, здоровья, человеческого покоя.

И все-таки — игла. Кто не помнит тягостного чув­
ства, которое охватывало каждого из нас, когда 
в школе появлялась женщина в белом халате с бле­
стящей коробочкой для шприца? Во время войны, 
кстати сказать, будучи медиком, я наблюдал, что и 
взрослые не очень охотно соглашаются на укол. 
Кому приятно переносить боль? То ли дело прививка 
от оспы: три легкие царапины на руке, медик смазал
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их вакциной —  и все. Даже первоклассники не боят­
ся безболезненного прикосновения металлической 
царапки —  скарификатора.

Подлинно народное массовое лечебное средство 
не должно вызывать у людей неприятных ощущений. 
Об этом еще в 1936 году задумался профессор Эль- 
берт. Тогда же, пользуясь вакциной ^Москва», он 
проделал на морских свинках серию опытов для то­
го, чтобы узнать, можно ли вызвать иммунитет против 
туляремии, если наносить вакцину просто на кожу. 
И девять лет спустя именно эта научная проблема 
заставила Эльберта покинуть Киргизию, не знающую 
туляремии, и перебраться в Ростовский противочум­
ный институт, поближе к очагам инфекции.

Война, подходила к концу, когда в ростовской ла­
боратории профессор Эльберт завершил проверку 
накожного метода. Вакциной служил ему прислан­
ный из Иркутска штамм № 15. Хотя туляремийная 
вакцинная культура впервые прибыла из Сибири 
в Ростов-на-Дону, для Эльберта в этой пробирке, 
совершившей длинное путешествие, находилось его 
родимое дитя. Это был их общий с Гайским препа­
рат: ведь всю теоретическую основу вакцины два 
бактериолога создавали вместе. Теперь в Ростове 
Борис Яковлевич собирался дать препарату новую 
жизнь. Накожной вакцине предстояло освободить 
миллионы людей от страха укола, а врачам дать 
простое и массовое средство, предохраняющее на­
род от туляремии.

Болезнь грызунов уже не раз «обманывала» меди­
ков, то принимая необычные формы, то избирая не­
ведомых медицине носителей инфекции. Но в 1945 го­
ду, когда профессор Эльберт затеял проверку мето­
да накожной прививки, туляремия проделала трюк 
уже совсем, казалось бы, необычный. Извечно сель­
ская обитательница, она вдруг поразила большой го­
род. Осенью 1945 года туляремия угрожала разру­
шенному Сталинграду. Эльберт приехал в город на 
Волге, захватив шесть тысяч доз своей вакцины. 
Собственно, города не было. Сто тысяч жителей, 
в основном рабочие, восстанавливающие некогда 
знаменитые заводы, ютились в землянках, среди раз­
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валин. Глядя на этот земляночный город, нетрудно 
было понять, почему инфекция, всегда чуждавшаяся 
асфальтированных проспектов, бесцеремонно распо­
ложилась здесь. В сырых полутемных землянках раз­
множившиеся за войну грызуны чувствовали себя 
совершенно уверенно. Им было здесь даже более 
привольно, чем в деревенских мазанках. Эльберта 
вызвали к первому секретарю обкома. Разговор по­
лучился коротким.

—  Некоторые наши медики не верят в то, что ва­
ша накожная вакцина помогает, —  сказал секретарь.—  
Я знаю вас и верю вам. Сколько людей в нашем го­
роде вы беретесь защитить от туляремии?

—  У меня с собой шесть тысяч доз.
—  Нужно в десять раз больше. Каждый рабочий 

на стройке должен получить прививку.
Шестьдесят тысяч прививок! Надо обладать недю­

жинной смелостью, чтобы дать гарантию в том, что 
эта огромная, далеко не дешевая операция в городе, 
который кишит грызунами, действительно освободит 
население от болезни. Но Эльберт не побоялся га­
рантировать успех вакцинации. Он имел для этого 
известные основания. В течение 1945 года вспышка 
туляремии охватила Центральную полосу, Украину, 
Дон и Кубань. Накожная вакцина прошла тогда хоро­
шую проверку в Краснодаре, Ставрополе, Астраха­
ни. Теперь Борис Яковлевич уверенно шел на оздо­
ровление города-героя, хотя и понимал, что страда 
предстоит не из легких. Прежде чем организовать 
массовую вакцинацию, пришлось обучать сотни вра­
чей, организовывать прививочные пункты, потом на­
чался анализ гигантской отчетности медиков. Изрядно 
потрудиться пришлось и жене ученого, Марии Ефи­
мовне Кальк, которая ведала производством вакци­
ны. Заказ потребовал напряжения всех сил и резер­
вов ростовской лаборатории.

Но труд этот не пропал зря. К концу вакцинации 
у накожной вакцины не осталось врагов. Кривая, по­
казывающая количество свежих случаев болезни в го­
роде, низверглась до нуля еще прежде, чем врачи 
закончили прививки.
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—  Областной комитет партии представляет вас 
к Государственной премии, —  сказал Эльберту пер­
вый секретарь обкома, когда ученый зашел попро- 
ш,аться. — Вы со своей вакциной вернули к труду 
целую армию строителей. Город обязан вам сотнями 
тысяч часов труда, вложенного в его восстановление.

Полгода спустя, 27 июня 1946 года, газеты страны 
сообщили, что за разработку метода вакцинных при­
вивок, предохраняющих от заболевания туляремией, 
Б. Я. Эльберту и Н. А. Гайскому присуждена Государ­
ственная премия. Вакцина Эльберта — Гайского полу­
чила официальное государственное признание.

ОБЫКИОВЕННОЕ
ЧУДО

Это можно сделать только в стране неве­
роятно дерзких и страш­но талантливых людей! 
Это черт знает какая на­ция! Талантливая нация!

М а к с и м  Г о р ь к и й

Я спешил на заседание. Я знал, конечно, что это 
будет обычное заседание, какие в Министерстве 
здравоохранения происходят каждый день. В волнах 
папиросного дыма один врач станет оспаривать мне­
ние другого, а потом слова попросит третий и в са­
мой деликатной манере объяснит присутствующим, 
что предыдущие два оратора абсолютно ничего не 
понимают в затронутом вопросе. Я спешил на засе­
дание, зная, что оно будет тянуться мучительно дол­
го, что, какие бы блестящие мысли ни прозвучали 
с трибуны, все сведется к очищенному и отфильтро­
ванному протоколу с известным «слушали —  поста­
новили». И все же я с интересом и даже волнением 
спешил на заседание Комитета, ибо это был Коми­
тет по ликвидации туляремии.

Скажем откровенно, мы, люди середины двадца­
того столетия, перекормлены чудесами науки. Нагля­
девшись на космические полеты, атомные ледоколы 
и электростанции, мы уже не обращаем подчас вни­
мания на дары биологии и медицины. В пробирке 
одного ученого месяцами растет человеческий плод, 
другой медик пересаживает пациенту чужую почку,
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третий заменяет изношенный клапан сердца пласт­
массовым... Разве не в том же ряду поразительных 
чудес стоит Комитет, чья цель —  полностью уничто­
жить на территории гигантской страны недавно еще 
массовую болезнь? Три тысячи лет врач считал свою 
миссию завершенной, если удавалось изгнать болезнь 
из тела пациента. И вот настало время, когда целью 
медиков становится изгнание болезни с земли цело­
го государства. Это не фантазия литератора: Комитет 
по ликвидации туляремии существует.

Руководит им профессор Николай Григорьевич 
Олсуфьев, член-корреспондент Академии медицин­
ских наук. (Помните того молодого человека, кото­
рый бьт изображен на алма-атинской фотографии 
1934 года вместе с Головым?) Профессор Олсуфь­
ев теперь уже не так молод, как на снимке, но симпа­
тии его к туляремийной проблеме отнюдь не поста­
рели. Бывший соратник Голова, Хатеневера и других 
борцов с инфекцией, он охотно по моей просьбе за­
вершает рассказ о туляремийной эпопее.

...Это похоже на то, как тигр-людоед из зарослей 
глядит на человеческое жилище. Кровожадный убий­
ца терпеливо выжидает малейшей оплошности двуно­
гого, чтобы броситься и растерзать его. Болезнь не 
имеет глаз, но, снова и снова делая попытки пере­
браться из одного организма в другой, инфекция 
«нащупывает» в конце концов ту самую «оплош­
ность» двуногого, которая делает человека ее жерт­
вой. В тридцатые годы таким «промахом» была охо­
та на водяных крыс. В годы войны и сразу после 
Победы туляремией заболевали чаще всего от мышей. 
Но вот на полях страны стало больше порядка. Хлеб 
убран до зерна, и осенняя вспашка разорила гнезда 
полевок. Болезнь отступила, но она не разгромлена. 
В ее лагере идет переформирование сил. Начиная 
с пятидесятых годов микробы туляремии стали все 
чаще добираться к людям по воздуху. Заразу несут 
слепни и комары, напившиеся крови грызунов. Конеч­
но, можно атаковать и насекомых, но вернее пере­
нести борьбу в тело человека, вызвать у всех тех, 
кто по своему образу жизни может встретиться с ин­
фекцией, искусственную невосприимчивость к ней.
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Вакцина Эльберта —  Гайского попала в руки вра­
чей, пожалуй, несколько поздно. Она не защитила от 
эпидемии 1938 года восемь тысяч ставропольцев и 
десять тысяч жителей Подмосковья. Не оказалось ее, 
как мы уже знаем, и на войне. Даже во время огром­
ных вспышек 1945— 1948 годов — тысячи больных 
на Украине, в районе Тамбова и Рязани — спаситель­
ный препарат (он только что начал входить в медицин­
ский обиход) не успел сказать своего веского слова. 
Но начиная с 1949 года предохранительная туляремий- 
ная вакцина прочно заняла свое место в арсенале 
отечественной медицины. Сегодня институты страны 
приготовляют ежегодно двадцать миллионов доз вак­
цины Эльберта — Гайского. Много это или мало? Вра­
чи сделали простой и мудрый расчет: риску заразить­
ся туляремией подвергаются примерно пятьдесят мил­
лионов граждан Советского Союза; прививка избав­
ляет человека от опасности заболеть на пять лет. 
Поэтому в опасных районах вакцину получают еже­
годно десять-двенадцать миллионов человек, с тем 
чтобы за пять лет все пятьдесят миллионов рискую­
щих оказались огражденными от заразы.

Нас трудно удивить цифрами: в большой стране 
большие величины не редкость. Но задумайтесь о том, 
что советские медики охраняют от одной только бо­
лезни пятьдесят миллионов возможных пациентов и 
прививают ежегодно количество людей, равное насе­
лению Франции. И это не кампания, не временная 
мера, а система, действующая годами. Можно уверен­
но сказать, что вакцинация ежегодно спасает от рис­
ка заражения туляремией тысячи людей, а в иные 
годы и десятки тысяч.

За последние десятилетия такая забота дала са­
мые разительные результаты. Заболеваемость снизи­
лась в двадцать раз! В 1962 году число больных ту­
ляремией в Советском Союзе достигло самой низкой 
цифры, какая известна у нас со времен открытия 
этой болезни.

—  А не может так случиться, что однажды ваш 
Комитет соберется для того, чтобы объявить о своей 
ликвидации?
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Профессор Олсуфьев не воспринял мои слова как 
шутку. Болезнь грызунов не так-то легко уходит 
с арены, и до роспуска Комитета, пожалуй, еще дале­
ко. Но в государственном документе, посвященном 
охране здоровья населения Советского Союза, туля­
ремия уже названа среди заболеваний, обреченных 
на полное уничтожение.

—  Полное?
Мы снова возвращаемся к проблеме природного 

очага, питающего силы инфекции. Николай Григорь­
евич показывает мне карту страны. Разведанные 
на туляремию районы залиты на ней тушью. Черные 
разводы густо покрывают Европейскую территорию 
Союза и широкой полосой идут с запада на восток 
вдоль Транссибирской магистрали. Хотя профессор 
Олсуфьев составил карту собственными руками, он со­
всем не убежден, что охватил решительно все районы, 
где грызуны болеют туляремией. Весьма вероятно, 
что зоологи и медики в будущем обнаружат новые, 
пока еще не ведомые очаги инфекции. Скорее всего 
открытие начнется в местности, которая всегда счита­
лась безопасной и потому не подвергалась обработке 
вакциной. И вдруг кто-нибудь заболеет там. Подобные 
«открытия», видимо, не исключены. Ведь если бы даже 
удалось разведать все очаги инфекции, то практически 
просто немыслимо уничтожить всех грызунов. Приро­
да чертовски изобретательна, когда речь заходит 
о сохранении ее паствы.

Но, как ни запутанны, как ни сложны пути инфек­
ции, вооруженный спасительной вакциной современ­
ный врач все чаще предвидит готовящуюся атаку. 
Одна из истин, добытых в многолетнем ратоборстве 
с туляремией, заключается в том, что вспышку можно 
предотвратить, если привить население, прежде чем 
в округе начнется массовое размножение грызунов.

Врачи на санитарно-эпидемических станциях стра­
ны, как метеорологи и сейсмологи, присматриваются 
ныне к малейшему движению в мире грызунов. Са­
мое незначительное увеличение «поголовья» застав­
ляет их настораживаться. Так было ранней весной 
1962 года под Воронежем. В апреле врачи обнаружи­

151



ли, что водяные крысы, живущие по берегам Дона и 
Воронежа, сильно размножились и среди них есть 
больные. Ясно: в июле — августе, когда число кома­
ров и слепней у реки достигнет апогея, насекомые 
начнут переносить заразу на человека.

По всей вероятности, эпидемия предстояла круп­
ная: ученые выделили у водяных крыс более ста
культур туляремии. И тем не менее медики решили 
не допустить предсказанной ими вспышки. В их распо­
ряжении оставалось всего два месяца до размноже­
ния комаров, и врачи использовали это время весь­
ма разумно. Почти все обитатели воронежских ок­
рестностей получили прививку. Так называемая им­
мунная прослойка в опасном районе (то есть число 
людей, не восприимчивых к инфекции) резко возрос­
ла, и когда среди животных грянула эпизоотия, а пол­
чища комаров понесли заразу в окрестные села, та/л 
никто не заболел.

Пересчитав осенью пострадавших, сотрудники 
Воронежской санигарно-эпидемической станции уста­
новили, что туляремией заболело всего четырнадцать 
человек, лишь случайно оставшихся непривитыми. 
Можно утверждать, что умелая тактика меди <̂ов 
спасла летом 1962 года здоровье многих тысяч жите­
лей Воронежской области.

Предвидеть инфекцию, управлять ею —  таков 
принцип санитарно-эпидемиологической службы Со­
ветского Союза. Туляремия не исключение. С тех пор 
как началась массовая вакцинация населения, риск 
заразиться туляремией для каждого гражданина рез­
ко снизился. Но медиков уже не удовлетворяет ка­
чественная сторона этого процесса. Они хотят в точ­
ных цифрах знать, насколько уменьшилась опасность 
заражения в каждом районе, для каждого человека. 
Короче, им необходимо представить, как велика им­
мунная прослойка населения.

Выше я рассказывал уже о туляриновой пробе 
профессора Хатеневера, предложенной в тридцатых 
годах. Убитая взвесь микробов вводилась шприцем 
в тело человека, и через несколько часов у людей, не 
восприимчивых к болезни, на месте укола возникала 
кожная реакция —  розовое припухшее пятно. Но про­
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ба, как и вакцина, долго не могла стать массовой. 
До тех пор, пока ее ставили с помощью шприца. Тер­
петь укол ради спасения от болезни еще куда ни шло, 
но переносить второй укол только для того, чтобы 
врач мог узнать, достаточно ли хорошо сделана пер­
вая прививка, — ну, это уже слишком! Да и сколько 
таких проверочных уколов фельдшер может сделать 
за день? Триста? Пятьсот? А проверить в случае опас­
ности эпидемии необходимо бывает сразу несколько 
десятков тысяч. Еще в тридцатых годах Алевтина 
Вольферц предложила по аналогии с туляремийной 
вакциной накожный метод проверки иммунитета. 
Стоит наложить на слегка поцарапанную кожу аллер­
ген —  взвесь убитых туляремийных микробов, как 
у людей, не восприимчивых к болезни, в этом месте 
через день-два вспыхивает розовая припухлость —  
знак благополучия. Практически осуществил и внед­
рил в практику здравоохранения этот метод за по­
следние годы профессор Олсуфьев.

Более простая кожная проба позволила, например. 
Тюменской санитарной станции ежегодно проверять 
на невосприимчивость к туляремии тысячи человек. 
Новый способ очень охотно восприняли медики 
по всей стране. Обследование показало, что не­
восприимчивость к туляремии становится все более 
массовым явлением. Врачу теперь нет нужды гадать, 
будет в его районе эпидемия или не будет. Достаточ­
но поставить массовую кожную пробу и убедиться, 
что 80 процентов жителей района иммунны к туляре­
мии, чтобы быть совершенно уверенным: инфекция 
не пройдет.

...«Все люди всяческого рода, которые сделали 
что-либо доблестное или похожее на доблесть, долж­
ны бы, если они правдивы и честны, своею собствен­
ной рукой описать свою жизнь...» Таково мнение Бен­
венуто Челлини, великого ваятеля и художника 
XVI столетия. Борцы с туляремией, несомненно, за­
служили право на подобное жизнеописание. Но путь 
их к победе был тернистым, и мало кто сохранил свою

153



жизнь до финиша. Возьмем же на себя смелость и 
завершим их, толком еще не написанные, биографии.

На саратовском кладбище я разыскал заросший 
бурьяном камень над могилой Алевтины Вольферц. 
Надпись прочитать едва удалось. Она умерла сорока 
шести лет от туберкулеза через год после возвраще­
ния из тюрьмы. Железная воля победителя до конца 
жила в теле этой хрупкой маленькой женщины. «Со­
ветский Союз должен и будет первой страной в мире, 
которая ликвидирует эту инфекцию на своей терри­
тории, — писала она о туляремии. —  При тех воз­
можностях, которые у нас имеются, эта задача нам 
по силам, а уверенность в победе поможет нам ус­
пешно ее разрешить».

Рассказывают, что, появившись в лаборатории пос­
ле восьмилетней разлуки с друзьями, Алевтина Алек­
сандровна первым делом спросила, что стало с руко­
писью ее исследования о туляремии. Рукопись 
удалось разыскать, но напечатанной эту работу Воль­
ферц так и не увидела. Статья появилась в журнале 
через месяц после ее смерти, в 1946 году.

Семидесятилетний Сергей Суворов умер в 1955 го­
ду в Астрахани, в том самом маленьком домике на 
окраине города, где семь лет спустя я разговаривал 
с его женой. Суворов запомнился товарищам своим 
мягким, доброжелательньгм характером и всегдаш­
ней готовностью взяться за любое нужное людям 
дело.

Не дожил до наших дней и Николай Акимович 
Гайский. Он успел увидеть лишь первые победные 
шаги созданной им вакцины. В 1947 году во время ка­
кого-то торжественного заседания в городском ир­
кутском театре ученого избрали в президиум. Взвол­
нованный общим вниманием, он поднялся с места, 
сделал два шага и рухнул на пол замертво. Старое, 
много пережившее сердце не выдержало.

На этом можно было бы поставить точку, если бы 
в тот день, когда я заканчивал эту главу, почтальон 
не принес письмо со штемпелем Минска. «Благодарю 
судьбу, что мне довелось быть участником и свиде­
телем событий, скрытых под спудом, но оказавшихся 
интересными для истории», —  писал Борис Яков­
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левич Эльберт. И, как всегда верный литературным 
симпатиям, процитировал пушкинского летописца:

На старости я сызнова живу,
Минувшее проходит предо мною —
Давно ль оно неслось событий полно,
Волнуяся, как море-окиян?
Теперь оно безмолвно и спокойно...

Я перечитывал пушкинские строки и думал о тех 
пятидесяти миллионах человек в моей большой стра­
не, которые по законам «равнодушной природы» 
могли бы заразиться от грызунов и переболеть тяже­
ло и долго. Эти 50 миллионов останутся здоровыми. 
Большинство из них даже не задумается, кому они 
обязаны тем, что свободны от страха болезни и спо­
койны за своих близких. Ну что ж, наука не ревнива 
к тем, кто питается ее плодами. Но если вы, дорогой 
читатель, один из тех миллионов, прочтете эти стро­
ки, вспомните, что за спиной любого открытия всегда 
стоят люди, просто люди. И это они всей жизнью 
своей выстрадали для нас это обыкновенное чудо.



ВОСЕМЬДЕСЯТ СЕМЬ 
ПРОЦЕНТОВ 

РАДОСТИ

КАК
в н т
ВЫРОС

Мне всегда были приятнее те области ис­следования, где не рас­считываешь на помощь случая или счастливой 
мысли.

Г. Г е л ь м г о л ь ц

К ороткая заметка в вечерней газете: молодой уче­
ный-вирусолог заразил себя в экспериментальных 
целях трахомой. Опыт позволил сделать ценные 
наблюдения. Я отчеркнул заметку красным каран­

дашом и положил в папку интересных материалов. 
Занятно, но не очень вразумительно: автор сообще­
ния четыре раза повторил слово «мужество», но так 
и не объяснил, чего ради этот симпатичный парень 
в белом халате вздумал рисковать своими глазами. 
Тем более что глаза у этого А. Шаткина, судя даже 
по газетной фотографии, живые и умные.

Пока я искал телефон Института вирусологии, в па­
мяти возникла первая встреча с трахомой. Ох, и дав­
но же это было! Лето тридцатого года наша семья 
проводила на Волге. Мы спустились на пароходе от 
Москвы до Астрахани, а потом возвращались тем же 
путем назад. Я был тогда совсем мальчишкой. И все 
же отчетливо помню высокий зеленый бугор над 
Волгой и очень маленький на фоне горы дебаркадер 
с вывеской «Чебоксары». Мы подплыли к столице 
Чувашии ранним утром, но берег встретил нас уже 
во всю силу ш'умевшим базаром. Прямо на земле 
стояли маленькие бочонки с медом, землянику насы­
пали из берестяных кошелок, тут же лежали груды 
огурцов, яблок, картофеля...
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Но почему-то больше всего на этом рынке прода­
валось лаптей. Яркие бабы держали их на весу це­
лыми связками. Я удивлялся, разглядывая непривыч­
ную для городского глаза обувь. Однако искусство, 
с которым были выплетены детские лапотки, плени­
ло и меня. Выскользнув из-под неусыпного надзора 
взрослых, я подбежал к высокой старухе с лаптями и, 
набравшись смелости, спросил, сколько они стоят. 
Ответа я не услышал: когда старуха наклонила свое 
морщинистое лицо, я увидел нечто такое, что лишило 
меня не только слуха, но и вообще соображения. 
На меня глянули неправдоподобно страшные, совер­
шенно белые глаза без ресниц, в кроваво-красных 
обводинах век.

Теперь я думаю, что глаза у старухи, может, не 
были такими уж страшными. К тому же незрячим был 
у нее скорее всего один глаз, но тогда, встретив 
этот мертвый взгляд, я позабыл о лаптях и опрометью 
кинулся обратно на пароход. Взрослые не поняли, что 
м.еня так испугало. Лишь несколько недель спустя, 
уже в Москве, я признался матери в пережитом по­
трясении и услышал новое для себя слово «трахома». 
Старая крестьянка ослепла от глазной болезни с дав­
них пор свирепствовавшей в селах и городах. Верх­
ней Волги. Но что там объяснения, пусть самые разум­
ные, если белые, лишенные блеска глаза преследу­
ют тебя чуть ли не каждую ночь, едва в комнате по­
гаснет свет. Наверно, это продолжалось не год и не 
два, потому что даже сегодня слово «трахома» будит 
в душе чувство тягостное и тревожное.

Итак, зачем же молодой ученый заразил себя 
трахомой?

Анатолий Шаткин не возражал против встречи. 
Он готов беседовать в любое удобное для меня 
время. Но не лучше ли, если литератор, прежде чем 
беседовать, прочитает кое-что о той области, в ко­
торую собирается вторгнуться? Ну что ж, это резон­
но. И вот уже горы книг и журналов по вирусологии 
и болезням глаз громоздятся на моем столе. Листаю 
их, и среди хаоса исторических событий, дат, имен и 
статистических выкладок начинает постепенно просту­
пать история древней беды человечества, история, на­
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чало которой теряется в глубине веков, а конец... 
Конец, может быть, не так уж далек от нашего сегод­
няшнего дня.

...В июле 1798 года армия генерала Бонапарта 
высадилась с кораблей в египетском порту Александ­
рия. Будущий император Франции задумал захватить 
принадлежащий туркам Египет, чтобы затем двинуться 
на богатейшие английские владения в Индии. Этому 
плану не суждено было осуществиться. Через три го­
да сильно поредевшим французским войскам при­
шлось вернуться на родину. Историки, объясняя бегст­
во Бонапарта из Африки, пишут о кавалерийских ата­
ках мамлюков, о морской битве при Абукире, где 
английский флот уничтожил французские десантные 
корабли. Но редко кто вспоминает, что французская 
арлАия подверглась в Африке жестокому нападению 
сил инфекции. В Египте, а потом в Сирии на солдат 
обрушился шквал болезней. Целые полки гибли от 
чумы, холеры, кровавого поноса. Но страшнее всего 
было заболевание, оставлявшее людей слепыми.

Военные медики называли его египетской или вос­
точной офтальмией. В английских сатирических жур­
налах того времени утверждалось, что слепота посла­
на армии Наполеона за излишне завистливые взгля­
ды, которые французский генерал бросает во все 
концы света. Однако англичанам, как и другим наро­
дам, очень скоро пришлось убедиться, что злополуч­
ная офтальмия казнит не только завоевателей. 
В 1801 году разноплеменная армия Бонапарта за­
несла заразу на европейский материк, а затем и 
в Америку. По миру прокатилась грандиозная панде­
мия, оставившая после себя десятки тысяч слепых. 
Так на рубеже XVIII и XIX столетий Запад вплотную 
познакомился с трахомой.

Для цивилизованных народов эта болезнь не была 
абсолютной новинкой. Ученые, исследовавшие глаза 
мумий, убеждались, что трахому знали более чем 
за две с половиной тысячи лет до нашей эры. Ее опи­
сывал Авиценна, а Гиппократ, автор трактата о тра­
хоме, рекомендовал окислы меди и свежий 
виноградный сок для ее лечения. Имя трахоме дал 
римский врач Диоскорид в шестидесятых годах на­
158



шей эры. Но никто из медиков далекого прошлого и 
нового времени так и не открыл причину заболевания.

Болезнь глаз, в немалой степени ослабившая ар­
мию французских оккупантов в Египте, надолго за­
села в Европе. В 1929 году, через сто тридцать лет 
после того, как наполеоновский экспедиционный кор­
пус столкнулся с загадочной заразой, на XIII Между­
народном конгрессе врачей-глазников в Гааге фран­
цузский делегат доктор Вибо выставил для обозре­
ния карту распространения этой болезни на планете. 
Зрелище получилось внушительное. От трахомы не 
спасся ни один материк. Наиболее густые краски, 
обозначающие интенсивность заражения, лежали на 
карте Египта и Ближнего Востока. Здесь страдало 
ею до 90 процентов жителей. Но и аборигены Австра­
лии, и индейцы Америки, не говоря уж о народах 
Азии и Европы, продолжали платить немалую дань 
трахоме-ослепительнице.

Заглядывая в глаза своих пациентов, окулисты раз­
ных стран наблюдали одну и ту же картину. Внутрен­
няя сторона века —  конъюнктива —  воспалена и по­
крыта бугорками, фолликулами. (Именно эта шерохо­
ватость подсказала название болезни: слово «тра- 
хис» по-гречески означает «неровный, шероховатый».) 
Вслед за первой стадией наступают вторая и третья, 
когда на месте распадающихся бугорков —  фоллику­
лов возникают рубцы. В четвертой стадии рубцы пол­
ностью заменяют воспаленную ткань, веко морщится, 
выворачивается. При этом оно причиняет больному 
новые страдания: ресницы нещадно трут глазное яб­
локо. В результате начинается воспаление ро­
говицы, она мутнеет, перестает пропускать свет. 
А порой, если рубцы закрывают протоки слез­
ных желез, сморщивается и высыхает весь глаз. 
Наступает слепота. Конечно, не всегда болезнь 
завершается столь трагично, но из тех 6 миллионов 
слепых, что стучат ныне палками по дорогам мира, 
и среди 15 миллионов глазных калек немалый про­
цент обязан своим несчастьем именно трахоме.

В тот год, когда делегаты XIII конгресса окулистов 
мрачно разглядывали карту Вибо, общее число пора­
женных трахомой достигло 100 миллионов человек,
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болел каждый пятнадцатый обитатель планеты. Не­
смотря на гигантское распространение заразы, никто 
из делегатов не мог сообщить ничего определенного 
о сущности болезни. Неведомым оставался возбуди­
тель ее, неясными причины распространения. Более 
полустолетия на страницах специальных журналов тя­
нулся нескончаемый спор о том, почему одни народы 
трахома поражает чаще, другие —  реже. Какие только 
домыслы не делались на сей счет!

В двадцатых годах нынешнего века два видных 
итальянских врача настойчиво доказывали, что трахо­
мой страдают главным образом люди, предрасполо­
женные к ней по своей конституции. Трахоматозные 
люди — непременно маленького роста, с короткими 
костями и бледным цветом лица. «Теория» эта не 
просуществовала и десятка лет. Финский врач Грен- 
гольм сообщил в противовес итальянцам, что изу­
чал трахому в странах Прибалтики и в Скандинавии и 
убедился: рост и цвет лица вовсе ни при чем. В бур­
жуазной Латвии, стране рослых и чаще всего розово­
щеких людей, на два миллиона жителей приходилось 
сто тысяч больных трахомой —  пять процентов насе­
ления. Эстонцы тоже известны довольно высоким 
ростом, а процент больных среди них был ненамно­
го ниже, чем у латышей. В то же время у довольно 
низкорослых финнов вдвое меньше больных, чем 
среди эстонцев, а соседи финнов —  шведы и датчане 
совсем свободны от инфекционных глазных болез­
ней и слепоты.

Может быть, дело в географическом расположе­
нии народов? В климате? В метеорологических осо­
бенностях разных стран? Нашлись сторонники и тако­
го взгляда. «На высоте 200 метров над уровнем моря 
встречаются только единичные случаи трахомы, а вы­
ше 500 метров — ее нет совсем. Жители Швейцарии 
вообще иммунны к этой инфекции», —  утверждал 
поборник «географической доктрины» немецкий уче­
ный Гааб. А вскоре стало известно, что очень много 
трахомных больных в горах Алжира, немало жертв 
ее на Кавказе. Доктор Очаповский мог с полным 
основанием заметить: «Среди высоких гор, среди 
альпийских лугов, в беспыльном воздухе, по сосед­
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ству с вечными льдами и снегами трахома может так 
же возникать и процветать, как на черноземной степ­
ной равнине у земледельческих народов».

Такова одна из закономерностей науки: если по 
важной проблеме высказывается слишком много про­
тиворечивых точек зрения, знайте: истина еще не 
найдена. А точек зрения на причины распространения 
трахомы было высказано, пожалуй, не меньше, чем 
гипотез о происхождении Тунгусского метеорита. 
Не сыскав ответа в географии, медики обратились 
к генетике. Заговорили о расах «предрасположенных» 
и расах, «не восприимчивых» к глазным болезням. 
Появились труды, где доказывалось, что марийцы, чу­
ваши и их сородичи на Верхней Волге «склонны» 
к трахоме потому-де, что у них низкий — выду­
манный «расовый биохимический индекс». Другие со­
чинения объясняли, что дело в анатомическом строе­
нии глаз «монголов», в короткой глазной щели. 
Нашелся врач, который совершенно серьезно предла­
гал оперативно удлинять глазную щель у народов, 
предрасположенных к этой болезни.

Пока на съездах и конгрессах офтальмологов об­
суждались подобные точки зрения, трахома продол­
жала широким фронтом атаковать человечество. Че­
рез 27 лет после XIII конгресса в Гааге комитет экс­
пертов при Всемирной организации здравоохранения 
объявил, что на 1956 год в мире насчитывается уже 
четыреста миллионов больных трахомой. Ею заражен 
каждый шестой человек на земле. Дойдя до этой ма­
лоутешительной цифры и увидев, что на столе все 
еще остается изрядная кипа непрочитанных книг и 
журналов, я снова позвонил Анатолию Шаткину.

—  Давайте познакомимся, — взмолился я, —  а то 
за высокоучеными спорами начинает уплывать глав­
ный вопрос: для чего все-таки вы рисковали своими 
глазами? Если считаете, что я пока недостаточно начи­
тан для специального разговора, расскажите просто 
о своей жизни.

—  Биография? В первые двадцать восемь лет —  
почти никакой. На полстранички текста, может быть, 
и набежит, но ведь такая же у десятков тысяч свер­
стников.
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Мы беседовали в несколько необычной обстанов­
ке. Шаткин пригласил меня в институт в ночь на седь­
мое ноября, когда в безлюдном пятиэтажном здании 
ему пришлось исполнять обязанности дежурного. За 
окнами играла огнями праздничная Москва, но у оби­
тателей колб и пробирок продолжались будни, и мой 
собеседник время от времени должен был выходить 
в соседнюю лабораторию, чтобы проверить работу 
термостатов и холодильников.

—  Итак, биографии — никакой. И не придумывай­
те, пожалуйста, что четырех лет я переболел коклю­
шем и с тех пор задумался над проблемой инфекци­
онных болезней.

Он ходил по кабинету, заложив руки в карманы, 
высокий, изящный, в черном костюме. Интеллигентная 
речь, добрая улыбка. Обыкновенный юноша с выс­
шим образованием. Со стороны он мог показаться 
инженером или юристом. Ничего от одержимого чу­
дака ученого, каких любят изображать в книгах. 
По-моему, больше всего его печалило в тот вечер, 
что он не попал к приятелю на встречу праздника.

В 1946 году закончил школу в Москве, в 52-м —  ме­
дицинский институт. Учился на «отлично», были даже 
печатные работы и интерес к науке. Послали враче­
вать в Йошкар-Олу. Именно там, в бывшем захолуст­
ном Царево-Кокшайске, ныне столице Марийской ав­
тономной республики, овладел он необходимыми для 
окулиста навыками. В Йошкар-Оле, собственно, и на­
чалась настоящая биография. Здешние окулисты на­
учили неопытного москвича делать операции на веках, 
устранять катаракту и непроходимость слезных ка­
нальцев. То были неблагодарные, требующие огром­
ного терпения операции. Но больные нуждались в та­
ких вмешательствах, ожидая, что хирург-окулист вер­
нет им хоть каплю зрения. И Шаткин овладевал одной 
операцией за другой. Он снова и снова брался восста­
навливать изуродованные трахомой веки. Рядом с ду­
шой экспериментатора в нем билось доброе сердце 
врача, и еще неясно было, что возьмет верх в этом 
подвижном черноволосом юнце —  жажда открытий 
или живое сострадание к реальной, конкретной чело-
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веческой беде. В институте многим казалось, глаз­
ные —  ерунда. Курс офтальмологии читался студен­
там всего два месяца. Трахома, с которой Анатолию 
то и дело приходилось сталкиваться в Йошкар-Оле, 
занимала в этом курсе от силы один час. А в жизни 
оказалось, что это сложная, трудноизлечимая болезнь 
со множеством неразрешенных научных проблем. 
Антибиотики только-только входили тогда в практику 
глазных врачей, и большинство больных лечили по 
старинке: мучительно болезненным выдавливанием
фолликулов —  экспрессиями и массажами век. (Сами 
медики именовали эту тягостную процедуру не иначе 
как «репрессии».)

«Докторское» начало в душе Шаткина долгое вре­
мя побеждало. Подобно римскому врачу Асклепиа- 
ду, жившему незадолго до начала нынешней эры, вы­
пускник московского института считал, что главный 
долг медика —  «лечить безопасно, скоро и приятно». 
Кругом страдали люди, и это заставляло его искать 
приемы, пусть несовершенные и временные, лишь бы 
они были способны облегчить боль, не допустить сле­
поты. Узнав, что одно из последствий трахомы —  по­
мутнение роговицы — связано с недостатком в тка­
нях кислорода, молодой доктор начал использовать 
кислородотерапию пораженных глаз. Своим больным 
он начал вводить небольшие дозы кислорода под 
слизистую оболочку вокруг роговицы. Наверное, 
при своей наклонности помогать страждущим он при­
думал бы немало и других подобных методов. Но од­
нажды его заинтересовал вопрос несравненно более 
важный: почему его коллеги тратят столько сил на 
борьбу с последствиями трахомы и не преследуют 
прежде всего возбудителя?

Может быть, это покажется странным, но о том, 
что возбудитель трахомы окончательно не найден, 
Шаткин узнал, лишь став практическим врачом. 
К 1952 году спор о том, кто вызывает болезнь глаз, 
спор, начатый за семьдесят лет перед тем, все еще не 
был завершен. Виновниками болезни поочередно при­
знавали микроскопические грибки, простейших, все­
возможные микробы, риккетсии. На эту тему писа­
лись солидные труды и публиковались бесчисленные
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статьи. Но к тому времени, когда Анатолий Шатким 
задумался, кто же подлинный возбудитель одной из 
самых опасных болезней глаз, из всех «открытий» 
только одно по-настоящему устояло в науке.

Находку совершили в самом начале нынешнего 
века зоологи Провачек и Гальберштедтер. Оба рабо­
тали в 1907 году в Га/лбурге, в учреждении с романти­
ческим названием «Институт корабельных и тропиче­
ских болезней», оба были посланы в научную ко­
мандировку на остров Яву.

Незадолго перед тем в науке возникла новая ме­
тодика: были найдены краски, которые позволяли 
окрашивать в различные цвета разные части клетки. 
Открылась возможность обнаруживать многие детали 
клетки и в том числе болезнетворные микробы в глу­
бинах тканей.

Прибыв на Яву, два зоолога в поисках возбудите­
лей принялись красить ткани разных больных и между 
прочим трахомных. Они соскабливали у больных 
с внутренней стороны века слой эпителия, окрашивали 
его и всякий раз в ярко-розовых клетках наблюдали 
какие-то сине-фиолетовые зерна. Иногда это были 
небольшие включения, а порой огромные залежи, 
способные излленять форму клетки. Зоологов захва­
тила неожиданная догадка. Они заразили орангутан­
гов клеточным содержимь{м, и у обезьян возникло 
заболевание глаз, очень похожее на трахому, при 
котором на слизистой век оказались такие же включе­
ния, как у человека. Оставалось предположить, что 
найден возбудитель трахомы. Медицинский мир при­
нял открытие Провачека и Гальберштедтера с энту­
зиазмом. «1907 год, может быть, будет отмечен как 
в некотором роде эра в учении о происхождении тра- 
холлы», — писал русский окулист Чирковский. Газеты 
всего мира сообщили о многообещающей находке. 
Ведь со времен Пастера почти всякое открытие ми­
кроба-возбудителя влекло за собой немедленные 
поиски вакцины и лечебной сыворотки. Находка на Яве 
давала надежду, что очень скоро лечебное средство 
будет найдено и против трахомы.

Однако весь этот энтузиазм оказался прежде­
временным. Роль телец Провачека —  Гальберштедтера
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полстолетия затем то оспаривали, то подтверждали, 
но мечты об активной борьбе с возбудителем трахо­
мы не стали от этого более реальными. Правда, 
в 1937 году, когда окулисты собрались в Каире на 
свой XV Международный съезд, американец Тайге- 
сон заявил, что тельца Провачека —  Гальберштедтера 
есть не что иное, как скопление вируса —  возбудителя 
трахомы. Но что из того? Ведь Тайгесон так и не су­
мел выделить вирус культуры в чистолл виде, да и ле­
чение больных после его работ не продвинулось впе­
ред ни на шаг.

В какой-то момент в душе врача Шаткина созрела 
четкая мысль: надо заняться поисками возбудителя 
трахомы. Пока не будет сделано такое открытие, ле­
чение больнь{х останется грубой эмпирией. Миллионы 
людей на земле будут по-прежнему мучиться, а ме­
дики лечить чем попало, по методу «авось поможет». 
Постепенно эта идея стала оттеснять у Шаткина ин­
терес к «малым делам», к усовершенствованию тех 
немудреных приемов, которыми он и его коллеги 
пытались лечить жертв трахомы. Общая ситуация 
в науке была для начинающего вирусолога весьма 
благоприятной. Между 1952 годом, когда Шаткин стал 
врачом, и 1958-м, когда он занял свое место в науч­
ном коллективе Института вирусологии, наука о трахо­
ме пережила эпоху крупных открытий. Центр иссле­
довательской мысли по части поисков возбудителя пе­
реместился из западных стран на Дальний Восток. 
В руках японских ученых вирусная теория, которая 
два десятилетия оставалась лишь талантливой догад­
кой американца Тайгесона, начала обретать черты 
реальности. Правда, японские работы дошли до Шат­
кина значительно позже, чем сам он того желал бы. 
Ему и его товарищам, поставившим себе задачу выде­
лить вирус трахомы, пришлось пройти через все те 
же тяготы, что за три-четыре года до них прошли Ки- 
тамура и Аракава —  вирусологи Йокогамского уни­
верситета.

В отличие от всего живого на свете вирусы не 
способны обитать иначе, как внутри чужой клетки. 
У этих паразитов попросту нет органов питания и раз­
множения. Все заботы о себе вирус перекладывает на
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клетки ткани, за счет которой живет. Из-за этого ви­
рус почти невозможно пересадить в искусственную 
среду, как, например, микроб. Едва лишившись клет­
ки-пристанища, клетки-кормилицы, наглый паразит и 
убийца превращается в беспомощного калеку и вско­
ре гибнет. Чтобы наблюдать и экспериментировать 
с вирусом, его приспосабливают к другим клеткам. 
Этим-то и занялся Анатолий Шаткин. Он попытался 
занести тельца Провачека —  Гальберштедтера в мозг 
лабораторных мышей, с тем чтобы, как это делал еще 
Пастер, заменить колбу с бульоном черепной короб­
кой зверька.

Увы, неудачи преследовали его. Мыши, которым 
иглой вводили в мозг свежий трахомный вирус, упор­
но не хотели заражаться. Опыты проваливались один 
за другим.

Писатели, рассказывающие в своих книгах о нау­
ке и ученых, истратили немало чернил, чтобы воспеть 
научную неудачу. Кто-то даже уподобил взаимоотно­
шения между первоначальным неуспехом в лабора­
тории и конечным открытием тетиве и луку. Чем 
туже лук, чем труднее натягивать тетиву, тем, дес­
кать, дальше летит стрела открытий.

Может быть, это и так, но подумайте о совсем 
молодом, начинающем научном сотруднике, который 
день за днем приходит в лабораторию, неделю за не­
делей ставит опыты, и единственный ответ, который 
дает ему природа, — «нет». Нет, мозг белых мышей 
не накапливает трахомного вируса; нет, зверьки не 
чувствуют себя подавленными и больными после за­
ражения и отнюдь не собираются дохнуть. Нет, нет, 
нет... Тут уж не до литературных ассоциаций. Просто 
нужны терпение и твердость характера.

По счастью, пора неудач тянулась для Анатолия 
Шаткина сравнительно недолго, хотя терпение экспе­
риментатора и подверглось изрядным испытаниям. 
То, что он делал, называлось в вирусологии слепым 
пассажем: заразный материал —  соскоб с глаз тра­
хомного больного —  иглой вводился в головной мозг 
мыши. Несколько дней спустя зверька забивали и 
мозгом заражали новую подопытную партию. И так 
снова и снова. Мыши не заболевали. Лишь отдельные
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зверьки становились на день-другой вялыми, но кто 
поручится, что виновник этого легкого недомогания —  
вирус трахомы?

Слепой пассаж... Действительно, слепой. До каких 
же пор продолжать перевивать вирус новым отрядам 
мышей? И где уверенность, что стоишь на правиль­
ном пути? Правда, вот так же в мозгу животных уда­
валось выращивать другие вирусы. Пастер, например, 
тем же методом передавал вирус бешенства от од­
ного кролика к другому. Но вирусы, несмотря на свое 
сверхпростое строение, удивительно разнообразны... 
Нужна выдержка.

И вдруг все переменилось. Четыре зверька остро 
заболевают и гибнут. В глубинах их мозга что-то про­
изошло: вирус, до того совершенно не проявлявший 
себя, скачком изменил свои свойства и стал для жи­
вотных жесточайшим ядом. При этом новое свойство 
больше не исчезает. Отныне заражение мозгом по­
гибшей мыши всякий раз убивает следующую жерт­
ву на третьи-четвертые сутки.

Итак, успех. Вирус, поражавший только людей, по 
велению ученого обосновался в тканях мыши. С ним 
можно теперь экспериментировать, его можно раз­
глядеть под микроскопом. Можно попробовать, на­
пример, создать лечебную вакцину против трахомы 
или испытать, как действуют на него различные ле­
карства. Этих исследований, кстати, с нетерпением 
ждет практическая медицина. Имея в руках вирус, 
можно углубиться и в теорию: поискать предков и 
родственников возбудителя трахомы. Может быть, 
удастся внести ясность в спор ученых о том, вос­
ходит ли генеалогия трахомы к некоторым болез­
ням попугаев или, наоборот, она — прямой пото­
мок тех вирусов, что обитают в женской половой 
сфере.

Забегая вперед, скажу: Анатолий Шаткин допро­
сил свои вирусы с самым строгим пристрастием. Че­
тыре пойманных им штамма — вирусные культуры 
(экспериментатор дал им для удобства клички: 
Рау, Хан, Мирза и Мам) были досконально изучены. 
Опытам подверглись, кроме мышей, также хомячки, 
полевые пеструшки, голуби, куры, низшие обезьяны.
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Короче, налицо оказался добросовестный и интерес­
ный научный труд о биологических свойствах вируса, 
выделенного от больных трахомой. Коллеги-вирусо­
логи высоко оценили работу младшего. 27 апреля 
1961 года состоялась защита диссертации, и комис­
сия единогласно присудила соискателю ученую 
степень; первого мая друзья «свежего» кандидата 
пили за признание заслуг «остепенившегося» товари­
ща, а пять дней спустя, 6 мая, втайне от институт­
ского начальства Анатолий заразил себя трахомой. 
Начался многомесячный опыт на себе, не предусмот­
ренный никем, кроме самого Шаткина.

В этом месте по сложившейся традиции авторы 
научно-художественных очерков ворошат тени пред­
ков и вспоминают случаи, когда, жертвуя собой, 
знаменитые ученые-медики прошлого принимали раз­
водки холеры и впрыскивали себе чуму. Историче­
ское отступление должно служить, видимо, для воз­
величения героя. Дескать, хотя подобных примеров 
несть числа, но каждый такой случай —  явление не­
заурядное.

Позволю себе нарушить традицию. И не только 
потому, что истории с холерой и чумой многократно 
уже описаны. Просто в наш век буквально не прохо­
дит дня без подобных экспериментов. Опыт на себе 
стал профессионально необходимым и фармаколо­
гам, создающим новые лекарства, и творцам новых 
вакцин — микробиологам. Опыты на себе, порой до­
вольно жестокие, то и дело ставят физиологи, спе­
циалисты космического отдела медицины и даже 
судебные медики. Об ореоле исключительности не 
может быть речи уже по одному тому, что в экспе­
риментах участвуют десятки добровольцев. Не будь 
Анатолия Шаткина, такой же эксперимент сделали бы 
рано или поздно другие исследователи, просто по­
тому, что опыт н у ж е н  д л я  в ы я в л е н и я  н а у ч ­
ной и с т и н ы.  Из ряда вон выходящим было только 
одно обстоятельство: Шаткин нарушил правила
о проведении опасных для здоровья экспериментов. 
В этом сказался его характер. Анатолий согласился 
терпеливо перенести любые служебные громы и 
молнии, лишь бы не оттягивать желанный экспери­
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мент. Что же заставило московского вирусолога то­
ропиться?

К тому времени, когда работа над диссертацией 
уже подходила к концу, в руки Шаткина попали ста­
тьи японских и китайских вирусологов. Аракава и 
Китамура из Йокогамы успешно вырастили на мозге 
мышей вирус трахомы, взятый от больного человека. 
Но когда они попытались этим пассированным че­
рез животных вирусом вновь заразить человека, у 
них ничего не получилось. То ли возбудитель тра­
хомы так приспособился к мозговым клеткам, что не 
пожелал возвращаться в конъюнктиву глаза, то ли 
японцы допустили где-то ошибку и получили какой-то 
иной вирус —  неизвестно. Но хорошо проведенный 
опыт в конце концов оказался под сомнением.

В то время как японцы занимались так называ­
емыми мозговыми штаммами, в других странах по­
шли иным путем. Вирус стали разводить в курином 
яйце. Исследователи вводили в глубину куриного 
эмбриона иглу с возбудителем трахомы, взятым от 
больных людей, и заражали нежную оболочку желт­
ка, почему-то любимую вирусом.

Со стороны может показаться, что опыт не так 
уж мудрен. Но куриные эмбрионы в этих экспери­
ментах очень часто погибали еще прежде, чем ви­
рус успевал размножиться. Очевидно, их убивала не 
трахома. А что же? Постепенно в некоторых лаборато­
риях загадку эту удалось разоблачить. Стало ясно: 
эмбрион губят случайнь'е микробы, которые попада­
ют в яйцо вместе с вирусом. Перед вирусологами 
возникла проблема: как протащить заразный матери­
ал в недра эмбриона, не захватив по дороге ни од­
ного постороннего микроба? После сотен опытов 
ученые справились и с этой задачей. Перепробовав 
добрую дюжину антибиотиков, они убедились, что 
только стрептомицин отлично убивает в заражен­
ном материале микробов и при этом щадит вирус 
трахомы. Пользуясь для очистки вируса стрептоми­
цином, одна лаборатория за другой в разных стра­
нах стали получать в желтке богатейшие трахомные 
колонии.

Однако и тем, кто растил вирус на мозге мышей.
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и тем, кто применял для этого куриное яйцо, 
пришлось вскоре задуматься, насколько подлинным 
инфекционным материалом они обладали. Дейст­
вительно ли вирус, выращенный в яйце, тот же, 
что был взят в начале опыта из глаз больного?

В конце прошлого столетия Роберт Кох потребо­
вал, чтобы каждый микробиолог, прежде чем утвер­
ждать, что он открыл микроскопического возбудителя 
инфекции, трижды испытал себя. Во-первых, следует 
выделить возбудителя от человека и вырастить его 
в виде лабораторной культуры; во-вторых, надо за­
разить культурой лабораторное животное и вызвать 
у него типичную картину болезни и, в-третьих, чтобы 
уж полностью проконтролировать себя, ученый обя­
зан вновь перенести инфекционное начало от живот­
ного в тело человека и добиться заражения. Только 
полностью завершенная «триада Коха» служит гаран­
тией того, что бактериолог не ошибается.

Неудача японских вирусологов, не сумевших вы­
полнить третье условие триады, насторожила специа­
листов всех континентов. Раз вирус, взятый из тела 
переболевшего животного, не вызывает такой же 
инфекции у человека, значит где-то допущена ошиб­
ка. Задача, решенная вирусологами, «не сходится» 
с ответом.

Перед Шаткиным возникла та же проблема. 
О подлинности выделеннь!х вирусов он задумался 
еще тогда, когда выращивал в мозге мышей свою 
капризную трахомную четверку: Рау, Хана, Мирзу и 
Мама. Внешне все в опытах выглядело правильно: 
мыши гибли после того, как он вводил им вирус 
трахомы. Но кто может поручиться, что гибель на­
ступила в результате действия д а н н о г о  вируса?

«Post hoc, propter hoc», — говорили древние —  
«после того, значит вследствие того». Но схо­
ластическое построение еще не доказательство. 
Животные могли погибнуть совсем не от трахо­
мы, а от какого-нибудь другого, случайно занесен­
ного вируса или микроба. Опыты ставились идеально 
чисто? Допустим. А если все же...

Пока триада не завершена, итоги эксперимента 
в какой-то степени приходится брать на веру. Что
17 0



же это за исследование, где ученый стыдливо прячет­
ся за допущение, которое исключает абсолютную 
точность? Не об этом ли говорил друг Дарвина био­
лог Гекели, утверждавший, что наука, принимающая 
хоть что-нибудь на веру, совершает самоубийство? Нет, 
только проведение вируса по треугольнику: «чело­
век—  лабораторное животное — человек» принесет 
веру и покой исследователю, чью душу разъедает 
недоверие к самому себе.

В субботу 6 мая 1961 года Анатолий Шаткин по­
ставил опыт, неизбежность которого была для него 
совершенно ясна. К этому дню готовились и его по­
мощники. Они целиком поддерживали идею своего 
товарища.

В двенадцать часов дня Шаткин сел на стул по­
среди лаборатории и в присутствии товарищей, на­
брав пипеткой несколько капель желтоватой опалес­
цирующей жидкости, ввел себе в левый глаз взвесь 
вируса трахомы. Это не были «мозговые» мышиные 
вирусы. К тому времени, когда у Анатолия созрела 
идея замкнуть коховскую триаду, молодой ученый 
обратился к иной методике. Он начал «выводить» 
трахому в желточных мешках куриных эмбрионов. 
Заразный материал присылал старый товарищ, рабо­
тавший врачом в Таджикистане. Вирус, взятый в глухих 
таджикских аулах  ̂ перелетал на самолете через всю 
страну и завершал свое путешествие в глубине кури­
ного эмбриона. Таким «яичным» вирусом Шаткин 
и заразил себя. Одновременно содержимым той же 
пробирки заразили несколько куриных эмбрионов. 
Через неделю, когда вирус начал свою губительную 
деятельность, стало известно, что Шаткин получил око­
ло 10 тысяч доз, смертельных для куриного эмбриона. 
Чтобы заразить человека, хватило бы порции, в сто 
раз меньшей.

Но Анатолия все это уже не занимало. Он боялся 
одного: чтобы опыт как-нибудь не сорвался. Прошло 
воскресенье, потом понедельник. Врач предпринял 
все необходимые меры предосторожности: повесил 
отдельно свое полотенце, надел очки-консервы, ли­
шил себя счастливого права, возвращаясь с работы, 
целовать дочь. А болезнь, словно издеваясь над
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всеми приготовлениями, не подавала никаких при­
знаков.

Оставалось ждать и составлять программу саАло- 
эксперимента. Он не только докажет, что вирус, до­
ставленный с Памира и размножившийся в курином 
яйце, способен заразить человека и снова существо­
вать в желточном мешке. Это важно, но этого мало. 
Надо проследить, как возникает заболевание, ведь 
больные к врачу приходят обычно в разгар болезни, 
и мало кто из медиков видит первые шаги ее. Надо 
воспользоваться опытом также для того, чтобы до­
знаться, образует ли трахома в крови особые специ­
фические вещества — антитела. Если образует, то по 
этому признаку нетрудно разоблачить инфекцию 
в самом начале. И, наконец, следует, как говорят 
врачи, «отработать» метод лечения трахомы новым 
антибиотиком. Узнать, как часто следует закладывать 
лекарство, долго ли продолжается лечение.

Конечно, опыт можно поставить и на слепых до­
бровольцах, но кто поручится, что вирус, который 
предстоит оценить, действительно вирус трахоллы? 
Как рисковать чужим здоровьем, если сам не уверен, 
что вводишь человеку? Англичанин Кольер в подоб­
ной же ситуации заразил двух слепых африканцев. 
Положим, трахома слепому не страшна, а если в яйце 
окажется вдруг другой вирус с еще неизвестными 
свойствами? Нет, уж если рисковать, то собой, только 
собой. Но где же, черт побери, эта болезнь, ради 
которой столько сделано?

Она дала о себе знать утром в среду. Анатолий 
проснулся от острой рези в зараженном глазу. Вско­
чил с постели, подбежал к зеркалу и счастливо за­
смеялся. Хмурая неуверенность последних дней ми­
гом слетела с него. Веки были красны, отекли, и ка­
залось, что в глаз насыпали раскаленный песок. 
Прелестно! Чистейшей воды трахома.

Шаткин с удовольствием перенес бы во сто крат 
более сильную резь и боль. Ведь эти ощущения под­
тверждали, что работа была не напрасна, что он дей­
ствительно имел дело с вирусом трахомы.

Он продолжал работать. Изо дня в день заполнял 
дневник, фиксировал каждый новый этап болезни.
1 7 2



Все шло как нельзя лучше. На восьмой день — утол- 
1дение слизистой век. Потом возникли фолликулы, на­
чалось поражение роговицы. На двадцатый стало 
ухудшаться зрение. В больном глазу оно достигло 
0,4 нормального. Из больного глаза выделили ви- 
рус.

Приближалась развязка. Сотрудники взяли у сво­
его шефа соскоб и заразили куриные эмбрионы. Еще 
несколько дней терпения, и, наконец, в последних 
числах мая триада Коха получила окончательное за­
вершение. Вирус, проделав полный круговорот, убил 
куриный зародыш. В Советском Союзе появился 
первый экспериментальный штамм вируса трахо­
мы, не вызывающий у специалистов ни малейшего со­
мнения.

31 мая авторитетная врачебная комиссия Инсти­
тута глазных болезней освидетельствовала больного 
Шаткина Анатолия Альбертовича, 32 лет и признала, 
что он страдает трахомой в первой стадии. В специ­
альном протоколе комиссия отметила начало пора­
жения роговицы и потребовала, чтобы больного не­
медленно начали лечить в стационарных условиях. 
Шаткин отказался лечь в больницу и, вернувшись 
в лабораторию, принялся лечиться под наблюдением 
врачей, чтобы проследить, как действуют на болезнь 
недавно предложенные антибиотики. Через два меся­
ца только несколько покрасневшие веки показыва­
ли, что Анатолий перенес тяжелую болезнь. А через 
восемь месяцев от трахомы не осталось никаких сле­
дов.

Был ли действительно необходим этот экспери­
мент?

Директор Института вирусологии Академии меди­
цинских наук, сам известный вирусолог, решил не на­
казывать нарушителя институтской дисциплины. Гово­
рят, что директор произнес при этом сакраменталь­
ное: «Победителей не судят!», имея в виду, что опыт 
Шаткина принес серьезную победу науке.

Однако другие специалисты считают опыт если 
не излишним, то, во всяком случае, малоценным. Они 
убеждены, что изучение вируса (в том числе и уста­
новление его подлинности) надо вести планомерно,

173



ставя широкие опыты на слепых добровольцах. Не 
кавалерийские наскоки отдельных смельчаков, а дли­
тельная работа целых коллективов откроет истину 
о свойствах возбудителя трахомы.

Не стану оспаривать ни одну, ни другую пози­
цию, хотя полагаю, что противники «кавалерийских 
наскоков» ближе к истине. Однако есть в истории этой 
и третья сторона: личное мужество ученого. Шаткин, 
несомненно, рисковал, и рисковал многим. Время рас­
судит тех, кто спорит о праве вирусолога затевать 
такие вот опасные предприятия. Когда опыт был уже 
поставлен и завершен, уфимский профессор Кудоя- 
ров, крупнейший в стране специалист по диагностике 
трахомы, обследовал Шаткина и, не найдя следов бо­
лезни, заметил экспериментатору:

— Мало ты, голубчик, видал ее, трахому. Знал 
бы получше, как она разукрашивает людей, так, по­
жалуй, не спешил бы с опытами...

Да, это был опыт, который потребовал от ученого 
настоящей смелости. Научные соседи Шаткина —  ви­
русная лаборатория Института глазных болезней име­
ни Гельмгольца — достигли в общем более солидных 
результатов в изучении вируса трахомы, но никто там 
не пошел на последнюю, решительную проверку ви­
руса —  на самоэксперимент. Тут не отделаешься 
одним словом — «хорошо» это или «плохо». В науке, 
как и в литературе, у каждого творца свой собствен­
ный стиль. Пусть в опыте доктора Шаткина вирус 
трахомы, который изучают ныне сотни специалистов 
во всем мире, «вырос» и не очень намного. Москов­
ский ученый установил подлинность лишь одного из 
многих десятков штаммов трахомы, что известны 
ныне специалистам. И все же думается, что эпизод 
этот не пройдет в науке бесследно. В Уфе, где Шат­
кин побывал в командировке, к нему подошла груп­
па местных молодых окулистов.

—  Если снова понадобится экспериментировать на 
людях, —  сказали они, —  пригласите любого из нас, 
не откажемся.

Такое признание стоит немало. И, может быть, 
в этих простых словах таится главный итог опыта 
Анатолия Шаткина.
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СТАРАЯ КАРТА 
И НОВАЯ ЖИЗНЬ

Лечение трахомы при­надлежит к весьма труд­ным задачам и требует 
большого терпения от 
пациента и врача...

Профессор 
В. В. Ч и р к о в с к и й

В двух кисетах — две бусинки, не продам за тысячу рублей.
Ч у в а ш с к а я  

н а р о д н а я  з а г а д к а

Вскоре после того, как я узнал об эксперименте 
Анатолия Шаткина, я начал разыскивать всех, кто при­
частен к изучению трахомы.

В одной лаборатории мне назвали имя профес­
сора Чумакова и очень советовали познакомиться 
с этим ученым.

Чумаков и трахома? Странно. Я много лет следил 
за творчеством этого выдающегося ученого, но ни­
когда не слыхал о том, что он интересуется глаз­
ными болезнями.

Впервые имя Чумакова стало широко известно 
еще в тридцать седьмом году, когда совсем моло­
дым человеком он принял участие в научной экспе­
диции на Дальний Восток. Вирусологи и паразитологи 
искали тогда возбудителя и переносчика страшного 
заболевания — дальневосточного энцефалита. Чумаков 
оказался одним из самых энергичных искателей. О му­
жестве его писали газеты, ему была присуждена 
Государственная премия.

Вскоре после войны мы опять услышали о нем. 
Газеты сообщили, что вирусолог вновь награжден. 
На этот раз Академия наук вручила ему премию 
Ивановского за успешное исследование геморрагичес­
ких лихорадок.

Памятна всем и история создания советской живой 
вакцины против полиомиелита. В этой работе снова 
самое горячее участие принял Чумаков. За короткий 
срок массовая вакцинация против полиомиелита ос­
вободила миллионы матерей в стране от страха, что 
их дети погибнут или станут калеками. Творцам вак­
цины была присуждена Ленинская премия 1963 года.
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Но трахома? Когда же он ею занимался? Впрочем, 
чему удивляться: в годы культа личности много раз 
было объявлено, что трахома у нас уничтожена на­
чисто. Естественно, что и об исследованиях в этой 
области ничего не писали, во всяком случае в общей 
прессе. Между тем, оказывается, научные идеи Чума­
кова начиная с пятидесятых годов определили судь­
бу трахомы в стране.

— Нет, нет, это были не мои идеи, —  спешит от­
казаться от незаслуженной славы профессор Чума­
ков. — После войны на Западе начали лечить анти­
биотиками пситакоз — вирусное заболевание, родст­
венное трахоме. По аналогии и я предложил лечить 
вирусную болезнь глаз синтомициновой мазью.

Чумакова и его ближайшую помощницу по рабо­
там с трахомой, Нину Сергеевну Зайцеву, нашел я в 
вирусологической лаборатории Института глазных бо­
лезней имени Гельмгольца. И сразу разговор двух 
вирусологов перешел в спор.

— Приуменьшая свою роль как научного органи­
затора борьбы с трахомой, вы, Михаил Петрович, 
мягко выражаясь, искажаете истину, —  заметила 
Зайцева. — И так как это происходит в стенах нашей 
лаборатории, некоторая доля вины ложится и на 
меня.

— Не надо разоблачений, —  улыбается ученый.—  
Я случайный гость в лаборатории, как, впрочем, и 
в проблеме глазных болезней.

— Гость — да, но не случайный, —  отпарировала 
Зайцева.

Этот шутливый диалог был продолжением дав­
них дебатов между шефом и его ученицей. Разные 
позиции двух сторон позволили мне, как кажется, 
составить довольно точное представление о той ро­
ли, которую профессор Чумаков сыграл в борьбе 
с трахомой.

Сейчас директор Института полиомиелита и ви­
русных энцефалитов Академии медицинских наук 
Чумаков действительно только консультирует со­
трудников лаборатории Института глазных болезней, 
но участие его в трахомной эпопее не случайно. 
С болезнетворными вирусами у профессора давние
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счеты. И слуховой аппарат, который ему приходится 
прилаживать перед беседой, и беспомощно висящая 
правая рука — знаки прошлых битв с незримым вра­
гом. Глухота и паралич — последствия нелегких по­
ходов в глубь тайги и экспериментов с вирусом эн­
цефалита. Но этого рослого человека без седины 
в черных волосах, с решительными, даже резкими, 
чертами лица удары прошлых лет, очевидно, только 
закаляли. Вот уже четверть века он непрерывно бро­
сается туда, где болезнетворный вирус превращается 
в общественное бедствие.

У Чумакова свой стиль работы. Не проникнове­
ние в сугубо теоретические детали, не накопление 
бесчисленных фактов занимает профессора. Темпера­
мент бойца толкает его на поиски научных решений, 
которые напрочь опрокидывали бы инфекцию, пол­
ностью освобождали общество от заразы. Так было 
с энцефалитом, с геморрагическими лихорадками, 
с полиомиелитом. Он мог бы именоваться генерал- 
вирусологом, ибо удивительно умело формирует 
всегда научные соединения. Армии, которые он воз­
главлял перед лицом вирусных болезней, ни разу не 
отступали с поражением. Но почему Чумаков занялся 
трахомой? Ведь лечение этой болезни было искони 
делом офтальмологов.

Непосредственным поводом, как говорит сам 
Михаил Петрович, послужило... раздражение, естест­
венное раздражение ученого-бойца, узнающего, что 
на соседнем участке фронта его коллеги-медики 
терпят поражение. В конце сороковых годов, не­
смотря на все свои труды и усилия, несмотря на по­
бедоносные фанфары, врачи-трахоматологи не мог­
ли сделать последнего, решающего рывка: покон­
чить с трахомой полностью. Количество больных по 
сравнению с предвоенными годами уменьшилось во 
много раз, но на последнем перегоне силы глазни­
ков явно истощились. Лечение продолжалось меся­
цами и изматывало силы больных. Не всякий человек 
способен перенести те тягостные и длительные про­
цедуры, которыми окулисты пытались лечить трахо­
му. Особенно трудно было завершить оздоровление 
деревни, где подчас никакие уговоры медицинских
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сестер не могли приворожить исстрадавшихся па­
циентов.

Не надо думать, что наука не пыталась искать бо­
лее радикальных средств против трахомы, нежели 
выдавливание фолликулов и массаж век. Поиски ле­
карств начались задолго до нынешнего летосчисле­
ния. Авл Корнелий Цельс (27 год до нашей эры —  
14 год нашей эры) приводит в своей книге «О меди­
цине» множество рецептов, якобы целительных при 
болезни глаз, сопровождаемой рубцами. Тут и мазь, 
именуемая «цезарианской», в состав которой входит 
зеленый сапожный купорос, трюфели, белый перец, 
камедь и сурьма; и мазь Гиеракса из мирры, смо­
листой камеди и медной ржавчины. И многое другое.

Три сотни лет спустя римский врач Квинт Серен 
Самоник, автор знаменитой «Медицинской книги», ре­
комендует жертвам многолетних страданий глаз:

«...Желчь петуха, коль берется в воде разведенной...
Или помет голубиный, коль будет он с уксусом смешан.
Или с медом в количестве равном и желчь куропатки.
С вином способом тем же траву чистотел сочетают,
И умащение средством дарует прекрасное зрение.
Сгладит шершавость в глазах...»

Самоник весьма изобретателен в своих предпи­
саниях:

«Если случилась болезнь, что мучительно глаз обжигает,
В глаз ты собачьего влей молока, и жар укротится...»

Наука нового времени уже не потчует больных 
собачьим молоком, но рецепты врачей начала два­
дцатого столетия ненамного совершеннее прописей 
Самоника. Русские офтальмологические журналы 
за последние пятьдесят лет рекомендовали лечить 
злополучную болезнь имбирем, эманацией радия, 
лучами Рентгена, ихтиолом, йодом, молочной кисло­
той, гаульмогровым маслом, лучами солнца, лимон­
нокислой медью, гальваническим током, перелива­
нием крови и иными столь же бесполезными сред­
ствами. Надо ли удивляться, читая этот далеко не 
полный список, что чувашские крестьяне предпочи­
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тали лечить трахому детской мочой, никотином из 
трубки и куриным яйцом, запеченным в хлебе...

В науке нередко случается, что наиболее инте­
ресные идеи приходят из соседних, смежных областей 
знания. Достижения химии и физики преобразили со­
временную биологию, новейшая аппаратура, сконстру­
ированная инженерами, двинула вперед мастерство 
хирургов. «Варяги» из смежных наук стали ныне же­
ланными друзьями во многих областях знания. 
В 1950 году врачи-глазники приобрели такого «ва­
ряга» в лице вирусолога Михаила Петровича Чумакова.

— Меня пригласили возглавить новую вирусоло­
гическую лабораторию в Институте глазных болез­
ней, и я впервые услышал эту цифру: через глаз 
мы воспринимаем 87 процентов всех внешних впечат­
лений. Девять десятых мира! Вот ради чего пред­
стояло работать!

На Западе в это время только-только начинала 
укрепляться вирусная теория трахомы. Чумаков и его 
помощница доктор Зайцева обратились к тем же 
опытам, что волновали вирусологов Запада и Восто­
ка. Они начали искать, как вырастить трахомный ви­
рус вне глаза больного человека. Сложная и трудо­
емкая работа эта продолжалась несколько лет. Вирус 
удалось вырастить в куриных зародышах и испытать 
потом на обезьянах. Все это было в какой-то мере 
необходимо и для теории и для практики распозна­
вания и лечения болезни. Но значительно больший 
интерес таился для ученого в другой серии опытов. 
На Западе были сделаны первые попытки бросить 
против вируса антибиотики. Антибиотики против 
трахомы! Вот это чудесно! Но, увы, ранние 
исследования в этом направлении еще ничего 
не говорили практикующему врачу. Какой анти­
биотик достаточно безвреден для организма и 
губителен для вируса? Как его применять? В ка­
ком количестве? А за этими вопросами возни­
кало множество других. То, что хорошо в ла­
боратории и клинике, может провалиться, когда ле­
чением займутся десятки тысяч врачей. Антибиотик 
должен быть стойким, недорогим, активным. Следо­
вало наладить производство препарата в массовом
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количестве. Да, работы ученым предстояло много. 
Зато полное оздоровление страны от трахомы сра­
зу становилось делом реальным и скорым.

Чумаков и Зайцева не испугались обилия возника­
ющих перед ними проблем. Чтобы выяснить силу но­
вого лекарства, они принялись заражать трахомой 
сотни куриных эмбрионов, смешивая вирус с раз­
ными количествами различных антибиотиков. Если, 
несмотря на добавку лекарства, вирус все-таки раз­
множался в яйце, значит антибиотика ввели мало. 
На этой модели проверили импортный хлормицетин 
и наш советский синтомицин. Отечественный препа­
рат вполне удовлетворил вирусологов.

Но, может быть, синтомицин не совсем безвреден 
для человека? Новая серия опытов в Институте глаз­
ных болезней показала, что антибиотик не вредит 
больным. Теперь в руках профессора Чумакова ока­
залась синтомициновая мазь, о которой он знал, что 
она убийственно влияет на вирус в искусственной 
среде и не вредит больному. Но судьбы лекарств 
решаются не в лабораториях. Пока препарат не испы­
тан у постели больного, он ничто.

Первая «пробная» экспедиция медиков выехала 
в Молдавию осенью пятидесятого года. Лишь десять 
лет прошло с тех пор, как этот район присоединился 
к Советскому Союзу, и в селах на Днестре было 
много больных трахомой. Врачи попробовали лечить 
малышей в детских домах. И за два месяца истори­
ческой осени вернули здоровье подавляющей части 
детдомовцев Молдавии. После этого экспедиции 
пошли одна за другой: в Марийскую республику, 
Мордовию, Чувашию. Врачи-окулисты отовсюду при­
возили добрые вести. Достаточно шесть-восемь не­
дель ежедневно закладывать за веки больным синто- 
мициновую мазь, чтобь{ без всяких прижиганий и 
выдавливаний вернуть зараженным здоровье. 
К 1954 году впервые за столетия в стране обосновался 
единый метод исцеления трахомы. Единый и верный.

Профессор Чумаков в эти годы нередко покидал 
лабораторию в Москве, чтобы мчаться то в Молда­
вию, то в приволжские села, то в Подмосковье. Борь­
ба с трахомой заставляла его надолго забывать о
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своей профессии вирусолога. Приходилось препи­
раться с производственниками, слишком медленно 
разворачивавшими изготовление антибиотика, толко­
вать с партийными и советскими работниками о нуж­
дах здравоохранения, вторгаться в чуждую ему практи­
ку глазных врачей. Он подгонял одних, одобрял дру­
гих и был подлинным сердцем и мозгом своей затеи.

Я разговаривал потом о Чумакове со многими 
людьми. Далеко не всем пришелся по вкусу этот 
горячий профессор. Но и врачи с периферии и ра­
ботники столичного министерства сходятся на том, 
что энергия Михаила Петровича оказалась цементиру­
ющим «третьим инградиентбм». Диспансерная систе­
ма лечения трахомы и синтомицин —  два элемента, 
хорошие сами по себе, выиграли вдвойне, когда их 
соединила воедино инициатива неуемного вирусолога.

Чумаков выполнил в этом случае роль полководца, 
ставшего (хотя и неофициально) во главе хорошо 
вооруженной армии отечественных трахоматологоз. 
Он передал этой армии, нет, не антибиотики (ибо 
они существовали и помимо него), а свою веру в побе­
ду, огромную убежденность в том, что организован­
ное общество сильнее вируса.

Профессор Чумаков внес в обыденное узковра­
чебное дело —  лечение одной из многих человече­
ских болезней —  общественное начало. Уже через год 
у него оказалось множество продолжателей. Врачи 
и фармакологи, организаторы здравоохранения и де­
ревенские медсестры, советские и партийные работ­
ники все больше проникались верой в то, что покон­
чить с трахомой вполне возможно. И эта перемена 
во взглядах огромного числа людей сделала труд 
медиков общенародным предприятием. В райкомах 
партии так же серьезно, как о видах на урожай, заго­
ворили о койках для больных, страдающих глазными 
болезнями. Вопрос о трахоме заслушивали на своих 
заседаниях Верховные Советы автономных республик.

Шли годы. Десятипроцентная синтомициновая мазь 
была заменена однопроцентной; на смену синтоми­
цину пришел антибиотик левомицетин, а потом его 
заменила еще более совершенная тетрациклиновая 
группа препаратов. Но что значительно важнее: вот
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уже полтора десятилетия не слабеет энергия, с кото­
рой советское общество начало последний штурм 
трахомы. Уже избавилась от болезни Мордовия, еди­
ницами насчитываются больные в республиках мари 
и чувашей. Да, собственно, вся громада Российской 
Федерации может считаться страной, победившей 
трахому.

— Из всех триумфов Советского государства в об­
ласти экономики и культуры этот прошел скромнее 
и незаметнее всех, — говорит профессор Чумаков.

Ученый прав. Мы совершенно напрасно умалчи­
ваем об этом торжестве, которое дает такой простор 
для раздумий и сравнений. Вспомним: по данным 
комитета экспертов при Всемирной организации здра­
воохранения (Женева, 1956 год), на планете еще по сей 
день остается 400 миллионов человек, страдающих 
от трахомы. Их 290 тысяч в Ираке, 77 тысяч в Японии, 
155 тысяч в Иране. Генеральный секретарь междуна­
родной организации по борьбе с трахомой Жан Се­
дан писал в 1956 году, что в Алжире более миллиона 
больных, а в Тунисе в среднем заражено 70 процен­
тов населения. Журнал «Курьер ЮНЕСКО» сообщил 
в 1960 году, что в северных провинциях Индии про­
цент пораженных трахомой еще выше — 80— 90. Тыся­
ча триста больных остается в Португалии и почти 
столько же в США. В Испании трахомных в два раза 
больше. Что мешает этим странам, так же как ма­
ленькой Мордовии, покончить с заразой? Если дело 
в антибиотиках, то ведь эти препараты есть сейчас 
в любой стране...

Нина Сергеевна Зайцева имеет на этот счет свое 
особое мнение. Бесплатная медицина, диспансерная 
система помощи резко отличают нашу страну от бур­
жуазных государств, и, конечно, они определили ус­
пех наших усилий в противодействии трахоме.

Но есть еще один фактор, который никак нельзя 
сбросить со счетов. Это люди. Гуманные, полные за­
боты о больном врачи, медицинские сестры из сель­
ских трахоматозных пунктов, не жалеющие сил для 
своих пациентов...

Мысль посетить Чувашию подсказал мне француз­
ский профессор Вибо. Тот самый Вибо, что на
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XIII Международном офтальмологическом конгрессе 
в 1929 году выставил для обозрения свою карту рас­
пространения трахомы на земном шаре. Летом 
1962 года Вибо уже не было в живых, но карты его, 
приложенные к монографии профессора В. В. Чирков- 
ского о трахоме, лежали на моем столе. Цветные 
пятна разной интенсивности покрывали добрую поло­
вину земной суши. И среди этой гаммы внимание при­
влекало темное пятно в верховьях Волги, пятно, озна­
чающее, что в этом районе, на территории нынешних 
Марийской, Удмуртской и Чувашской республик, фран­
цузский исследователь предполагает весьма высокий 
процент заражений. Треть века отделяла меня от того 
времени, когда Вибо опубликовал свою карту. Инте­
ресно, как выглядит этот район сейчас? Перемены? 
Да, конечно, они неизбежны. Ведь даже Каспийское 
море на новых географических картах имеет иную 
конфигурацию, чем на карте Вибо. Но если уж зна­
комиться с трахомой, то, конечно, там, где черная 
краска — символ эпидемии —  лежала в прошлом наи­
более густым слоем. И я отправился в Чувашию.

Непредвиденное началось с первых шагов. Путе­
шествовать по республике пришлось с помощью да­
леко не обычного транспорта. В Мариинский Посад —  
небольшой районный городок на Волге — плыл я, 
а вернее летел, со скоростью 80 километров в час на 
крылатом корабле «Ракета». В глубинный Яльчикский 
район доставил меня санитарный самолет. Ехали мы 
также в санитарном автомобиле.

Во всяком другом месте санитарный самолет и 
больничная машина кажутся вещью самой обыкновен­
ной. Но моя спутница —  главный окулист республики 
Антонина Зиновьевна Шульпенкова весь мир видела 
только в категориях сравнения и, пока наш самолет 
тарахтел на пути из Чебоксар в Яльчики, во всех дета­
лях описала мне, как в двадцатые и тридцатые годы 
врачи-глазники тащились на осмотр населения куда- 
нибудь в Шемушу на лошадях по двое-трое суток.

Взрывы местного энтузиазма Антонины Зиновьев­
ны сопровождали каждую нашу встречу. В Чебокса­
рах в первый же день она повела меня по городу. 
Доктор Шульпенкова не просто показывала мне новые
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дома и магистрали. Тайно, но упорно она вела борьбу 
с моим столичным скепсисом. И всякий раз, когда ей 
удавалось поставить гостя в тупик перед каким-нибудь 
очередным чебоксарским чудом, выцветшие глаза 
немолодой женщины начинали победоносно блестеть 
и на бледных щеках появлялись розы. Она тихо, но 
явственно радовалась. Особенно большое торжество 
доставило доктору Шульпенковой наше посещение 
набережной. Я рассказал, что лет тридцать назад 
пароход останавливался в Чебоксарах и несколько 
часов я имел возможность гулять по городу. Этот 
факт оказался для меня роковым.

— Узнаете? —  прокурорским голосом вопрошала 
доктор Шульпенкова, показывая новую больницу или 
здания педагогического института, и с радостью кон­
статировала: ничего этого москвич прежде не видел. 
Я надеялся отыграться на берегу Волги. История с не­
удачной покупкой лаптей глубоко врезала мне в па­
мять зеленый бугор над рекой, и дебаркадер, и базар. 
И вот мы стоим на набережной. Но, увы, на строгий 
вопрос моей спутницы, узнаю ли, я снова вынужден 
честно пролепетать, что, кроме самой Волги, мне все 
здесь незнакомо.

Широким серо-голубым полукругом река по-преж­
нему охвать!вала высокий бугор, но сам берег изме­
нился неузнаваемо. На гребне холма над рекой лежа­
ла теперь набережная, огражденная белокаменным 
парапетом, расцвеченная яркими цветочными клумба­
ми. Асфальтовые съезды плавно сбегали с холма 
к причалам. Внизу у воды не было ни пыльного лапот­
ного базара, ни жалкого маленького дебаркадера. 
Зато у причала стояли белые многоэтажные тепло­
ходы и вытянутые, как щуки, быстроходные «Ракеты», 
каких в помине не было не только в тридцатых, но и 
в пятидесятых годах.

Я поворачивал голову в противоположную сторону 
и видел городской театр с колоннадой, зеленую глав­
ную улицу, прорезающую усыпанный цветами квадрат 
центральной площади. Торжествуйте, доктор Шуль­
пенкова! В дни моего первого приезда в Чебоксары 
ничего этого действительно не было. Вот только мрач­
новатая овражная часть города с почерневшими дере-
184



Еянными домишками кажется как будто знакомой. 
Но моя собеседница, вкусив радость победы, не­
брежно бросает, что овражная часть в самое ближай­
шее вредля будет затоплена. Это произойдет, когда 
плотина у Казани перехватит Волгу. Река будет плес­
каться тогда у самых колонн театра.

Такие патриоты есть в каждом населеннодл пункте. 
Весь запас отпущенной им гордости адресуют они не 
к себе, а к родному поселку или краю. Вновь постро­
енная баня или замощенная улица умиляют их более, 
чем рождение собственного внука. Этих людей легко 
понять, значительно труднее их выслушивать. К тому 
же, как все влюбленные, они склонны к преувеличе­
ниям. Зная все это, я не удивился, когда Шульпенкова 
заявила:

— Вы приехали в Чувашию с запозданием. Трахо­
мы в республике, по существу, нет.

— Как так нет? Совсем?
— Почти. В 1963 году вылечим последнего 

больного.
Я не поверил. Одно дело построить новый город, 

пусть даже с театром и двумя институтами. Другое —  
вернуть здоровье тысячадл больных, страдающих 
упорным, не поддающимся лечению недугом. Имен­
но столько — тысячи трахомных, в основном 
крестьян, — насчитывалось в республике перед ми­
нувшей войной. Это была не заносная случайная 
эпидемия, а традиционная, тянущаяся столетиями 
болезнь целой нации. Недаром до революции ее на­
зывали тут «чувашская зараза».

Нет, я не подозревал милую Антонину Зиновьев­
ну в преднамеренном искажении фактов. Просто, ду­
малось мне, в ней говорит местный патриотизм, же­
лание показать свой край постороннему с наилучшей 
стороны. Впрочем, тому, кто ищет истину, непредна- 
м.еренное искажение правды столь же опасно, как и 
преднамеренное. Я решил выехать в села республи­
ки, чтобы увидеть все своими глазами.

Но, прежде чем отправиться в путь, следовало, 
как говорят ученые, познакомиться с историей воп­
роса. На несколько дней я засел в библиотеке На­
учно-исследовательского института литературы и
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истории Чувашии. Вскоре мой блокнот был до отка­
за набит информацией самого разнообразного харак­
тера. Я заносил для памяти цифры из отчетов врачей, 
делал выписки из экономического обзора бывшей 
Казанской губернии, предпринятого в прошлом веке 
офицерами императорского генерального штаба, чи­
тал материалы партийных пленумов, посвященных 
трахоме в тридцатых годах, и даже попытался осво­
ить трактат о народной медицине Чувашии. Свиде­
тельства современников не нуждались в коммента­
риях.

«Материальное положение чувашей всегда было 
далеко ниже житья русского крестьянина... Избы 
свои чуваши топят по-черному. Белые избы с дымо­
вой трубой вводятся понемногу, но до сих пор они 
в весьма небольшом количестве... —  писал в конце 
прошлого столетия офицер генштаба Лаптев. —  Внут­
ренность чувашского дома следующая: вокруг стен 
устроены нары, вроде скамеек, у бедного чувашина, 
кроме нар, в избе не найдешь другой мебели. Печь 
в курных избах делается из битой глины. Пол всегда 
мерен, как уголь. Да и все прочее более или менее 
подходит к этому цвету».

«Если день русской семьи начинается с умывания, 
то у чувашей даже в лексиконе нет слова «умываль­
ник» или «полотенце», — заявляет профессор-окулист 
Геркен, сорок лет отдавший работе в Чувашии. —  
В чувашском быту употребляется для утирания тряп­
ка, причем она должна быть старой, изношенной 
частью какой-либо одежды» (1892 год).

«Нам не приходилось видеть ни одной больной 
трахомой чувашки, — сообщают в своем отчете ме­
дики Лобанов и Соловьев, — у которой дети имели 
бы здоровые глаза» (1892 год).

Доктор Бочковский подсчитал, что трахомой стра­
дает почти 50 процентов жителей Казанской губер­
нии. А в уездах, населенных чувашами, от 70 до 
80 процентов больных (1902 год).

«В бане сразу моется столько человек, сколько 
может поместиться на полу зараз, —  свидетельство­
вал врач Кряжимский. —  Насколько чисты выходят 
чуваши из бани, можно судить по одному тому, что
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на 15— 20 человек расходуется всего четыре ведра 
горячей и холодной воды» (1913 год).

«Трахома —  болезнь инфекционная и социально- 
бытовая. Нищета и низкий культурный уровень —  вот 
что определяет ее широкое распространение в убо­
гих селах Поволжья» (профессор Чирковский, 
1915 год).

Крупный немецкий офтальмолог профессор Керш- 
баумер считает наивысшим показателем слепоты та­
кую пропорцию, когда на десять тысяч человек зре­
ние отсутствует у пятнадцати. Он предложил даже 
термин: natürliche Blindenquote — слепота при пол­
ном отсутствии гигиены. Между тем среди чувашей 
бывшей Казанской губернии накануне революции 
пятнадцать слепых приходилось не на десять тысяч, 
а на каждую тысячу человек. В десять раз больше 
«наивысшего показателя»!

И еще одна цитата из работы предреволюционных 
лет. Размышляя об ужасной судьбе народа, погру­
женного в мрак нищеты, невежества и физических 
страданий, врач Самсонов приходит к выводу, что 
дело вовсе не в национальном характере народов 
Поволжья. «Поставьте англичанина в условия жизни 
чуваша, и он тоже станет, как говорят, «этиологичес­
ким максимумом трахомы».

Следовало сломать весь старый бытовой уклад 
жизни чувашского села, разрушить представления, 
которые веками вбивали в душу народа попы и зна­
хари—  ёмзи, чтобы вывести народ из заколдованного 
круга болезни. И вот передо мной материалы начала 
тридцатых годов: стенограмма пленума обкома
партии, проходившего под лозунгом «Борьба за 
здоровый глаз!», и цифры, цифры, вызывающие 
изумление.

В 1931 и 1935 годах врачи поголовно обследовали 
на трахому все население республики, пересмотрели 
более миллиона человек! Специалисты глазники были 
в те годы редкостью, и тем не менее примерно каж­
дые пять лет врачи республики вдвое сокращали число 
больных.

Современники первых пятилеток совершили еще 
один подвиг. Они отказались от старых форм лечения.
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Вместо филантропических «глазных отрядов», которые 
до революции на два-три месяца приезжали в Чува­
шию, была создана постоянная медицинская служба. 
Возникло 600 сестринских трахомных пунктов на селе, 
глазные больницы и палаты в каждом районном цент­
ре, Научно-исследовательский институт глазных болез­
ней в Чебоксарах. «Советская система здравоохране­
ния, осуществляемая методами диспансеризации, не 
имеет прецедентов в истории борьбы с трахомой 
в капиталистических странах, — заявил летом 1922 года 
на съезде врачей Чувашии профессор Чирковский.—  
То, что делается сейчас в Чувашской республике, не 
имеет примеров».

У меня не было никаких оснований не доверять 
почтенному ученому. Но он произносил свою речь 
в те самые годы, когда в республике оставались еще 
десятки тысяч больных. А что стало потоал?

Ровно тридцать лет спустя, июльским утром 
1962 года доктор Шульпенкова сообщила мне по те­
лефону: нас примет министр здравоохранения Чуваш­
ской автономной республики. Я смогу получить сведе­
ния о трахоме из самого официального источника. 
Министр показался мне очень молодым и очень высо­
ким. Он походил на сельского учителя, смущенного 
необходимостью уже с утра облачаться в черный 
праздничный костюм и галстук. Видимо, для того, 
чтобы преодолеть стеснение, он без причины хмурил 
брови. Добрые молодые глаза его при этом упорно 
созерцали крышку стола.

Никакой официальной информации я так и не по­
лучил. Шульпенкова сказала, что вот приезжий лите­
ратор не верит в уничтожение трахомы как массового 
заболевания в республике. Она произнесла это снисхо­
дительно, даже с оттенком жалости ко мне. Министр 
обиженно покраснел. На мгновение он даже оторвал 
взгляд от стола, чтобы рассмотреть обидчика. Мне 
пришлось оправдываться. Пятиминутный разговор 
закончился воистину по-министерски: мне предложили 
санитарный самолет, чтобы добраться до любого 
самого дальнего района республики и убедиться, что 
«этот пережиток капитализма» действительно иско­
ренен.
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Шульпенкова выплыла из кабинета, сияя от удо­
вольствия. Вот когда она нанесла мне самый сокруши­
тельный удар! Впрочем, она готовила себе еще и не 
такое торжество: она сама поедет со мной по райо­
нам. Да, сама. Незадолго до приема у министра Анто­
нина Зиновьевна жаловалась на занятость, работы так 
много, что нет времени повозиться с внуками. Теперь 
в длинном полутемном коридоре Дома Советов я по­
пытался ей напомнить об этом. Но пустое. Она уже 
разрабатывала в голове стратегический план поездки, 
которая должна была камня на камне не оставить от 
моего неверия.

Сначала мы решили поехать в Мариинский Посад, 
неподалеку от Чебоксар. Я наугад показал Антонине 
Зиновьевне этот пункт на карте. Кто мог предвидеть, 
что через несколько дней маленькая волжская при­
стань станет известной всему миру: ведь отсюда из 
Марпосадского (как говорят в Чувашии) района ока­
зался родом Космонавт-3. Впрочем, мы тоже вкусили 
от «космических» скоростей, добираясь до Марпосада 
на крылатом корабле «Ракета».

Похожая на школьницу черноволосая чувашка 
доктор Евфалия Баранова встретила нас в больнич­
ном саду. Две женщины —  начальница и ее подчинен­
ная —  нежно обнялись.

—  Здравствуйте, хыраган майра! —  пропела своим 
бь!стрым чувашским говорком младшая.

Много лет назад, когда Фаля Баранова действи­
тельно была деревенской школьницей, доктор Шуль­
пенкова приезжала в их село лечить народ от трахо­
мы. Мальчишки и девчонки с нескрываемым страхом 
глядели тогда на медика. Прозвище «хыраган майра», 
которым они наградили врача, означало «женщина, 
которая выдавливает». Мучительное для больного вы­
давливание фолликулов и едкий «синий карандаш» для 
смазывания век были главными средствами, которыми 
располагал перед войной врач-трахоматолог. Евфалии 
Георгиевне повезло: она начала путь медика, когда 
антибиотики сменили старые методы борьбь! с трахо­
мой, когда лечение стало не только более быстрым, 
но и более легким для больного.

Семеня маленькими ножками, Евфалия Георгиевна
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повела нас к скамье под деревьями. Садик не пленял 
глаз роскошью цветов и деревьев, но, как будто на 
радость доктору Шульпенковой с ее склонностью 
к сравнениям, сквозь деревья просвечивали и старая, 
доживающая свой век еще земской постройки боль­
ница и новый кирпичный корпус, подведенный под кры­
шу. Скромный могильный камень рядом с нашей 
скамьей указывал место упокоения профессора Гер- 
кена, старожила здешних мест, который семьдесят лет 
назад констатировал, что в чувашском языке нет 
слова «умывальник» и «полотенце». Старое и новое 
тесно переплелось здесь, в больничном саду район­
ного поселка Мариинский Посад. Но, пожалуй, самым 
ярким символом нового была молодая женщина в бе̂  
лом халате, в гостях у которой мы находились.

Она приехала в поселок в 1952 году. Профессор 
Чумаков уже предложил к этому времени синтомици- 
новую мазь как верное средство против вируса тра­
хомы. Но много ли стоят самые лучшие лекарства, 
если больные остаются равнодушными к своему не­
дугу? В трудные годы войны зараза распространилась 
довольно широко, и с трахомой в селах сжились, осо­
бенно старики. К врачу шли только тогда, когда 
болезнь начинала мучительно выворачивать веки, ли­
шала зрения.

Живи Евфалия Баранова на сорок лет раньше, она 
мирно бы принимала тех, кто являлся в больницу, 
ни на минуту не сомневаясь в том, что добросовест­
но выполняет свой врачебный долг. Но молодого 
советского медика учили иначе. Едва поселившись 
в Мариинском Посаде, она покинула районный центр 
и отправилась в многомесячную поездку по дерев­
ням. Такие экспедиции не прекращает она и поныне, 
став матерью троих детей. Но особенно трудно было 
в первое время: двадцатитрехлетняя девушка поста­
вила перед собой цель: за один раз пересмотреть 
глаза всех жителей района, обследовать несколько 
десятков тысяч человек! Ей надо было во что бы то 
ни стало дознаться, сколько в районе больных и кого 
именно следует лечить.

Осматривать народ приходилось где придется; 
в сельсовете, на фельдшерском пункте, в деревенских
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клубах. На каждого выявленного больного врач тут 
же заводила диспансерную карточку: с этого дня до 
самого выздоровления пациент подвергался строгой 
опеке медиков. Идея поголовного осмотра населения 
врачами-окулистами принадлежала не Барановой. 
Мысль эту уже много лет развивали сотрудники Мос­
ковского института глазных болезней имени Гельм­
гольца и его филиала, расположенного в Чебоксарах. 
Но врач из Мариинского Посада вложила в осуществ­
ление этой большой идеи советской медицины всю 
свою молодую энергию, волю, душу.

Пока шли осмотры, рабочий день окулиста начи­
нался с рассветом и кончался в сумерки. Семьсот- 
восемьсот человек в день, около трех тысяч век —  
такова «норма» осмотра, которую определила 
для себя Евфалия Баранова. Она, наверно, принимала 
бы и больше, да лимитировал дневной свет: при лам­
пе трудно разглядеть изменения, вызываемые бо­
лезнью. К вечеру руки при такой работе деревенеют 
и перестают слушаться. У врача устают, краснеют 
глаза, а бинокулярная лупа — неизменный спутник 
окулиста — оттискивает на лбу глубокий круговой 
след, своеобразный терновый венец медика.

—  Ну уж и терновый, — недовольно отзывается на 
мое сравнение собеседница. — К чему эти красивые 
слова? Работала, как все.

—  Так действительно работают ее коллеги во мно­
гих районах республики, —  подтверждает Шульпен- 
кова.

—  Не хвалите меня, Антонина Зиновьевна, — про­
сит Евфалия. —  Это по отчетам гладко получается. 
А знали бы вы, что пришлось пережить в первые годы!

...В селе Тойси оказалось шестьсот больных. Она 
неделями жила здесь, надеясь разобраться, кто в ка­
ком лечении нуждается. Самое страшное зрелище 
представляли женщины и мужчины с заворотами век. 
(«Я думаю, только чуваши способны вытерпеть такие 
страдания», —  говорит Баранова.) Женщины носили на 
шее щипчики, чтобы выдергивать ресницы из подвер­
нувшихся век, но от хирургического лечения наотрез 
отказывались. Первые операции, предпринятые Евфа- 
лией Георгиевной, действительно были далеки от со­

191



вершенства: оперированные веки вновь заворачива­
лись, и все приходилось начинать сначала.

Она написала слезное письмо в глазной институт, 
упросила взять ее в Чебоксары на курсы, научить 
оперировать. Уроки хорошего хирурга не прошли да­
ром. После курсов она сделала уже 1 500 операций, и 
подавляющее большинство —  удачные. Но скольких 
сил это стоило! Ночевки на фельдшерских пунктах, 
сегодня в одной деревне, завтра в другой. Ведь под 
наблюдением у врача ни много, ни мало — девяносто 
населенных пунктов. Транспорт должны давать кол­
хозы, но в осеннюю и весеннюю страду свободных 
лошадей не добьешься. Нередко из села в село за 
10— 15 километров приходилось добираться пешком. 
Километры и километры, по грязи, по жаре, по моро­
зу... Но ее томили не эти далекие переходы, не 
тяготы вечных командировок. Куда печальнее было то, 
что она сама поначалу не верила в победу, не верила, 
что когда-нибудь излечит своего последнего больного. 
Окулист беседовала с крестьянами в избах, стыдила 
наиболее упрямых на колхозных собраниях, уговари­
вала лечиться глубоких стариков и старух, обрушива­
лась за пассивность на руководителей района. А у са­
мой в глубине души таилось недоверие: неужели это 
действительно возможно, вылечить всех?!  То боль­
шое дело, которому она отдавала себя целиком, 
жертвуя своими обязанностями матери и жены, 
долго казалось ей почти безнадежным.

Но постепенно, трудно сказать, с какого дня или 
месяца, врач почувствовала, что среди ее пациентов 
происходит перемена. Сначала почти неприметная, она 
стала проявлять себя самым необычным образом. 
Как-то в колхозном клубе перед собранием к медику 
подошли две девушки-невесты, больные трахомой, и 
попросили не оглашать публично их фамилий. Они 
обещают впредь добросовестно лечиться. Это было 
новостью: в прошлом трахома в районе никогда не 
считалась позором. Появились и другие признаки но­
вого подхода людей к своему недугу. Стало больше 
желающих оперироваться. Страх перед скальпелем 
уступил боязни общественного неодобрения. А в один 
прекрасный день в селе Тойси, где больных осталось
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пятьдесят, а потом всего десяток, случилась небыва­
лая история: колхозники потребовали насильно лечить 
конюха, который «разносит заразу». К упрямцу по­
слали делегацию во главе с депутатом районного 
Совета. Конюх заперся в сарае. Переговоры велись 
через ворота и продолжались несколько часов. Но 
убедили конюха лечиться не столько доводы врача и 
депутата, сколько порицание односельчан.

Так слово и дело, лечебные процедуры и массовые 
осмотры, общественное мнение и административные 
меры (по настоянию доктора Барановой райисполком 
вынес решение: тех, кто уклоняется от помощи оку­
листа, лечить насильно) положили конец трахоме 
в Мариинско-Посадском районе. Смущенно погляды­
вая на свою начальницу, Евфалия Георгиевна расска­
зала о последних, пока еще не излеченных упрямцах. 
Больных осталось так мало, что их всех можно помес­
тить в больницу и быстро вылечить. Но, увы, не все 
соглашаются. В основном матери, которым не на ко­
го оставить детей. Врачу предстоит скоро вновь про­
ехать по селам, чтобы решить судьбу последних де­
сяти жертв трахомы. Пусть в Чебоксарах не сомне­
ваются: речь действительно идет о последних больных.

Мы молча проходим мимо могилы Геркена. Он 
тоже не верил, что может излечить всех больных. 
И так же, как скромная его продолжательница, от­
давал этой борьбе все силы. Но они пожали разные 
плоды — высокообразованный, опытный профессор и 
вчерашняя крестьянка, врач Баранова. Отнюдь не в 
том только дело, что в офтальмологии на смену 
«синему карандашу» пришли в наше время антибиоти­
ки. Евфалия Баранова счастливее своего предшествен­
ника прежде всего оттого, что ее помощниками ока­
зались культурная революция, свершившаяся в чуваш­
ском селе, и наступающая следом революция нравов. 
Геркен в конце жизни сетовал, что за тридцать лет не 
видел ни одного чуваша, окончательно излеченного 
от трахомы. Может быть, старый профессор даже не 
понимал, что его пациенты снова и снова заражаются 
в своих грязных избах, где дети и взрослые спят 
вповалку, прямо на полу, где нет ни полотенец, ни 
рукомойника.
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о , революция нравов —  это совсем не такое уж 
абстрактное понятие! В Чебоксарах читал я книгу 
современника Геркена профессора Н. В. Никольского 
о народной медицине в Чувашии. Есть в ней записи 
разговора ученого с крестьянами о врачах и больни­
цах. «Если говоришь хорошо о больнице, — вспоми­
нает Никольский, —  то встретишь возражения; «Древ­
ние люди жили и без больницы; в теперешнее время 
не знай что выдумывают».

Если в больнице кто-нибудь не получил надлежа­
щей помощи, то говорят; «Разве нам, чувашам, дадут 
нужное лекарство?.. Помазал глаз неизвестно чем, 
я думал — выскочит. Впредь в больницу ни за что 
не пойду...»

Материалы для своей книги профессор Никольский 
собирал между 1900 и 1925 годами. Доктор Шульпен- 
кова еще помнит это время. А Евфалия Баранова, 
коренная уроженка здешних мест, знает уже иной 
народ, иную страну. В прошлом году, во время оче­
редного всеобщего осмотра, заехали окулисты в одно 
село и расположились в сельском клубе. Дело зимнее. 
Непрерывно хлопала промерзшая дверь, народ валил 
валом. В помещение врывались клубы холодного 
пара. Врачи поеживались, потирали озябшие руки, 
но осмотр не прерывали. В сутолоке никто не заметил, 
как один уже осмотренный старик присел поодаль 
на скамейку. Он долго глядел, как льется через руки 
окулистов человеческая река, как снова и снова, на­
прягая зрение, вглядываются врачи в глаза своих 
подопечных, и, наконец, спросил Евфалию Геор­
гиевну:

—  Ты, милая, по деревням давно так ездишь?
—  Две недели.
—  И долго еще так-то?
—  Еще недельки две.
— Ох, матушка, нелегкий у тебя труд!.. —  Старик 

поднялся и по обычаю низко, в пояс, как самым ува­
жаемым гостям, поклонился медикам. Так меняются 
времена, приходят иные нравы...

Мы направляемся к пристани. Провожая нас, Евфа­
лия Георгиевна вспоминает, что скоро поедет в Ка­
зань. Там после десятилетней разлуки встретятся вра­
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ч и ,  выпускники их курса. Десять лет —  изрядный 
срок. Кое-кто, наверное, защитил кандидатскую, а то 
и докторскую подготовил. Баранова весело и беспо­
мощно разводит руками; наверное, она самая неудач­
ливая на курсе: ни степеней, ни званий, ни наград.

Мы не успеваем ей ответить. «Ракета», идущая 
обратным рейсом на Чебоксары, на считанные минуты 
пришвартовывается к пристани Мариинский Посад. 
Я и Шульпенкова торопливо пожимаем по-детски 
маленькую руку Евфалии Георгиевны. «Ракета» ревет 
и рывком выходит на середину реки. Можно, наконец, 
захлопнуть блокнот и откинуться в удобных креслах. 
Можно любоваться бегущей за иллюминатором зеле­
ной лентой берегов и блеском рассекаемой воды. Но 
меня захватывает иная стихия, стихия цифр. Не обра­
щая внимания на волжские просторы, я считаю и 
пересчитываю. В Мариинско-Посадском районе 20 ты­
сяч населения. Окулист осматривает их дважды в год 
десять лет подряд. Осматривает строго по списку, не 
забывая ни детей, ни глубоких старцев. Значит, за де­
сятилетие это получается 400 тысяч человек; 800 тысяч 
глаз; более 3 миллионов век... А бесчисленные кило­
метры, пройденные по дорогам района в поисках 
больных? А полторы тысячи глазных операций и ни­
какой уже мерой не измеримая радость зрения, 
возвращенного людям?

Нет, доктор Баранова не должна беспокоиться 
о том, как встретят ее товарищи по институту. Ей 
можно смело глядеть в глаза самым удачливым из 
них. Она ничем не обделена. Те из однокурсников, 
что понимают толк в нелегком труде сельского ме­
дика, крепко и сердечно пожмут ее руку, а может 
быть, и поклонятся ей в пояс, как тот старик чуваш 
в колхозном клубе. Ведь доктор Баранова —  героиня, 
подлинная героиня битвы, что начата еще до ее рож­
дения, битвы за свет.

...8 поликлинике районной Яльчикской больницы 
идет прием. Время летнее, и ожидающие больные, 
покинув душный коридор, расселись кто на бревнах, 
а кто прямо на траве просторного больничного двора.
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Звучит многоязычный говор. Яльчики стоят на самом 
краю Чувашии. В нескольких километрах — граница 
Татарской республики. Здешние жители одинаково 
хорошо говорят по-чувашски, по-татарски и по-русски. 
Но подвижных и сухощавых татар сразу отличишь от 
несколько медлительных, крепко сбитых чувашей.

Верховодит во дворе тетя Мотя, природная русач­
ка, бывшая больничная санитарка. Живет она тут же 
«на территории», делать ей нечего, и она доброхотно 
помогает «держать дисциплину»: выкликает тех, у ко­
го подошла очередь, разъясняет, где достать лекар­
ства, как записаться к врачу. Сколько лет тете Моте, 
никто толком не знает. Но даже люди неллолодые 
почтительно приветствуют ее, памятуя, что не без ее 
участия появились они на свет в родильном отделении 
Яльчикской больницы. В перерывы между дачей спра­
вок тетя Мотя рассказывает эпизоды из больничной 
жизни. Как у иных людей слух, память у нее — абсо­
лютная. Ей ничего не стоит перечислить всех врачей, 
фельдшеров и акушерок, работавших здесь, начиная 
с 1885 года, года основания больницы. К тому же 
тетя Мотя не отстает от эпохи —  точнее, соединяет 
в себе несколько эпох. В ее речи причудливо ме­
шаются деревенские слова прошлого века с рецептур­
ной латынью и новейшими городскими словечками. 
Эпизоды из прошлого выбирает она тоже не какие 
придется, а с воспитательным оттенком.

— Вот вы тут сидите. Да? —  обращается она 
к группе крестьянок в белых платочках. —  Кто куда, 
кто к внутреннему, кто по женским, кто к хирургу. 
А у глазного, у Евдокии-то Сергеевны, никакого чере­
ду нет. Заходи — не хочу. А в старое время приедет 
из города глазной отряд, а у ворот уже слепые до 
сотни и более того ожидают. Выйдет доктор на кры­
лечко: «Давай их, Мотя, — кричит, — в поликлинику!» 
Они, бедняжки, один за другого, рука за плечо, а я 
их через двор гужом веду. Только мало кого вылечи­
вали тогда. Лечили-то чем: гутта цинци да аргентум 
нитрикум. Об чем другом и слыхом не слыхали.

Показав свою образованность (латинские названия 
лекарств выговаривает она и впрямь идеально точ­
но), тетя Мотя обращается к иным событиям:
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—  Рукомойники теперь, слава богу, в каждом 
доме. А ведь было время, когда глазной врач Евдо­
кия Сергеевна ездила по деревням и вместе с меди­
цинскими сестрами вручала этот предмет гигиены 
каждому колхознику. Однажды врач забрала из сель­
мага несколько сот умывальников и настояла, чтобы 
колхозы оплатили покупку. Другой раз затеяла такое 
же мероприятие с зубным порошком и щетками. 
Даже с райпотребсоюзом разругалась. «Мало, — го­
ворит,— завозите в магазины зубного порошка. Каж­
дый должен чистить зубы, это полезно для здоровья».

Старые и молодые крестьянки, из которых состоит 
аудитория тети Моти, кивают головами. Они согласны, 
все, что говорит Евдокия-апа, — доброе дело. Очень 
хорошо, что она сама ездит по селам смотреть глаза 
детям и взрослым. Но при чем тут зубные щетки? 
Где глаза, а где зубы? И зачем врач велит сажать 
яблони и груши? Разве трахому излечишь яблоками? 
Отдельное полотенце и подушка — это понятно. Но 
почему Евдокия-апа беспокоится, чтобы каждый хо­
зяин строил отхожее место?

Доктор Шульпенкова давно уже подает знаки, что 
нам пора идти, но мне хочется дослушать разгорев­
шийся спор. Тетя Мотя — отличный агитатор, поца 
дело шло о сравнении прошлого времени с нынеш­
ним, — затрудняется объяснить, на что понадобился 
доктору зубной порошок или плодовые деревья. Впро­
чем, она выходит из затруднения довольно просто:

—  Евдокия-апа десять лет в школе училась? Шесть 
лет институт кончала? Кандидат наук? Депутат район­
ного Совета? О чем же спорить? Ученый человек 
знает, для чего зубы чистить и яблони сажать...

Вот уже два часа, как наш самолетик опустился 
на зеленое поле недалеко от больницы, но мы еще 
не видели доктора Сергееву, ту самую Евдокию-апа, 
чья деятельность вызывает столь серьезные дебаты 
среди слушателей тети Моти. Зато мы потолковали 
о глазной помощи с секретарем райкома, с главным 
врачом и послушали то, что римляне называли «воке 
попули» — голос народа.

—  В Яльчикском, самом дальнем от Чебоксар, 
районе с трахомой покончено, — сказал секретарь
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райкома. —  Осталось всего трое больных, не желаю­
щих принять помощь врача. Младшему из них —  
шестьдесят пять, а старшему —  восемьдесят третий 
год. Можно, конечно, применить к ним закон о при­
нудительном лечении, но член бюро райкома доктор 
Сергеева протестует. У нее своя методика. И секре­
тарь убежден, что обещание очистить район от глаз­
ных болезней в нынешнем году она выполнит.

—  Вы слыхали, как доктор Сергеева заставила 
лечиться самую упрямую бабку в районе? Это почти 
сказочная история, хотя все в ней сущая правда.

Много месяцев чуть ли не каждый день ходила 
Евдокия Сергеевна к больной старухе, предлагая из­
бавить ее от болезни. Та отвергала все домогатель­
ства медика. Постепенно частые беседы сдружили 
их —  крестьянку и врача, однако дело все равно не 
двигалось с места. Старуха гордилась своей «стой­
костью»: ведь весь район знал о ее упорстве. Но 
именно тщеславием «знаменитой» своей пациентки 
врач и воспользовалась, чтобы излечить ее. Однажды, 
когда доктор Сергеева, поймав старуху у колодца, 
в какой уже раз уговаривала ее лечь в больницу, 
в конце улицы показался автомобиль секретаря об­
кома. Секретарь издали узнал уважаемого врача, вы­
шел из машины, приветственно приподнял шляпу. 
Евдокия Сергеевна тут же воспользовалась случаем.

— Ты видела, апа! — воскликнула она, обращаясь 
к старухе. — Теперь уже и секретарь обкома тебя 
знает. Он даже из машины вышел, чтобы попросить 
тебя оставить упрямство. Мне будет стыдно, если он 
еще раз спросит о твоем здоровье!

Переполненная гордостью бабка в тот же день от­
правилась в больницу. Не могла же она в самом деле 
пренебречь просьбой первого человека республики! 
Через два месяца старуха вышла со здоровыми гла­
зами, а к славе доктора Сергеевой добавился лишний 
лавровый листок: ум и хитрость у народа всегда в по­
чете, лишь бы они не служили людям во зло.

Я сомневался в достоверности этой истории лишь 
до того момента, пока сам воочию не увидел герои­
ню рассказа. Про таких в деревне говорят — бедовая. 
В свои пятьдесят пять лет эта худенькая седая жен­
198



щина ни минуты не остается в покое. При этом никак 
не угадаешь, что Евдокия Сергеевна сделает через 
полминуты. То ли запоет татарскую песенку, то ли 
начнет по-чувашски отчитывать приезжую из дальнего 
села трахомсестру за непорядок в отчете. А может 
и просто надеть очки, придвинуть к себе журналы 
учета и погрузиться в работу так, что перестанет 
замечать ваше присутствие. И все это искренне, от 
души, так что никому и в голову не придет обидеться 
за выговор или невнимание.

Едва поздоровавшись, Сергеева заявила, что у нее 
есть дела в глазном отделении больницы, и мы побе­
жали (в буквальном смысле слова) осматривать глаз­
ные палаты. По дороге она успела распорядиться, 
чтобы в стационар приняли больную девушку, какой-то 
чувашской фразой рассмешила старика, уныло ожи­
дающего очереди возле хирургического кабинета, и 
крикнула шоферу, чтобы через два часа машина была 
готова к поездке в село. Заслуженный врач РСФСР? 
Кандидат медицинских наук? Она больше походила на 
расшалившуюся молоденькую медицинскую сестру. 
И при всем том...

Посреди двора с бревен навстречу нам поднялась 
пожилая крестьянка.

— Евдокия-апа, здравствуй. У меня глаза болели. 
Ты мне глаза спасла. Помнишь?

Евдокия Сергеевна останавливается, пожимает 
женщине руку. Как же, она помнит и фамилию, и их 
избу в селе, и даже сына и невестку. Все ли благо­
получно в доме? Как здоровье?

— Я каждый день молюсь за тебя. Не болят боль­
ше глаза.

—  Как же ты молишься, апа? — В голосе врача нет 
и тени насмешки.

Женщина истово вскидывает руки и шепчет страст­
но, вдохновенно: «Чтобы везде была тебе дорога, 
чтобы ты в огне не горела, в воде не тонула, чтобы 
твои враги были разогнаны...»

— Спасибо, апа, — кивает Евдокия Сергеевна.—  
Зайди в кабинет, я посмотрю тебя.— И уже на бегу:—  
Только, знаешь, апа, у меня нет врагов. Одни друзья. 
Если уж молиться, так молись правильно.
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Мы осматриваем палаты. Доктор Сергеева охотно 
демонстрирует своих последних трахомных больных. 
Последние! Как много звучит в этом слове для меди­
ка! Ее главная идея —  лечить как можно больше тра­
хомных в стационаре. Конечно, в каждом селе есть 
сейчас трахоматозные сестры, но чтобы излечивать 
быстро, прочно, без рецидивов, лучше всего положить 
больного на койку. Нелегко ей было осуьцествлять 
свои планы, особенно во время войны и в первые 
послевоенные годы. Больница в Яльчиках невелика. 
Приходилось «вертеться ужом», чтобы найти место и 
средства для массового стационарного лечения трахо­
матозных. И она находила. Открывала палаты в за­
брошенных хибарках, в недостроенных яслях. Куда бы 
ни поехала врач по району, везла и везла обратно 
больных. Сколько жалоб на нее написали коллеги* 
Нельзя, дескать, лечить одни только глаза. Так она 
и не лечит одни глаза! Даже если у больного явствен­
ная трахома, врач выслушивает сердце и легкие. Если 
обнаружит туберкулез — лечит, ревматизму тоже 
спуска не дает. У детей гонит глистов, усиленно 
потчует малышей витаминами и рыбьим жиром. 
У леченных таким образом трахома возобновляется 
редко, очень редко. Но и вылеченных доктор Серге­
ева не оставляет без надзора. С диспансерного учета 
бывшего трахомного больного сельские медики сни­
мают только через год, да и то после многочисленных 
проверок.

— Оттого и потеснили трахому, —  объясняет Евдо­
кия Сергеевна, —  что у нас, сельских врачей, всегда 
достаточно медикаментов. И коек «глазных» можем 
мы развернуть столько, сколько надо. Даже тогда, 
когда синтомицин в Москве только-только начинали 
производить и стоил он дорого, чувашские сельские 
врачи получали лекарства бесплатно. Также бесплатно 
получают они сейчас новейшие антибиотики, рыбий 
жир и витамины для оздоровления детей.

Да, трахому потеснили, потому что государство не 
пожалело средств. И все же у врача из села Яльчики 
есть на этот счет своя особая гордость. Пациенты 
доктора Сергеевой очень редко снова попадают 
в больницу: «прочность» выздоровления у тех, кого



лечила Евдокия Сергеевна, самая высокая в республи­
ке. Вот он, комплекс!

Бегом через больничный двор Сергеева возвра­
щается в поликлинику. Зачем, спрашивается, ей торо­
питься? Ведь больных у нее почти нет... Но доктор 
Шульпенкова, знакомая с «технологией» сельского 
врачебного участка, поправляет:

—  Во-первых, нет только трахомы, а во-вторых, 
Сергеева не из тех медиков, которые делают только 
то, что положено.

Пока Евдокия Сергеевна осматривает больных, мы 
с ее разрешения располагаемся в соседнем пустом 
кабинете, где Шульпенкова раскладывает на столе 
толстые разграфленные тетради. В них, по ее мнению, 
объяснение всех успехов Яльчикской больницы. Каж­
дая тетрадь — это полный отчет о санитарном состоя­
нии одной деревни. Здесь рукой доктора Сергеевой 
сделан посемейный список всех жителей. Далее сле­
дуют графы, где значатся те самые предметы, кото­
рые вызвали столь горячее обсуждение слушателей 
тети Моти: количество рукомойников, отдельных по­
лотенец, зубных щеток, плодовых деревьев на участ­
ке, бань, колодцев, отхожих мест.

Никто не требует от Евдокии Сергеевны, чтобы 
она вела столь сложную и емкую бухгалтерию. Но без 
этих тетрадей она не предпринимает ни одного выезда 
в село, ибо врач не мыслит победы над инфекцией 
до тех пор, пока подлинная культура не проникнет 
в каждый дом. Ради этого она собирает в клубах жен­
щин и часами беседует с ними о делах семейных, 
о здоровье, быте. Ради этого ругается с кооперато­
рами, когда те не завозят в деревенские магазины 
предметов личной гигиены, спорит с руководителями 
колхозов, когда те не заботятся о достаточно богатом 
витаминами питании крестьянских детей. «Да, — твер­
дит она, — как это ни странно, зубные щетки имеют 
самое прямое отношение к здоровью глаз. Одни 
культурные навыки неизбежно влекут за собой другие, 
а там, где культура, там полнее здоровье народа». 
И по ее тетрадям видно, как год от года здоровеет, 
становится чище и культурнее некогда дикая и нищая 
чувашская деревня. Умывальники, новая баня, лишний
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водоем, молодой сад — все это знаки успехов, добы­
тых врачом-окулистом.

— Если бы вы знали, как скверно быть в Чувашии 
женщиной!

Мы обедаем у Евдокии Сергеевны, и хотя кушаний 
на столе вполне достаточно, хозяйка ни минуты не 
сидит за столом спокойно. Бросив лукавую фразу 
о судьбе чувашских женщин, она вспоминает вдруг 
о каких-то огурчиках собственного соления и убегает 
с подвал. Потом выясняется, что мы не знаем, что 
такое настоящий чувашский мед, и седой пучок на го­
лове доктора Сергеевой снова скрывается за дверью. 
Только в конце обеда Евдокия Сергеевна, наконец, 
утихомирилась и со своим обычным юмором расска­
зала несколько эпизодов из собственной жизни.

Она была десятым ребенком в семье чувашского 
крестьянина. Отец очень любил детей, но, узнав 
о рождении дочери, только и мог простонать: «Опять 
девочка!» После этого он вскинул косу на плечо и 
ушел в степь, где, изливая горе в работе, косил без 
отдыха от рассвета до заката. Горе его нетрудно 
понять: на девочек не полагалось земельного надела.

А тридцать пять лет спустя, вернувшись из Моск­
вы в родные места, Сергеева снова столкнулась 
с «женской проблемой». Тогдашний министр здраво­
охранения ни за что не хотел отпустить ее работать 
в далекие Яльчики.

—  Единственная в республике женщина —  канди­
дат наук поедет в глухое село? Безумие!

Тем не менее Евдокия Сергеевна поехала и не 
жалеет о двадцати годах, проведенных в деревне. 
Что же касается женщин —  кандидатов наук, то их 
в Чувашии сейчас немало. Теперь другая беда: в их 
помощи нуждается вся республика, но большинство 
из них вполне согласно с бывшим министром: «Ехать 
из Чебоксар в деревню —  безумие...»

Автомобильный сигнал за окном извещает, что 
машина подана и нашей хозяйке пора ехать. Сумка 
со специальным «глазным набором» уже приготовле­
на, остается сунуть в кармашек одну из тетрадей «для 
учета культуры» —  и в путь. На этот раз она собирает­
ся проверить работу трахоматозных сестер в дальней
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деревне. Ну и, конечно, поговорить с народом, по­
смотреть, как живут ее бывшие пациенты.

Через пять минут санитарный автомобиль выкаты­
вается из больничного двора. Мы с Шульпенковой 
доезжаем на нем до посадочного поля, где нас ожи­
дает самолет. Евдокия Сергеевна машет на прощанье 
платком, но мне почему-то кажется, что глаза ее уже 
не видят нас. Она еще улыбается, а мысли ее далеко, 
может быть, в тех дальних деревнях, куда по пыльным 
полевым дорогам помчит ее сейчас больничная «сани­
тарка». Это нисколько не обидно. Можно только по­
завидовать человеку, способному так безраздельно 
отдаваться делу своей жизни.

...Пойдемте к самолету, доктор Шульпенкова, ваш 
недоверчивый оппонент сдался. Я не знаю официаль­
ных цифр о заболеваемости трахомой в Чувашской 
республике, но верю, что это действительно послед­
ние больные и нынешний год станет годом оконча­
тельного очищения Чувашии от вековой скверны. 
Я верю в это, потому что видел, к то  и к ак  возвра­
щает здоровье народу. Такие люди не могут просчи­
таться. Меня привела к вам карта профессора Вибо, 
где Чувашия была залита черной тушью позорной 
болезни. Готов свидетельствовать: на нынешней меди­
ко-географической карте республики нет места цвету 
трахомы. В этом углу планеты битва за свет уже 
выиграна.



ЗАВЕЩАНИЕ
ПРОФЕССОРА

ХОДУКИНА

Наука — это копать 
КСЛ О Г'^Ц  иглой,А л и ш е р  Н а в р и

Когда умирает уче­ный — умирает мир.
В о с т о ч н а яп о с л о в и ц а

Я познакомился со своим героем в конце зимы 
1957 года. Ташкент давно уже не видел такого 
февраля: неустойчивого, холодного, ^ром , вы­
ходя из гостиницы, я попадал на белые снеговые 

дорожки, хрустевшие под ногами совсем по-москов­
ски. Тяжелые шапки снега висели на голых ветвях 
карагачей и акаций, а серые мохнатые облака неслись 
почти вровень с крышами одноэтажного старого го­
рода. Белое и серое, расчерченное черными кривыми 
сучьями деревьев, —  зимний пейзаж, столь обычный 
для глаз северянина, здесь на юге выглядел как-то 
особенно неуместно и мрачно. Лишь в полдень сквозь 
глухую вату облаков начинала проглядывать голу­
бизна, на короткий срок палитра улиць! наполнилась 
новыми красками: сверкала капель, под ноги прохо­
жим с деревьев рушились розово-голубые снежные 
лавины, но ненадолго: холодный ветер вновь леде­
нил тротуары, валил снег, и черно-белая стихия 
до утра овладевала городом.

В один из таких дней профессор Ходукин передал, 
что готов принять меня. Предстоящая встреча радо­
вала и пугала. Я знал, что ученый вот уже три десяти­
летия ведет жестокую, почти безнадежную борьбу
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с туберкулезом, уложившим его в постель. Пугала 
перспектива увидеть ожесточенного, равнодушного 
человека, которого безнадежность лишила интереса 
к своей науке, к окружающим. Я встречал таких лю­
дей и знал, как мало радости доставляют беседы 
с ними. Но делать нечего: приглашение получено, от­
ступать поздно, и я решительно останавливаюсь перед 
дверьми скромного домика в одном из ташкентских 
тупиков.

Раздеваться пришлось в полутемной, заставленной 
кислородными баллонами прихожей. Дверь в комнату 
больного оказалась приотворенной, и на какую-то 
долю минуты я увидел его лежащим в светлой боль­
шой комнате совсем одного.

Ладный, широкоплечий, он совсем не походил на 
мученика. Только лицо с высоким крутым лбом и 
большими серыми глазами, хорошее простое лицо 
много потрудившегося человека, казалось истомлен- 
ныдл. Ученый улыбался. И хотя пожилая, не знакомая 
мне женщина шепотом просила не утомлять Николая 
Ивановича, объясняя, как дурно перенес он прошед­
шую ночь, я почти не слушал ее, не в силах оторвать­
ся от этой поразившей меня улыбки. Кому она пред­
назначалась? Комната пуста, и я не сразу сообразил, 
что улыбка больного обращена к... солнечному зай­
чику. Да, это было так. Луч зимнего солнца, скользнув 
по оконным занавескам, золотым квадратом лег на 
одеяло. И вот немолодой, известный далеко за пре­
делами страны профессор, человек, которого болезнь 
десятки раз бросала на край гибели, как ребенок 
радовался этому пятнышку света. Он подставлял 
солнцу то одну, то другую руку, тянулся к нему ли­
цом. И улыбался.

Все это, повторяю, продолжалось долю минутЫг 
Скрипнула отворенная мною дверь, скрылся, будто 
испугавшись посторонних, солнечный луч, и вместе 
с ним погасла улыбка на лице больного...

Мне посчастливилось много раз потом наблюдать 
удивительное мужество и оптимизм этого человека: 
я заставал его после тяжелых бессонных ночей 
за чтением научных журналов, видел, как, лежа в по­
стели, преодолевая мучительную слабость, консуль­
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тирует он своих аспирантов и учеников. Мне расска­
зывали, что он продолжал читать присланную ему 
на отзыв диссертацию за несколько часов до смерти. 
Но более других взволновал меня тот маленький 
эпизод, который сам я февральским холодным днем 
подсмотрел в комнате ученого. И тогда же возник­
ло непреодолимое желание рассказать о жизни 
человека, который не только очень много работал 
и знал, не только всем сердцем любил людей и свою 
науку, но, умирая несчетное число раз, не утратил спо­
собности улыбаться солнечному лучу.

Мужеству ученого и человека —  Николая Ивано­
вича Ходукина посвящает автор эту главу.

ИСПОЛНЕНИЕ
ЖЕЛАНИЙ

Удивительно, как мало в общем сотрудники про­
фессора знали о его прошлом. Даже близкие друзья 
слышали только, что отец его Иван Ходукин служил 
как будто железнодорожным машинистом где-то под 
Рязанью, а Николай был старшим в многодетной, пло­
хо обеспеченной семье. Рассказывали, что с пятого 
класса гимназии нужда заставила его давать уроки 
своим более состоятельным и менее способным това­
рищам. А став студентом-медиком в Казанском уни­
верситете, он окончательно ушел с отцовских хлебов. 
Вот, пожалуй, и все, что было известно окружающим.

А между тем именно эта ранняя пора его жизни 
во многом определила будущее ученого. Отец Хо­
дукина, как удалось дознаться, был участником рево­
люционных событий 1905 года. Как неблагонадежного, 
его выслали с запрещением впредь занимать должно­
сти в государственных учреждениях. Паровозному 
машинисту, заброшенному в заштатный городок 
Троицк, пришлось паять проржавевшие корыта, чинить 
часы и ладить кое-что по столярной части. Но даже 
его золотые руки не могли спасти большую семью 
от бедности. Вот почему старшему сыну пришлось
206



бегать по урокам, а позднее, в студенческие годы, 
разгружать барки на Волге.

Эта вынужденная самостоятельность пригодилась 
Николаю много лет спустя. Когда молодым, только 
что демобилизованным после гражданской войны 
врачом в глухом среднеазиатском городке он пред­
принял первые научные исследования, вокруг него, 
точно так же как в гимназии и университете, не было 
никого, кто мог бы подать руку помощи. Бывший 
репетитор и грузчик мог гордиться: ему и в науке 
не пришлось быть чьим бы то ни было нахлебником.

Но почему Средняя Азия? Случайность?
При личном свидании ученый бросил как-то: «В Тур­

кестан стремился с гимназических лет, особенно 
в Мерв...» Но ради чего этот исконный русак, влюб­
ленный в прохладные леса и многоводные реки, 
страстный охотник и рыболов, так рвался в мало кому 
ведомую в те годы Среднюю Азию, расспросить не 
удалось. Пришлось ворошить листки старых писем, 
напрягать память родных и друзей ученого. Как и 
почему он попал в Среднюю Азию? Нет, тут не было 
места случайности. Слишком целеустремленным был 
характер этого провинциального паренька. В розысках 
постепенно выявлялась главная черта его недюжин­
ного характера: Николай Ходукин был романтиком. 
Мальчишеский романтизм питали в нем, казалось бы, 
самые прозаические вещи. Старая гимназическая кар­
та империи, где среди желтых азиатских пустынь воз­
никали города с волнующими названиями: Мерв,
Бухара, Хорезм; восточный ковер в доме, куда он 
ходил подтягивать по алгебре туповатого сынка 
купца-богатея. Все влекло в неясную и волнующую 
даль.

Розовый туман дальних странствий увлекал в те 
годы немало провинциальных мальчиков. То и дело, 
начитавшись Купера и Майн Рида, бежали в Америку 
«Монтигомы —  ястребиные когти» из интеллигентных 
семей. Их ловили на ближайшей станции, и чаще все­
го, покаявшись, они, как надоевшую игрушку, остав­
ляли мысль о путешествиях. Ходукинский романтизм 
был иного рода. Николай не умел легко расставаться 
с тем, что раз запало в душу. Он не бежал из дому
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в дальние страны, зато еще в гимназии перечитал все, 
что мог достать о Средней Азии. Затаенная мечта 
сказалась позже и в выборе факультета. Профессия 
медика не раз уже со времен хирурга Лемюэля 
Гулливера открывала горячим и любознательным лю­
дям путь в далекие страны. Ходукин выбрал меди­
цину.

Время и обстоятельства подвергли тяжелым испы­
таниям юношескую мечту об Азии. В 1919 году моло­
дого врача призвали в Красную Армию. Он воевал 
на Урале, на Украине, а когда после тяжелых боев 
с Врангелем армия Советской республики ворвалась 
в Крым, русоголовый рязанец, врач бригадного пере­
вязочного отряда, впервые увидел море. Он навсегда 
запомнил себя без сапог и фуражки (где уж тут в го­
рячке боев думать о таких мелочах), восторженно 
бегущего по жаркому песку крымского пляжа. Первая 
мысль была: рисовать, запечатлеть скорее все это 
невиданное богатство красок, дымчатые горы в голу­
боватых виноградниках, игру солнечных лучей в зеле­
ной воде, золотые россыпи пляжей. Но даже набра­
сывая на куске оберточной бумаги цветными каран­
дашами поразивший его пейзаж, Николай сквозь пре­
лести крымской природы видел далекую страну своей 
мечты — Туркестан.

Неуемное стремление на Восток легко проследить 
во всей дальнейшей его судьбе. В Москве на курсах 
усовершенствования врачей (дело было уже после 
гражданской войны, на фронтах которой он немало 
повоевал) Ходукин решает специализироваться по тро­
пическим болезням и особенно малярии. Шел 1921 год.

В нетопленных аудиториях Московского универси­
тета известный профессор Е. И. Марциновский, боль­
шой знаток Средней Азии, с увлечением рассказы­
вал слушателям о дышащих жаром краях, в которых 
им предстояло работать. Лекции отнюдь не повество­
вали о прелестях восточной экзотики. Речь шла о рас­
пространенной в Туркестане пендинской язве, остав­
ляющей на лицах людей безобразные рубцы, о риш­
те —  гигантском черве, поражающем жителей Бухар­
ского оазиса, о малярии, уносящей ежегодно десятки 
тысяч человеческих жизней.
208



Что и говорить, картина, нарисованная Марцинов- 
ским, была бог весть как далека от незрелых видений, 
которые когда-то влекли в Туркестан гимназиста 
Николая Ходукина. Но и сам он, прошедший горни­
ло войны, стал теперь уже не тем, что прежде. Он не 
утратил романтической струнки. На жесткой подушке 
институтского общежития по-прежнему виделись ему 
дворцы и мечети далеких восточных городов. Но не­
сравненно явственнее возникла перед ним страна 
близкого будущего — коммунистическая Россия. Ом 
был захвачен духом времени. А людям двадцатых 
годов, еще не остывшим после недавних боев, ком­
мунизм казался чем-то совсем близким, реальным, 
почти осязаемым.

С митинговых трибун, с плакатов, с газетных стра­
ниц советская власть звала граждан республики се­
годня же класть первые кирпичи в здание коммуниз­
ма. И энтузиазм, порождавший ленинские субботни­
ки, бросал готовую на все молодежь кого на 
кронштадтский лед, кого в продотряды, кого на борь­
бу с эпидемиями. Надо ли удивляться, что двадцати­
четырехлетний врач отказывается в эти дни от лест­
ного предложения работать в столичном институте 
и требует немедленно отправить его в Туркестан, 
предпочтительно в район, где предстоит серьезная 
борьба с тропическими болезнями. Аргументы, изло­
женные в заявлении на имя директора, полностью 
соответствовали убеждениям молодого эпидемиоло­
га: «На окраине тоже идет строительство новой жиз­
ни, там более, чем в центре, нужны специалисты».

Давний знакомец —  Мерв был как раз одним из 
самых малярийных городов Средней Азии. Ходу- 
кину сообщил об этом в канцелярии курсов старый 
военный врач, много лет прослуживший в Турке­
стане.

— Уж не ехать ли туда собрались, молодой че­
ловек? — поинтересовался врач. — Имейте в виду, что 
в этом городе людей, не болеющих малярией, по­
просту не бывает. На десятый день, голубчик, вас 
ждет потрясающий озноб, а потом и все осталь­
ные радости лихорадки. И это в добавление к жаре, 
пыли и нестерпимой скуке...
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Ходукин только рассмеялся в ответ. Где старо­
му служаке понять, что назначение в Мере, откуда 
тот пятнадцать лет безнадежно выкарабкивался, мо­
жет для кого-то оказаться исполнением всех же­
ланий!..

К0НЕ11
ЭКЗОТИКИ

Для размышления о своей будущей деятельности 
у вновь назначенного заведующего Мервской маля­
рийной станцией времени было вполне достаточно. 
От Москвы до Туркестана поезд, составленный из 
товарных теплушек, тащился два месяца. Случалось 
неделями стоять на глухих полустанках в ожидании 
топлива для паровоза, приходилось и голодать... 
Разруха...

За Ташкентом стало сытнее, но все чаще от вы­
ходивших к поезду местных жителей слышал Ходу­
кин новое для него слово, полное скрытой угрозы: 
киздырма —  лихорадка, малярия. Здесь, в Туркеста­
не, люди произносили это слово с безнадежным рав­
нодушием, с каким говорят о безводье пустыни или 
смертельном укусе каракурта, —  разве от этого 
уйдешь? Станцию Сыр-Дарья поезд прошел на пол­
ном ходу, без остановки: тут болели поголовно все, 
некому было встречать состав.

Болезнь, не таясь, демонстрировала свой страш­
ный облик. На вокзалах в Самарканде, Кагане, Буха­
ре Ходукин видел множество людей с бледно-жел­
товатой кожей, одутловатыми лицами. Апатичные, 
сонливые, с погасшим взором, они еле передвигали 
отекшие ноги — хронические малярики. Поговари­
вали, что смертность в Туркестане в несколько раз 
превышает рождаемость. Малярия становилась под­
линно всенародным бедствием.

Что же предпринимается в крае для борьбы с бо­
лезнью? Случайные встречные медики и не медики 
удивленно пожимали плечами на вопрос приезжего: 
а разве можно что-нибудь сделать, кроме как гло­
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тать и глотать горькие порошки хинина? Но и с хи­
нином нынче плоховато... Эти ответы заставляли ма­
ляриолога еще пристальнее всматриваться в окру­
жающую обстановку.

Почему все говорят только о хинине? Более два­
дцати лет прошло с тех пор, как англичанин Рональд 
Росс в Индии сделал свое великое открытие: указал 
на комара анофелеса —  главного виновника чело­
веческой малярии. Комар —  решающее звено в по­
рочном кругу, который создается в болотистых ме­
стах теплого пояса. Это он передает заразу от боль­
ного человека к здоровому.

Росс подсказал и пути уничтожения болезни. Надо 
во что бы то ни стало разорвать цепь, соединяющую 
здорового человека с больным через укус крылато­
го переносчика. Для этого можно либо уничтожить 
комаров, либо губить их личинки, развивающиеся 
в стоячей воде, либо, наконец, прибегнуть к хинину, 
который убивает в крови человека возбудителей бо­
лезни — простейших животных, именуемых плазмо­
диями. Почему же в Туркестане люди упорно твердят 
только о хинине?

Ответ пришел из рассказов местных старожилов.
—  Вам повезло, — пошутил один из дорожных 

собеседников Ходукина. — Вы едете в город, где 
с малярией, правда всего один раз, но все же пробо­
вали бороться. —  Речь шла о полулегендарной исто­
рии, разыгравшейся шестьсот лет назад. Столь же 
талантливый, сколь и кровожадный, завоеватель 
Тимур, захватив Мерв, получил донесение, что город 
полон больных, страдающих малярией и риштой. 
Желая оградить свое войско от болезней, Тимур при­
нял жестокое решение: полностью уничтожить источ­
ник заразы — местных жителей. Тысячи обитателей 
древнего города были изрублены.

Кровавая операция монгольского завоевателя —  
едва ли не единственная в истории Средней Азии по­
пытка избавиться от малярии. Царское правительство 
поступило «гуманнее»: оно попросту не замечало это­
го народного бедствия. Когда в 1898 году эпидемия 
в одном только Ташкентском уезде погубила 30 ты­
сяч жителей, военно-санитарный инспектор Рыбчев-
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ский доложил в Петербург, что массовая смертность 
вызвана «недородом».

О работах Росса в Туркестане до революции зна­
ли единицы, но и те, кто имел о них какое-нибудь 
представление, ничего не могли предпринять. Ведь 
официально даже самсе слово «малярия» держалось 
под запретом. О каких же мерах борьбы можно бы­
ло помышлять, если начальство заявляло об отсут­
ствии болезни? Правда, для армии хинин в Туркестан 
завозился. Воровство интендантских чиновников, рас­
продававших на сторону казенное лекарство, позво­
лило и местному населению приобщиться к благам 
европейской культуры. Так в одном из самых зара­
женных районов страны возникло убеждение, что от 
малярии может спасти только хинин.

Молодой врач чутко прислушивался ко всем этим 
рассказам. Они рождали у него горячее желание 
скорее испытать свои силы в схватке с болезнью. 
И пока за распахнутой дверью теплушки плыли одно­
образные пустынные просторы Туркестана, Ходукин 
мысленно уже видел свое торжество в битве с болот­
ной нечистью.

Ему было двадцать четыре. Он ехал в город сво­
ей мечты. Он был счастлив.

Мерв встретил Ходукина именно так, как предска­
зал в Москве старый военный врач. Поезд пришел 
днем. Серый от пыли городок на краю пустыни ка­
зался безлюдным. Только пышущий жаром ветер 
метался между аллеями акаций с поникшей, опален­
ной листвой. Древняя крепость, превращенная цар­
скими властями в обычный гарнизонный городок, ни­
чем не привлекала взгляда. От пышной средневеко­
вой столицы Южнотуркестанского оазиса, о котором 
Ходукин читал в детстве, мало что сохранилось. Впро­
чем, основных обитателей городка, бывших военных 
чиновников, мало интересовала не только древняя, 
но и современная культура. Постройка пивного заво­
да да показ немого кино заезжим предпринимате­
лем — вот, кажется, все события, которые будора­
жили умы старожилов в последнее десятилетие перед 
революцией.
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Представитель местной власти повел врача и при­
ехавшего с ним фельдшера осматривать здание ма­
лярийной станции. Надо полагать, ему и самому было 
не очень удобно демонстрировать это «лечебное и 
профилактическое» учреждение, состоявшее из двух 
донельзя замусоренных комнат, где в качестве един­
ственного «оборудования» чудом сохранилась жестя­
ная керосиновая лампа. Всякому другому такое зре­
лище надолго испортило бы настроение. Но доктор 
Ходукин только засучил рукава и вместе с фельдше­
ром взялся за метлу и тряпку. Вдвоем они составляли 
весь штат: уборщица на станции предусмотрена не 
была.

С чего же начать? Несмотря на бедность молодой 
власти, Москва снабдила едущего в глубокую провин­
цию маляриолога на первое время всем необходи­
мым. В прибранных комнатах разместились полки 
с лабораторной посудой, химикалиями, медикамента­
ми. На стол, как главную ценность станции, врач 
водрузил старенький микроскоп. Но о том, что же 
именно два медика могут предпринять против разбу­
шевавшейся на огромной территории малярийной 
стихии, в Москве сказать не могли. До этого пред­
стояло доходить собственным умом. И доктор Нико­
лай Ходукин доходил.

Несколько дней он бродил по улицам, облазил все 
окрестности. В городке, где тишина стояла такая, что 
в старое время денщик мог без труда вызвать для 
своего офицера извозчика, стоявшего за несколько 
кварталов, шумливый приезжий сразу обратил 
на себя внимание. В сонное послеобеденное время он 
едва ли не единственный бродил по улицам, хлопал 
калитками, вызывая бешеный лай многочисленных 
мервских псов. Обыватели единодушно решили, что 
ведет себя новый врач ни на что не похоже. Доктор­
ское ли это дело ходить по дворам, заглядывать 
в хаузы и арыки? Вместо солидности, пристойной чле­
ну медицинской коллегии, бегает, как мальчишка, 
с какими-то пробирками и сачком. А костюм? Можно 
ли вызвать уважение у пациентов, если являешься пе­
ред ними в брезентовых сапогах и какой-то сатиновой 
косоворотке?

213



Ходукин не догадывался о впечатлении, которое 
он произвел на окружающих. Его интересовало сов­
сем другое. Обходы дали богатый материал. Хаузы, 
приятно освежающие воздух городка, оказались од­
новременно местом выплода комаров. О пригород­
ных садах и огородах говорить нечего: поливная во­
да, отведенная по каналам из реки Мургаб, застаива­
лась в сотнях и тысячах ямок и давала пристанище 
бесчисленным личинкам комаров.

Вот где, очевидно, таится беда: в засушливой, 
страдающей от недостатка дождей Средней Азии 
в то же время на редкость неумело пользовались во­
дой. Обилие стоячих водоемов, болот и болотец, об­
разованных использованной водой, —  главный источ­
ник малярии. Здоровье края может быть добыто 
только общими усилиями людей различных профес­
сий: в первую очередь врачей, агрономов и иррига­
торов.

Мысль ученого следует дальше. Конечно, один он 
не сумеет ничего поделать. Для успешной борьбы 
с комаром нужны усилия всех заинтересованных 
сторон, а их несколько. Малярия —  враг хлопково­
дов, она отнимает с поля людей —  значит, хлопко­
воды помогут. Кстати, «Хлопкотрест» — самая бога­
тая организация в области. Если она выделит средства, 
можно увеличить штат станции. Нужны малярий­
ные разведчики — разыскивать наиболее зараженные 
водоемы, нужны фельдшера — обследовать населе­
ние. Не обойдется и без ирригаторов — орошение их 
дело. Наконец врачи...

От встречи с коллегами Ходукин ждал особенно 
много. Ему, молодому, полному задора и энергии, 
казалось, что местные врачи просто ухватятся за его 
план оздоровления города. Кому, как не им, постра­
давшим от малярии, и поддержать его... Но энтузиазм 
маляриолога разбился о гору ледяного равнодушия. 
Большинство мервских эскулапов — старые полковые 
лекари, по разным причинам застрявшие «в этой 
проклятой Азии», — помышляли лишь о том, как бы 
скорее «убраться в Россию».

Но что происходит там, на севере, никто толком не 
знал. Великая революция, потрясшая мир, лишь лег­
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кой зыбью отдалась пока в их провинциальном бо­
лоте. И теперь, за чашкой чаю, эти толстячки в полу­
военном пытались прежде всего дознаться у приез­
жего, «скоро ли всему конец». На разговоры Ходуки- 
на о широком фронте борьбы с малярией, о научных 
работах и наблюдениях лекари и их супруги безна­
дежно махали руками: какая там борьба, если даже 
хинина большевики не могут завезти вдоволь.

Опять хинин! Гостя взорвало. Вспыльчив он был 
с детства и в горячке мог швырнуть на пол первое, 
что попадало под руку. Поэтому с чаепитием у мест­
ных коллег ничего, кроме взаимной неприязни, не по­
лучилось. Чтобы подавить распиравшее его раздраже­
ние, Ходукин после таких разговоров подолгу шагал 
по пустым комнатам станции. Вот оно, воинствующее 
мещанство, готовое зацепиться за что угодно, чтобы 
бросить в ненавистную рабочую власть лишний ком 
грязи. Как ни безграмотны эти, с позволения сказать, 
врачи, они ведь прекрасно знают, что хинин завозится 
из-за границы и блокада, лишь недавно прорванная 
республикой, не позволяет получать медикаменты 
даже за золото.

Но была еще одна мысль, к которой неизменно 
возвращался маляриолог, мысль о необычной судьбе 
хинина.

Когда в середине семнадцатого века испанские 
иезуиты начали ввозить в Европу из недавно откры­
той Америки истолченную в порошок кору хинного 
дерева, казалось, что найдено радикальное средство 
в борьбе с малярией. Французский король Людо­
вик XIV, излеченный от упорной малярии, не пожалел 
заплатить 48 тысяч ливров за право опубликовать 
суть этого «секретного средства». Сто сорок лет 
спустя два француза —  Пелетье и Кавенту нашли воз­
можность искусственно синтезировать препарат хини­
на и тем сделали лекарство еще более доступным. 
Порой, правда, чудесный препарат подводил врачей. 
«Сернокислый хинин, —  писал в 1865 году крупный 
французский физиолог Клод Бернар, — излечивает ли­
хорадку, но он еще не всегда действует, и мы не 
знаем, ни почему, ни как он лечит, иначе у нас не 
было бы исключений». Но так или иначе за двести
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пятьдесят лет хинин —  убийца малярийного возбуди­
теля спас немало человеческих жизней.

Однако такова уж диалектика науки: лекарство- 
спаситель после открытия Россом комара-переносчика 
стало в известной степени помехой в борьбе с маля­
рией. Собственно, помехой был не сам хинин, а кос­
ность медиков, уверенных в его всеисцеляющем дей­
ствии. Врачи с трудом приходили к убеждению, что 
победить лихорадку значительно легче с помощью 
профилактики —  осушения болот и уничтожения ко­
мара, нежели одним лечением, непрер1̂ .!вно насыщая 
хинином кровь уже заболевших. В районах с массо­
выми заболеваниями и особенно при эпидемиях, учил 
своих слушателей профессор Марциновский, лече­
ние хинином мало что дает для радикального оздо­
ровления пораженного района. Выздоровевших кома­
ры заражают вновь, и такие люди опять становятся 
резервуаром болезни. Нет, хинин, как и в прошлые 
столетия, может и должен помогать страждущим, но 
каждый маляриолог обязан ясно понимать, что с по­
мощью одного только лекарства малярию в Средней 
Азии не победить.

Да, именно об оздоровлении Средней Ази1̂ , точ­
нее, об оздоровлении огромной ее части —  тогдашней 
Туркестанской республики, —  думал недавний слуша­
тель курсов Марциновского доктор Ходукин. Врачи 
из Мерва, занятые выбиванием доходов из своей 
частной практики, без сомнения, считали его пустым 
мечтателем. Пожалуй, подлинные масштабы его 
мечты мыслимо оценить лишь тридцать пять лет спу­
стя, когда после гигантских преобразований на тер­
ритории бывшей Туркестанской республики, где в про­
шлом злокачественная малярия терзала сотни тысяч 
больных, в 1956 году удалось сыскать всего лишь три 
случая этой болезни!

Напомним еще одно обстоятельство. Начиная свой 
поход на малярию, Ходукин был почти одинок. Только 
год спустя начал в Бухаре свою деятельность другой 
энтузиаст, Л. М. Исаев (ныне профессор, директор 
Узбекского института медицинской паразитологии и 
тропической медицины в Самарканде), да первые тео­
ретические изыскания предпринимал в стенах Средне­
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азиатского университета в Ташкенте профессор Брод­
ский. Почти ничего не было известно о том, какие ви­
ды комаров переносят в Туркестане малярию, какова 
их биология. Чтобы дознаться, где летучий враг пред­
почитает питаться, выплаживаться, зимовать, пред­
стояло еще многие годы бродить по болотам, лазить 
по чердакам и курятникам. И главное, надо было вы­
яснить, как и где наиболее эффективно уничтожать 
комара и его личинки. Впереди была огромная рабо­
та, черновая работа эпидемиолога, которая обычно 
не обещает ни великих открытий, ни славы, ни по­
чета. Труд, тяжелый ежедневный труд и единствен­
ная, мало кому заметная награда в виде падающей 
кривой на графике эпидемических болезней края. 
А ведь были и другие пути (на них намекали в част­
ных беседах врачи-чиновники): пути, сулящие спокой­
ствие, благополучие, обеспеченность. Доктор Ходукин 
избрал не их.

Мервские эскулапы наотрез отказались помогать 
малярийной станции. Но они плохо знали натуру но­
вого заведующего. У него удивительная способность 
окружать себя подлинными друзьями и сподвижника­
ми. Правда, первые его помощники плохо разбира­
лись в проблемах эпидемиологии, но зато он мог не 
сомневаться в их преданности делу. Это были мест­
ные жители —  туркмены и узбеки —  строители дорог.

Началось с того, что Ходукин разоблачил их как 
пособников малярийного комара. Выбирая землю для 
своих надобностей, строители никогда не задумыва­
лись, кто заселит наполненные подпочвенной водой 
придорожные ямки и канавы. А между тем тут было 
полное раздолье комариным личинкам. Ходукин не 
поленился набрать воду из этих ям и пригласить до­
рожников к себе на станцию, чтобы они своими гла­
зами увидели под микроскопом, сколько нечисти ос­
тавляет вокруг их, казалось бы, такая полезная рабо­
та. После посещения станции строители дорог от 
главного инженера до последнего землекопа стали 
верными помощниками маляриолога. И нередко по­
том эти мускулистые, дочерна прокопченные под 
солнцем люди заходили к врачу, чтобы сообщить 
о новых обнаруженных ими комариных очагах.
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с  «богатыми дядями» из «Хлопкотреста» найти 
общий язык оказалось труднее. Оросительные систе­
мы строились без каких бы то ни было гигиенических 
требований. Заболачивались, зарастали каналы, 
сбросные (использованные) воды образовывали це­
лые малярийные болота. «Мы выращиваем хлопок, 
вы лечите людей — давайте не путать своих обязанно­
стей»,— отрезали врачу в «Хлопкотресте». Горячий 
и острый на язык Ходукин хотел возмутиться, накри­
чать на бюрократа, хлопнуть дверью, но усилием во­
ли сдержал себя. Нет, так не годится. Большое дело 
требует многих друзей. Друзей, а не врагов. Горяч­
ностью тут не поможешь.

Врач появился на очередном собрании хлопкоро­
бов. В руках у него было несколько листков: точные 
данные о заболеваемости среди сотрудников треста. 
Больше всего больных давала малярия. Ежемесячно 
она отнимала сотни рабочих дней, обходилась госу­
дарству во многие тысячи рублей. Между тем для 
успешной борьбы с малярией нужны несравненно 
меньшие средства, подвел итог Ходукин. Врачу не по­
надобился переводчик, хлопкоробы поняли, поддер­
жали его. По настоянию профсоюзной организации 
руководители треста «раскошелились». Но что важ­
нее, медика начали привлекать к разработке даль­
нейших планов, связанных с орошением. Новые 
каналы, построенные с учетом пожеланий эпидеми­
олога, уже не несли людям опасности заболеть маля­
рией.

Я раздумываю о деятельности моего героя в те 
годы. Наверное, многие сочтут ее незначительной, 
мелкой. Действительно, сегодня, через сорок лет, 
кажется смешной картина тогдашних противомаля­
рийных мероприятий. Ослик тащит к болоту бочку 
нефти на колесах. Возница-туркмен в болотных сапо­
гах, а то и просто босой забирается в заросли камы­
ша и, отыскав излюбленное место комариных личи­
нок — «окно» открытой воды, начинает хлестать по 
ним веником, смоченным в нефти. Как не похожа эта 
кустарщина на сокрушительный удар, который в три­
дцатых годах страна обрушила на малярию! Колос­
сальные плотины и водосбросы, построенные в Фер­
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гане, Хорезме, возле Бухары и в Северной Киргизии, 
положили конец стихийным разливам рек, застою 
воды в низинах, а следовательно, и выплоду кома­
ров. Мощная противомалярийная сеть, насчитываю­
щая до 1 880 малярийных станций и пунктов, провела 
в стране обследование и лечение более 40 миллио­
нов человек. Специальные самолеты в одном только 
1936 году опылили противокомариными ядами три 
с половиной миллиона гектаров болот. Многочислен­
ные в Узбекистане и Таджикистане «долины смерти» 
(например, Чирчик) за короткий срок превратились 
в цветущие районы передового сельского хозяйства и 
промышленности. Что в сравнении с этим значат уси­
лия какой-то Мервской станции?

«Исторические заслуги судятся не по тому, чего 
не д а л и  исторические деятели сравнительно с сов­
ременными требованиями, а по тому, что они д а л и  
н о в о г о  сравнительно с своими предшественника­
ми». Эта ленинская фраза как нельзя лучше опреде­
ляет подлинное значение таких энтузиастов, как Ни­
колай Ходукин.

Новым в его труде был самый подход к малярии 
как к проблеме большого хозяйственного, экономиче­
ского смысла. Новыми были страстность и непримири­
мость, с которыми он брался за дело, решительность, 
которую даже вполне благонамеренный британский 
майор Рональд Росс с удовлетворением именовал 
«большевизм в санитарии». Наконец, совершенно 
по-новому определил Ходукин роль врача-маляриоло- 
га в пораженном районе. Через полгода после его 
приезда в Мерв никто в городе не пытался более 
утверждать, что место медика только в кабинете.

Правда, Ходукину приходилось проводить немало 
времени и в кабинете. По утрам к малярийной стан­
ции начинали тянуться со всего города больные. Се­
годняшние врачи не имеют представления о гигант­
ских приемах, которые приходилось вести их колле­
гам в начале двадцатых годов. Возле маленького 
домика станции собиралось по 100— 120 измученных 
малярией людей. Чтобы определить стадию болезни 
и решить, какое необходимо лечение, врач брал 
у каждого больного капельку крови. Эти мазки по­
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том приходилось рассматривать под микроскопом до 
глубокой ночи, до темноты в глазах.

Уходил последний больной, и врач превращался 
в биолога. На свет появлялся сачок, банки для проб 
стоячей воды и болотные сапоги. Худой, сутулый, чер­
ный от загара, он неутомимо вышагивал по окрест­
ностям в поисках крылатых переносчиков болезни, 
сам, как подметили студенты-практиканты, похожий на 
сутулого комара кулекса. Со временем на станции 
появился целый отряд малярийных разведчиков, но их 
шеф и учитель наравне с рабочими продолжал свои 
ежедневные походы, избирая преимущественно са­
мые глухие, заросшие осокой болота. Мало кто знал, 
что, разведывая комариные логова, заведующий стан­
цией готовил одновременно научную работу о мест­
ных видах комаров-переносчиков, об их жизни и при­
вычках.

Трудно сказать, когда находил он время писать 
свои труды, читать специальные журналы и книги, ко­
торые присылали ему из Ташкента. Людская память 
сохранила мало подробностей об этом периоде. Но 
вот передо мной документ, лучше всяких слов сви­
детельствующий о том, как умел работать этот не 
знавший устали человек.

В Ташкенте в Институте вакцин и сывороток хра­
нятся две потрепанные толстые тетради, исписанные 
неразборчивым прыгающим почерком Ходукина. 
Тетради заполнены при любопытных обстоятельствах. 
Весной 1923 года Ходукин попросил тогдашнего ди­
ректора института прислать ему из институтской биб­
лиотеки необходимую для работы книгу по тропиче­
ским болезням. Директор прислал, но с условием: 
книга дорогая, с автографом автора, просьба возвра­
тить ее через неделю. Читатель из Мерва был точен. 
Через неделю книга вернулась в Ташкент, а у заве­
дующего Мервской малярийной станцией остались эти 
две тетради: за семь дней он успел полностью пе­
реписать том в триста страниц и даже сделать к свое­
му изданию соответствующие рисунки.

...В конце 1923 года большие осушительные рабо­
ты в долине реки Мургаб, нефтевание водоемов и ле­
чение принесли свои результаты: число больных ма­
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лярией в Мерве и окрестных селах упало почти до 
нуля.

В Ташкенте молодого маляриолога похвалили —  
за два года не каждому удается сделать так много. 
Руководитель республиканского здравоохранения 
разоткровенничался с симпатичным врачом, доставив­
шим приятные вести.

—  Вы показали себя молодцом, такого работни­
ка не грех взять и в Ташкент. Хотите? Жаль, далеко 
не везде с малярией у нас так же благополучно, как 
в Мерве. Вот в Мирзачуле тоже есть малярийная стан­
ция, а что проку — Голодная степь как была, так и 
остается самым гиблым местом по малярии. Так как 
вы насчет Ташкента?

Ходукин вспомнил виденную два года назад одно­
образную равнину, бесконечно тянувшуюся за окном 
теплушки, станцию Сыр-Дарья, где из-за малярии не­
кому было встречать поезда.

Голодная степь... Вот где еще можно испытать 
свои силы.

И руководителю:
—  Я предпочел бы Мирзачуль... Пока... Желающих 

переехать в Ташкент, наверное, и без меня доста­
точно.

У1ЕРЯННЫЙ
СЛЕД

Найти себя... Чаще всего это выражение относится 
к людям искусства. О художнике можно слышать: 
«Он нашел себя в портретной живописи». Или о писа­
теле: «Наконец-то он нашел себя, маленькие расска­
зы — его стихия». Наука не менее искусства требует 
от подлинного ученого найти себя в определенной 
области, в той, где лучше всего выявятся его спо­
собности, где он достигнет наибольших успехов. Что­
бы найти — надо искать. Но где вести поиски и, глав­
ное, сколько времени?

В сорок лет будущий Нобелевский лауреат
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Рональд Росс, стоявший буквально на пороге своего 
великого открытия, считал, что жизнь его прожита 
бесцельно. Сочинитель нескольких романов и двух 
стихотворных драм, автор опубликованных матема­
тических работ, композитор и врач, он все еще не 
«нашел себя» в деле, которое считал бы подлинно 
значительным. Через год-два ему предстояло одер­
жать замечательную научную победу, а он, не ведая 
своей судьбы, с грустью писал на страницах дневника: 
«Я испытал свои силы во многих науках и искусствах, 
но почти ничего не достиг».

Но бывает и так: ученый ошибается в оценке сво­
их действительных и мнимых заслуг, и только время, 
история находят ту область, в которой он действи­
тельно нашел себя. Петр Фокич Боровский (1863—  
1932 гг.), русский военный врач в Средней Азии, всю 
жизнь считал себя хирургом. Он действительно был 
незаурядным мастером скальпеля, многократным де­
легатом международных хирургических конгрессов. 
Тем не менее портрет его украшает «Галерею выдаю­
щихся паразитологов» Кембриджского университета, 
и в мировой науке имя Петра Фокича неотделимо от 
успехов науки о паразитах человека. Между тем в па­
разитологии Боровский сделал всего лишь одно от­
крытие: в девяностых года̂ х в результате очень точ­
ных наблюдений он обнаружил паразита, вызывающе­
го у людей весьма распространенную в азиатских 
странах болезнь, так называемый кожный лейшмани­
оз, или пендинскую язву. Современники почти не при­
дали значения этому открытию. И только дальнейшее 
развитие паразитологической науки показало, что 
тельца Боровского (лейшмании) —  первые открытые 
наукой представители большого семейства опасных 
паразитов. Опыты ташкентского врача получили все­
мирное признание.

Найти себя в науке, как видно, действительно не­
легко. Многие обстоятельства обусловливают успех 
таких поисков. Но есть постоянная закономерность, ко­
торая поражает, когда знакомишься с биографиями 
людей, достигших этого идеала.

В исследованиях, которые потомство оценивает как 
классические, неизбежно выявляются наиболее цен­
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ные черты характера самого открывателя. Современ­
ники отмечали работоспособность Росса. Росс-врач 
плохо знал энтомологию — науку о насекомых. И хо­
тя жизнь убеждала его, что переносчик малярии —  
комар, он долгое время не мог на месте поймать 
преступника. Ему не было известно, какие именно ви­
ды переносят малярийного паразита. Но, работая без 
устали при сорокаградусной жаре индийского лета, 
вскрывая десятки тысяч комаров, какие только по­
падались ему под руку, он в конце концов нашел 
убийцу —  комара из рода анофелес. О том, что ко­
мар — виновник болезни, писали и говорили десятки 
исследований, но открытие сделал Росс. Это было тор­
жество прежде всего личной работоспособности уче­
ного.

Успех Боровского определили иные черты его 
натуры. В этом хирурге подкупает спокойная точ­
ность, с которой он приступал к наблюдениям; стро­
гость человека, совершенно объективно взвешивавше­
го на весах опыта свое и чужое.

Восьмидесятые-девяностые годы —  расцвет микро­
биологии. Один за другим открыты возбудители чумы, 
холеры, туберкулеза, дифтерии, сыпного тифа. Успехи 
Пастера, Коха, Леффлера кружат головы врачам. 
Микробов находят повсюду, и нет ничего странного, 
что и возбудителями пендинской язвы ученые объ­
явили микробов.

Ординатор Ташкентского военного госпиталя Бо­
ровский также заинтересовался этой тяжелой бо­
лезнью, особенно жестоко поражавшей русских сол­
дат в Азии. Сначала хирург пошел по пути своих 
предшественников: брал каплю гноя с язвы и сеял 
ее на питательную среду. У него, как и следовало 
ожидать, вырастали колонии самых разнообразных, 
так называемых неспецифических микробов, случай­
но занесенных в язву извне. Были тут и стрептококки 
и стафилококки, которыми всегда богата гноя1цаяся 
рана.

Какой искус объявить их возбудителями болезни! 
Но Боровский не выдает желаемое за явное. Наобо­
рот, чтобы избавиться от случайных спутников и по­
лучить подлинных возбудителей язвы, хирург в сле­
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дующем опыте берет для изучения каплю сока из 
папуль« — бугорка на коже, не усгевшего еще пре­
вратиться в открытую язву. Эта простая мысль —  
сделать опыт «чистым» —  не приходила в голову 
почти никому из его предтечей. Сок не содержал 
случайных микробов, в нем могли быть только под­
линные виновники болезни. И Боровский нашел их. Он 
твердо мог утверждать, что именно они, мельчайшие 
овальные и веретенообразные тельца (простейшие 
животные, а не бактерии), вызывают страшную язвен­
ную болезнь, именуемую в народе пендинкой. Вот 
уже шестьдесят пять лет никому не удается опро­
вергнуть эти опыты, проведенные неспециалистом 
в маленьком, плохо оборудованном бактериологиче­
ском кабинете Ташкентского военного госпиталя. 
Их не удастся опровергнуть никогда, ибо в этих опы­
тах, кстати несравненно более сложных, чем здесь 
описано, ученый воистину «нашел себя». Он шел 
к открытию от правды биологического явления, а не 
от собственных, пусть даже очень стройных, теорий.

Я не случайно напомнил здесь о судьбах Росса и 
Боровского. Как и они, Николай Ходукин не сразу на­
шел область, где ему предстояло совершить наибо­
лее замечательные свои исследования. Как Росс, он 
достиг успеха, вложив в поиски научной истины свою 
удивительную работоспособность, подобно Боровско­
му, Ходукину пришлось для успеха дела мобилизо­
вать всю присущую ему дисциплинированность ума, 
строгость в оценке добытых фактов. Но от советско­
го ученого жизнь потребовала еще большего: лич­
ного мужества, подлинного бесстрашия перед лицом 
болезни и смерти. Не каждому дано выдержать по­
добное испытание. Ходукин его выдержал.

Вот как это было.
В Ташкент его все-таки перевели. Проработав три 

года в самых гиблых малярийных местах, он привез 
в столицу республики четырнадцать научных работ, 
память о множестве добрых друзей, приобретенных 
в Мерве и Мирзачуле, и тяжелейшую злокачествен­
ную малярию. Впрочем, даже приступы лихорадки не 
лишали его добродушного юмора и интереса к науке. 
После одного особенно мучительного приступа, лежа
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обессиленный в постели, ученый заметил навестивше­
му его сотруднику:

— Попалась мне недавно статья с описанием кли­
нической картины злокачественной малярии, и жалко, 
знаете, стало, что все это уже описано. Ведь и я мог 
бы прекрасно рассказать о состоянии больного по 
собственным наблюдениям. Вот и польза была бы де­
лу. А теперь —  болей без всякого проку...

Ташкент (это был Ташкент 1925 года) встретил вра­
ча бесчисленными хаузами (плотина на Боз-су, послу­
жившая впоследствии для проведения городского во­
допровода, только проектировалась), заболоченными 
берегами медлительного Салара и пронзительным зво­
ном комариных полчищ над вечерними улицами.

Снова, как в Мерве и Мирзачуле, заведующему 
Ташкентской малярийной станцией пришлось до хри­
поты спорить с городскими властями о состоянии 
хаузов, убеждать рисоводов отнести подальше от 
города залитые водой рисовые поля, втолковывать 
дорожникам биологию комара и просматривать под 
микроскопом бесчисленные мазки крови.

Но и этой утомительной беспокойной работы, по­
стоянно прерываемой поездками в районы на маля­
рийные вспышки, казалось ему мало. Его считают спо­
собным маляриологом, предсказывают большое бу­
дущее в ряду наиболее талантливых борцов с кома­
ром, а между тем автор тринадцати научных статей 
по вопросам малярии более всего ценит свою четыр­
надцатую небольшую работку, посвященную кож­
ному лейшманиозу — пендинской язве, — который 
прославил когда-то Боровского.

Собственно, не так уж интересны его собственные 
опыты, как занимательна проблема лейшманиоза. 
При воспоминании о том, при каких обстоятельствах 
он написал свою первую работу, Ходукин невольно 
улыбается. Однажды в базарный день к домику 
Мервской малярийной станции подъехали два всадни­
ка: старик туркмен и его молоденькая дочь. Жите­
лей пустыни привела к врачу беда. За неделю до 
свадьбы у невесты на носу образовалась отвратитель­
ная язва. Теперь жених берет назад предложение, 
а родители его требуют обратно свои подарки.
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Эта трагикомическая история и заставила Ходуки- 
на поискать литературу по пендинской язве. Книга, 
которую он в те дни переписал от руки, была наибо­
лее солидным трудом о распространении, течении 
лейшманиоза в Азии и мерах борьбы с болезнью. 
Но он не ограничился чтением специальных книг и 
статей. На своей станции Ходукин один из первых 
вырастил на искусственной среде лейшманий — про­
стейших, паразитов — возбудителей болезни. Деятель­
ному ученому и этого показалось мало. Он попытал­
ся лечить больных пендинской язвой незадолго до то­
го опубликованным средством. И тогда появилась 
в печати первая научная работа, в которой врач из 
Мерва сообщал своим коллегам, что в его практике 
заграничное лекарство не дает больным исцеления.

Вскоре еще одно обстоятельство привлекло Хо- 
дукина к лейшманиозу. Среди бесчисленных маляри­
ков, требовавших помощи, то и дело встречались 
больные, которым не помогал хинин. Можно было 
бы на это не обратить внимания: науке известны хино- 
устойчивые формы малярии. Однако Ходукин заду­
мался лад тем, не скрываются ли в потоке малярий­
ных больных люди, страдающие другой болезнью.

«Хиноустойчивыми» чаще всего оказывались дети 
двух-пяти лет. В кишлаках, да и в городе то и дело 
попадались на глаза эти маленькие страдальцы. Их 
выдавал огромный живот с гигантской селезенкой, 
желтые восковые лица, тоненькие ручки и ножки. По­
давляющее большинство таких малышей в конце кон­
цов погибало.

Знакомство с литературой подсказало Ходукину, 
что перед ним, видимо, не малярия, а еще одна 
безъязвенная форма все того же заболевания, лейш­
маниоза. Мировая литература свидетельствовала, что 
внутренний лейшманиоз, или кала-азар, болезнь, из­
вестная в мире под двадцатью четырьмя различны­
ми названиями, везде одинаково (от Рио-де-Жаней- 
ро до Пекина и от Британских островов до острова 
Суматры) жестоко расправляется со своими жерт­
вами.

Так еще в ЛАерве маляриолога увлекла новая об­
ласть — увлекла прежде всего своей неисследован­
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ностью. Интересная история предшествовавших поис­
ков и открытий сулила тому, кто продолжит опыты, 
еще более чудесные находки в будущем.

Первыми европейцами, кому пришлось наиболее 
близко столкнуться с кала-азаром (они называли его 
еще «лихорадкой дум-дум»), были английские войска, 
вторгшиеся в Индию. В 1849 году в долине реки 
Брамапутры при оккупации одного из горных округов 
Ассама англичане столкнулись со страшной картиной: 
в деревнях какая-то лихорадка поражала до двух 
третей населения. Заболевшие почти всегда умирали. 
Вскоре эпидемия перекинулась в лагерь оккупантов. 
Английские военные врачи долгое время продолжали 
путать вновь обнаруженную болезнь с малярией. 
Только на самом рубеже двадцатого века удалось 
найти, наконец, действительного возбудителя ассамс­
кой болезни. Помог случай. Ранней весной 1900 года 
в Лондон из Индии приехал уволенный со службы 
солдат. Его, как и многих его товарищей по части, му­
чила лихорадка дум-дум. По смертоносности она не 
уступала разрывным пулям дум-дум, которыми коло­
низаторы расстреливали свободолюбивых индийцев. 
Больного солдата положили в госпиталь. Семь меся­
цев спустя он умер.

Военный врач Лейшман сделал микроскопический 
препарат из сильно увеличенной селезенки больного, 
и под окуляром его микроскопа возникли овальные 
и ланцетовидные тельца — близкая «родня» тех, ка­
ких двумя годами раньше наблюдал в своей ташкент­
ской лаборатории Боровский. Открытие, сделанное 
в Лондоне и Ташкенте, позволило найти невидимого 
врага, который в одних случаях образует у людей 
язвы, а в других разрушает их внутренние органы. 
«Черная болезнь» жителей Ассама оказалась родной 
сестрой пендинской язвы, получившей название по 
имени туркменского кишлака Пенде.

Вскоре кала-азар —  лейшманиоз (его возбудителей 
в честь доктора Лейшмана назвали лейшманиями) —  
стал обнаруживать себя повсюду. Врачи находили его 
в Греции и Китае, во Франции и Месопотамии, в Ка­
наде и на Мадагаскаре. В 1909 году в Вену из дале­
кого Ташкента родители привезли своего девятилет­
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него мальчика. Маленького ташкентца мучила неиз­
вестная лихорадка, которую на родине признавали за 
малярию. Австрийские врачи ввели ребенку полую иг­
лу в селезенку и в капле добытой жидкости обнару­
жили лейшманий. Так оказалось, что в России рядом 
с пендинской язвой существует и внутренний лейшма­
ниоз. Мальчик из Ташкента не вернулся домой. 
Он умер в большом европейском городе, окружен­
ный лучшими врачами, из которых ни один не мог 
предотвратить его гибели. Только пять лет спустя ста­
ло известно, что внутренний лейшманиоз можно из­
лечивать препаратами сурьмы.

Вот, собственно, и все, что могли рассказать Ходу- 
кину журнальные статьи и книги того времени. По­
следним по времени русским сочинением в этой об­
ласти была книга, которую в Мерве он переписал от 
руки. То был труд профессора Якимова, изданный 
в 1915 году. Дальнейшие следы исследований по ка­
ла-азару обрывались. Оставалось неясным, ни где на­
ходится источник, резервуар болезни, ни как и кем 
страдание передается человеку. Но даже при поверх­
ностном знакомстве с предшествующими поисками 
Ходукин понял: история кала-азара повторяет исто­
рию малярии. Врачи значительно раньше научились 
распознавать и лечить этот недуг, нежели узнали, от­
куда он появляется в теле больного. Очевидно, лейш­
маниоз удастся уничтожить только после того, как 
борьба будет перенесена на передний край: из орга­
низма человека в природу.

Как один хинин не в силах оздоровить население, 
охваченное малярией, так и препаратам сурьмы не 
дано радикально решить проблему кала-азара. Где-то 
вокруг нас есть и переносчик лейшманий и тот источ­
ник, откуда он черпает заразу. Необходимо отыскать 
их, как некогда Росс разыскал малярийного комара, 
и одним ударом покончить с инфекцией.

Вот о чем задумался доктор Ходукин, когда в Таш­
кенте занял должность заведующего малярийной 
станцией. Еще несколько лет будет продолжать он 
с сотрудниками исследования по малярии, и все же 
не в этом предстояло ученому «найти себя». Кала- 
азар— «черная болезнь» захватила все его мысли.
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«ПРЕДПОМ Ш ЕЛЬНЫ Й

Студенту-медику Федору Шевченко сказали, что 
в бактериологическом институте открылась новая ла­
боратория, требуется лаборант. Студенческие дохо­
ды, известно, не велики, не худо и подзаработать. Ве­
сенним днем Шевченко отправился искать лаборато­
рию. Почти в самом конце длинной и грязной Старо- 
Госпитальной улицы он нашел кирпичное казенного 
вида здание института. В указанной ему лаборато­
рии — пустой просторной комнате, почти без мебели, 
какой-то человек, видом мастеровой, сколачивал де­
ревянную клетку. Студент поинтересовался, где на­
чальство.

—  А я и есть начальство, — улыбнулся «масте­
ровой». Он откинул с высокого лба выгорев­
шую прядь и, шагнув к Шевченко, первый протянул 
руку:

— Доктор Ходукин.
Незадолго перед тем Ходукин получил предложе­

ние: не оставляя работы на малярийной станции, ор­
ганизовать в институте отдел по изучению простей­
ших. В Средней Азии многие болезни человека были 
связаны с вредной деятельностью этих суидеств. Врач 
с удовольствием согласился: новое место работы 
позволяло ему вплотную заняться лейшманиозом. 
И вот первый сотрудник. Чудесно! Они с интересом 
разглядывали друг друга: ученый и студент. В бу­
дущем им предстояло многие годы рука об руку тру­
диться в этой лаборатории, стать здесь профессора­
ми и известными исследователями. Но в тот момент 
студенту не очень понравилась пустая комната. Ему 
казалось, что большие открытия совершаются лишь 
в белоснежных лабораториях при блеске сверкающей 
аппаратуры. А тут... какой-то сарай.

—  Помещение неказистое, это верно, —  как бы 
извиняясь перед помощником, заговорил заведую­
щий. — Но вы не беспокойтесь, нам почти не придет­
ся тут бывать. Эпидемиолог, как следователь, должен
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собственными глазами видеть место, где невидимый 
преступник совершает свои злодеяния. Приготовь­
тесь много ходить и еще более — видеть.

Они уселись на крылечке во дворе, и Ходукин 
развернул перед своим первым добровольным слу­
шателем план поисков источников кала-азара. Откуда 
человек получает болезнь? Ответ подсказывала книж­
ка, переписанная когда-то от руки. Автор ее профес­
сор Якимов еще в 1913 году нашел в Туркмении не 
только больных лейшманиозом, но и собак, страдаю­
щих той же болезнью. Но какие внутренние нити свя­
зывают больных собак и людей —  осталось неясным. 
Теперь Ходукин задумал предпринять гигантский 
опыт: пересмотреть в городе всех собак и постарать­
ся установить, какова их роль в заболевании детей ка­
ла-азаром.

—  Но ведь в городе по меньшей мере десять ты­
сяч псов! —  изумился студент. —  Как же мы 
вдвоем...

— Помощники найдутся, —  перебил его ученый,—  
лучше подумайте о том, что наши работы принесут 
людям. Сегодня десять-пятнадцать процентов смерт­
ности от «черной болезни» еще остаются законной 
цифрой в медицинской статистике. Если дело в соба­
ках, то, уничтожая их, мы полностью покончим с эти­
ми позорными для медицины цифрами.

Даже сейчас, 30 лет спустя, план Ходукина пред­
ставляется по своим масштабам огромным. Обсле­
довать десяток тысяч собак, осмотреть сотни жилищ, 
где разыгралась гипотетическая встреча больного 
с источником заразы. И все это поначалу силами лишь 
двух исполнителей! Студент усомнился в реальности 
ходукинского плана, но так вдохновенно говорил уче­
ный, так живо рисовал конечные результаты опыта, 
что Шевченко невольно увлекся. Разошлись они, креп­
ко, как давнишние знакомые, пожав друг другу руки.

Обратный путь показался студенту на редкость 
коротким. Куда-то далеко отступили мысли о длин­
ных грязных улицах, которые предстоит обходить 
в поисках больных животных, о злобных псах, чьи зу­
бы не раз будут угрожать лаборанту, Федора Шев­
ченко захватила высокая волна большой науки, его
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гнал ветер исканий. О, Николай Ходукин умел разду­
вать в людях этот чудесный ветер. Он сам шел по- 
жизни, будто приподнятый каким-то сильным поры­
вом. И те, кто оставался с ним, были, как правило, 
одержимыми. Равнодушные и ленивые возле него не 
задерживались.

...Только у самого дома студент вспомнил, что так 
и не спросил у заведующего лабораторией, как ему 
будут платить за работу. Вспомнил и почему-то не 
пожалел об этом.

Начиная вдвоем с лаборантом осуществлять свой 
план, Ходукин, конечно, позаботился и о «внештат­
ных» помощниках. Без общественной помощи, он пре­
красно понимал это, исследования затянутся до бес­
конечности. Прежде всего надо выяснить, где живут 
больные и переболевшие кала-азаром. Молодые со­
ветские органы здравоохранения не имели еще до­
статочных сведений. Чтобы разыскать первые 60 адре­
сов, Ходукин обошел всех частных врачей города.

Потом последовало знакомство с ветеринарами. 
На ветстанции никому и в голову не приходило, что 
больные собаки имеют какое-то отношение к заболе­
ванию детей. Узнав, в чем дело, ветеринары согла­
сились «ради науки» не только уничтожать, но учи­
тывать и вскрывать всех подозрительных псов.

Но самую жаркую речь Ходукин припас для пред­
седателя горисполкома. Снова, как в Мерве, когда 
ему пришлось убеждать дорожников, ученый решил 
приобщить представителя власти к тонкостям своей 
науки. Он явился в горсовет с микроскопом и двумя 
предметными стеклышками. На одном были зафик­
сированы окрашенные лейшмании, взятые от боль­
ной собаки, на другом — паразиты, выделенные 
у больного ребенка. Председатель неумело, но стара­
тельно и долго глядел в окуляр и, наконец, согласил­
ся, что «эти штучки» на обоих стеклышках очень по­
хожи между собой *.

—  А это значит, —  бросился в атаку Ходукин,—
* в 1935 году, когда происходил этот разговор, идентич­

ность возбудителя кала-азара и собачьего лейшманиоза еще 
не была доказана. Доказали ее через несколько лет в значи­
тельной степени работы самого Ходукина.

231



что возбудители лейшманиоза собак суть те же самые 
существа, что уносят в городе ежегодно от 150 до 
200 детских жизней. И если мы желаем здоровья 
маленьким гражданам Узбекистана, то надо немед­
ленно и самым тщательным образом выяснить, не 
от собак ли получают они заразу. А для этого сле­
дует обойти все дворы города и освидетельствовать 
всех собак.

— Но у горсовета нет штата собаколовов, —  
неуверенно отбивался председатель.

— Такой штат ни к чему. Осмотры проведут вете­
ринары и студенты. Нужны только средства...

Трудно сказать, как долго длилась беседа и какие 
еще аргументы выдвигал ученый. Достоверно лишь, 
что городской Совет изыскал необходимые деньги. 
Ветеринарные фельдшера приступили к массовым 
осмотрам животных, и Ходукин таким образом при­
обрел еще несколько десятков помощников. Впро­
чем, число помощников ни в какой степени не изме­
нило режима, принятого в маленькой лаборатории. 
Разделив город на «сферы влияния», Ходукин и Шев­
ченко спозаранок расходились обследовать детей, 
больных кала-азаром. Каждый такой поход требовал 
множества сил и времени. Нелегко в большом и за­
путанном городе с его бесчисленными переулочками 
и тупиками найти нужный дом, узнать у родителей 
подробности заболевания и заражения, а главное, 
разыскать, как осуществлялся контакт ребенка с боль­
ными собаками.

Но и это только половина дела. Потом начинался 
осмотр дворовых собак — занятие, кстати сказать, 
далеко не безопасное. Иногда связь больного чело­
века и собаки удавалось нащупать быстро, но неред­
ко, проходив по пыльным, раскаленным улицам пол­
дня, заведующий и лаборант возвращались с пусты­
ми руками. Так из недели в неделю, из месяца 
в месяц два с лишним года.

И вот итог, занимающий две с половиной страницы 
в научном журнале. Осмотрено 17 тысяч собак, 
вскрыто две тысячи. Все зараженные лейшманиозом 
животные, которых удалось выявить, уничтожены. 
И, как апофеоз этого гигантского эксперимента, со­
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общение, уместившееся в нескольких строках: после 
уничтожения лейшманиозных собак количество детей, 
страдающих кала-азаром, резко уменьшилось. «На 
основании этих данных, — пишет осторожный уче­
ный, — мы делаем п р е д п о л о ж и т е л ь н ы й  вы­
во д :  лейшманиоз детей (кала-азар) связан с лейшма­
ниозом собак, и собаки, по-видимому, являются но­
сителями лейшманиозного возбудителя».

«Предположительный вывод!» Вот он, сизифов 
труд науки, где ничто не принимается на веру и где, 
по существу, нет предела в приближении к истине. 
Всего трое больных кала-азаролл оказалось в 1927 го­
ду в Новом городе Ташкента, в той части, где были 
уничтожены больные собаки. Это не могло быть 
случайностью: тут же рядом, в Старом городе, где 
осмотреть собак не удалось, врачи выявили в том же 
году два десятка новых больных. В правоте ученого 
более не сомневались ветеринарные органы: кожа 
больных животных была буквально нафарширована 
лейшманиями, которых совершенно немыслимо от­
личить от человеческих паразитов. Удовлетворены 
опытом и руководители города, издавшие поста­
новление о борьбе с кала-азаром. Недоволен только 
сам исследователь.

Паразиты человека и животных идентичны. Допу­
стим. Заболеваемость в городе упала одновременно 
с уменьшением числа больных животных? Это так. 
Но можно ли считать вопрос решенным, пока собст­
венными глазами не увидишь, к то  и к а к  передает 
болезнь от собаки к человеку. Простым прикоснове­
нием кала-азар не передается. Видимо, какие-то насе­
комые кусают собак, а затем несут их кровь вместе 
с паразитами к человеку. Какие же? Новая задача, 
новые искания.

Интерес ученого к переносчику был подсказан не 
только любознательностью. От того, удастся ли найти 
насекомое-кровососа, зависела и окончательная побе­
да над человеческим кала-азаром. В эпидемиологи­
ческой цепи, которая складывается из больного жи­
вотного, насекомого-кровососа и человека, выбито 
пока только одно звено — животное. Если удастся до­
знаться, кто переносчик, и уничтожить его одновре­
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менно с больными собаками, это во много раз 
увеличит шансы людей остаться здоровыми, даст 
врачам уверенность, что болезнь подавлена оконча­
тельно.

— Нам придется изменить свою квалификацию 
и из эпидемиологов превратиться в специалистов по 
насекомым, — заявил Ходукин своим помощникам. 
(Штат лаборатории к этому времени несколько воз­
рос.)—  Подумайте хорошенько, кто из кровососов 
может передавать лейшмании. Кандидатов сколько 
угодно: блохи, клопы, комары, москиты.

Заведующий лабораторией уже давно готовился 
к такой переквалификации. По вечерам тридцати­
летний врач садился за учебники английского языка, 
чтобы научиться читать в первую очередь отчеты 
английских и индийских специалистов. С тех пор как 
ученый из Ташкента начал заниматься лейшманиями, 
у него с индийскими коллегами возникло как бы не­
гласное соревнование. В Индии кала-азар по-преж­
нему оставался бедствием. Там тоже усиленно искали 
переносчика и источник болезни. В первом туре «со­
ревнования» Ходукин обогнал индийцев. Они сами 
в этом признались, перепечатав его сообщение из 
советского журнала. Но насекомых-кровососов они 
изучали уже давно и многое успели, а у Ходукина 
поиски начались, как назло, с неудачи.

Клопы не годились: они не переносили запаха 
собак. Комары тоже отпадают: лейшмании слишком 
быстро погибают в комарином желудке. Может 
быть, блохи? Надо попытаться разыскать у них в же­
лудке простейших.

Кому неведом знаменитый лесковский Левша, 
подковавший блоху! А между тем доктору Ходукину 
приходилось в те дни проделывать ежедневно куда 
более тонкую операцию. За несколько месяцев он 
вскрыл восемьсот блох, вскормленных на больных 
собаках, выделил у каждого насекомого пищевари­
тельный тракт и обстоятельно познакомился с его 
содержимым. Кроме работоспособности, такие иссле­
дования требуют адского терпения и тонких, умелых 
рук.

Сначала ученому показалось, что его усилия воз­
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награждены. В блошиных желудках он действительно 
нашел какие-то существа со жгутиками, очень похо­
жие на лейшманий. Но подлинные ли это возбудите­
ли кала-азара или только случайные обитатели бло­
шиного желудка? «Принимая что-нибудь на веру, 
наука совершает самоубийство» —  это убеждение 
знаменитого естествоиспытателя прошлого века То­
маса Гексли разделял и доктор Ходукин. Превыше 
самого опыта он ценил его проверку, контроль.

—  Вам придется съездить куда-нибудь на север/ —  
предложил ученый бывшему лаборанту, ставшему его 
сотрудником, —  отправляйтесь в Пензу или Тамбов. 
Там нет кала-азара, но сколько угодно собачьих блох. 
Проверьте, пожалуйста, есть ли у российских бло­
шек в желудке и кишечнике такая же флора, как 
у наших.

Через две недели из Пензы Шевченко прислал 
телеграмму, которая сводила на нет девять месяцев 
работы с блохами: «Вскрыл сто, зараженных 13». Это 
означало, что в Пензе, где о лейшманиозе собак и не 
могло быть речи, у 13 из ста вскрытых насекомых 
в желудке все-таки оказались паразиты. Ясно, что это 
не лейшмании, а какие-то другие простейшие, видимо 
присущие организму блохи. Опыты в Пензе недву­
смысленно указывали, что лейшманиоз передают че­
ловеку не блохи, а кто-то другой.

РАЗОБЛАЧЕНИЕ
«МОЛЧАЛИВОГО
ОБЖОРЫ»

Неудачи не подавляли Ходукина, а скорее возбуж­
дали его страсть к исследованиям. Он сам шутил по 
этому поводу: «Когда что-нибудь не выходит, я ста­
новлюсь только злее». В день получения злосчастной 
телеграммы сотрудники видели его таким же ожив­
ленным и бодрым, как всегда.

— О чем это вы? — бросил он приунывшей лабо­
рантке. —  Не забывайте, что неуспех любого опыта

235



означает не только ошибочность прежних теорий, но 
и возможность новых открытий...

А еще через день Ходукин предложил помощни­
кам, не мешкая, заняться москитами. «Боюсь, что 
именно эти кровососы переносят кала-азар от собак 
к людям, — разАлышлял он в кругу сотрудников. —  
Впрочем, мы будем держаться принципа, принятого 
в юриспруденции: обвинение предъявлять, только ко­
гда соберем все уличающие материалы. Сначала по­
пробуем повторить в лаборатории то, что, вероятнее 
всего, происходит в природе. Накормим москитов 
кровью больных собак и посмотрим, как лейшмании 
чувствуют себя у них в желудке. Если окажется, что 
паразиты не гибнут, пойдем дальше: попытаемся с их 
помощью заразить здоровую собаку. Если и это не­
сколько раз получится, можно выносить приговор —  
молчаливый обжора уличен в переносе болезни».

Имя «молчаливого обжоры» (флеботомус папата- 
чи *) в науке получил один из видов москитов —  фле- 
ботомусов, но, пожалуй, было бы справедливо окрес­
тить так всех без исключения москитов —  этих нич­
тожно маленьких тихонь, которые под покровом но­
чи прилетают в помещения, чтобы без звука жалить 
обитателей южных стран.

К тому времени, когда Ходукин приступил к раз­
гадке кала-азара, о москитах в науке известно было 
очень мало. Всему приходилось учиться заново, и 
прежде всего, чтобы иметь кровососов для опыта, 
следовало научиться получать от них потомство. Уди­
вительное дело: в Ташкенте или где-нибудь в Бухаре 
от москитов по ночам нет отбоя. Но попробуйте по­
вторить в лаборатории условия, которые позволяют 
москиту в природе появиться на свет, напиться кро­
вью больного, а затем заразить здорового человека! 
Оказывается, то, что в обычных условиях в каждом 
ташкентском дворике повторяется несчетное число 
раз, требует от экспериментатора годы и годы тя­
желого труда.

Нет нужды говорить подробно о всех хитроум­

* Слово «папатачи» происходит от итальянского 
papare — «обжираться» и деепричастия taci — «молча».
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ных приспособлениях, которые придумывал Ходукин 
и его сотрудники, чтобы заставить флеботомусов пло­
диться в неволе. Достаточно сказать, что из многих 
тысяч москитов, кусавших больных собак, живые лейш- 
мании обнаруживались в желудках не более чем 
у трех-пяти. Но они все-таки заражались! Когда, 
вооружившись лупой и тончайшей препаровальной иг­
лой, Ходукин извлекал у этих двухмиллиметровых 
«обжор» их едва видимые желудки, он убеждался, 
что лейшмании благополучно живут там сутками. Это 
было чрезвычайно важное наблюдение. Если лейш­
мании в желудке живут, значит флеботомус может 
передавать паразитов следующим укусом здорово­
му человеку или животному.

Вдохновленный находкой, ученый своими руками 
таскал в лабораторию корзинки с кроличьим наво­
зом, без которого не хотели размножаться москиты, 
согревал в руках пробирки с нежными, едва видимы­
ми яичками, а в жаркие дни ташкентского лета лез 
с ними в прохладный погреб, чтобы появившиеся 
личинки не перегревались. Маленькие кровососы, ко­
торых он буквально вынянчивал, снились ему по но­
чам, к ним то и дело возвращались разговоры за 
чаем, когда после рабочего дня сотрудники-друзья 
собирались на квартире у руководителя лаборатории. 
Казалось, последний шаг отделяет его от разгадки 
кала-азара. Если теперь удастся заставить флеботому­
сов заразить здоровую собаку... Но довести этот 
опыт до конца в том году ему уже не удалось. Одно 
случайное и трагическое открытие перевернуло все 
планы.

В лаборатории паразитологов подходил к концу 
будничный летний день. Опять дохли, не оставляя 
потомства, москиты, из-за жары уже выплодившиеся 
кровососы отказывались кормиться на собаках. Коро­
че, это был обычный день, до предела заполненный 
утомительным, кропотливым трудом, духотой, боль­
шими и мелкими неудачами, без которых, кажется, 
немыслима лабораторная жизнь. В соседних комнатах 
склонялись над микроскопами микробиологи, колдо­
вали у термостатов производственники, институт жил 
напряженной жизнью, в которой из десятка успехов
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и неудач складывалось большое общее дело — оздо­
ровление края. Впрочем, об этом окончательном ито­
ге своей деятельности мало кто думал в этот душ­
ный день. Только в романах и очерках ученые не­
прерывно мечтают и говорят о конечной цели своих 
испытаний. В жизни все проще, и часто недостаток 
кроличьего помета, необходимого для завтрашнего 
опыта, заставляет исследователя волноваться значи­
тельно сильнее, нежели мысли о будущей победе над 
болезнями в масштабах планеты.

В сутолоке рабочего дня никто из паразитологов 
не придал никакого значения тому, что сотрудница 
соседней лаборатории (назавтра ей предстояло чи­
тать лекцию о туберкулезе), забежав на минуту, взя­
ла у нескольких человек мокроту^ чтобы продемон­
стрировать слушателям, как выглядит эта жидкость. 
А через полчаса та же сотрудница вновь появилась 
на пороге. В руках у нее был микроскоп и предмет­
ное стеклышко с только что приготовленным препа­
ратом. Она поставила перед Ходукиным микроскоп 
и, установив дрожащими пальцами препарат, испу­
ганно прошептала: «Смотрите!» Ученому не надо бы­
ло объяснять, что означают эти пылающие на синем 
фоне ярко-алые микроскопические палочки. То могли 
быть только туберкулезные бациллы. В поле зрения 
их было много, очень много. Ходукин понял —  у него 
начался туберкулез.

Говорят, болезнь подкралась незаметно. Нет, его 
недуг был заметен уже давно. Сотрудники много раз 
обращали внимание руководителя на его неестест­
венную худобу, серое, землистое лицо. Он один, за­
хваченный своими исканиями, не хотел замечать сим­
птомов болезни. Можно ли думать о каком-то кашле, 
когда, кажется, вот-вот будет разоблачен «молчали­
вый обжора» — это последнее неясное пока звено 
в цепочке, по которой передается лейшманиоз...

Забегая вперед, замечу: никогда больше в тече­
ние всей жизни ученый не был уже полностью здоро­
вым. Большую часть времени болезнь заставляла его 
лечиться в Крыму или лежать в постели в своей таш­
кентской квартире. Но также никогда впоследствии 
не было недели, чтобы он полностью оставлял ра­
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боту. Его несчетное количество раз приговаривали 
к смерти.

— У меня строгая статистика на этот счет, — зая­
вил врач, установивший у Ходукина, кроме легочного 
процесса, еще и туберкулез гортани, — такие больные 
живут не более двух-трех лет.

Но статистика на этот раз подвела. Обреченный, 
прикованный к санаторной койке ученый не умер. 
Тайком от врачей он даже написал книгу о кала-азаре, 
книгу, которая не только подводила итоги тому, что 
сделано в ташкентской лаборатории, но содержала 
ссылки на 150 русских и иностранных трудов о лейш­
маниозе. Книгу он иллюстрировал собственными ри­
сунками. Можно догадаться, что больной не очень 
точно соблюдал предписания врачей: в его моногра­
фии приведены рисунки разных видов крымских мос­
китов. Едва ли ученый всех их нашел в своей палате.

Только однажды, кажется, он поверил в близкую 
гибель. Ученик Ходукина, ныне профессор, Софи- 
ев разыскал для меня среди старых писем две 
порыжевшие тетрадные странички. Их прислал своим 
сотрудникам ученый, уже не надеявшийся вернуться 
в лабораторию. «Что я хотел сделать в науке» —  
назвал он это письмо, бывшее, по существу, его за­
вещанием. То была целая программа из четырнадца­
ти пунктов, план научных работ, который под силу 
выполнить лишь большому коллективу. Ученый пору­
чал остающимся в жизни друзьям окончательно раз­
гадать секрет заражения человека кала-азаром, соз­
дать вакцину против пендинской язвы, найти возбуди­
теля распространенной в Средней Азии лихорадки 
папатачи, решить ряд неясных проблем малярии. Он 
давал в своем письме практические советы, рекомен­
довал определенные научные методики. Читаешь эти 
выцветшие строки и сквозь них явно видишь автора, 
человека, который на краю гибели думает о жизни, 
человека, горячо любящего людей. Может быть, эта 
любовь и вернула ему силы. Николай Ходукин выжил 
и... сам выполнил свое завещание. Выполнил полно­
стью от первого до четырнадцатого пункта.

...Очередной отчет Индийской комиссии по изуче­
нию кала-азара отличался совершенно безнадежным
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тоном. Еще бы! Десять лет комиссия, состоящая из 
самых компетентных клиницистов, эпидемиологов и 
паразитологов, пыталась разыскать переносчиков ка­
ла-азара в Индии. Последние пять лет были затраче­
ны на то, чтобы уличить москита флеботомуса. Пять 
раз добровольцев из местных жителей, никогда преж­
де не болевших кала-азаром, запирали в специаль­
ном помещении, где их нещадно жалили сотни мос­
китов, напившихся предварительно крови больного, — 
и ничего: никто не заболел. Опыты потребовали
275 тысяч экземпляров флеботомусов. Около 80 ты­
сяч из них были выведены в лаборатории. Затрачена 
масса труда и средств, но, как и десять лет назад, 
переносчик «черной болезни» остался неизвестным 
науке.

Отчет попал в руки Ходукина в разгар очередных 
опытов. Недавно вернувшийся из Крыма ученый тоже 
задался целью разоблачить москита-переносчика. 
Только эксперименты ставил он не на людях, а на 
собаках, поскольку болезнь собак и человека, как 
убедился ученый, вызывают одни и те же микроскопи­
ческие существа. Важно было узнать, могут ли пере­
носить болезнь от животного к животному именно 
москиты. Неудача Индийской комиссии не испугала 
Ходукина. В виновности москитов он внутренне не 
сомневался, а теперь готовился точным и четким опы­
том доказать это и другим.

Казалось бы, эксперимент не так уж труден. Чего 
проще: посадить на собаку зараженных москитов и 
заставить их хорошенько покусать ее, а потом сле­
дить за животным — заболеет или не заболеет. Но 
опыт, которому предстояло перевернуть все взгляды 
врачей на передачу столь серьезной болезни, как 
кала-азар, не имел права на ошибку. Множество слу­
чайностей предстояло предусмотреть ученому. Если 
провести эксперимент на обычной, взятой с улицы 
собаке, где гарантия, что она не была больна лейш­
маниозом уже прежде? Еще важнее вопрос, где и как 
производить опыт. Эксперимент нельзя предприни­
мать просто в одной из комнат лаборатории. При 
этом болезнь животному могут передать не москиты, 
а какие-нибудь другие кровососы.
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Во дворе Ташкентского института вакцин и сыво­
роток и по сей день стоит флигелек, который Ходу- 
кин и его сотрудники превратили в своеобразную 
крепость. Чтобы во время опыта ни одно насекомое 
не могло забраться в домик, окна затянули тончай­
шей металлической сеткой, пол промазали цементом, 
стены покрыли масляной краской. Исследователю по­
казалось мало тамбура с двумя дверьми, и он распо­
рядился соорудить при входе длинный матерчатый 
рукав: влезая через рукав, каждый входя1ций к под­
опытным животным затягивал за собой материю, а 
потом уже открывал поочередно обе двери.

Экспериментальных собак готовили не менее тида- 
тельно. Это были щенки, рожденные зимой, задолго 
до появления москитов. Их абсолютное здоровье 
Ходукин оберегал особенно усердно. Майским днем 
начался опыт. Щенков внесли в домик-крепость, где 
уже сидела в специальном бетонированном ящике 
собака, больная лейшманиозом. Больные и здоровые 
животные не имели возможности Соприкасаться друг 
с другом, но москиты, которых сотнями запускали в 
домик, могли жалить и тех и других.

Первый год не принес результатов —  щенки не 
заболели. Снова ремонтировался домик-крепость. 
Опять пришлось выводить москитов и готовить здо­
ровых щенков — и снова неудача. Может быть, пра­
вы индийские ученые и москиты не способны переда­
вать лейшманиоз? Опыты третьего года поставлены 
были с предельной тщательностью. Трижды гибли 
помещенные в домике подопытные животные, но 
лейшмании у них в теле обнаружить так и не уда­
лось. Опыт тянулся уже почти три года. В домике-кре­
пости наедине с больным псом остался последний 
здоровый щенок, но Ходукин не прерывает экспери­
мента.

—  Разные пути ведут ученого к открытию, —  уте­
шает он отчаявшихся сотрудников. —  Одним удачу 
несет случай —  надо только не упустить его, другие 
добывают научную истину тяжелым многолетним 
трудом. Не всем пожинать плоды успеха, подобно 
Нэпиру. Нам, видимо, выпала судьба сначала пора­
ботать хорошенько руками.
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Ходукин имел в виду случай, происшедший в ла­
боратории англичанина Нэпира, члена Индийской ко­
миссии по изучению кала-азара. Нэпир много лет ис­
кал возможности быстро и точно диагностировать 
эту болезнь. Ежедневно он в своей лаборатории в 
Ассаме принимал десятки больных и здоровых, брал 
у них кровь и искал в ней паразитов лейшманий. Не­
удачи преследовали его. Лейшмании в крови не об­
наруживались. И вот однажды, когда на столе ученого 
стояла целая батарея пробирок с недавно взятой 
у людей сывороткой крови, Нэпира срочно куда-то 
вызвали. Боясь, что кровь до его возвра1дения про­
падет, он поручил лаборанту в каждую пробирку 
опустить каплю формалина, дабы предохранить про­
бы от порчи. Вернувшись через полчаса, Нэпир наме­
ревался приступить к исследованию, но не тут-то бы­
ло: содержимое некоторых пробирок не выливалось, 
кровяная сыворотка превратилась в белый плотный 
ком, похожий на яичный белок. Нэпир догадался: сы­
воротка свернулась. И быстрее свернулась именно та, 
что была взята от людей, страдаю1дих кала-азаром. 
Так неожиданно была найдена безотказная проба 
на лейшманиоз.

Разговор происходил 15 октября, а на следую1дий 
день, 16 октября 1930 года, когда доктор Софиев, 
ближайший сотрудник Ходукина, через тамбур и ма­
терчатый рукав пробрался в домик-крепость, то уви­
дел на носу у последней подопытной собаки неболь­
шую язвочку. Никаких других признаков болезни не 
оказалось. Но едва в пробирку с сывороткой крови 
собаки ученый капнул немного формалина, как про­
зрачная жидкость на глазах начала мутнеть и через 
двадцать минут превратилась в сгусток. Проба Нэпира 
действовала безотказно.

Это был успех явный, несомненный. Москиты, и 
никто другой, передали лейшманиоз здоровому шлей­
ку от больной собаки. «Молчаливый обжора» был 
уличен на месте преступления. Только одиннадцать 
лет спустя удалось членам Индийской комиссии осу- 
|дествить тот же опыт применительно к людям. Впро­
чем, до самой второй мировой войны эксперименты 
с москитами продолжал и Ходукин. Одновременно
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в Узбекистане развернулось уничтожение больных со­
бак. И когда после войны в борьбе с москитами пред­
ставилась возможность применить новые мощные 
препараты ДДТ и гексахлоран, судьба кала-азара 
оказалась предрешенной.

...Как-то я занес Николаю Ивановичу свежий но­
мер иллюстрированного журнала. На первой странице 
внимание его привлекла большая фотография: на
улице узбекского кишлака непринужденно возилась 
детвора.

— А животишки-то, животишки, посмотри-ка, со­
всем маленькие.

Я не понял и переспросил.
—  Животы, говорю, — начал ученый и нетерпе­

ливо махнул рукой, — да нет, вы ничего этого не зна­
ете. Ведь в прежние годы в кишлаке, что ни ребенок, 
то больной. У кого Алалярия, у кого кала-азар, и 
чуть ли не у каждого вот такой гигантски раздутый 
живот. А теперь смотрите-ка...

Прощаясь со мной, ученый снова вернулся к этой 
теме.

— Прожить бы еще хоть два-три года, и тогда 
наверняка увидел бы я завершение этого дела всей 
моей жизни — конец «черной болезни». Наверняка...

Профессор Ходукин не дожил до полной победы 
над кала-азаром. Он умер 22 апреля 1957 года.

Но, завершая главу о борцах с кала-азаром, я хо­
чу напомнить другой эпизод.

1925 год. В Ташкенте открылся Второй съезд вра­
чей Средней Азии. Почетным председателем делега­
ты единогласно избрали старейшего хирурга Петра 
Фокича Боровского, того самого, что открыл когда- 
то возбудителя лейшманиоза. Когда статный, совер­
шенно седой профессор занял председательское кре­
сло, зал вздрогнул от аплодисментов. И он, ученый- 
классик, человек уходящего поколения, произнес 
тогда знаменательные слова:

— Времена, когда ученые считали, что наука су­
ществует для науки, что ученым не пристало зани­
маться вопросами, выдвигаемыми жизнью, канули 
в вечность. Наука тесно связывается ныне с жизнью.
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она делается мощным рычагом при строительстве 
жизни...

Это звучало как завет старика новому поколению. 
И делегат съезда молодой врач Ходукин на всю 
жизнь запомнил его.

К0Л0ДЕ11,
ВЫКОПАННЫЙ
ИГЛОЙ

Начиная с середины тридцатых годов профессор 
Ходукин, врач, эпидемиолог и паразитолог, углубился 
в совершенно новую для него область науки — виру­
сологию. Пожалуй, в этом не было ничего необыч­
ного. Как эпидемиолог, ученый давно уже считал себя 
в ответе за успех борьбы с инфекционными болезня­
ми во всем Узбекистане, вызываются ли эти болезни 
микробами, простейшими животными или не видимым 
в обычные микроскопы вирусным началом. Его долг, 
долг медика, — разоблачать любую заразу, посягаю­
щую на здоровье жителей республики.

В те годы врачи особенно часто стали обнаружи­
вать в Узбекистане вирусные заболевания. Конечно, 
такие болезни бывали в Средней Азии и раньше. 
Но прежде все эти многочисленные лихорадки медики 
принимали за малярию. Когда же число маляриков 
3 республике резко уменьшилось, улучшилось распо­
знавание лихорадочных болезней, одна за другой 
начали всплывать новые, прежде неизвестные вирус­
ные болезни.

Существование в природе вирусов еще в 1892 году 
обнаружил русский ботаник Дмитрий Ивановский. Но 
с его находкой (Ивановский нашел вирус одной из 
болезней табака) произошло то, что десятки раз уже 
случалось с большими открытиями: она не заинтересо­
вала современников. Биологи и врачи лишь незадолго 
до того признали существование микробов, только- 
только начали создаваться микробиологические мето­
ды исследования. Требовалось известное время, чтобы
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люди науки освоились с этим новым миром чрезвы­
чайно малых существ, прежде чем принять открытие 
существ, еще в сотни раз меньших. В этом сказался 
естественный, не побоимся сказать, здоровый консер­
ватизм научного мышления. И если афоризм «приро­
да не знает скачков» давно устарел, то наука о при­
роде действительно не знает скачков. Ни одна науч­
ная идея не торжествует тотчас, немедленно. Науч­
ная истина, сколь бы верна она ни была, вынуждена 
много раз доказать свою состоятельность, прежде 
чем завоюет признание.

Прошло четверть века, прежде чем опыт ботани­
ков и медиков и возросшая техника позволили окон­
чательно уличить вирусов как опасных возбудителей 
многих болезней человека, животных и растений. 
В 1916 году, лежа на смертном одре, Илья Мечников 
уверенно предсказывал решающую роль, которую 
в ближайшее время займут эти незримые враги чело­
века в мыслях и делах ученых-медиков. Он не 
ошибся.

В конце двадцатых годов стало ясно, что вирусы 
наносят здоровью людей и народному хозяйству 
ущерб не меньший, а значительно больший, нежели 
микробы. По официальным данным Лиги наций, за 
пять лет —  с 1929 по 1934 год —  главнейшими вирус­
ными болезнями —  гриппом, корью, полиомиели­
том и оспой —  страдало на земном шаре более 
25 миллионов человек, а заболевания, вызванные мик­
робами, —  брюшной тиф, дизентерия, дифтерия, кок­
люш—  поразили в то же время лишь немногим боль­
ше 4 миллионов.

Медицинская практика обратила внимание ученых 
на случаи вирусных заболеваний. Общественный заказ 
был услышан, вирусами начали интересоваться ученые 
разных стран. В том же 1935 году, когда Лига наций 
опубликовала свои отчеты о масштабах вирусной опас­
ности, профессор Ходукин предпринял первые ро­
зыски вирусов-убийц.

Нет нужды пересказывать все работы ученого и 
его коллектива за два десятилетия. Их немало, и, как 
правило, они оканчивались торжеством вирусологов. 
Среди удач можно упомянуть разоблачение в Узбеки­
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стане Ку-лихорадки —  таинственной болезни, самсе 
название которой происходит от английского слова 
queгi (квери), что означает «неясная, туманная». Еще 
раньше Ходукин разгадал характер так называемой 
геморрагической лихорадки —  смертоносного заболе­
вания, незадолго перед тем впервые обнаруженного 
в Средней Азии. Можно сообщить и о первых успе­
хах по созданию вакцины против кори —  этой един­
ственной детской болезни, против которой мы не 
имеем пока специфических методов лечения. Все эти 
победы сделали имя Ходукина хорошо известным 
в Узбекистане и далеко за его пределами.

Но я предпочитаю рассказать об эпизоде, который 
долгое время в среде ученых упоминали как «ошибку 
Ходукина». Я избираю его нарочно, ибо трагическая 
история, разыгравшаяся в тяжелые годы войны в од­
ном из самых глухих углов Узбекистана, более других 
раскрывает характер моего героя и методы его 
работы.

...После десятичасовой поездки по железной до­
роге пятый час в кабине тряской полуторки. Машина 
поднимает клубы удушливой пыли: узбекская осень 
только началась. Профессор то и дело вздрагивает 
от мучительного кашля, но старается не показать себя 
больным. Тем, кто едет в кузове, держа в руках 
клетки с подопытными мышами и ящики с лаборатор­
ной посудой, наверное, еще труднее. Надо как-то 
отвлечься от мысли о собственной болезни, благо 
вокруг раскинулись дивные картины предгорий Турке­
станского хребта. Пологие холмы покрыты виноград­
никами. В нежно-голубой дымке вырисовываются да­
лекие каменистые вершины. А вон и белые домики 
кишлака вдалеке. Солнечный пейзаж так и просится 
на полотно.

— Джалангар, — поясняет шофер. — Подъезжаем.
Джалангар... Вот уже несколько месяцев слово 

это не сходит с уст врачей, ученых и руководителей 
республики. Судьба глухого кишлака волнует сотни 
людей в Ташкенте и даже в далекой Москве. Еще 
прошлой осенью из кишлака пришло первое сообще­
ние о какой-то эпидемии. У людей неожиданно под­
нималась температура, начинался бред, часто возни­
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кали параличи. Большинство заболевших гибло, не 
приходя в сознание.

«Какой-то необычный энцефалит, —  утверждают 
невропатологи. —  Инфекция вызывается, очевидно, 
вирусом». Но люди в кишлаке ждут не объяснения, 
а П0 М01ДИ. А пока никто толком не знает, как бороть­
ся с эпидемией, которая выхватывает все новые и 
новые жертвы среди мужчин, жен1цин, детей. И вот 
теперь правительство республики поручило возглавить 
специальную экспедицию по борьбе с джалангарским 
бедствием профессору Ходукину.

Во дворе школы, где развернут временный лаза­
рет, к машине Ходукина подошел человек в халате, 
с марлевой повязкой, закрывающей нос и рот.

— Наденьте маски! — крикнул он приехавшим.—  
Вы в пораженной зоне...

Кишлак колхоза-миллионера, недавно еще дея­
тельный и шумный, действительно выглядел, как некая 
зона смерти и печали. Многие дома стояли пустыми: 
болезнь унесла целые семьи. Невозделанные поля 
сулили голодную зиму. Членов экспедиции ждали не­
малые трудности. В предгорьях скоро настали холо­
да, ученые мерзли в нетопленных классах школы, где 
им приходилось жить и работать. Не хватало хлеба. 
Случалось, что нечем было кормить даже подопыт­
ных крыс. Но Ходукин вовсе не торопился уезжать 
обратно в Ташкент.

Возглавив экспедицию, ученый задался целью так 
организовать поиски, чтобы не оставить болезни ни 
одной лазейки. Сам он называл это «разведка вее­
ром». В Джалангар по его вызову приехали специа­
листы самых неожиданных как будто специальностей: 
зоологи, ботаники, врачи-невропатологи (энцефалит —  
заболевание мозга) и даже анатомы. Всем нашлось 
дело. Зоологи изучали животных, селящихся возле 
человека: часто резервуар болезни оказывается имен­
но в них. Зоологи вели розыски в домах и окрест­
ностях, вылавливая крыс, мышей и даже ежей и ди­
кобразов. Потом обследованию подверглись блохи и 
клещи. Клещи (их пересмотрели более десяти тысяч) 
особенно интересовали начальника экспедиции. Давно 
известно, что они могут переносить вирусные болезни
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от животных к человеку. Не сидели без дела и бота­
ники. Они взялись изучать сорные растения. Случается, 
что ядовитые семена сорняков, попадая в пищевое 
зерно, вызывают отравление, похожее на энцефалит. 
Разобраться с сорняками тоже было нелегкое дело, 
если учесть, что на полях колхоза оказалось полсотни 
сорняков разных видов. Невропатологи создали спе­
циальное энцефалитное отделение в кишлачной боль­
нице. Вирусологи заражали привезенных животных 
кровью умерших и следили за состоянием зверьков.

Люди разных специальностей работали не покла­
дая рук, чтобы воссоздать путь, по которому инфек­
ция приходит в человеческое жилище, проникает 
в организм, поражает его. Сложить все эти разнооб­
разные и порой взаимоисключающие сведения в об­
щую картину предстояло начальнику экспедиции.

Большую часть времени Ходукин проводил в поход­
ной вирусологической лаборатории, но нередко мож­
но было видеть, как профессор отправляется по дво­
рам, завязывает беседы с жителями, копается в му­
сорных кучах и сараях. Испуганные, потрясенные люди 
неохотно отвечали на вопросы. Но Ходукин настой­
чиво допытывался: где работали заболевшие, что ели, 
куда ездили. Как в молодости, он забирался на черда­
ки и в сараи, чтобы узнать, какие насекомые-крово­
сосы живут под одной крышей с человеком.

Постепенно из разрозненных фактов возникали кон­
туры эпидемиологической картины. Да, налицо энце­
фалит, вернее какая-то неизвестная до сих пор его 
разновидность. Об этом ясно говорят опыты с мыша­
ми. Зараженные животные неизменно погибают с те­
ми же признаками, что и заболевшие люди. Но откуда 
берется вирус? Из первых двадцати пяти умерших 
колхозников двадцать работали на большом массиве 
пшеницы, на так называемом «Нижнем участке». Кле­
щи там были. Правда, ни одно из просмотренных 
насекомых не содержало в себе смертоносного виру­
са, но в опыте, покусав больных, клещи даже через 
два месяца не теряли способности передавать под­
опытным мышам смертельную болезнь. Скорее всего 
именно клещи заражают человека, решил Ходукин. 
Возможно, что источником вируса им служат дикие
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степные животные. Ботаники ничего не могли возра­
зить против клещевой гипотезы. Правда, добрая 
дюжина исследованных ими сорняков содержала ядо­
витые вещества, но в пище колхозников ничего опас­
ного отыскать не удалось. Такие же сорняки росли 
и на полях соседних колхозов, а там нет и признака 
энцефалита. Отравление исключалось.

После глубокого анализа всех обстоятельств Ходу- 
кин сделал последний и решающий шаг: в специаль­
ном письме на имя правительства республики он по­
требовал, чтобы «Нижний участок» — кормилец 
колхоза был исключен из посевного оборота, как 
источник опасной болезни. Напомним: это письмо пи­
салось в 1943 году, когда страна, ведущая небывалую 
в истории войну, переживала серьезные трудности 
с продовольствием, когда на учете был каждый грамм 
хлеба. Требовалось немалое мужество, чтобы в такое 
время настаивать на прекращении посевов на площа­
ди в 1600 гектаров. Но так вески были аргументы уче­
ного и столь высока вера в его авторитет, что прави­
тельство Узбекской республики, кстати сказать пять 
раз обсуждавшее джалангарские события, не откла­
дывая, приняло решение оказать колхозу материаль­
ную помощь и исключить злополучный массив из обо­
рота.

Это и ряд других оздоровительных мероприятий, 
предпринятых в Джалангаре, очень скоро свели эпи­
демию на нет. К 1945 году в кишлаке и его окрест­
ностях не осталось ни одного больного.

Казалось бы, успех. Но ученому, вышедшему побе­
дителем из этого поединка с неизвестным вирусом, 
пришлось, кроме благодарности, услышать и... слова 
осуждения.

Произошло это пять лет спустя. Летом 1950 года 
снова какое-то заболевание, сильно напоминающее 
энцефалит, возникло близ Ташкента. Конечно, Ходукин 
был один из первых, кто выехал на эпидемию. Снова 
методу «веера» предстояло решить, кто виновник 
эпидемии. Сначала казалось, что заболевание точно 
повторяет джалангарский энцефалит. Но на этот раз, 
как ни трудились ученые, вирус выделить у больных 
не удалось. К тому же был утерян и тот вирус, что
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Ходукин выделил в свое время в Джалангаре. Но 
«веер» не подвел.

Из создавшегося тупика группу Ходукина вывели 
на этот раз ботаники. По указанию руководителя они 
детально исследовали зерно, которым питалось насе­
ление пораженного кишлака, и обнаружили в нем 
семена ядовитого сорняка, так называемой седой 
триходезмы. Ученый, занятый вирусологическими 
опытами, не упустил и этой версии. В институте начали 
печь лепешки с подмесью семян триходезмы. Ходу­
кин сам кормил ими белых мышей и сам первый 
убедился, что зверьки, отравленные сорняком, гибнут 
с теми же признаками, с какими погибали подопыт­
ные животные в Джалангаре. Отравление давало 
у животных и людей картину, удивительно схожую 
с вирусной болезнью. Стало ясно, что новое заболе­
вание только внешними проявлениями своими походит 
на энцефалит. Как только зерно в колхозе обменяли 
на доброкачественное, случаи энцефалитоподобного 
отравления исчезли.

Но как раз в этот момент, одинаково радостный 
для ученого и спасенных им людей, у Ходукина на­
шлись хулители. В научных кулуарах стали поговари­
вать о том, что профессору изменила принципиаль­
ность. Некоторые из тех, что в трудном 1943 году 
во время джалангарской эпидемии постарались от­
сидеться в городе, начали «вспоминать» теперь, что 
уже тогда предсказывали отравление и только увле­
ченный вирусной теорией Ходукин не заметил его. 
Тому, кто десятками и сотнями опь!тов проверяет каж­
дый свой шаг в науке, кто как зеницу ока оберегает 
себя от субъективных и объективных отступлений от 
истины, особенно больно слышать такие наветы. 
Но Ходукин решил не увлекаться бесполезной поле­
микой. Только однажды он не смог сдержать себя.

Это случилось в конференц-зале института, где 
вот-вот должна была начаться конференция по ито­
гам борьбы с энцефалитоподобным отравлением. Уже, 
гремя стульями, занимали свои места сотрудники 
института и гости, уже председатель поднялся со 
своего места, чтобы произнести вступительное слово. 
В суматохе последних минут Ходукин пробирался
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к своему креслу, когда среди зала его остановил со­
трудник соседнего научно-исследовательского учреж­
дения. Человек этот принимал некоторое весьма 
скромное участие в недавних исследованиях, но не 
добился успеха как вирусолог. И вот теперь, заговор­
щически наклонившись к своему бывшему научному 
руководителю, он шепнул ему:

—  Не советую вам оттенять разницу между джа- 
лангарской эпидемией и нынешним случаем. Получает­
ся разнобой: то вирус, то отравление... Могут поду­
мать, что вкралась ошибка... Пострадает авторитет 
руководителя... Я, как ваш доброжелатель...

Ходукин побледнел. Будь они в другом месте, кто 
знает, во что обошелся бы «доброжелателю» его 
совет. Но на этот раз профессор, решительно сунув 
сжатые кулаки в карманы пиджака, только прошептал 
что-то побелевшими губами. Едва ли собеседник 
услышал ответ. Ему достаточно было взглянуть в лицо 
ученого, чтобы понять: сюда ему ходить уже больше 
не придется.

А еще через минуту профессор Ходукин как ни 
в чем не бывало поднялся на трибуну, чтобы расска­
зать своим подлинным друзьям и доброжелателям, 
как нелегко дается в науке истина и как трудно из­
бегать исследователю легких путей и решений.

...Признание пришло к ученому уже давно. В три­
дцатых годах он стал профессором, в сороковых был 
избран членом двух академий. В пятидесятых годах 
страна наградила исследователя двумя высшими ор­
денами, а республика, которой он отдал большую 
часть своей жизни, почтила его званием заслужен­
ного деятеля науки и заслуженного врача Узбекиста­
на. Его знают и за рубежом: победа над кала-азаром 
принесла ученому друзей во всем мире. Но в харак­
тере, в манерах и даже во внешнем облике профес­
сора слава и признание мало что изменили. Правда, 
от сапог и косоворотки пришлось отказаться, но когда 
в день присуждения ученой степени доктора наук 
сестра подарила ему костюм и рубашку с галстуком, 
«свежий» профессор принял подарок неохотно: что 
это за одежда для эпидемиолога, ищущего разгадку 
болезней то в болотах, то в грязных курятниках?
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Неизменной осталась и его способность привлекать 
к себе человеческие сердца. Как когда-то в Мерве и 
Мирзачуле, он и в Ташкенте окружен друзьями. 
Люди, что собираются в его доме за чайным столом 
или в дни семейных торжеств, как правило, все те же, 
что трудятся вместе с ним за столом лабораторным. 
Вот уже много лет возглавляет он научную работу 
института. Его подчиненные различного возраста, по­
ложения, разных характеров. И все же я не ошибусь, 
если я определю их отношение к нему как настоящее 
обожание. За что его любят? Ведь ученый вспыльчив 
и требователен. Многим от него достается, но почему- 
то ни у кого вспышки эти не оставляют обиды. Да и 
выглядят они весьма своеобразно. Сколько раз быва­
ло: плохо, неточно поставленный опыт вызывает у про­
фессора подлинную ярость. В сердцах он грохнет ку­
лаком по столу, накричит и убежит, а четверть часа 
спустя, совершенно расстроенный, приходит в лабора­
торию извиняться и звать к себе на чашку чаю.

К новым сотрудникам отношение у него тоже осо­
бого рода. Далеко не все выдерживают заведенный 
им «режим». Одна из ведущих ныне сотрудниц, кан­
дидат биологических наук Евгения Яковлевна Штерн- 
гольд, вспоминает о своих первых шагах в институте. 
Она застала ученого во время очередного обостре­
ния болезни. Ходукин с усилием добрался в этот день 
до института и поручил молодой сотруднице собрать 
всю известную английскую и французскую литературу 
о москитах. Через час он уехал в санаторий. Она 
не успела даже объяснить ему, что не знает языков. 
Пришлось засесть за грамматику и словари. Зато через 
четыре месяца Штернгольд положила перед вернув­
шимся из Крыма профессором свои рефераты. 
«Годится!» —  только и сказал Ходукин. Он не любил 
перехваливать учеников.

Другой принятой в лабораторию молодой сотруд­
нице с университетским значком профессор поручил 
пойти вместе с рабочими на рисовое поле за маля­
рийными личинками. На следующий день девушка 
снова по жаре отправилась в нелегкий многокиломет­
ровый путь. Прошло несколько дней, и ученый, будто 
мимоходом, заметил сотруднице: «Вы все еще ходи­
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те за личинками? Займитесь-ка лабораторной рабо­
той...» Юная выпускница университета только через 
много лет узнала, что ученый испытывал ее: белору­
чек он терпеть не мог.

Зато как нежно пестовал профессор талантливого, 
но склонного не доверять себе, вечно сомневающе­
гося в своих силах вирусолога Валентина Ивановича 
Хозинского! Как одним словом умел он направить 
молодого специалиста, поднять его веру в начатое 
дело!

Но, пожалуй, лучше всяких слов помогал ученикам 
вид самого неустанно работающего ученого. Он про­
должал трудиться у стола до последнего дня, пока 
мог еще стоять на ногах. И всегда, вскрывал ли он 
тончайшей иглой москитов или оперировал подопыт­
ных животных, читал ли лекцию или просто рассказы­
вал о недавно прочитанном в журнале факте, вокруг 
него, как магнитное поле вокруг провода, находяще­
гося под током, возникало некое силовое поле чело­
веческой взволнованности. Эта атмосфера больших 
интересов, горячего увлечения наукой сплачивала лю­
дей, рождала тот коллектив, что зовется ныне школой 
Ходукина.

...Через месяц после смерти ученого я снова был 
в Ташкенте в Институте вакцин и сывороток. Дирек­
тора института Ассадулу Бабаевича Иногамова, тоже 
ученика Ходукина, застал я в кабинете. Выглядел он 
усталым и удрученным. Помолчали. Никому не хоте­
лось произносить банальных слов. Желая обойти 
грустную тему, я спросил, как идут дела в институте. 
Иногамов в раздумье развел руками:

—  Дела... Вот появилось в городе какое-то забо­
левание. Грипп не грипп, а что — неизвестно. Будь 
сейчас Николай Иванович —  сообщили бы ему и, уж 
конечно, получили бы верный совет, где, что и как 
искать.

—  А теперь?
Мой вопрос будто подстегнул директора. Инога­

мов как-то весь подтянулся, даже голос стал тверже.
—  А теперь будем решать сами. —  И, глянув на 

часы: — Через минуту собирается у меня старая ходу- 
кинская гвардия. Обсудим, подумаем. Не зря же мы
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столько лет учились у Николая Ивановича. Должны 
разобраться,

И «гвардия» разобралась. Вскоре я узнал, что 
органы здравоохранения Ташкента получили от инсти­
тута точные данные о вспыхнувшем заболевании, его 
возбудителе, свойствах вируса. А главное, четкие ука­
зания по борьбе с болезнью. Школа Ходукина оста­
лась верной стилю своего учителя.

Я начал свой рассказ о Николае Ивановиче Ходу- 
кине с воспоминаний о нашей первой встрече. Но так 
же ярко встает передо мной и последнее свидание.

—  ...Заместителя директора сегодня в институте 
не будет, — говорит секретарь. —  Он болен. Но если 
по делу, езжайте к нему домой.

Такое предложение в Москве прозвучало бы, на­
верно, необычно. Но здесь все привыкли к этому: как 
бы скверно ни чувствовал себя ученый, он настоя­
тельно требует от сотрудников являться к нему с де­
лами, не терпящими отлагательства.

Оказывается, я не первый. У Николая Ивановича 
аспирант из Академии наук, пришедший посоветовать­
ся насчет своей диссертации, и сотрудница с очеред­
ными институтскими делами. Пока профессор беседует 
с ними, прохожу в столовую, увешанную акварелями 
хозяина. Чувствуется, что художнику дороги средне­
азиатские ландшафты: увитые виноградниками горы, 
зеленая благодать садов, лазоревое небо Азии. И вез­
де: на листьях, на склонах гор —  солнце, много горя­
чего южного солнца. Надо быть настоящим жизне­
любцем, чтобы среди напряженного труда и тяжких 
болезней т а к  воспринимать окружающий мир.

...Профессор лежит в постели. Вокруг кровати 
на стульях и прямо на полу стопки русских и ино­
странных журналов, на одеяле машинописный том, 
очевидно диссертация, с которой он собирается зна­
комиться. Покрасневшие, набрякшие веки говорят 
о плохо проведенной ночи, но глаза смеются. Нет, 
нет, только не разговоры о его здоровье. «О чем вы 
там без меня судачили? О героях, жертвующих собой 
ради работы на периферии, в провинции? Узнаю лю­
бимую тему приезжих литераторов! Да разве у нас 
провинция? Можно ли назвать провинциалкой моего
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лечащего врача Зульфию Ибрагимовну Умидову, 
которую в Москве крупнейшие ученые страны избра­
ли членом-корреспондентом Академии медицинских 
наук? Или профессора Сатара Назымовича Бабаджано- 
ва, кстати, моего ученика, гельминтолога, работами 
которого живо интересуется Академия наук СССР? 
И ведь таких людей, как они, вокруг не единицы, 
а сотни, тысячи во всех областях науки, производства, 
искусства».

Профессор с законной гордостью передает эти 
факты. Таким я запомнил его в день нашей послед­
ней встречи: влюбленного в жизнь, в свою науку, 
в людей. И почему-то глубже других врезалась в па­
мять еще одна фраза, брошенная в тот день умираю­
щим. Когда один из сотрудников перед поездкой 
в Москву зашел за последними наставлениями, про­
фессор, глянув сквозь распахнутое окно на ярко-голу­
бое небо разгорающегося азиатского лета, попросил:

—  А для меня, пожалуйста, привезите тюбик бер­
линской лазури. Давно что-то не брался я за палитру...
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