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предисловие

Дорогае читатели!

Мне выпала почетная и в то же время печальная мис­
сия представить новую работу недавно ушедшего от нас 
известного российского писателя — Анатолия Игнатьеви­
ча Приставкина.

Родившийся в 1931 году, рано начавший писать, он 
проделал большой путь к вершинам мастерства. Полной 
мерой хлебнув сиротской доли во время Великой Отече­
ственной войны, Анатолий Приставкин всю жизнь с обо­
стренным вниманием относился в своем творчестве к 
судьбам детей, лишившихся семейного тепла. Как расска­
зывал сам писатель, к писательскому ремеслу его подтол­
кнула история, случившаяся во время войны в эвакуации. 
Тогда в Челябинске группе голодных и изможденных дол­
гими переездами детдомовских детей только с помощью 
воспитателя удалось проложить коридор через возбужден­
ную толпу осаждавших местную столовую взрослых бе­
женцев. И это проявление человеческой солидарности глу­
боко запало в душу будущему писателю. Об этом и был 
его первый рассказ — «Человеческий коридор», задавщр�й 
гуманистический настрой всему дальнейшему творчеству 
писателя.

С особенной болью бывший беспризорник и детдо­
мовец Анатолий Приставкин писал о подростковой пре­
ступности, захлестнувшей страну в послевоенное лихо­
летье, которая и в последние годы стала проблемой, 
требующей безотлагательного реш ения. Российское 
законодательство, заявлял писатель-гуманист, слишком 
жестоко по отношению к детям, да и взрослые за незна­
чительные преступления нередко получают слишком 
большие сроки. А в местах заключения царят такие нра­
вы, что побывавшие там становятся закоренелыми пре­
ступниками.
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��������� �����������  Король Монпасье Мармелажка Первый

А. Приставкин изучает рукопись Г. Котошихина. Упсала, 1991 г.

черновикам был восстановлен. Рига, Рига... Лебеди на 
пляже, зимой у кромки льда; православная церковь, где 
мы крестили нашу дочку Машу. Рига далеко, а впереди — 
болгарский Пловдив, и солнце уже низко-низко над го­
ризонтом.

Потом напали на меня сомненрш: а Григорий Карпович 
Котошихин-то тут при чем? Подьячий посольского при­
каза, бежавший вначале в Польшу, затем — в Швецию. 
Рукопись Котошихина, книгу о России, Анатолий разыс­
кал еще в начале 90-х годов в библиотеке университет­
ского городка Упсала в Швеции и, как выяснилось, дер­
жали ее в руках за последние полтысячи лет всего несколь­
ко человек, среди них единственный соотечественник — 
Приставкин. Побывал он и в анатомическом театре (сей­
час музей), куда было доставлено тело Котошихина, и где 
чуть ли не до последнего времени хранился его скелет, 
«как монумент, нанизанный на медные и стальные про­
волоки».

«Сочинение Котошихина, — писали в первом русском 
издании прошлого века, — заключает в себе современное
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Григорий Котошихин
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ковались в их кругу, а уж на глазах всякой сторонней 
публики тем более. Но сегодня все происходило не­
обычно и лишь потому, что появление после несколь­
ких лет отсутствия столь редкого гостя порядком возбу­
дило, настроило на особый лад встречающих из пансио­
ната, в который он направлялся. Многие из тех, кто 
знал его в прежние годы, вообще полагали, что из-за 
серьезных проблем со здоровьем, о чем доходили из 
Москвы противоречивые слухи, он уже не сможет по­
сещать любимое Причерноморье. Более того, поговари­
вали, что он чуть ли не доживает последние свои денеч­
ки на белом свете и почти не вылезает из больничной 
койки. Но вдруг на днях, когда погода на юге устоялась, 
и заехавшие курортники успели чуть подгореть на силь­
ном солнце, легким овевающим ветерком пронесся слу- 
щок, что прибудет к открытию нынешнего сезона в 
пансионат собственной персоной король Мармелажка 
Первый. Пансионат пришел в движение, загудел, забур­
лил. В столовой, на пляже, в парке, даже на местном ба­
зарчике только и было разговоров о его приезде. Те, кто 
его знал прежде, произносили его имя с неизменной и 
чуть загадочной улыбкой, остальные же, кто услышал о 
нем впервые, воспринимали новость хоть и с любопыт­
ством, но не без скрытой иронии: что это, мол, за ко­
роль такой и какие еще могут быть тут короли, а если 
это просто шутка, то почему, собственно, из-за него 
столько шума.

А между тем, срочно была созвана палата лордов, что­
бы решить ряд организационных вопросов: в первую оче­
редь встреча его королевского величества на вокзале, 
транспорт, приветствия и все остальное, сопутствующее 
высокому приему, вплоть до приведения в надлежащий 
вид выделенного ему номера, где следовало на1фыть стол, 
утфасить его цветами, фруктами и традиционной бутылкой 
хорощего марочного вина, а в холодильник заложить лю­
бимую гостем минеральную воду под названием «Черно­
морская».

И все это надлежащим образом со всей тщательностью 
было исполнено.
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Времени было достаточно, чтобы он смог углядеть сво­
их из тамбура еще на подъезде, стоя за спиной толстой и 
ленивой проводницы вагона. За время долгой дороги она 
и чаю не предложила, и мусора не вымела, зато сейчас, 
в предвестии станционного начальства, старательно шли­
фовала тряпочкой железные перильца на выходе, и никак 
из-за ее мельтешащей перед глазами спины невозможно 
было рассмотреть лиц встречающих, облаченных в ци­
вильное и неяркое и выглядевших совсем не по курорт­
ному на фоне остальной публики: ни шорт, ни расхри­
станных маек с золотыми цепями наружу. Вот уж истин­
но интеллигентские штучки. Приятно, конечно, но можно 
было обойтись и без нарядов. Все-таки курорт!

Да вот еще, ни с того ни с сего накатили неожиданно 
для него самого слезы. Он почувствовал, что сильно вол­
нуется, как не волновался ни в один из своих приездов из- 
за суеверного страха, что кого-то может не досчитаться из 
тех однокашников, кто должен, обязательно должен, как в 
былые добрые годы, стоять сейчас на платформе. Но тут же 
сам себя одернул, успокаивая, что, право, не все они, как 
и он сам, смогли по разным причинам вырваться на курорт. 
Ведь еще вчера и сам не мог предположить, что все это так 
достижимо: юг, пансионат, желанное море, друзья... И эта, 
такая сердечная встреча!

Его врачи, про которых он в шутку говорил так: «Врач 
мой — враг мой!», ни о каких дальних поездках, тем бо­
лее на юг (на юг особенно!) и слышать не хотели, угро­
жая самыми тяжкими для жизни последствиями. Но какие 
уж там последствия после всего, что он у них претерпел. 
«Чтобы у вас лечиться, нужно иметь крепкое здоровье», — 
вот что он на прощание мог бы сказать. Но, конечно, не 
сказал. А про то, что, не медля, уедет именно на юг — тем
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зяин», «защитник» и, особенно, «?фанитель хлеба» не мо­
гут не напоминать о главном, ради чего носят этот титул 
и для чего мы здесь все собрались. «...Посвященные за 
высщие культурные и научные достижения в этот титул 
(о родовых носителях из высшего дворянства я уж не го­
ворю), должны никогда не забывать об этом главном, осо­
бенно, когда дело касается защиты чести и достоинства 
наших граждан. Вы и ваш суд — последняя инстанция, 
куда люди могут обратиться, а ваше решение никто не 
вправе оспорить. Примером в борьбе за справедливость 
служит для нас король Ричард Львиное Сердце, надежно 
стерегущий у стен здания наше собрание. Желаю успеха».

— ...Ну что ж, господа, желаю успеха, — сказал в за­
ключение своей тронной речи король Монпасье Мармелаж­
ка Первый. — Сейчас уважаемый лорд-канцлер огласит 
список неотложных вопросов, которые нам необходимо ре­
шить. Может, что-то успеем сделать уже сегодня. Потом мы 
приступим к главному делу, не требующему отлагательств, 
то есть к застольной трапезе и употреблению напитков.

Анатолий Приставкин. Король Монпасье Мармелажка Первый

Упомянутое заседание происходило в небольшом, но 
вполне обустроенном номере, который прибывшему гостю 
вьщелили в столичном фонде Рабиса, расположенном на 
улице Усиевича номер восемь. Его удивило, что ни с путев­
ками, ни со сроками отдыха не оказалось проблем: выдали 
почти сразу и номер, несмотря на разгар сезона, нашли, да 
еще в лучшем коттедже на берегу моря, который у них 
обычно бронировался для больших чинов, руководителей 
творческих союзов, но чаще для их любовниц, сещ>етарш 
и домочадцев. Ему такой удачи за многие годы не выпада­
ло ни разу. К тому же и цена оказалась на удивление не­
высокой: то ли пенсионные льготы, о которых он не дога­
дывался, то ли сердобольность клерков, прослышавших о 
его болячках. Но кто поверит, что кого-то из холопствую­
щей братии могут тронуть, да еще тут, в Москве, где, как 
известно, дома каменные, а люди железные, чьи-то личные 
проблемы. Даже слезы. Спасение утопающих — дело рук 
самих утопающих. Это известно из классики.
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ный кипарис перед балконом, в густой хвое которого бур­
лила своя, шумная птичья жизнь, на хромкоголосых и уже 
загорелых отдыхающих, проходящих по аллеям парка с 
моря, он занялся разборкой вещей, которых было не так уж 
много. Одеколон, мьшо, зубную щетку и пасту оставил, как 
полагается, в больнице. Дурная примета что-то из больни­
цы забирать с собой. А вот купить заново не догадался. Но 
все равно ххикуда не пошел, даже обедать, чтобы избежать 
лишних вопросов о своем здоровье, а довольствовался тем, 
что нашел в холодильнике. А ровно в семь, как было на­
значено, в его высокопоставлехпюм номере состоялось пер­
вое в этом сезоне заседание палаты лордов.

Вопреки ожиданию съехалась почти вся их старая гвар­
дия. Ни в Москве, ни в Питере собраться вместе последние 
годы не удавалось ни разу. Телефошахе же звонки годились, 
понятно, лишь для короткой информации о делах и о пого­
де, но более о здоровье и чьих-то похоронах. Еще одна не­
обычность, удивившая его; никто не опоздал на заседание, 
хотя общеизвестно, что нет никого более неорганизованно­
го, чем творческая братия, которая к  тому же на отдыхе.

Зато всяхсий входящий не преминул отметить все заме­
чательные качества королевского номера и похвалить вид 
из окна. Первьпч это сделал тот же Зяма. Осмотревшись, 
демонстративно ошупав шелковые на окнах занавески и 
даже заглянув в ванную кохчнату, не без ухмылки поинте­
ресовался, сколько бьхло дано блатным девкам на лапу из 
наших королевсхсих закромов.

— Нисколько, — отвечал хозяин спокойно.— Ни из 
ваших, ни из наших.

— Так не бывает.
— Оказьхвается бывает.
— Наш общий друг Шера, он скоро явится, утвержда­

ет, что у земли сдвинулась ось. Я не верил, но теперь могу 
и поверить.

— Я сам не поверил, — признался хозяин. — Но вот, 
располагайтесь.

Потом явился Клющехжо, автор духовных песен, в Моск­
ве он выступает на радио в еженедельной передаче для пра- 
вославньпс под названием «Возрождение». Поджарый, воло-
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черненький коротконогий кобелек по кличке Султан, а 
вчера, опять же неожиданно, отдал концы любимец отды­
хающих рыжий Пушок, которого все знали еще щенком. 
Остались двое: крохотуля Зойка — болонка, с тоненьким 
голоском, брехливая, но безобидная, и огромный, с пале­
вой, но уже поседевшей шкурой, густошерстный одногла­
зый Мишка — старый пес-ветеран, помнивший отдыхаю­
щих еще пятнадцатилетней давности. Глаз ему в драке 
вроде бы выцарапали более молодые соперники в боях за 
дам, но сучки из прилегающих окрестных дворов до не­
давнего времени по-прежнему приносили щенков мастью, 
да и внешностью, напоминающих Мишку.

Сеня призвал парламент не чикаться с неведомым 
убийцей, а, разоблачив, изгнать из пансионата, а, при 
возможности, из членов Рабиса.

— Сегодня поднял руку на беззащитное животное,— до­
бавил в завершение Сеня, — а завтра, кто может гарантиро­
вать, что он не обидит ребенка или кого-то из отдыхающих.

— Ну, не будем преувеличивать,— сказал Зяма. — И по­
том членство в Рабисе — это уже за пределами наших 
полномочий. Мы решаем проблемы только в нашей мо­
нополии, то бишь королевстве Монпасье.

— Вот и давайте решать, — поддержал дружка громкий 
Саня.

— А что можно сделать? — подал кто-то голос — Вы­
звать милицию? Следователя? Прокурора?

— Зачем же, у нас свой королевский суд. Хотя, при­
знаться, иногда ночью собаки и меня будят своим лаем, — 
заметил, чуть поморщившись, драматург Круглов. Он все­
гда жаловался на свои нервы, на бессонницу.

— Но потому и лают, что они нас сторожат!— возразил 
горячо Сеня.

— А меня, например, будит храп одного нашего отды­
хающего. Не попросить ли в аптеке для него немного 
мышьячка? — поинтересовался юморист Яков Светлый. — 
Кстати! Уже серьезно: прошу вьшести вопрос о храпунах 
на заседание парламента!

— Храп — это болезнь, ее не исправишь, — сказал 
1Слющенко. — С беллетристом Мальцевым, это все знают,
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— Завтра, — решил он. — И послушаю. И полюбуюсь.
— Да, вот еще что завтра, — вспомнил Зяма. — Дирек­

тор Николай Васильич, он же Негоголь, просил вас завт­
ра, часа так в два, пожаловать к нему на рюмку чая.

— Визит вежливости?
— Он сказал, что у него чрезвычайно важный к вам 

разговор.
— О чем, если не секрет?
— Не знаю. Ходят разговоры, что землю под пансио­

нат хотят перекупить. Да и местечко, — протянул со вздо­
хом Зяма, — местечко-то, и вправду, злачное. Даже стран­
но, что это не сделали до сих пор.

— Но разве пансионат не собственность Рабиса?
— А что такое Рабис! — воскликнул Зяма. — Кто им 

рулит? Вы их хоть в лицо знаете?
— Нет. Жулики? Да?
— Сейчас это называется бизнесом.
— В таком бизнесе я ни черта не понимаю.
— Я тоже в чужие карманы не заглядываю, — произ­

нес ухмыльнувшись Зяма. — Но это одна из новостей, ко­
торая взбудоражила здешнее население. В первый день не 
хотели вас огорчать. Но, как видите, пришлось!

Зяма взял со стола первый попавшийся под руку ста­
кан, плеснул вина и тут же опрокинул в себя.

— Все. Спокойной ночи, ваше величество!
— Да уж какой теперь сон, — отмахнулся хозяин, 

вспомнив странную фразу девочки из Рабиса о том, что 
пансионат доживает последний срок. Или сроки. А им-то 
уж там куда видней. — Давайте-ка, — предложил, — ува­
жаемый лорд-канцлер, еше посидим. Налейте чего-нибудь. 
Нет, нет, не вина... Вот! Налейте лучше водки!

— Но вам... Простите...
— Да, да, нельзя. Я это уже слышал, — отмахнулся он, 

залезая рукой в блюдо с соленьями. — Мне даже один 
врач-пенсионер сказал так; вы слишком рьяно относитесь 
к лечению, это к добру не приведет. Встреча с медициной 
гибельна. Примете вы таблетки или нет, а все в руках 
Божьих! А уж он-то знал, что говорит!
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Анатолий Приставкин. Король Монпасье Мармелажка Первый

СКОЛЬКО фигур маячило у берегового припая. В одной он 
угадал Клющенко — поджарый, успевший подзагореть, 
тот делал зарядку.

Но к морю Александр Семенович не пошел. Первый 
раз с ним надо встречаться без сввдетелей. Один на один. 
Он решил прогуляться влево и вправо по асфальтирован­
ной набережной, уж очень его интересовало, из каких 
это злачных мест всю ночь гремело, гудело, громыхало 
нечто, никак не похожее на музыку. Но ровно через де­
сять шагов попал в узкий коридор забегаловок: фанер­
ные, саманные, кирпичные, пластиковые, брезентовые — 
они стояли сплошной стеной, заслонив и горы и море. 
Работали они, как выяснилось, от утра и до утра. Ни 
запахов моря, ни шума прибоя — здесь царствовала, точ­
ней, безумствовала какофония звуков, долбеж ударников 
по перепонкам, причем, и справа и слева одновременно, 
да сизые потоки дыма в лицо, с навязчивым духом под­
горевшего мяса.

Как же может красота, подумалось ему, спасти мир, 
если нагрянули варвары и все подменили: море на забе­
галовки, природу, зелень, певчих птиц на горелые шаш­
лыки?! И нужно ли было поспешно бежать из шумной 
столицы на заманчивый юг, чтобы поменять шило на 
мыло!

Он быстро, стараясь не глядеть по сторонам, вернулся 
к столовой. Столик свой для завтрака нашел сразу — в 
уголке застекленной веранды, где обедают избранные. Как 
бы для ВИП—ветеранов. Но место ему, как всегда, застол­
бил заботливый Зяма. Кроме него соседями по столу ока­
зались новоявленный лорд, он же сериальшик Сергей и 
сказочник Шера.

Обычно Шеру на курорт сопровождала жена, прозван­
ная здесь Вассой Железновой, или мадам Тэтчер за кру­
той нрав, к тому же она постоянно дымила самыми деше­
выми папиросами. «И зачем бедному еврею такой дво­
рец!» — произносил с грустной улыбкой Шера в те редкие 
минуты, когда она отдалялась. На этот раз Шера почему- 
то был один. Но приезда мадам, кажется, ждали, и вете­
раны поеживались при ее имени, потому что с первых
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— Ваше величество.— Так он начал, поправив очки. — 
Простите, если я не так выразился. Я очень вас уважаю. 
Даже не за то, что вы пишете — я вас никогда не читал. 
А просто по-человечески. Я даже напросился у Зямы сесть 
за ваш столик. — Он по-детски шмыгнул носом и доба­
вил. — Но если мое присутствие так неприятно...

1ость посмотрел на Шеру, который неодобрительно кач­
нул головой. Он не любил конфликтов. Стало досадно от 
своего дурацкого выпада. Любые чувства, но особенно 
дурные, надо уметь держать при себе.

Он отодвинул тарелку с неопробованной глазуньей и 
поднялся.

— Не сердитесь, пожалуйста. И простите. Я рад на­
шему знакомству. Надеюсь, у нас будет еще время по­
толковать о жизни. — Это как бы в ответ Зяме насчет 
«обратно». — А сейчас мне надо на почту. Приятного 
аппетита.

— Но вы будете сегодня у директора? — спросил вдо­
гонку Зяма. — Он ведь вас ждет.

— В кабинете или в его... Как она там... забегаловке?
— В кабинете, конечно.
— Тогда приду.

Анатолий Приставкин. Король Монпасье Мармелажка Первый

На почте он дал телеграмму по адресу, который оста­
вила знакомая медсестра Алена из больницы, где он ле­
жал. Сообщил, что доехал, устроился и чувствует себя 
нормально. Вранье, но это для передачи врачам. Далее, 
уже в письме, которое тут же накарябал на обороте пус­
того голубенького бланка для телеграмм, кое-какие под­
робности о погоде и обратный адрес. Вдруг захочет отве­
тить.

Работница почты, кажется, ее звали Нина, крашеная в 
яркую блондинку с густо намазанными губами, узнала его, 
поздравила с приездом и хорошей погодой.

— А вас давно тут не было. Теперь, небось, по загра­
ницам больше?

— Почему по заграницам?
— Ну, сейчас в Турцию или в Черногорию все стали 

ездить. А к  нам не хотят.
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частые иномарки, иной раз весьма дорогие. Но вдруг на 
исходе какой-то улочки, за высоюш забором обнаружил­
ся замок, стилизованный на восточный манер: с цветны­
ми витражами, башенками и куполами, аляповато раскра­
шенными. Среди небогатых, скромно побеленных доми­
ков и наскоро сколоченных хибар он гляделся несуразно, 
как рекламный ряженный посреди заштатного районного 
российского рынка. Но его появление было симптоматич­
ным. Шашлычники тоже желают жить красиво. Вот толь­
ко о красоте у них свои понятия. Если им удастся захва­
тить, скажем, землю пансионата, такие прыщевидные 
дворцы и замки вырастут на месте парка во всю длину 
побережья. Так называемая «Золотая миля». Только уже не 
прозвучит с тревогой чеховское: рубят вишневый сад! Не­
кому озвучить-то... А если и раздастся одинокий голос 
какого-нибудь чудака, то его не услышат! В космосе звук 
не распространяется!

Где-то под ложечкой снова, как сегодня утром, заныло, 
стало холодно, тоскливо, больно, как бывает в минуты 
крайней опасности. Все это он скоро узнает от директора 
пансионата в подробностях, но. Господи, как не хотелось 
разменивать этот пронзительно голубой и ослепительный 
солнечный день, да еще первый день, на всякие толки и 
перетолки о жуликах, желающих все кругом ограбить 
и осквернить.

Он посмотрел на часы и порадовался, что еще какой- 
то срок, оставшийся до назначенной встречи, сможет ни 
о чем таком не думать, не знать, а просто наслаждаться, 
беспечно и бездумно, как это, наверное, делают деревья 
в их пока что парке.

Анатолий Приставкин. Король Монпасье Мармелажка Первый

В конце XIX века, о котором мало кто сегодня пом­
нит, фабрикант из Франции, русский по происхождению 
Антон Сигайло попал случайно в эти места на лечение, 
и так они пришлись ему по душе, что он решил постро­
ить собственную фабрику по изготовлению мелких цвет­
ных леденцов, называемых во Франции монпансье, по 
имени герцогини М онпансье, известной по романам 
Дюма как гранд-Мадемуазель. Впрочем, еще ранее, око-
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вать контакты с дирекцией, руководством поселка да и 
вообще помогать собратьям по перу спокойно отдыхать. 
Отдых, он лишь тогда и отдых, когда не напоминает ос­
тавленную коммуналку и дает возможность творцам не- 
тленки отрешиться от заклятого московского быта. Это уж 
потом, через годы, возникнет палата лордов, а записной 
балагур Зяма произнесет знаменитую притчу о лошадях, 
которые потому и не ссорятся, что никогда не выясняют 
отношений.
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Анатолий Приставкин. Король Монпасье Мармелажка Первый

С Николаем Васильевичем, он же Негоголь, они зна­
комы много лет, с тех самых пор, когда тот по разнаряд­
ке горкома партии был направлен директором к ним в 
пансионат. До этого Негоголь руководил, и вроде бы не­
плохо, совхозом, который выращивал фрукты, виноград, 
делал вино.

Директор был широколиц, по-мужицки кряжист, но 
достаточно подвижен; цепкий ум хозяйственника сочетал­
ся с ловкостью и смекалистостью. В чрезвьиайно запутан­
ных творческих отношениях, слава Богу, ничего не смы­
слил и ни в какие дрязги не влезал. В этом отношении 
приезд Александра Семеновича, именуемого «королем», 
для него стал большим облегчением. Но к людям умствен­
ной профессии, несмотря на вредность и склочность 
иных, всевозможные комплексы и интриги, относился с 
традиционным почтением. Сегодня, смотришь, бродит по 
пляжу в потрепанных шортах, не поймешь, писатель или 
бомж, а завтра по телевизору выступает и ручкается с са­
мим руководством страны.

Директор, широко улыбаясь, открыл навстречу гостю 
свои объятия, поздравил с приездом, произнося, что пан­
сионат и все работники невозможно рады его величеству 
и завтра же, завтра, состоится, наконец, открытие сезона.

Со словами «мы уж тут вас заждались», он представил 
гостей. Кроме Зямы, которого Александр Семенович ни­
как не ожидал встретить (наш пострел везде поспел!), в 
кабинете находились еще двое: представительный, высо­
кий, чуть седоватый мужчина и другой, помоложе, эдакий 
красавчик с томным, чуть нагловатым взглядом, который 
попросвш называть его просто Димой.

— Вот, значит, запши... По вашу душу, — как-то излиш­
не жизнерадостно и громко произнес директор, указывая 
на старшего. — Борис Остапович Соловьев, он же БОС. 
Так, по первым буквам прозывают его друзья. Коротко и 
понятно. А это, — продолжил, — как вы, наверное, на­
слышаны, наш многолетний гость, да уж какой гость, хо­
зяин здешних мест — Александр Семенович Соколов. 
Нареченный когда-то, не удивляйтесь, королем. Его так и 
называют: король Монпасье Мармелажка Первый.
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Уже вечером, на ужине, Александр Семенович поинте­
ресовался у Зямы, он-то чего торчал у директора, теряя 
драгоценные минуты отдыха. Тем более, о земле и пробле­
мах пансионата речь так и не заходила. Зяма в ответ лишь 
хмыкнул многозначительно. Вроде бы хотел поговорить с 
руководством о судьбе собачек. Но потом признался, что 
зашел из любопытства, хотел прощупать названного 
БОСа — не путать со знаменитым т^рнатором  Боосом, — 
что он за птичка и не он ли тот магнат, что положил глаз 
на их землю в Монпасье.

— Ну и что тебе подсказывает твоя интуиция?
— Лучшая интуиция — это информация, — отмахнул­

ся Зяма. — Знаю лишь, что такие люди времени на отдых 
не тратят. Они все трудоголики. А если он к тому же по­
селился в директорском блатном номере, то все это не 
случайно.

— Да. Он здесь не случайно, — в свою очередь подтвер­
дил Александр Семенович. Но больше ничего Зяме не 
сказал. Все, что произошло потом, после ухода Зямы, ка­
салось пока лишь его самого.

Но Зяма уже распалился, стал вспоминать историю со 
знаменитым поэтом, который чудом не захватил детскую 
лечебницу. А ведь тоже чуть не проворонили!

— Вы же помните, ваше величество? Помните? Да?
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Поэт предложил попробовать вино, присланное с роди­
ны, но с вопросами не торопился, лишь молча разгляды­
вал гостя. Но первый его вопрос был, конечно, про Мон­
пасье, какие там новости, кто отдыхает и как там сейчас 
с погодой. Потом он предложил второй тост за здоровье 
собрата по литературе, которому благодарен за внимание 
и за встречу.

Пригубив едва-едва вино, вдруг с улыбкой произнес, 
что он, в общем-то, догадывается о цели визита, но хотел 
бы услышать все от уважаемого гостя.

— Услышать... Простите... Даже неприятное? — спро­
сил, смутившись, Соколов.

— Конечно.
— Очень неприятное.
— Да уж я сам решу, насколько оно не по мне. Раз 

пришли, говорите.
Остренькое лицо хозяина с тонкими усиками и черны­

ми, без зрачков, блестящими глазами было полно внима­
ния и терпения.

Соколов оглянулся на молодых людей, и хозяин дал им 
знак удалиться.

— Видите ли, я много лет посещаю Монпасье, — ска­
зал гость.

— Да знаю, знаю, как же! — воскликнул хозяин.— Вы 
же там главный человек, не так ли?

— Ну что вы...
— Конечно. А пришли вы по поводу дачи, которую мне 

там предложили? Так, ведь?
— В общем, так, — согласился гость. — Но дело не в 

даче.
— А в чем?
— В больных детях.
— Причем тут дети?
— Они там сейчас живут.
— Где они живут? На моей даче?
— Нет. Пока они живут на своей даче. Но их высе­

ляют.
— Из-за меня?
— Из-за вас!
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— Да, да, — согласился миролюбиво Соколов. — Я ни­
какой не настоящий... Это вы верно заметили.

— Но тогда не надо обижаться. Вопрос может быть и 
дурацкий, да ведь и предмет разговора не лучше. Так вы 
сами себя назначили? Да?

— Нет. Я сам себя не назначал.
— А мне кто-то сказал, что это просто игра.
— Ну, в общем, это игра.
— Тогда почему король? А не тот же царь или визирь? 

А уж нынче — президент?
— Ну, сейчас все президенты. Фирма из одного чело­

века, и тот президент, — заметил Соколов. — Вы же, кста­
ти, тоже президент? Только я не разобрался, чем вы там 
руководргге?

Последнее он вслух не произнес, это было бы непри­
лично. А БОС ничего не ответил. Хотя в какие-то мину­
ты во время других встреч он, казалось, был излишне от­
кровенен.

Анатолий Приставкин. Король Монпасье Мармелажка Первый

Александра Семеновича тогда вышел приветствовать 
весь санаторий. Дети с балконов бросали цветы. Самые 
маленькие висли на руках, а кто-то из врачей у централь­
ного входа от имени всего коллектива надел ему на голо­
ву бумажную корону, украшенную по окоёму цветными 
конфетами-леденцами. Потом так же непроизвольно, но, 
конечно, среди детей, возникло и это: «Вы будете теперь 
наш король Мармелажка Первый!»

А поскольку с ним явилась в санаторий кучка болель­
щиков: Шера, Зяма и другие, то было решено тут же ве­
чером продолжить рпру и провести коронащпо на берегу 
залива при общем сборе детишек и отдыхающих. Приду­
мывалось весело, на ходу, а кто что предлагал сейчас уже 
не вспомнить, но, конечно, все было от той литературы, 
которую знали одинаково и взрослые, и дети: по Марку 
Твену, Вальтеру Скотту и так далее. (Зяма по этому пово­
ду сострил: «Я не Вальтер, но скот!».)

Тронная речь была выдержана в духе Хартии англий­
ского короля Генриха I. Для этого пришлось заглянуть в 
справочник, который нашелся в библиотеке.
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Анатолий Приставкин. Король Монпасье Мармелажка Первый

— Ну, почитайте академика Капицу, у него написано, 
как ученые шутят. Чем же писатели хуже?

— Вот я и спросил, как вы шутите?
— Ну, собираемся... Лорд-канцлер докладывает, что де­

тишки шумят под окнами. И мы просим родителей, что­
бы вели себя тише.

— И все?
— И все. Иногда повара ругаем или садовника.
— А сколько у вас таких, извините, лордов?
— Да немного. Кто приходит на стакан вина, тот и 

лорд.
— А вы, значит, король?
— 1Сак бы король. Но ведь это только игра, — повто­

рил он.
Федот Федотович помолчал и впервые повернулся к че­

ловеку в сером. Но тот, как прежде, смотрел лишь в окно. 
Казалось, его никак не интересовал происшедший разговор.

— Ну ладно, — заключил секретарь, шумно дыша. — 
Ступайте. Но имейте в виду, я вас хочу предупредить чи­
сто по-дружески, что некоторые игры подобно вашей мо­
гут быть неправильно восприняты... Кем-нибудь... И  тог­
да все это примет нежелательный оборот. Вам тогда при­
помнят и всякое прошлое. Вы меня поняли?

- Д а .
Прощаясь, секретарь вышел из-за стола и, пожимая 

руку, добавил:
— Разумеется, этот разговор останется между нами. — 

И тут же, после того, как закрылась за визитером дверь. — 
Пусть играются: детишки, повар, родители... Все лучше, 
чем заниматься самиздатом!

— Время покажет, — заметил, не оборачиваясь, чело­
век в сером. — А у вас там... Разве нет «своих»?

— Да там «своих» половина! Откуда бы я узнал об этих 
играх!

— Ну, тогда продолжайте работать.
Произнесено было так, что было ясно о какой работе 

толкует гость.
Человек попрощался. Усмехнувшись, произнес от две­

рей.
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Анатолий Приставкин. Король Монпасье Мармелажка Первый

ся и посоветовал своему молодому спутнику пойти на 
полчасика размяться. «Наслаждайся, — сказал покрови­
тельственно. — Не каждый день в таком раю приходит­
ся бывать».

Отослав Диму, повернулся к собеседнику.
— Из всех творческих лиц, — произнес негромко, — 

сегодня, сейчас нас интересует только одно творческое 
лицо. Это вы, Александр Семенович.
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Анатолий Приставкин. Король Монпасье Мармелажка Первый

— Но ДЛЯ комфорта, дорогой коллега, — продолжал 
раздумчиво он, — мне не хватает, но это уж всегда так 
бывает, что чего-то не хватает,.. Говорят же, кому щи 
жидки, кому жемчуга мелки. Но я сейчас не о деньгах. 
Мне не хватает, как бы точней выразиться... Скажем так: 
приличной биографии. — Он выдержал паузу, наблюдая, 
как реагирует автор. — Странное желание, не правда ли? 
Но объяснять я не хочу. В общем, чтобы знали, что мои 
планы завязаны на вас и поэтому я так откровенен. Без 
этого нам не осилить будущую книгу. — И снова выдер­
жал паузу— Не вам говорить, что журналисты народ 
дошлый, это вы сами знаете. Станут копаться в моем 
прошлом и до чего-нибудь докопаются. Найдут что было 
и чего не было. А я хочу сыграть на опережение. Я сам 
себе назначу, какую мне нужно биографию. Не без вашей 
помощи, понятно. Иначе мы бы с вами тут не сидели. 
Как говорил в одноименном фильме красный командир 
Котовский, отряд которого попал в окружение, а его, 
кстати, играет прекрасный актер Мордвинов: «Окруже­
ние — это наполовину психология, и я хочу этой психо­
логией поделиться с противником. Так вот передайте по 
телеграфу, что нами, нами! окружен противник...» Вы же 
смотрели кино в детстве, помните? Ну, вот, А я хочу сво­
ей новой биографией поделиться с обществом. И вся 
психология.

— То есть, можно понимать так, что вы не верите, что 
мы не вернемся к прошлому? — поинтересовался Со­
колов.

И уже далее, не вслух, продолжил: «К прошлому, ког­
да от вас могут потребовать моральный ответ за все, что 
вы натворили, я уж не говорю о нажитых финансах, и вам 
понадобится правдоподобная трудовая биография...»

— Нет, не так. К прошлому мы не вернемся, — почти 
мгновенно отреагировал БОС.

— А тогда зачем вам все это?
— Я вперед, а не назад смотрю, — подчеркнул тот до­

вольно категорично. Вопрос попал в точку.
— Так вот чего вы все боитесь? Вы боитесь бунта?! — 

воскликнул Соколов.
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Анатолий Приставкин. Король Монпасье Мармелажка Первый

ТР1ЛИ... Кого интересует литзаписчик, который пишет под 
чужой фамилией чужие жизни!

— Как моя, например?
— И ваша. И другие. Мне все одинаково.
— Но вам самому это занятие интересно?
— Это мой заработок. Моя работа. Я стараюсь ее де­

лать максимально добросовестно.
— Об этом я  тоже догадываюсь. Если честно, когда мне 

назвали ваше имя, я  удивился. Я вообше не знал, что вы 
еще, простите, существуете.

— Да уж как видите. Чуть-чуть подзадержался.
— Но я, правда, не знал. Не обижайтесь. Все, что с 

вами происходило; и шум вощ)уг вашего исторического 
опуса, и остальное. Да и столько лет прошло... И вдруг 
говорят: вот, рекомендуем. Если он, то есть вы, согласит­
ся написать, будет классная книга. Шедевр. Так и ска­
зали.

— А кто сказал?
— Вполне авторитетные люди. Я им доверяю.
— Я не халтурю. Это правда.
— А у вас от этого романа не осталось черновиков? 

Каких-то страничек? Это же, если память не изменяет о 
подьячем, который оказался шпионом... Кошкине?

— Котошихине, — поправил, поморщившись Соко­
лов. — А вам-то зачем?

— Любопытно. И потом Дима утверждает, что наши с 
вами взгляды на историю в целом будто бы совпадают!

— Там не взгляды. Там факты.
— Он, правда, был шпион?
— Это не доказано.
— Но, кажется, разносная о вас статья так и называ­

лась: «В героях у молодого автора шпион и диссидент». 
А где, кстати, он?

— Кто?
— Я спрашиваю про ваш роман. Вы же его так и не 

опубликовали?
— Нет. Зато много цитировали.
— А цитаты откуда?
— Вы сами знаете откуда.
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Анатолий Приставкин. Король Монпасье Мармелажка Первый

Вон, как у Дудинцева! Шумели, шумели, а роман-то так 
себе. Его и не помнят уже.

— Его роман бьш ко времени. А сейчас уж не знаю,— 
заметил нехотя Соколов. — Давно не перечитывал.

— Я тоже. Но я о другом говорю... Вашего-то романа 
нет, а вы как бы на коне.

— Да кто помнит! — отмахнулся Соколов.
— Романа не помнят. А вас еще вспоминают. Хоть сек­

ретарь Рабиса в какой-то статье писал, я вот почему-то 
запомнил... «На обочине жизни». А у нас на Руси стра­
дальцев обожают, — заключил уверенно БОС.— Ну, лад­
но. Не сердитесь. Будем считать, что роман был замеча­
тельный. Рыбаки утверждают, что самая 1фупная рыба та, 
что сорвалась с крючка.

— Там уж любой домысел шел в зачет, — подтвердил 
Соколов. — У того же Котошихина, кстати, в книге при­
веден перечень бранных слов, за которые еще в средние 
века наказывали. Язык, между прочим, вырывали!

— За мат, что ли?
— Да нет, какой мат! Ябедничать, например, бесчестить, 

поносить брехом, фукать... Еще там обозначены слова 
злые, лайчивые (лаять, то есть), худые, позорные, огла- 
щенные...

— Так вы ничего не забыли, оказывается, — заметил 
проницательный БОС. — И что еще про вас «брехом фу­
кали»? Язык-то у них, небось, до сих пор цел? В те вре­
мена нас перенести, я представляю — не отдельные фу- 
кальщики, а уж целые бы редакции газет и журналов ко­
лоннами двинулись за свой непрерывный брех в Сибирь! 
На каторгу!

И БОС заключил, вот уж неожиданно откровенно для 
первого знакомства.

— Ох, нет... Нет на них батющки Алексея Михайловича!
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Анатолий Приставкин. Король Монпасье Мармелажка Первый

А в институте происходила подлинная буря. Бывшие 
товарищи по курсу жаждали, и немедля, крови, а одна 
девица на собрании махала сухими кулачками и ратовала 
за тюрьму или даже за смертную казнь: «как у его героя». 
Мол, оба изменники и нечего с ними чикаться. Кстати, 
это как раз и была «Сара с револьвером», только была она 
в те годы много горячей. Сейчас-то они почти рядышком 
отдыхают, здороваются, встречаясь в столовой. И ничего. 
Но и тогда страсти понемногу спали и наступила глухая 
тишина. Ни звонка, ни импульса со стороны. Небытие. Не 
представлял, что так бывает. Возможно, это и была казнь, 
воплощенная в безмолвии. Он даже не понимал, исклю­
чен он или не исключен из института. Престарелый рек­
тор Владимир Иванович Петраков по кличке «Дед Ма­
разм» вызвал его для беседы в свой кабинет и, тяжело 
вздыхая, пробурчал по поводу антисоветчины, которая 
проникла в стены творческого вуза, а ему, вот, позвонили 
из правления Рабиса и пригрозили отправить на пенсию. 
Он тут одному студенту в сердцах крикнул, мол, чтобы его 
ноги не было в кабинете, так тот на руки встал. И так 
вошел, стоя на руках...

Соколов сочувственно кивал, ему, и впрямь, было жал­
ко старика. Все знали, что за свою творческую жизнь он 
так ничего и сотворрш, да он и писать не умел, а знаме­
нит был тем, что в молодые годы подавал в президиум 
секретарям Рабиса чай, а, подав, садился сбоку в тот же 
президиум, чтобы быть на подхвате. Ну, а потом, как бы 
по привычке, по инерции, сразу шагал в президиум и все 
почему-то считали, что так и положено. Теперь у него в 
институте был такой же, на подхвате, бездарный поэт 
Ш аров, про которого студенты декламировали такие 
стишки: «В институте нет талантов, хоть Шаровым по­
кати!»

Петраков от природы был глуповат и добр. Он пому­
чил, помучил бедного студента и отпустил с наставле­
нием, что тому лучше бы взять академический отпуск и 
на время куда-нибудь слинять. Вот хотя б на Ангару, где 
можно написать роман, скажем, о нашей рабочей герои­
ческой молодежи. И уговорил. Соколову удалось со-
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Котошихин, оказался в центре многих событий на пере­
крестке истории и, хотя был подмят и выброшен, но и по 
этому поводу не стоит гадать, везло ли ему или нет, ибо 
прорьш к главному в его жизни был безусловным везени­
ем. Нет худа без добра. Скверно, кто же спорит, неуют­
но, даже опасно жить в эпоху перемен, но лишь такое 
время способно дать творцу возможность ощутить исто­
рию из первых рук.

Его полукрестьянская, а потом служебная биография, 
со всеми навалившимися бедами, оборачивалась неисся­
каемой золотой жилой в переводе на слова, на строчки, 
на страницы, на главы будущей Книги. Книги о России. 
Книги для России. Этим свейским укоротителям его жиз­
ни, а значит и его Книги, она-то на самом деле не нуж­
на. Пусть заказчики, говоруны убеждают в обратном, ни­
каким уговорам свейских толмачей и королевских прихле­
бателей он не верит. А то, что русская родина его отвергла, 
обозвав походя вором и писаришкой, так мало ли было 
таких как он, которых тоже отвергали, а потом возвраща­
ли, спохватившись и поняв задним, да еще и чужим умом, 
что они реальные свидетели того, что никому недоступно. 
Чаще это случалось за пределами их жизней; пророков 
нигде не любят, а уж на Руси тем более. Им подавай бе­
зопасную мертвечину!

Вот Крижанич Юрий, хорват, а может и не хорват, тоже 
прискакал в Московию с идеями государственного пере­
устройства да всеславянского объединения. Котошихин из 
интереса разыскал тогда в престольной этого странного 
гостя: широкие плечи, усишки и маленькая, но умненькая 
головка. За бутылкой всю ночь о судьбах России толко­
вали. Выяснилось, что тот успел встретиться с мудрым 
Нащекиным, да и самому батюшке Алексею Михайлови­
чу свои мысли внушал и тот якобы внимал здраво. А кон- 
чилось-то чем? Кончилось ссылкой в дальний Тобольск, 
где захудалым писаришкой на нищенском жалованье без 
отлучки держат! В вечном голоде да прозябании, да вда­
ли от центра. А кто, спроси, об этом несчастном хорва- 
тишке и об его просветительских идеях нынче-то слыхи­
вал? Не только в Хорватии или престольной, но даже в
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ДОМ СО всеми моими пожитками, выгнали мою жену и 
детей, и все это сделано за вину моего отца, который был 
казначеем в одном московеком монастыре и терпел гоне­
ния от думного дворянина Прокофья Елизарова, ложно 
обвинившего моего отца в растрате, что впоследствии не 
подтвердилось. Я вернулся из Кардиса (деревня между 
Дерптем и Ревелем) и сколько не просил о возврате мое­
го имущества, никто не озаботился о том».

И это при том, что сам Алексей Михайлович счел, что 
в переговорах с «искусными и спесивыми дипломатами 
Речи Посполитой» такой человек — ловкий и деловой, как 
Котошихин, может быть полезным. Хотя подьячих в по­
сольском приказе было более десятка. Далее Котошихин 
сообщает, что был призван снова в войско князя Якова 
Куденетовича Черкасского, которого при отзыве в Моск­
ву заменил князь Юрий Алексеевич Долгорукий. Этот 
князь «...через подьячего Мишку Прокофьева „улащивал“, 
чтобы я согласился написать к нему, что князь Яков Ку- 
денетович сгубил войско царское и дал возможность ко­
ролю скрыться в Польшу... Князь Юрий обещал мне ис­
ходатайствовать повышение и клятвенно обязывался по­
мочь дому отца моего. Не веря искренности сладких 
посулов князя Юрия и не имея ни малейших позывов ок­
леветать князя Якова, я  не захотел против совести писать 
к первому и быть ему пособником в деле неправом... Быв 
в таком затруднительном положении, сожалея о том, что 
не возвратился в Москву с князем Яковом, а еще больше 
горюя о худой удаче мне на службе царской, в которой за 
верность и усердие награжден был при безвинном пору­
гании отца моего и, принимая во внимание, что если бы 
я  вернулся к  Долгорукому в армию, то меня по всей ве­
роятности ожидали бы там его злоба, а то истязания и 
пытки за неисполнение его желания вредить князю Яко­
ву, я решился покинуть мое отечество, где не оставалось 
для меня никакой надежды...»

Анатолий Приставкин. Король Монпасье Мармелажка Первый

Но мало ли видных и невидных сынов России могли 
повторить после с горечью эти слова, вплоть до нашего 
двадцать первого века, покидая навсегда свою неблагодар­
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��������� �����������  Король Монпасье Мармелажка Первый

нашептал кого-нибудь из этих убить. Но ведь не врет. 
Антихрист давно правит бал и под его музыку танцуют 
коммерсанты и банкиры, чиновники и мелкие жучки, в 
бешеном галопе летят они вокруг золотого тельца, ибо 
«сатана там правит бал!» И некому вдруг протрезвев и ог­
лянувшись, в ужасе прокричать: «Да что же вы стали та­
кими! Да куда же вы ведете всех, ведь на погибель и себя, 
и детей, и дома свои, какая же цель у вас, если все это 
рухнет?!» Не слышат, несутся в смертельном вихре, и нет 
слов о любви, а только, второпях, о деньгах! Золотая миля! 
Золотая миля! Золотая миля! Ну захапали хоть сто золо­
тых, а дальше-то? Будете своих собственных детишек в 
Оксфорд отсылать, подальше от помойки, которую у себя 
под носом развели? Апокалипсис! Это он! И мы снова 
первые!

Мармелажка молчал.
— Но эти двое?! Я нюхом чувствую, что они туг не зря. 

И ко мне такие же цивильные приходили. Вроде бы на 
вид представительные и образованные, а в глаза загля­
нешь — там лед. Не искорки живой, ни души. Это я уж 
вам как художник говорю. Я им все время в глаза загля­
дывал, чтобы понять, кто они на самом деле, люди, или — 
роботы?

— Ладно. Загляну при случае, — в шутку пообешал 
Соколов.

Что он мог ответить бедному художнику? Что и сам 
король-то гол, как эти купальщики. И теперь в большой 
пребольшой смуте и не знает, как ему жить дальше. Вот 
у Котошихина, которого помнил почти наизусть, тоже 
о земле немало сказано. Но одно Александра Семено­
вича поразило: как батюшка Алексей Михайлович по­
учал оберегать крестьянина на его земле. В жалованных 
книгах землевладельцам так и пишется, что им кресть­
ян своих от сторонних людей обид защищать, подати 
брать по силе, а не через силу(!), чтоб тех мужиков сво­
их из поместий не разогнать и в нищих(!) не превра­
тить, и насильством(!) у них скота и животины никакой 
и хлеба не имети, а их деревень на другое житие не 
переводите, чтоб одно место опустошить, а другое обо-
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Анатолий Приставкин. Король Монпасье Мармелажка Первый

Заглянув в холодильник, увидел, что прибавилось не­
сколько бутылок марочного вина и даже бутылка конья­
ка, а в вазе на столе появилась свежая черепгая.

Он развернул машинку к  себе, попробовал работу ка­
ретки и заложил чистый лист бумаги. Поглядел за окно, 
вздохнул и проставил номер страницы; первая. Теперь сле­
довало придумать заголовок. Ну, примерно, такой: «Жизнь 
Андрея Соловьева». Отпечатал, прикинул и густо заштри­
ховал, потому что авторство на обложке и так будет обо­
значено, а рекламировать самого себя может лишь какой- 
нибудь Эдичка, живописуя, как приятно трахаться с не­
гритосом. «Житие» сюда и вовсе не вписывалось. Он 
далеко не святой. А вот если не мудрствуя лукаво, назвать 
«Мой путь»? Не очень оригинально, зато доступно. Такие 
варианты бывали и прежде: «Мой путь к звездам» (о кос­
монавте), «Мой светлый путь в будущее» (о ткачихе), 
«Моя дорога на Берлин» (о знаменитом маршале) и так 
далее. Сколько же чужих «путей» за свою жизнь он, Со­
колов, увековечил! С ума сойти! А было бы, наверное, ин­
тересно узнать, каков же истинный путь прошел наш ге­
рой. Ведь все у него складывалось с молодости как надо, 
и вдруг исчез. Сидел? Уезжал в Израиль или еще куда? 
Скрывался от кредиторов? Может, и правда, лучше ниче­
го не знать.

Решив вопрос с названием, Соколов снова уткнулся 
глазами в окно. Там во всю глубину рассинелось небо и 
неистовал птичий хор в густых зарослях кипариса. Отвер­
нувшись, почти с ненавистью посмотрел на белый лист. 
О этот, воспетый многими творцами, страх перед белым 
листом, когда они приступают к работе. Не зря говорит­
ся: начало — половина дела. Найти первые слова, пер­
вые главные строчки... А уж дальше, если что-то найде­
но, пойдет, покатиться, польется как бы само по себе. Но 
это, если ведаешь, если догадываешься, что там, в твоей 
неведомой глубине созрело. Не знаю, о чем я буду петь, 
но песня зреет, как угадывал поэт. А если там, в загаш­
нике, то бишь, душе, нет ничего? А белый лист, когда на 
него долго смотришь, начинает почему-то напоминать 
ненавистные больничные халаты, и хочется скорей на
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Вопрос БОСа по поводу романа о Котошихине был 
для него неожиданным. Давненько никто о нем не спра­
шивал. Да и зачем. Но возвращаться, даже в мыслях, к 
тем далеким годам студенчества, когда не на шутку ув­
лекся Соколов историей, да так, что чуть ли не все пять 
лет обучения просидел в «публичке», выписывая целые 
главы из Соловьева, Ключевского, Костомарова и других 
историков, сейчас не хотелось. Хотя встреча с рукописью 
неведомого никому русского диссидента в Швеции Гри­
гория Карповича Котошихина стала для него судьбонос­
ной. Он бы и сам не смог объяснить, что могло сблизить, 
объединить, почти сроднить его, современного москви­
ча середины 20 века и подьячего посольского приказа, 
жившего во тьме Средневековья, а затем бежавшего на 
Запад, как выражаются ныне, и там, за бытовое преступ­
ление, в тридцать шесть лет обезглавленного. Но его 
мало кому известная книжица из тридцати глав оказалась 
чуть ли не первым письменным свидетельством о России 
и ее правлении, написанным русским человеком, знав­
шим материал из первых рук, при том, что всяких опи­
саний того времени иностранными, чаше посольскими 
гостями, было не так уж мало. Но что они могли понять 
о нашей стране, если мы, тут рожденные, ничего о ней 
не понимаем!?

В главе шестой автор сообшает, что после международ­
ных переговоров, прежде чем передать бумаги наверх, 
делегаты вписывали всякие «умные слова», которых на 
самом деле они не произносили. Вопрос: «Почему они 
осмеливались это делать?» Ответ: «Это происходит пото­
му, что русская нация от природы высокомерный народ, 
неопытный в вопросах политики, ибо по всей стране нет 
никакой возможности практиковаться. Русские привыка-
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