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ПРЕДИСЛОВИЕ 
МИХАИЛА ЛЕОНТЬЕВА

Эта книга -  собрание свидетельских показаний, по сути пере
крестных допросов, препарированных автором. Это не только 
про «Взгляд» и «взглядовцев». Это книга о журналистике. Через 
историю легендарного «Взгляда» и взгляд самих участников на 
эту историю.

Я считаю журналистику мерзкой профессией, выбираемой 
ущербными людьми. Журналисты -  профессиональные дилетан
ты. Это не литература, не искусство, не наука, а всего понемнож
ку. Есть такие уникальные отечественные з^чреждения -  журфаки. 
Это места, где учат борзо писать (или снимать) на темы, в которых 
пишущий (или снимающий) некомпетентен. Максим Соколов как- 
то заметил, что доказательством того, что ндфналистика не нау
ка, является то, что н^фналиста из прилично образованного че
ловека с определенными способностями можно сделать месяца за 
три. «Жзфналистское образование» -  это нонсенс. Кстати, именно 
поэтому наиболее приличные журналисты, за редким исключени
ем, имеют какое-нибудь нормальное фундгияентальное образова
ние. При этом юноша, стремящийся осознгшно в »офналистику.



М И Х А И Л  Л Е О Н Т Ь Е В  П Р Е Д И С Л О В И Е

обычно имеет амбицию чему-то учить, наставлять, очищать и 
просвещать. Амбицию по определению болезненную, поскольку, 
опять же по определению, он обладает для этого компетенцией, 
как правило, гораздо меньшей, чем наставляемый и просвещае
мый. «Журнализм» является квинтэссенцией интеллигентского 
сознания, построенного на самомнении, презумпции мораль
ного превосходства и примитивных мировоззренческих клише. 
Журналистика, вот эта самая -  «с большой буквы», бьющая себя в 
грудь, воображгпощая себя совестью нации, -  это и есть главный 
носитель и дистрибьютор клишированного сознания, свойствен
ного современному цивилизованному обществу. Журналисты -  
примерно такая же пакость, как «молодежь». Все беды, катастро
фы и катаклизмы -  от молодежи. И в принципе, единственным 
смыслом жизнедеятельности «молодежи» является пережить этот 
период не покалечив себя, окружающих и государство. Поскольку 
«Взгляд» был продукцией как раз молодежной редакции, это также 
имеет к нему отношение.

Тем не менее автор этой книги Евгений Додолев как раз и 
именно журналист, причем журналист блестящий, эстетски скан
дальный, которому эта журналистика действительно интересна. 
Что видно по тому, как он ее тщательно и заинтересованно препа
рирует. Результат получился вполне поучительный. Это, кстати, 
может быть оправданием профессии -  умение журналиста препа
рировать журналиста.

Книга нгшисана человеком, знавшим всех ее персонажей 
близко. Это вообще очень личная книга, пропущенная через себя, 
даже несмотря на то, что большую часть ее составляет прямая речь 
героев. Я тут ничего через себя пропускать не буду. Не настолько 
я хорошо знаком с персонажами. С некоторыми не знаком вовсе. 
Однако в контексте вышесказанного имеет смысл остановиться 
на одном конкретном человеке. Константин Эрнст, безусловно, 
самый успешный и состоявшийся из «взгл5щовцев», что не всегда 
вызывает бурный восторг менее состоявшихся коллег. Почему? То 
есть не про восторг, а почему состоявшийся. На самом деле книга 
содержит в себе ответ на этот вопрос.



Б И Т Л Ы  П Е Р Е С Т Р О Й К И

Позволю себе утверждать -  Костя Эрнст не журналист. 
В том смысле, что он никогда не был дилетантом. Все, что он 
делает, крайне профессионально. И ему по-настоящему инте
ресно то, что он делает. Ему не столь интересна репортерская 
поверхность факта, сколько механика бытия. Он ищет смысл 
и форму его воплощения, иногда смысл через форму. Для него 
важен язык, а язык телевидения -  это картинка. «Здесь все дер
жится на двух вещах, -  заметил он в одном из интервью, -  на 
возможности почуять запах времени и на возможности реали
зовать это в форме телевизионного продукта». Что может Эрнст, 
он доказал не только в телевидении. Если кто помнит фильм 
«Чужая», -  собственноручная вивисекторская работа невидан
ной в нащем кино точности. То есть, ну точно -  не журналист. 
В этом разница.

Что касается журналистики и судьбы «Взгляда» -  в книге пер
сонажи задаются вопросом; возможна ли реинкарнация «Взгляда» 
сегодня, в наще тяжкое время? Ответы самые разные, но сводя
щиеся к простой парадигме: нужно ли нынешней падщей стране 
умное телевидение? А что это она пала-то так? Далек от мысли по
вторять неоднократно воспроизводимую здесь сентенцию о том. 
что «Взгляд» развалил страну. Но именно взглядовцы упорно и 
беспечно хотели как лучще. «Взгляд» очень многое открыл, про
рвал, нашел, но была ли эта программа умной -  ответ нагляден. 
В том-то и проблема, что то, что наши борцы за свободы, против 
засилья пошлости, развлекухи и т.д. считают умным, таковым ни 
в кой мере не является.

Герои рассказывают, как «весело и азартно» работалось 
в те времена. Разваливать великую страну вообще веселее и 
азартней, чем разгребать разваленное. «Как эти симпатичные 
мальчики из обеспеченных семей смогли найти ту верную ноту, 
которая привлекла к ним простых людей?» -  удивляется один 
из персонажей. Мальчики действительно симпатичные, хотя 
некоторым, не умевшим услышать «правильную» ноту, все это 
долго представлялось разрешенным мажорским диссидент
ством. И ноту нашли, тогда вообще нетрудно было найти ноту.



М И Х А И Л  Л Е О Н Т Ь Е В  П Р Е Д И С Л О В И Е

Дикий информационный голод и столь же дикий идеологиче
ский вакуум в головах этих самых простых людей, да и не са
мых простых, позволял заполнить их чем угодно. Благо, этого 
продукта, и информационного и культурного, накопились горы. 
Больше никогда не будет в нашей стране программы с аудито
рией в 200 миллионов или, к примеру, «Огоньков» с тиражами 
4,6 миллиона. Потому голод утолен, и головы за это время хоть 
чем-то разным наполнились. И слава богу.



о т  А В Т О Р А

Многие ли знают, что ведущим «Взгляда» бьш (в одном из выпу
сков) легендарный КВН-человек Александр Масляков? Что с по
дачи Ив£1на Демидова в нашем языке появилось слово «ток-шоу» 
вместо «толк-шоу»? Что после того как Александр Политковский 
дал эфир Первого канала опальному вице-президенту Алексан
дру Руцкому, экс-президент ГЪрбачев заметил: «Саша, это приго
вор. Ельцин этого не простит»? Что Влад Листьев женился за не
сколько часов до Нового года и со своим сыном-второклассником 
заключал трудовой контракт? Что его самого планировали убить 
(именно так и зв)гчало на той 10осне: «Птавное сейчас -  убить Листа») 
ближайшие соратники еще осенью 1990-го? Что схожий расклад 
случился с шефом программы Анатолием Лысенко (Лысым), кото
рого следователи допрашивали на предмет расшифровки смысла 
перехваченного телефонного разговора, в котором речь шла о его 
нг1мерении убить министра печати Михаила Лесина? Что тот же 
Лысенко, отправляясь на разборки к начальству (после того как 
Михаил Полторанин «отжег» в эфире насчет выборов), сказал «са
мому красивому диктору СССР» Сергею Ломгшину: «Ну что ж, пиз-



дец жиденку: меня, наверное, выгонят», -  и после этого заработал 
свой первый инсульт? Что Константин Эрнст в советские времена 
замешан был в краже госсобственности и угоне автотранспорта?

Моя задача -  рассказать в книге то, что я помню, и дать сло
во всем. А потом свести воедино этот коктейль, смешанный из 
самых разных воспомингший. И пусть читатель сам решает, кому 
верить...

И я понимсно, что довольных не будет. Еще и потому, что 
все = великие, которым трудно смириться с тем, что величие их 
не столь очевидно сейчас... Например, по-настоящему великий -  
Володя Мукусев (Мунусь) -  занимается ныне тем, что преподает 
репортерское мастерство молодым. Ему закрыты все эфиры, и он 
осознанно к этому пришел, -  такой вот конфликтный теледисси
дент с тяжелым нравом. Некоторые и вовсе покинули профессию. 
Только Влад Листьев будет велик всегда и никогда не стгшет седым 
и дряхлым. Он ушел на пике славы, и его запомнят блестящим 
журналистом, каким он и был в середине 90-х.

Планировалось, что вести передачу будут опытные телевизи
онщики -  Оксана Найчук и Саша Политковский (Политок), однако 
готовившие проект Анатолий Малкин + Кира Прошутинская по
садили в эфир (с подачи выпускающего Андрея Шипилова) Влада 
Листьева и трех «радиомальчиков» с Radio Moscow World Service -  
Олега Вакуловского, Сашу Любимова, Диму Захарова.

У Анатолия Лысенко другая версия:
-  Планировалось, что ведущим будет Владимир Молчанов, 

который только пришел на телевидение. Сагалаев нашел в сво
ем столе более чем десятилетней давности заявку на программу 
под названием «У нас на кухне после одиннадцати». Мы как-то 
решили сделать передачу в виде таких посиделок на кухне: при
ходят люди в гости, их встречают такие сзгмасшедшие хозяева, 
у них в холодильнике лежат пленки. Молодые ребята, такой мо
лодежный «Огонек», но на кухне, потому что кухня -  это в любой 
квартире место сбора. Не принятая когда-то заявка оказалась 
очень кстати, программу запустили в производство. Предпола- 
гаиюсь, что делать ее будут совместно информационная и мо

Е В Г Е Н И Й  Ю Д О Д О Л Е В
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лодежная главные редакции, но журналисты конкурирующих 
редакций не сработались: редакция информации решила на
чать без нас, и вышла программа «До и после полуночи». Это 
стало ударом «под дых». У нас не было такого элегантного веду
щего, который, тем более, знал бы языки. Идея с телетайпами 
подвисла, а мы были уверены, что необходимы именно эти два 
элемента -  декорация кухни и телетайпы. Уперлись -  и все: нуж
ны ведущие, которые могли читать «с листа» зарубежные ново
сти. Андрюша Шипилов пришел как раз из иновещания. Он и 
отыскал этих четверых. Они все знали друг друга: Любимов, 
Листьев, Вакуловский. Захаров пришел через несколько дней. 
Вне кадра они были преисполнены собственного величия, а 
когда на них в первый раз навели телекамеры, это были... эээ... 
подростки, больные ДЦП. Зато они читали зарубежные книж
ки. «На 11-й минуте здесь должна быть психологическая пау
за», -  «учил» меня, например, Дима. Кстати, Захаров точно так 
же рассказывал потом министру обороны маршалу Язову, как 
надо строить профессиональную армию.

В своем радиовыступлении («Эхо Москвы»), посвященном 
20-летию проекта (30 сентября 2007 г.), Анатоль Гфигорич был еще 
категоричней (замечу, в студии с ним рядом были экс-ведущие: 
Захаров и Политковский):

-  Когда я первый раз их увидел на экране, у меня было 
ощущение большого кошмара! Я понял, что передачи не будет 
уже до того момента, когда она выйдет на экран, потому что 
их выпускать на экран было нельзя. Вы понимаете, в чем дело: 
наверное, весь секрет удачи этой передачи был в этих ребятах. 
В наглом стиляге (я пользуюсь терминологией своего време
ни) Любимове, очаровательном шармере Листьеве, которого, 
казалось, вообще ничего не колышет, кроме возможности за
кадрить какую-нибудь девушку, зануде Диме, в Вакуловском, 
таком кругленьком, толстеньком. Когда появился Саня (По
литковский. -  Е. Д.) -  это был любимец народа, вот он свой. 
Первый получил, по-моему, кликуху Политуля. Вот и все, он 
стал свой: Шура. свой. Понимаете, наверное, каждый из них

от А В Т О Р А
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отражал какую-то часть молодежи. Они не были придуманны
ми, они были кусками жизни.

Так все начиналось. «Кусками». Да и на пике своей невероят
ной, рекордной популярности команда не представляла из себя 
нечто дружное, гармонично целое. Изначально культивировалась 
опытным ТВ-начальством конкуренция, склоки, наветы, вражда, 
интриги. Зависть & обида.

Поначалу мне казалось, что работа над TVlution будет при
ятной мемуаристикой, а на деле оказалось, повторю, что люди, 
которые работали на этом проекте, сейчас настолько ненавидят 
друг друга, что придется поссориться со всеми. Точки зрения на 
одни и те же факты и сюжеты у разных участников оказались диа
метрально противоположными.

Но я, как камикадзе, осознгшно раду на риск конфликта, ибо 
испытываю ностальгическую симпатию ко всем героям и не могу 
никого предпочесть. Ведь не оговорился: все «взглядовцы» были 
людьми героическими. И, я бы даже сказал, бескорыстными. Что 
в нынешней системе коордршат -  одно и то же. Они работали не за 
славу, не за деньги -  а за радею. Не ведая, что являются пешками в 
чужой игре, что ими двигают курсловоды гораздо более опытные и 
смышленые. Я лишь post factum узнал, что инирщатива создгшия 
«Взгляда» принадлежит Лубянке. Что это было детирце КГБ СССР, 
которое контролировалось соответствуюрцим отделом ЦК партии. 
И если бы мне об этом сказали в ту пору -  я бы просто не поверррл!

Встречаясь с экс-коллегами для уточненрря подзабытых дета
лей, я от беседы к беседе погружался все глубже в пучирту уныния.

-  Неееет, друзьями мы никогда не были. Никогда. Мы просто 
работали вместе, -  с печальной улыбкой диагностировал Полит
ковский.

Все такие разные. Лысенко говорит:
-  Например, Алексарадр Маслррков -  никогда не зло)шотреблррл 

своим положением, когда брлл главррым редарочрром «молодежрш», 
не «лез в творчество». Он считал, что его функрцря -  оргсшизовы- 
вать производственный процесс так, чтобы «творюги» могли тво
рить, не испытывая ни в чем сложности. А  есть люди тарше, рсак

Е В Г Е Н И Й  Ю.  Д О Д О Л Е В

12



Константин Эрнст, которому легче сделать самому, чем объяс
нить, чего он хочет.

Да, все разные. И невозможно возвыситься с умным видом 
над этим гордиевым узлом взаимных обид и запоздалого сведе
ния счетов. «Кто не с нами, тот против нас». Так всегда было. И во 
«Взгляде» было так. И в несравненной «молодежке». И на нашем 
славном телевидении. И вообще на телевидении, в глобальном 
масштабе. Во всей могучей медиаотрасли. Мировой. В мире, на
конец. В истории. Таков каприз мироздания.

Только, замечу, сегодняшний поствзглядовский контекст 
ультимативную установку скорректировал: «Кто не со мной, тот 
против меня». Потому что ныне Кс1ждый по себе, разбежались 
персональные траектории, как круги по воде. Круги от камня 
брошенного. Который спал до поры за пазухой. Потому что союз
ников не осталось. Потому что счет идет на $-миллионы и судь
бы. Потому что объем взаимопретензий всегда пропорционален 
делу. А  дело «взглядовское» было воистину значительным. Гран
диозным было.

И вот самый заслуженный из ведущих «Взгляда», Влади
мир Мукусев (и самый, замечу, старший по возрасту, хоть и не 
по званию), обвиняет мудрого ТВ-гуру Анатолия Лысенко, поло
жившего на алтарь исчезнувшего бренда свое здоровье, в подлом 
доносительстве (сотрудничестве с КГВ). А сам Лысый, говоря об 
отважном суперрепортере Саше Политковском, который лично 
для меня всегда был тождественен трейдмарку под названием 
«Взгляд», -  может со снисходительной полуулыбкой пробросить: 
«лентяй и пьяница». Политок в свою очередь считает, что его в 
свое время некрасиво «кинул» покойный Влад Листьев со това
рищи. А  у Листа еще тогда бьши горькие претензии к хитрым 
своим компсшьонам, которые при дележке роскошной площад
ки пятничного эфира на Первом канале с помощью наивного (?) 
Анатоль Г)5игорича Лысенко отодвинули его от перспективного, 
как грезилось, направления политической журналистики, ловко 
пристроив самого популярного из ведущих в «клоунскую» нишу 
конферансье в бабочке.

о т  А В Т О Р А
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Один из первой тройки ведущих -  Дмитрий Захаров -  не об
щается с экс-коллегами, а распиаренный мегапродюсер & блиста
тельная ТВ-икона Кира Прошутинская, стоявщая у истоков про
екта, печально констатирует:

-  Не люблю упрекать людей в неблагодарности, но некоторые 
меня удивляют: Захаров почему-то при встрече даже не здорова
ется, словно мы и не знакомы вовсе.

И каждый по-своему прав. 1Саждый. «Правда всегда одна, это 
сказал фараон», -  мрачно утверждал Слава Бутусов, но мы-то зна
ем, что она у каждого своя. И берусь предположить, вспоминая о 
том времени, что легенды не врут, никто не кривит душой. Просто 
каждый помнит лищь то, что хочет помнить его эго. С щокным ра
курсом. С «правильными» деталями. И это тоже природа. Природа 
двуногого. Природа человека.

Но, так или иначе, еще раз: «Взгляд» вощел в Книгу рекордов 
Гиннесса -  его аудитория превышала двести миллионов зрите
лей, и этот рекорд непобиваем. Значит, было что-то в том поры
ве... Я иногда пересматриваю старые выпуски передачи по каналу 
«Ностальгия» и поражгиось, насколько они были непрофессио
нальными, наивными... но безмерно искренними. В тот же пери
од шла )шомянутая передача Владимира Молчанова «До и после 
полуночи» -  она была на порядок выше по качеству контента и по 
ведению. Она выходила раз в месяц, время показа (до и после по
луночи) было не самое лучшее... Но у «Взгляда» была фора один к 
четырем! Вот передача и стала, как теперь говорят, 1̂ льтовой...

За счет чего произошел революционный прорыв? «Все бьшо 
впервые и вновь». Западного телевидения мы не знали.

Хотя «Взгляд» порой эфирился из-за рубежа; Лысенко как-то 
вспоминал: «Мы поехали делать выпуск из Франции вживую -  
Иван Демидов, Владислав Листьев, Андрей Разбаш, Елена Сар
кисян, Галина Ихтина, операторьи Для французов это бьию со
вершеннейшим шоком. Они обычно делали такую передачу: три 
фотографии и один сюжет, в лучшем случае. А когда они узнали, 
что у нас в каждой передаче по тридцать сюжетов, они нам ска
зали, что у нас «очень богатые продюсеры».» Именно находясь в

Е В Г Е Н И Й  Ю Д О Д О Л Е В
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Париже, Листьев и Лысенко во время просмотра выпуска амери
канской передачи Wheel of Fortune записали в гостиничный блок
нот все «ходы» и попросту своровали этот проект, известный нам 
как «Поле чудес»! Сейчас бы купили лицензию. А  тогда и слова-то 
«лицензия» не было в лексиконе телепрофи.

Однако я помню и людей, которые креативили за кадром. Не 
получая за это ни $$$, ни привилегий, ни восторгов зрительских. 
Помню, что «Взгляд» на сгииом деле творился другими... Не теми, 
кто парадно персонифицировал успех.

Алекссшдр Любимов как-то признал: «Ведущий -  это часть 
большого коллектива. Сейчас такое шоу, как «Взгляд», могут про
изводить 10-15 человек. А тогда его делали человек 100-150. Да, в 
кгисой-то момент мы, как ведущие, тоже участвовали в формиро
вании идеологии, но если возвращаться к тем временам, это шоу 
не наше, а всей страны».

О да, «Взгляд» созидался людьми, которые не получали 
(ни тогда, ни после) завидных дивидендов всенародного обо
жания. При этом не просто одаренными, но порой -  мое суж
дение -  гениальными (по-телевизиониому). Телекомандиры с 
отменным вкусом и недюжинной отвагой -  Анатолий Лысенко, 
Александр Пономарев (Пономарь) и Эдуард Сагалаев. Волшеб
ный оператор-постановщик Владимир Брежнев. Одаренные 
режиссеры Иван Демидов, Игорь Иванов, Макс Иванников 
и Татьяна Дмитракова (Дмитра). Несравненные ТВ-мастера 
видеомонтажа Владимир Краузов и Михаил Ольховский. Ге
роические выпускающие Стас Ползиков и Андрей Шипилов. 
Гений креатива Константин Эрнст. Талантливые «родители» 
мегапередачи Анатолий Малкин и Кира Прошутинская. За
мечательные звукорежиссеры Татьяна Дюжикова и Марина 
Ширяева. Вдохновенный музредактор Елена Карпова -  меж
ду прочим, в известном смысле спасшая спивающегося Ли 
стьева (с которым она вместе училась), поскольку именно 
она познакомил Листа с той самой женщиной, которая, как 
водится, стоит за спиной любого выдающегося мужа, -  Аль
биной (Лена привела ведущего в мастерскую Назимовой).

о т  А В Т О Р А
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Мегапрофессиональные Елены -  Масюк и Саркисян... И десят
ки других, чьи лица сопряжены в памяти моей с бессонными 
ночами монтажей, беспечным куражом дерзких командировок 
и адреналиновыми «орбитами» дневных эфиров, которые как 
бы трамплинили кульминационный пятничный вечер. Теле
вечер, который для двухсот миллионов зрителей начинался с 
магического пароля: «В эфире «Взгляд»!»



Глава 1. ЛИСТЬЕВ. ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ 

Пристр астн ый реквием

В марте 2011 года истек срок давности по «делу Листьева». В этот 
день предусмотренные законом пятнадцать лет минули с того са
мого вечера (20 часов 38 минут) 1 марта 1995 года. При возвраще
нии со съемок прогргшмы «Час Пик» ТВ-кумир страны российской 
Владислав Листьев получил две пули (в руку и в голову) на пло
щадке между первым и вторым этажгши в подъезде дома по адре
су Ново1дгзнецкая улица, дом 30, где телекомпания «ВИП» в лице 
директора Александра 1Ърожанкина (П1ража) приобрела ему до
статочно скромную квартиру незадолго до убийства.

Однако я помню, как года за четыре до тех роковых выстре
лов, когда никто в стране знать не знал, кто такой есть, например, 
Борис Березовский, на тесной кухне малогабаритной квартиры 
одного из ведущих «Взгляда», фамилия & лик коего известны были 
всему СССР, деловито обсзокдалось -  как «убить Листа». Нас там 
было трое. Но об этом -  позже...

Много воды с той поры утекло. Воды соленой, как слезы, кгис 
пот & кровь. Никто ведь не понимал тогда, что большая политика 
делается маленькими манипуляторами. Наивными и отвгикными
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были многие из причастных к той взрывной эпохе. И вряд ли кто- 
либо из них ведал, что творил, или хотя бы осознавал масштаб на
ступавших перемен. Но это была только часть проблемы.

Анатолий Лысенко вспоминает:
-  С «мальчиками» (первой тройкой ведущих. -  Е. Д.) было про

ще работать, чем с Мукусем, например: потому что я был опытнее 
их, старше. Но уже тогда было видно, к чему мы придем. В них стала 
пробуждаться эта... Мммм... Понимаешь... с одной стороны, было 
«МЫ». Но в каждом из них было ведь и «Я». И по мере обретения по
пулярности это «Я» становилось все больше и сильнее.

Прав был Лысый, мудрым стоило бы его называть. В резуль
тате «Я» победило. Бывшие как бы соратники, абсолютные кумиры 
страны, стоявшие, как казалось зрителям/поклонникам, локтем 
к локтю в едином & монолитном строю отважньпс борцов с комму
нистическим режимом, своими разными биографиями безапел
ляционно проиллюстрировали старинный и печальный тезис «От 
любви до ненависти -  один шаг». Всего один. 1Ъд. Эфир. Выстрел.

Впрочем, сейчас я понимаю: прямо с самого своего старта в 
октябре 1987 года эта безымянная еще программа (просто «АСБ- 
4», по номеру студии) беременна была некоей «гражданской вой
ной». Ну или «возней».

Мукусев вспоминал, как для «еженедельной информационно- 
музыкально-публицистической развлекательной программы 
для молодежи» бьш объявлен конкурс на лучшее название: «Нас 
просто завалили письмгиии -  назовите «Ночной экспресс», «Теле
скоп»... и наконец, «Взгляд». Мы были против -  как же так, четыре 
согласных подряд! И вот, пока все обсуждали и ругались, главный 
редактор «молодежки» и «крестный отец» новой программы Эду
ард Сагалаев вызвал к себе режиссера Игоря Иванова и, несмотря 
на наши вопли, просто заказал ему застав1дг с назвгшием».

На каждом этгше н)гжна была чья-то воля. Чье-то решение. 
Чей-то поступок.

Часто приходится общаться с западными журналистами, 
коих фигурант Книги рекордов Шннесса проект «Взгляд» по- 
прежнему интересует. Но!.. Им. увы, неинтересны человеки, де

Е В Г Е Н И Й  Ю Д О Д О Л Е В
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лавшие программу, их занимает только политический аспект вы
шеуказанного феномена. И с точки зрения англосаксов, именно 
этотТВ-продукт был самым наглядным & эффективным медиаин
струментом разрушения административно-командной системы 
ненавистных «свободному миру» сталинистов. С другой стороны, 
чему тут удивляться? Мы играем большую, как ни странно, роль в 
их жизни. Один мой знакомый, французский дипломат, работав
ший ранее в России, -  Жоэль Бастенер -  пишет теперь исследо
вание о советском роке. Ну, казалось бы, кто во Франции, кроме 
специалистов, будет читать эту книгу?

Кстати говоря, немаловажно то, что в их системе восприятия 
реальности «Взгляд» делали супруг и друзья известной на Западе 
Анны Политковской (которую я знал как студентку Аню Мазепу),.. 
Помню, что Политковский рассказывал мне о том, как она выве
дала у него (не как у коллеги, замечу, а как у мужа, родного че
ловека) инфу о его знакомых, после чего «сдала» фактуру «Общей 
газете» (где тогда работала), не заморачиваясь особо, что не только 
подставляет супруга, но и плавит его друзей. Ну да ладно.

В этом союзе изначально был отчетливый привкус меза
льянса. Выпускник школы рабочей молодежи, отслуживший 
срочную Александр был привлекателен и неординарен, к тому 
же -  на пять лет старше Анны (которая еще ходила в школу на 
момент их знакомства). Его хрупкая невеста, рожденная в Нью- 
Йорке, успехом у сверстников не пользовалась, но поскольку 
родители часто ездили по работе за океан, обладала столь дефи
цитной в СССР «территорией» (в престижном «мидовском» доме) 
для молодежных тусовок. В этой номенклатурной квартире они 
и познакомились во время одной из вечеринок, куда Сашу, как 
он мне рассказывал, пригласила его сокурсница, старшая се
стра Анны.

Они с Аней быстро сошлись. Может быть, потому что оба = 
Девы по гороскопу. А может, просто гормон гулял. Расписались 
будучи студентами журфака (ему 25, ей 20). Политок приехал за 
суженой в ее номенклатурные хоромы, надев картуз с цветком и 
прихватив «авоську», в которой, помимо буханки черного хлеба.

Г Л А В А  1.  Л И С Т Ь Е В  Э П И З О Д  П Е Р В Ы Й
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была и бутылка водки. Консьержка не была в восторге. Впрочем, 
после ЗАГСа вся компания двинула в Сашино 19-метровое гнездо. 
В «хрущобе» и гуляли свадьбу.

Из номенклатурной девочки выросла самоотверженная спут
ница репортера, которая не только подняла двоих детей (Илью и 
Веру), но и полностью занималась домом, пока Александр рассе
кал по служебным командировкам (например, однажды они при
обрели добермана и собака, когда ей было чуть более года, заболе
ла, стала подыхать: животное выхаживала Аня в одиночгу).

Денег в семье не хватало катастрофически. Позтому субтиль
ная С)шруга одевалась в «Детском мире» (напомню, что товары для 
детей в СССР стоили копейки). Когда родилась младшая, Саша 
решил к возвращению из роддома измученной роженицы сделать 
сюрприз: приобрести холодильник. Занял деньги у коллег, но вот 
на доставку уже не хватало. В результате морозильный агрегат в 
разобранном виде привезли на «Жигулях» знакомого, а дома Алек
сандр его по новой смонтировал.

А что касается развлечений, шли на всякие хитрости. Они 
жили напротив Театра Маяковского (на улице ГЬрцена) и пользо
вались этим: зимами заходили в театр без верхней одежды, по
просту перебежав дорогу, типа «выходили на перекур». Шутили, 
что знают весь репертуар исключительно по второму + третьему 
актам.

Кстати, сестра Анны, познакомившая Политковских, тоже 
вышла за коллегу, журналиста «Комсомольской правды» Юрия 
Кудимова. Который позднее возглавил Национальный резервный 
банк (его на свое место посадил Александр Лебедев после избрания 
в Думу: он же владеет «Новой газетой», в которой работала Анна). 
При этом Кудимовы и Политковские не очень плотно общались, 
насколько знаю,

Публицист/правозащитник Анна Политковская никогда, 
собственно, не была журналисткой в Сашином понимании, а ее 
блистательный муж стал Репортером № 1, основателем новых те
левизионных жанров. И пропасть эта была весьма ощутима. Кро
ме того, Саша, как настоящий русский репортер, любил накатить.

Е В Г Е Н И Й  Ю Д О Д О Л Е В
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а что касается его супруги, то она лишь влепдпо стала прихлебы
вать коньяк после того, как ей эту завидную терапию предписгши 
врачи (для снятия последствий нервного срыва, спровоцировгш- 
шего спазм сосудов головного мозга). Анне приходилось работать 
под прессингом зч-роз, в том числе и с абсолютно неожиданной 
стороны: как-то (после публикации о залоговых аукционах) ей 
угрожал расправой Владимир Гусинский, которого оба супруга 
знали хорошо.

Расстались они лет через десять после закрытия «Взгляда». 
Анну тогда пригласили посетить святые места в Земле обетовгш- 
ной, и Саша был ее гидом. После той поездки они разбежались, 
хотя брак официално и не расторгли.

А  потом... потом Анна Политковская, пол)гчившая граждан
ство США, стала жертвой политической игры и четыре выстре
ла (включая контрольный в голову) в лифте дома на Лесной улице 
превратили ее в сгилого известного на Западе представителя про
фессии. А  Политок как бы получил статус «старика Крупского».

Возвращаясь к возневойнам. Жизнь есть жизнь. ГЪрои, без 
потерь существенных пройдя яростный огонь и коварную воду, не 
вьщерживают головокружительного испытания медными труба
ми. Деньги & слава ломают. Так, увы, было всегда. Везде. И у них, 
и у нас. Тем более в шоу-бизнесе и смежных областях.

Съемочная группа, например, слепившая некий киноше
девр, распадается вскоре на толпу разнородных «Я», которые 
безжалостно клеймят экс-коллег. Винят по поводу и без. Сводят 
счеты, разбежавшись по страницам таблоидов. Такова природа 
коллективного успеха. А «Взгляд» бьш именно коллективным про
ектом, не моноперсонифицированным, как, допустим, «До и после 
полуночи» Владимира Молчанова.

Справедливости ради замечу, что печальный «закон распа
да» действует с той же танковой неизбежностью и на бытовом 
уровне. Сколько благополучных, стабильных, счастливых, ка
залось бы, семей развалилось после того как «поперло бабло», 
«забила нефть» или кто-нибудь из супругов взлетел на пьеде- 
стгш всенародного признания... «Богатые тоже плачут»? Нет,
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нет: они просто остаются со своим любимым «Я» в космическом 
холоде успеха.

Талантливые, красивые, умные, лучшие из лучших, любим
цы державы не выдерживают злого напряга крысиных гонок. 
И объединить их вновь может разве что ненависть к кому-нибудь 
из бывших соратников. Объединить, впрочем, лишь на время. 
Что и случилось с героями «Взгляда» после скандального интервью 
«предателя» Владимира Мукусева, который взял да и «вынес сор 
из избы» на страницы «Огонька» в январе 1991 года. И аудитория 
самого популярного в ту пору еженедельника узрела экранных ат
лантов в ином, гораздо менее привлекательном виде. Тогда на «Му- 
куся» дружно обрушились все почитатели «торговой марки» «ВИО» 
(«Взгляд и другие»). Не говоря уже о самих совзглядовцах. Даже его 
многолетний нгшарник Политковский не решился поднять голос 
в защиту ренегата, ударившего стилетом разоблачений в спину 
полупридушенного партийной цензурой «Взгляда». «Нам не дгшо 
предугадать, чем наше слово...» Одно-единственное слово, не про
говоренное вовремя или, напротив, добавленное некстати, может 
поменять смысл на противоположный. Сравним лермонтовское 
«пустое сердце бьется ровно» и пелевинское «пустое сердце бьется 
ровно напополам». В принципе, это интервью поставило оглушаю
щую точку в блистательной карьере автора, поскольку всеми было 
расценено именно как предательство (момент сл)гчился неудач
ным, напечатали беседу в первом выпуске 1991 года, а накануне 
Кремль программу закрыл). Мукусев был и остался талантливым, 
прекрасным, эгоистичным идеалистом, переоценивавшим роль 
(как, впрочем, и миллионы других) «Взгляда» в общественной жиз
ни СССР и свою -  во «Взгляде». Да, программа была культовой и 
была лидером, но не была единственным спецназом перестройки. 
А Владимир не был ее единственным ведущим. Тех же Любимова 
и Листьева зрители (и начальство) любили больше, и профессио
нальные навыки здесь ни при чем.

Стас Ползиков в одном из интервью вспоминал: «Помнится, 
на первых передачспс частенько лежал под камерой на подсказ
ках. Это сейчас они все знаменитые академики, а тогда был про-
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СТО цирк с конями... но бьш и драйв, и озорно-серьезное начало 
во всем. Существовала общая концепция, которую формировали 
все сотрудники «молодежки», и на самом деле мы были людьми 
увлеченными, энергичными, готовыми в ту пору изменить мир. 
Вскоре ребята окрепли, стали великими, начали подхалтуривать 
где-то по клубам, зарабатывая рассказами о том, как они приду
мывали «Взгляд». На самом деле не они его придумали. На первых 
передачах они просто зщаствовали в дискуссиях. Вся динамика 
программы, ее задумка, костяк лежали на Сгигалаеве, выпускаю
щих и, естественно, на Лысенко. Но ребята взорвали стереотипы 
«ящика», и спустя пару-троЙ10г лет программа уже по праву стала 
авторской, с фирменной печатью Влада, Сащи и Димы».

«Взорвали». Потом стали взрывать их...
Владимир Мукусев вспоминал: «Что же владело умами тех, 

кто убрал Влада? Листьев сосредоточил в своих рукгис не просто 
владение телевизионной империей под названием «BHD», но и 
огромные материальные средства «ВИОа». Если бы Влада взяли 
(а его уже «вели», у меня есть такие сведения), то вместе с Листье
вым были бы арестованы не только его личные счета, но и счета 
всей компании, всех дочерних организаций. А  стало быть, «BHD» 
перестал бы существовать. Тем, кто убил Влада, было важно оста
вить «ВИО» как данность, убрав оттуда только Листьева и только 
на нём сосредоточив внимание следствия и общества. В этом слу
чае арестовывались только личные счета Влада».

Компания (как кооператив) была создана с подачи Сащи 1Ъ- 
рожанкина. Гаража привел в компанию Андрей Разбгип вместе 
со Светланой Поповой. Они работали в МИДе, а стали трудиться 
в «ВИОе*. Не то чтобы долго Сашу упрашивали. Перспективу он 
узрел. Текст Разбаша примерно был такой: «Мы умеем снимать 
да монтировать. Надо, чтобы кто-то это смог продавать». Дирек
тором компании стала Попова, а коммерческим ГЬрожанкин. 
Саша в 15 лет ушел из дома и жизнь знал лучше, чем мальчики- 
мажоры. И хотя он окончил Московский радиотехнический тех
никум (1983) и Московский институт связи (1988), Саня отлично 
понимал в бизнесе. От природы, полагаю.
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Скоро ведущие «Взгляда» сменили застиранные рубашки на 
белоснежные сорочки. Позабыли они про общественный транс
порт. Потом, как в случае с Разбгшюм, дошло и до самолетов. Ког
да Лист и Люби научились зарабатывать на приглашенных по
литиках, необходимость в коммерческом наставнике отпала и 
решением ВИВовского Совета ХЪрожанкин был сориентирован на 
музвещание. Продюсировал «МузОБОЗ» и «ПОСТмузыкальные но
вости». Придумал вместе с Ваней Демидовым газету «МузОБОЗ», 
которую я позднее у них згвел, переименовав в «Музыкальную 
правду» (Эдик Лимонов в одной из своих книг назвал ее «изданием 
для людей с мозгами кошки»).

Впрочем, коммерция коммерцией, но не это было главным. 
Не ради $$$ все затевалась, а драки ради и свободы. Гкраж по при
роде = настоящий воитель, защитник отважный и преданный 
соратник, он был с ребятами и в трудные времена. Кстати, в том 
рижском ресторане, где в мае 1991-го бутылкой раскроили голову 
его тезки Любимова, Сгппа (вместе в Вгшей Демидовым) сидел за 
тем же столом. Они пришли туда, в день не самого удачного полу- 
подпольного эфира, когда подпалили студию и Люби вещал в пря
мой эфир, задыхаясь от ядовитого дыма. Ночью у гостиничных 
номеров всей троицы (Демидов-ГЪрожанкин-Любимов) дежурили 
автоматчики. Утром их этапировали в Москву.

Но все это случилось позже, а тогда Александр Викторович 
ГЪрожанкин выступил с актуальной инициативой создания ком
мерческой структуры. Его необъяснимое обаяние столь чарующе, 
что ему ведущие дрзокно предложили стать дольщиком в компа
нии, а директору Поповой -  почему-то нет.

Саша Любимов и выступавший с ним в рабочем тандеме 
Иван Демидов подрубились на эту идею сразу. Политковский тоже 
почти не колебался. Листьев думал недели три-четыре. А вот За
харов... отказался без раздумий.

Последнему эту ставят в заслугу, акцентируя его нежелание 
играть в коммерцию. Однако я хотел бы напомнить контекст заха- 
ровского несогласия. Дмитрий только-только вернулся из коман
дировки в провинцию, в которой за четыре дня заработал $35 ты
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сяч (могу ошибиться в точном количестве дней и/или тысяч, но 
это не суть). И посыл, зашифрованный в отказе, по моему сугубо 
субъективному, естественно, разумению, был следующий: пока 
вы туг, ребята, суетитись, что-то затеваете псевдокапиталистиче- 
ское, я рублю реальное бабло. Потому что по тем раскладам это 
невообразимый гонорар был, стоимость нескольких квартир или 
заводика скромного. Огромные деньги. Зарплата в сотню баксов 
была тогда в медийке завр1дной и почти что сказочной. За веде
ние «Взгляда» звезды получали 40 рублей, то есть $10 (по черному 
курсу).

В ЗАО «Телекомпания «ВИВ» акционерами стали Любимов 
Александр Михайлович 17,14%; Разбгш! Андрей Леонидович 
17,14%: Демидов Иван Иванович 16,43%: ГЪрожанкин Александр 
Викторович 16,43%; Политковский Александр Владимирович 
16,43%: Листьев Владислав Николаевич 16,43% (после его гибели 
доля была распределена между вдовой Назимовой Альбиной Вла
димировной 13,57% и сьшом Листьевым Александром Владисла
вовичем 2.86%).

Поздее (об этом ниже рассказ Политка) акционеров заставили 
свои акции фактически слить. Демидов к тому времени уже рулил 
на Шестом канале (МНВК) и не очень заморачивался. остальных 
обрабатывал Разбаш. В результате все (кроме Любимова) оказа
лись без акций.

Дима Быков через три года после убийства Листьева напи
сал: «Когда перестройка дошла до некоторого предела и обязана 
была перейти в иное качество, у ГЬрбачева на это иное качество не 
хватило храбрости и дальновидности, а у передовой интеллиген
ции не было уже того кредита народного доверия, которое требо
валось для решительного рывка. Пошли пресловутые пустые при
лавки, безработица -  короче, массы-то еще готовы были терпеть, 
но интеллигенция, привыкшая быть во всем виноватой, уже со
мневалась, а туда ли мы идем. От «Взгляда» требовалось уже не ра
зоблачение ужасного прошлого и не социальные диагнозы, а по
ступок, нечто пассионарное, романтическое, в духе, может быть, 
Невзорова, или совсем наоборот -  не знаю. Во всяком случае, для
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решительного этапа, скачка требуется темперамент иной, не 
свойственный прагмати!^. И когда программу закрыли, «Взгляд» -  
к тому же расколовшийся, но не будем вспоминать печальный ин
цидент с мукусевским интервью А. Ниточкиной в «Огоньке» -  не 
продемонстрировал готовности бороться в открытую, ярко, де
монстративно: выпуски «Взгляда из подполья» по остроте и дина
мичности уступали официальному, разрешенному «Взгляду». Ни 
Любимов, ни Мукусев, после раскола делгшший что-то свое, реги
ональное, не были приспособлены к существованию в подполье. 
Их стихия -  легальность. В подполье очень трудно быть профес
сионалами. Что мог сделать тогда «Взгляд»? Не знаю. Но уж во вся
ком случае не смиряться с закрытием, не ограничиваться пресс- 
конференциями. Но Любимов и Политковский не политические 
борцы, хотя и были депутатгши Верховного Совета. А  Захарова 
тогда уже интересовгши совсем другие вещи -  нгшример, история, 
потому что в современности он разочаровался. Новый этап дея
тельности «Взгляда» мог начаться в конце 1991 года, после путча, 
но не начался, поскольку Россия так и застряла на пороге чего-то, 
и куда двигаться дальше -  никто не знал. Потому тгис и не хотелось 
всем нам прощаться с эйфорией, наставшей после августа-91, по
тому и Ельцин сразу улетел в Сочи. В некотором смысле Россия 
никогда не бьша выше того предела, которого достигла в 91-м. Во 
всяком случае, здесь я солидарен с В. Аксеновым: то были три луч
ших (пока) дня новой русской истории. Потом было отступление. 
В нем тоже никто не виноват -  страна такая. И «Взгляд» справед
ливо рассудил, что бороться бессмысленно -  пора расходиться и 
делать свое дело применительно к реальности. Это ответ истин
ных прагматиков. Наиболее эгоистичный, но и наиболее здравый 
выход -  он хоть к чему-то ведет. С этого момента «Взгляд» перестал 
быть символом свободы и стал символом преуспеяния.

Да и «Взгляда», строго говоря, уже не было: был «ВИО» -  
«Взгляд» и дрзтие», в котором тон задавал Листьев. ГЪворю именно 
о тоне, а не о коммерческой, скажем, стороне дела. Листьев пер
вым почувствовал или подумал (хотя я до сих пор не убежден, что 
он все оценил правильно), что пришла пора равняться на обыва
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теля. Интеллигенция свое сделала: система выглядела разрушен
ной. а кгшитализм -  завоеванным. Хватит сражаться, пора жить. 
Политизация отходит в прошлое, «караул устал», давайте созда
вать телевидение по западным моделям, но с поправкой на осо
бенности нашего обывателя (определенная зажатость. консерва
тизм. любовь к стабильности, ностальгия)*.

Итак, первый весенний день 1995 года стал последним днем 
жизни ТВ-гиганта Листьева. Страна о трагедии узнала от Михаи
ла Осокина. Из того же сюжета стало ясно: вещи и налик. имев
шиеся у прославленного ведущего, остались нетронутыми, что 
привело следователей к однозначному выводу: убийство заказное. 
Впрочем, киллеры оружие не бросили на месте преступления, что 
свидетельствует о том. что исполнители были отнюдь не экстра
класса.

На следующий день, объявленный Днем тразфа. вышел спец
выпуск его шоу «Час Пик», в котором рассказывалась хрестоматий
ная биография Листа. Заявление по поводу преступления сделал 
президент России Борис Ельцин, коего потом, кстати, некоторые 
журналисты обвиняли в причастности к распргше.

На похоронах, прошедших в субботу 4 марта, присутствова
ли десятки тысяч неравнодушных. По решению властей в течение 
всего дня в эфире Первого канала демонстрировался черно-белый 
портрет убитого с лаконичной констатацией: «Владислгш Листьев 
убит».

Пятнадцать лет спустя не просто странно, но диковато 
было мне читать отзывы на свою публикацию в «МК». посвящен
ную Листу: «Могу Вас заверить, что отнюдь не все его любили. 
Многие относились равнодушно. Но особенно помнится, что на 
следующий день после его смерти все телекангшы (их было не 
так много, как сейчас) весь день транслировали его фото с над
писью -  «Влад Листьев убит». И это вызывало бешеное раздра
жение. Почему-то думалось -  а вот если бы машиниста метро 
убили? Представляете, входите в метро, а там плакат -  «Поезда 
не ходят. Убит Иванов И.И.». Эти настроения лично мне были 
неведомы. В ту пору.
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Тогда буйствовал безмерный драйв, пульсировал революци
онный кураж, креативились новые форматы, да и новояз форми
ровался тогда же. В год создания «Взгляда» Любовь Ар1дгс и Дми
трий Быков описывали эти тенденции: «Язык прессы пока еще 
довольно однообразен, журналисты со сколько-нибудь индиви
дуализированным стилем -  на вес золота. В газетах преобладает 
смесь двух новоязов: это язьпс прежней эпохи, сильно разбавлен
ный сшглициэмами. Это молодое поколение -  в основном дети тех 
самых шестидесятников Владимир Яковлев, Артем Боровик, Дми
трий Лиханов, Евгений Додолев, Александр Любимов -  уже берет 
свое. Представители недавней «золотой молодежи», выросшие в 
огромных квартирах или проведшие отрочество за границей, мо
лодые выпускники международного отделения журфака МГУ, они 
начинают делать погоду на телевидении и в прессе. Отличные 
стартовые возможности и врожденное отсутствие страха позво
ляют им в течение ползтода растабуировать все запретные темы 
и посетить все горячие точки, куда прежде не ступала нога совет
ского журналиста».

Еще о новоязе ;  толк-шоу

Забавно, например, как появилось в нашем языке столь привыч
ное ныне «ток-шоу». Ваня Демидов потом вспоминал в своем ЖЖ: 
«Сегодня писал слова и вдруг описался, ну пальцы нажали не ту 
кнопку. Бывает. Написал «толк-шоу». И... вспомнилось. Первое 
ток-шоу в нашей стране сделали мы. И поэтому претензии к этому 
воспоминанию могут быть только у живых свидетелей Алексан
дра Любимова и Дмитрия Захарова {Листьев убит, Разбаш зпчер в 
день моего рождения, спасибо, Андрюш, издеваешься. 1989-й или 
1990-й год... не помню точно, помню, что предновогоднее. Саша 
(Любимов) говорит: «Есть такая форма-ТЫк-зЬош». Мы: «Это что?» 
Он рассказывает. Дима: «Я бегать с микрофоном не буду!» Разби
ли студию (4-ю Остсшкино) на три сектора -  гости, две трибуны 
зрителей. На трибунах с микрофонами -  Любимов, Листьев (типа 
подтянутые, спортивные). С гостями -  в кресле -  Захаров. 1Ъсти -
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четыре человека, помню только маршала Ахромеева (застрелился 
потом). Не суть. Я говорю Любимову -  как назовем? Он -  не знаю. Я: 
хорошее же название, «Tklk-show». Монтирую шапку программы. 
Миша Ольховский печатает -  «Толк-шоу». Я задумалея. «Толк» -  по- 
русски хорошо, в смысле -  емысл. «Ток» -  глухариные разговоры! И 
то, и то -  зачет. Не знаю почему, говорю -  «ток» (никакого электри
чества). И программа выходит с названием -  «Ток-шоу». Вы теперь 
так это и называете. А  могли бы называть -  «толк». Надо же, какие 
мы...»

Тина Канделаки в комментах к этому посту написала Ване: 
«Я тебя таким помню... и скучаю». Но были и другие реплики 
(о специфике блог-комментирования и об особой породе гшоним- 
ных «ненавистников» -  позднее): «Надо же, какие мы... Да никакие 
вы. Не было бы команды сверху на обсирание Родины -  и поехали 
бы вы на картошку вместо толк-шоу. Толк от вас только отрица
тельный, много крат хуже, чем бестолочь. И отсутствие у вас ума 
вас вовсе не оправдывает, ввиду тяжести последствий. Я вас нена
вижу. И хорошо, что вы мрете».

А ведь в защиту «взглядовцев» состоялся в начале 1991 года 
самый рекордный за всю историю страны митинг на Манежке: 
полмиллиона фанатов (об этом тоже ниже)!

За неделю до убийства, 20 февраля, Влад объявил о вводе мо
ратория на все виды рекламы, пока Первый канал не разработает 
некие «этические нормы». Александр Коржаков в газете «Новый 
Взгляд» утверждал, что «отмена реклгшы (на ОРТ) означала лично 
для Лисовского и Березовского потерю миллионных прибылей».

Через год в российской версии журнала Forbes главный ре
дактор Пол Хлебников расскажет, что «в одном из докладов со
трудник столичного РУОПа отмечал, что Листьев опасался напа
дения и в конце февраля рассказал ближайшим друзьям, за что 
его могут убить».

Самого Пола убили спустя почти десять лет, 9 июля 2004 года. 
В него стреляли при выходе из редакции. Трое убийц пасли жерт
ву в автомобиле ВАЗ-2115: четыре пули попали Хлебникову в жи
вот и в грудь. Журналиста доставили в городскую больницу№ 20.
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Больничный лифт застрял. В нем Пол и скончался. Между про
чим, в карете «скорой помощи», которая доставила истекающего 
кровью редактора в ьслинику, не было кислородной подушки.

Итак, когда Влад решил покончить с монополией на рекламу, 
к нему в приемн}чо, как мне рассказывал присутствовавший при 
этом Марк Рудинштейн (на «Кинотаврах» коего Листьев вел цере
монии в паре с Таней Догилевой), явился рекламный магнат Сер
гей Лисовский и потребовал от Листа компенсацию в $100 мил
лионов, угрожая однозначными радикальными мерами.

Пол считал, что запрет на рекламу объяснялся тем, что Влад 
жаждал более выгодных предложений за право распоряжаться ре
кламой на ОРТ. Мол, Лис предложил ОРТ $100 миллионов, а Лист 
рассчитывал на 170. Листьев, по словам наших общих друзей, 
сказал оппоненту, что нашел некую европейскую компгшию, ко
торая якобы готова платить за пргшо распоряжаться рекламным 
временем на ОРТ гораздо больше -  $200 миллионов.

По мнению журналистов Forbes, Лист обратился к Борису 
Березовскому «с просьбой провести операцию по выплате 100 
миллионов Лисовскому». Хлебников утверждал, что деньги были 
переведены на счет одной из компгший Березовского и что Бере
зовский пообещал перевести $$$ Лисовскому через три месяца.

Хлебников писал, что Березовский вел в то время перего
воры с несколькими преступными группировками и что в на
чале 1995 года сидевший в заключении «авторитет» заявлял «о 
получении просьбы убить Листьева от помощника Березовско
го Бадри Патаркацишвили», По Хлебникову, накануне Борис 
Абрамыч встретился с вором в законе по имени Николай и пере
дал ему $100 тысяч. Утверждалось, что, когда Береза вернулся с 
панихиды в знаменитый среди медийщиков & истеблишмента 
дом приемов «ЛогоВАЗа», там были менты, которые предъяви
ли ордер на обыск. Охрана, включая подполковника ФСБ Алек
сандра Литвиненко (о версии которого -  позже), не пропускала 
омоновцев до полуночи. В конце концов руоповцы попросили 
Бориса + Бадри подъехать в отделение милиции на допрос. Бе
резовский позвонил исполняющему обязанности генпрокурора
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Алексею Ильюшенко, и тот санкционировал снятие показаний 
в приемной Березы.

Березовский попросил ТВ-мэтра Ирену Лесневскую, подругу 
жены Ельцина, записать вместе с ним видео (формат ламентаций 
на Youtube тогда еще не существовал). Они в этом ролике наехали 
на Владимира Гусинского (ГУся), Юрия Лужкова с Иосифом Кобзо
ном и, само собой, Лубянку. В результате видеообращения руково
дителей расследования (прокурора Москвы Геннадия Пономарева 
и его заместителя) уволили, а милиции приказали оставить Бере
зовского в покое.

Если завтра вдруг найдут убийц и/или заказчиков Листа, их 
можно будет лищь пожурить, заклеймить позором, показать в пе
редаче «Человек и закон», обозвать подонками или представителя
ми секс-меньшинств. Но! Арестовать их зоне нельзя. Поезд ушел. 
Срок давности истек.



Глава 2. ПРОЕКТ. НАЧАЛО

1987 год

Выступая однажды на творческом вечере в одном из московских 
НИИ вместе с Александром Политковским (тогда суперпопуляр
ным и всеми узнаваемым), не без удивления узнал, что «Взгляд», 
оказывается, был придуман с подачи ЦК КПСС: Саша упомянул, 
что его высокопоставленный тезка Яковлев санкционировал соз
дание проекта. Только потом, прикинув что к чему, сам себе ска
зал -  вряд ли можно было в 1987 году зачинать какое-либо издание 
или тем более телепередачу без высочайшего позволения идеоло
гической службы. Принято считать, что «молодежные пятницы» 
создали как альтернативу пятничным выпускам музыкального 
блока ВВС. Радиоэсктремист Сева Новгородцев каждую пятницу 
методично плавил мятые идеологические мозги юных слушате
лей. Атаковал чуждыми мелодиями сатанинской музыки, снаб
жая эти звуки вредными комментариями. Насколько знаю, КГБ 
подготовил дельную и объективнзчо справку об этом для высшего 
руководства. И решили: пусть песни эти совмолодежь слушает по 
первой программе отечественного телевидения. С хорошими, ко
нечно, комментариями.
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Если б они знали... Поживем -  увидим, думали в КГБ. А по
том стало уже поздно. Передача стала лидером медиа. Именно во 
«Взгляде» впервые появились и Ельцин, и Кгиипировский, Тельман 
Путян и Нина Андреева. Да мало ли кто еще.

«Впервые и вновь»

Спрашиваю Лысенко: «А какой вообще был отбор, почему изна
чально выбрали этих троих -  Любимова, Листьева, Захарова?»

-  Пришли, кстати, действительно трое, а не четверо, как при
нято считать. Картинный Саша Любимов, денди-бой, масса зубов, 
все такое. Усатый Влад Листьев, такой очаровашка. И абсолютно 
никакой Олег Вгжуловский. Потом, буквально через неделю, при
шел еще и Дима Захаров. Заменивший Олега. Совершенно дру
гой. Дима, он же такой зануда...

-  Знайка. У  него ведь поэтому своя аудитория, многие его обо
жают и его «Веди» смотрели, несмотря на то, что он ушел из «ВИОа», 
оставив столь прибыльный (в смысле аудитории) пятничный вечер.

-  Знайка, да. Один из зампредов его называл ГУрвинеком.

Дима Быков в своей прогрг1ммной (и очень, по мне, спорной 
работе «Взгляд» и Нечто») констатировал: «Четыре стихии, четыре 
темперамента были тут явлены с исчерпывающей полнотой: те, 
кто в эту схему не вписывался (как энигматичный, довольно раз
ный Мукусев), отсеивались. А четыре темперамента, составляв
шие костяк команды, бьши:

динамичный, ироничный карьерист Любимов, в конце кон
цов ставший олицетворением «Взгляда», главой «ВИБа» и одним из 
богатейших тележурналистов страны:

доброжелательный, контактный Листьев, умевший веселить 
обывателя и понимавший, что этому обывателю нужно;

надрывный, несколько истеричный Политковский, легко 
впадающий в панику (или легко ее имитирующий), дающий худ
шие прогнозы, -  словом, представляющий широкие слои отече
ственной интеллигенции;

Г Л А В А  2 .  П Р О Е К Т  Н А Ч А Л О
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И наконец, яйцеголовый Захаров, трезвее и раньше всех по
нявший, как кратко отп}пценное этому «Взгляду» время, предви
девший очередное замерзание и отражающий настроения интел
лектуалов, преимущественно молодых».

В радиоинтервью, которое было посвящено 20-летию запу
ска проекта, Дмитрий Захаров признался;

-  Склад ума каждого из нас был такой, какой он был на самом 
деле. То есть вальяжный Листьев, моторный Любимов и такой, 
как есть, я. Характеристика, данная Анатолием Григорьевичем, 
что я зануда, абсолютно справедлива. Мне опровергать, собствен
но, нечего -  )гж какой есть, такой и есть. Что касается одежды, то 
в какой-то момент нас пытались одеть, кгпс дикторов: нас повели 
в какие-то закрома родины, где висели костюмы, как у членов По
литбюро, вероятно пуленепробиваемые, из ткани, которую немцы 
называли во время войны «асбест», то есть не гнется ни при каких 
обстоятельствах. Мы посмотрели на весь этот ужас и решили, что 
будем работать в том, что у нас есть. Вот у меня была любимая 
серенькая г^фточка. Я считал ее счастливой, потому что она еще 
на радио приносила мне удачу. И вот в этой серенькой курточке я 
работал. Еще у меня были очки -  я тогда видел хуже, чем сейчас -  
в белой оправе, и сдуру я как-то их надел. Тогдашний режиссер, 
увидев эти очки, сказал: замечательно, очень фактурно, колорит
но, вот в них и будешь работать. И вот я, поминая самого себя до
брым словом, работал в этих белых очках. Но именно благодаря 
им запомнился.

Е В Г Е Н И Й  Д О Д О Л Е В

Известный ТВ-менеджер Сергей Ломакин, формальный руководи
тель культовой прогр£1ммы «Взгляд», которгш, по мнению многих 
демагогов, была инструментом развала страны, рулил позднее 
«Страной» (была такая ТВ-компания). Он вместе с Олегом Поп
цовым взял телеинтервью у Ельцина (тогда стремительно проди
равшегося в российскую власть), и пророческой оказалась фраза, 
сказанная ведущему сразу после эфира тогда еще только майором 
Александром Коржгпсовым:
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-  Ну, Ломакин, пожалеешь ты об этом интервью.
Знаю совершенно определенно: на протяжении последую

щих лет делалось все, чтобы Ломакин жалел. Удушить, может 
быть, и не удушили, но «кислород перекрывали» постоянно и по
всеместно. Про ведущих «Взгляда» сказано: «Одного, безвременно 
и трагически ушедшего, судьба сделала воплощенной легендой 
национального ТВ, дрзч-ого превратила в преуспевгпощего и само
достаточного телемагната, кого-то выкинула в телевизионное ни
куда, кого-то, потрепав и побросав из стороны в сторону, вроде бы 
оставила в покое...»

Вот опять вспоминает Лысенко:
«У передачи было три начала. Первое -  это принципиальное 

решение, что нужно сделать ночную эфирнзчо информационно
развлекательную молодежную программу, чтобы молодежь 
перестала слушать враждебные радиоголоса. Второе -  «загаш
ник»: в столе главного редактора молодежной редакции был 
такой переходящий ящик, куда складывггпись все заявки, кото
рые не пошли в дело: среди этих заявок Эдик Сагалаев нашел 
проект программы «У нас на кухне после одиннадцати». Мы с 
Кирой Прошутинской в 1972-м или 75-м хотели делать такую 
передачу, вроде кухни (тогда же кухня была основой культурно
идеологической жизни страны), где собирается молодежь. Хо
зяева -  молодые журналисты, хранят в холодильнике киноплен
ку, к ним приходят гости, ну такой молодежный пивной огонек. 
Тогда это не пошло, сочли, что слишком легкомысленно. Теперь 
пригодилось. И третье начало -  когда мы собрались после мое
го утверждения руководителем программы. Стас Ползиков, Се
режа Ломакин, Андрюша Шипилов и я встретились около пив- 
н)чпки то ли в Парке культуры, то ли в Сокольникгис и просидели 
там часа три-четыре, обсуждая, как может выглядеть будущая 
передача.

-  Сергей, расскажи мне свою версию рождения «Взгляда».
-  На одном из заседаний ЦК КПСС с подачи КГБ СССР обсу

дили предложение о создании молодежной развлекательной про
граммы. Сагалаев был по этому поводу у Яковлева, который тогда

Г Л А В А  2 .  П Р О Е К Т  Н А Ч А Л О
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В Политбюро курировал идеологию. Вопрос был задан в лоб: «А по
зволено ли будет новой передаче выходить за рамки газеты «Прав
да»?» Ответ был типа «Ну, это мы посмотрим». Очень расплывчато. 
Ясно было одно -  надо сделать нечто абсолютно нетипичное и ин
тересное молодежи.

И вот в погожий майский денек 1987 года мы впятером -  Толя 
Лысенко, два выпускающих редактора (Андрей Шипилов, Стасик 
Ползиков), режиссер Игорь Иванов и я -  пошли на ВДНХ. И там, 
в какой-то затрапезной такой кафешке, между выпивкой и заку
ской стали жонглировать идеями. Со стороны это выглядело так 
себе: подвыпившие мужчины размахивают руками... И нам на
мекнули, что надо бы валить. Прихватив с собой водки-пива, мы 
пошли на берег останкинского пруда, где продолжили «мозговой 
штурм». Придумали, что студия будет оформлена как съемная 
квартира четырех молодых людей, где есть кухня, гостиная, сто
ит мебель и аппаратура, что-то вроде того, что много позже (с 22 
сентября 1994-го по 6 мая 2004-го. -  Е. Д.) было реалиэовгию на 
американском телеканале NBC в сериале Friends, в нгипем про
кате известном КЕ1К «Друзья» (и, добавлю, в 2008 году на Первом 
канале «Прожекторпэрисхилтон». -  Е. Д.).

Было решено, что в квартире этой будут как бы жить четве
ро холостяков. Придумали им условные роли: один -  вдумчивый 
«знайка», другой -  разбитной «аналитик», третий -  плейбой с улыб
кой до ушей, ну и четвертый -  этакий комиссар Наваро.

-  И  Шипилов пригласил своих знакомых с Иновещания, кото
рые были совсем не на «ты» с телевидением.

-  Да, бытует такая трактовка. Однако я всегда считал: ребя
та -  профессиональные журналисты, и они ими были. Хотя всего 
один был журнсшистом по образованию -  Листьев. Между прочим, 
увести их из Иновещания было довольно сложно. Их не хотели от
давать -  Анатолий Лысенко улаживгш эту проблему. И так сразу 
сформирован был некий расклад по образам.

-  Политковский говорил: «Они -  такие мальчики-мажоры, у 
них до этого была совсем другая жизнь. А  мы с Володей Мукусе- 
вым -  стопроцентные журналисты. Здесь сразу возник некий
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антагонизм: их стали пытаться обеспечивать какой-то жур
налистской базой, а они очень слабые были все. Детский сад в 
самом прямом смысле словак Александр Любимов рассказывал 
Олегу Кашину, что в штат молодежной редакции его долго не 
принимали (^Кравченко не брал меня на работу, как утвержда
ют, потому что он лично меня не любил -  слишком развязный, 
слишком американизированный»), И  еще: гонорары во «Взгля
де» были мизерные -  от 3 до 7 рублей за эфир, а на Иновещании 
«мальчики» получали от 250 до 500 рублей в месяц. Так что не 
все просто было. И  кстати, Прошутинская говорила, что Ли
стьев сначала им с Малкинглм не показался. Какими ты ребят 
увидел?

-  Дима Захаров; носик пуговкой, кр5Ш1ые глазки -  идеально 
подошел на роль «знайки». Такой многочитающий, очень серьез
ный; я ему всегда говорил: «Дима, ты не улыбайея, тебе очень идет, 
когда ты еерьезен». Хотя улыбка у него была трогательно-детской, 
очень непосредственной и милой. Он еще в институте занимался 
темой отношений США -  СССР и увлекался историей, так и остал
ся серьезным, никогда не улыбающимея «знгшкой».

Сашка Любимов -  абсолютный playboy, умеющий вворачи
вать словечки на разных иноземных языках. Он -  выпускник пре
стижного Института международных отношений со знанием ан
глийского и датского языков.

Влад Листьев подходил на роль разгильдяя. Он, без сомне
ния, был шоуменом, это в него от природы заложено.

На роль комиссара Наваро рассматривался Олег Вакулов- 
ский, но он после первых двух-трех эфиров исчез.

По замыслу этот квартет должен был принимать своих го
стей в той самой квартире-студии, комментировать репортажи и 
в прямом эфире транслировать новости с телетайпов. То, что они 
раньше работали на радиовещании, была, считаю, их главная 
ценность: они были свободны от стереотипов телеведущих. Даже 
их ляпы в эфире выглядели очень симпатично. Ну и манера веде
ния была совершенно необычной для советскихТВ-канонов, при
том что работать они могли сутками.
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Для меня до сих пор остается загадкой, как эти симпатичные 
мальчики из обеспеченных семей сумели Нс1Йти ту верную ноту, 
которая привлекла к ним простых людей. При этом никто из них 
не корректировал стиль поведения или язык общения. Саша Лю
бимов сохранял образ этакого диск-жокея с молодежной дискоте
ки, то же и Влад Листьев, со своими пышными усгими, сводивши
ми с ума женщин...

По «Взгляду» написаны десятки научных работ и диссерта
ций. Но я не знаю до сих пор, почему у программы была столь вы
сокая и продолжительная популярность. Но полс1гаю, что главная 
заключалась в освещении самых острых и злободневных проблем 
того времени и откровенной искренности, с которой о них рас
сказывалось. Только сегодня мы поняли по-настоящему, что в 
то время для нас не было закрытых тем. Как это ни странно, мы 
почти всегда выходили из любых конфликтов победителями, во 
всяком случае -  непобежденными. Складывалось ощущение, что 
мы лидировали, опережали время, бежали даже впереди парово
за: ведь сперва подразумевалось, что в студию будут приходить 
нофналисты-международники, опытные «мастодонты» -  Фарид 
Сейфуль-Мулюков, Игорь Фесуненко, Владимир Цветов. Так и 
было. Но они «давили» и авторитетом, и «советским» своим бага
жом. То есть роль «мальчиков» поначалу сводилась к банальному 
задаванию почтительных вопросов, а политобозреватели величе
ственно вещали.

Налет наивного школярства надо было решительно убирать. 
Это понимали и Эдик Сагалаев, и Толя Лысенко. А может, кто-то 
и сверху понимал. Поэтому в начале 1988 года решили разбавить 
тройку ведущих и, главное, кардинально политизировать контент. 
Сагалаев сказал: «Давайте пахать вглубь». То есть, например, не 
просто декларировать, что у нас, мол, негожая армия, а объяснять 
зрителям -  почему она тЕ1кая. Задача ставилась конкретно -  сде
лать передачу резче и серьезней,

И тогда я сел в эфир, в кресло ведущего. Так же ке1к и  выпуска
ющий программы Володя Мзпсусев, Кстати, у Мукусева тоже был 
образ -  образ бескомпромиссного революционера.
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А наш репортер Александр Политковский стал не просто еще 
одним ведущим, но и «нгипим человеком на улице» -  специализи
ровался на экстриме и журналистских расследованиях а-ля Гй- 
ляровский. И Саша, я считаю, отчасти потерял свой имидж, став 
ведущим, потому что он был совершенно великолепен именно как 
репортер. Работающий «в поле».

-  Он в одном из интервью говорил: «На последнем съезде ком
сомола была демонстрация мод, а мы как раз только что с женой 
Аней купили очень модный финский плащ, с поясом, и вот мы сде
лали такую картинку -  дефилирует на подиуме, вихляя задом, че
ловек в плаще, вдруг вылетает микрофон, человек его ловит, а это 
оказываюсь я. И  Лысенко говорит: вот этот человек и будет у нас 
репортером-пронырой, народной совестью. Я  вместе с кооперато
рами шил из индийского нижнего белья женские платья спортив
ные шапочки, «варил» джинсьс пытался способствовать развитию 
кооперативного движения. С «молодежки» за мной закрепился об
раз борца за правду, я каждый год ездил в Чернобыль, залезал в 
четвертый реактор и рассказывал правду, я ездил на Камчатку и 
рассказывал правду. Что касается журналистика то здесь было 
много побед и был огромный простор для профессионального поле
та которого сейчас нет Когда я начинал свой репортаж, стоя на 
голове, это позволяло мне искать новую точку акцептуации (так 
это называлось), открывало передо мной новые возможности в 
телевизионной журналистике. Мы переворачивали камеру, и по
лучалось, что я  стоя на голове, вел свой репортаж».

-  И вот, стало быть, мы все дружно рубили сплеча: направо и 
налево. Рубили, иной раз не замечая, что порой совершаем рейд 
по собственным тьшам. И все же даже сегодня я убежден, что мно
гое из того, что делалось на телевидении в тот золотой век, было 
абсолютно оправданно. Именно «Взгляд» первым Зсгговорил о без
опасности атомных станций, о страшной дедовщине в армии, о 
пропадающих в афганском плену солдатах, о многих других за
претных темах. Я помню, какой шум вызвало предложение Марка 
Захарова захоронить тело Ленина. А потом некоторые политики 
сделали себе на этом политический капитал. Кстати, многие из
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НИХ получили известность именно благодаря участию во «Взгля
де»: Михаил Бочаров, Павел Бунич, Аркадий Вольский, Гквриил 
Попов, Гклина Старовойтова, Борис Немцов, Анатолий Собчак, 
Сергей Станкевич, Юрий Афанасьев, Тельман Щлян, Владимир 
Лукин и многие другие.

Согласись, «Взгляд» воспитал целую плеяду звезд. Эта про
грамма стала школой для Александра Бархатова, Ивана Демидо
ва, Валерия Комиссарова. Именно из «молодежки» вышли Андрей 
Кнышев, Александр Масляков, Игорь Угольников, Константин 
Эрнст.

И вот тогда, после перестановок в линейке ведущих, рейтинг 
«Взгляда» взметнулся вверх, как пионерские костры. Пожар мы 
раздули основательный. И ребята это почувствовали. А  публи
ка восхищалась нами: вот они, оракулы, смельчаки, революцио
неры. Что творят! О чем рассуждают! Значит, можно об зтом не 
только на кухнях говорить? Значит, что-то действительно в стра
не меняется?

N.8. Считаю необходимым заметить, что с этой трактовкой 
не все согласны. Многие полагали, что новых ведуыщх ввели в 
проект, чтобы сбить накал передачи, а не из-за того, что якобы 
рейтинг падал. Саша Любимов в документальном телефильме 
«ТВ -  времена перемен» говорил:

«Итак, «Взгляд» начинался осенью 1987-го как молодежная 
программа, а уже к февралю 1988-го стал программой настолько 
неудобной, что пришлось поменять ведущих (мы с Владиком Ли
стьевым и Димой Захаровым оказались не у дел) и снизить остро
ту политических высказываний в программе. Когда нас вернули 
в эфир в июне 1988-го, «Взгляд», по сути, бросил открытый вызов 
коммунистической системе. Программу неоднократно закрыва
ли, в эфир не выходило бесчисленное количество сюжетов, но мы 
продолжали бороться по принципу «вода камень точит». Каждую 
пятницу «Взгляд» бьш в эфире, а по характеру сюжетов, попавщих 
в эфир, и тональности ведущих можно было измерять темпера
туру «свободы» в дискуссиях, которые, очевидно, шли на самом 
верху партийной номенклатуры. Каждый раз мы пытгшись поста-
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ВИТЬ в эфир что-то, чего было нельзя неделей ранее. И таким об
разом условный уровень свободы и откровенности высказываний 
неуклонно рос от пятницы к пятнице. И каждый раз тактика борь
бы менялась. Я помню острый момент, когда приехал из Тбилиси 
в апреле 1989 года после разгона там демонстргщии. В столкнове
ниях с военными погибли люди. Показ моего репортажа запрети
ли. И потому, что он был слишком острый, и потому, что неделей 
ранее в программе был поставлен рекорд свободомыслия -  впер
вые публично обсуждалась возможность перезахоронения Лени
на. Мы собрались и с руководством редакции прикидывали вари
анты сценария, чтобы все-таки выдать в эфир сюжет про то, что 
в тот момент волновало всю страну, но при этом не дать закрыть 
«Взгляд». Потому что решительно можно топнуть ногой один раз, 
и тебя Зсцсроют. Но в тот момент было какое-то интуитивное ощу
щение, что можно блефовать. Шел Пленум ЦК КПСС, в многочис
ленных выступлениях партийньпс руководителей нас упоминали 
прямо и косвенно, но всегда в негативном ключе, а Михаил ТЪрба- 
чев молчал, он не комментировал эти прямые атаки на нас. И Эду
ард Сагалаев принял отчаянный, но решительный шаг. Сюжет о 
столкновениях в Тбилиси вышел в эфир. Это было очень дерзко, 
но, видимо, именно поэтому создало ощущение у многих наших 
критиков, что «Взгляд» пользуется политической поддержкой на 
самом верху. И никаких последствий не было. Михаил ГЪрбачев 
пытался балансировать между консервативным крылом По
литбюро во главе с Егором Лигачевым и либеральным во главе 
с Александром Яковлевым. Ситуация мен5тась постоянно, но 
инструкций о «количестве свободы» партийным функционерам 
никто сверху не давал. Политическая борьба внизу шла по своим 
законам -  в ход шли любые средства: подлоги, аресты, статьи в 
газете «Правда», приезды руководителей Политбюро в Останки
но, вызовы «на ковер» на Старую площадь... Однажды на меня 
даже сфабриковали уголовное дело об изнасиловании двух несо
вершеннолетних девушек.

Нас запрещали много раз, окончательно запретили в декабре 
1990 года, когда вице-президентом страны был избран Г. Янаев.

Г Л А В А  2 .  П Р О Е К Т ,  Н А Ч А Л О

41



Министр иностранных дел Э. Шеварднадзе сделал заявление, что 
в стране грядет военный переворот, и подал в отставку. Я был тог
да руководителем программы, и мы решили, что не можем выйти 
в эфир без разговора об этом заявлении. Леонид Кравченко -  ру
ководитель телевидения в те годы -  совершенно определенно мне 
сказал, что в таком случае программу закроют. Так и получилось, 
но это не стало для нас неожиданностью. Тогда была очень холод
ная зима, и, несмотря на мороз, собрался митинг в нашу поддерж- 
ку -  где-то шестьсот тысяч человек на Манежной площади. Сейчас 
такое даже представить невозможно. Потом мы делали програм
му «Взгляд из подполья», которую показывали уже тогда суще
ствовавшие небольшие кабельные студии, телевидение Прибал
тийских республик, один раз наша программа даже была в эфире 
Ленинградского телевидения. Ну а в августе 1991-го мы вышли из 
Белого дома после его трехдневной осады, торжественно закрыли 
радиостанцию Белого дома, которая работала в круглосуточном 
режиме во время путча, и вернулись на телевидение».

Возвращаюсь к нашей беседе с Ломакиным, к вотуюсу о руко
водстве проектом.

-  Вообще-то непосредственно руководил нами Толя Лысенко. 
В сюжетах и темах «Взгляда» на 80 процентов заложены его идеи.

Во времена рзчсоводства ГЬстелерадио Сергеем Лапиным су
ществовало негласное положение не ставить на руководящие 
должности евреев. То есть работать -  работайте, ребята, но руко
водить -  ни-ни. Многим талантливым людям приходилось при
спосабливаться. Анатолий Григорьевич же никогда не скрывал 
свой пятый пункт в анкете, даже в самые жесткие годы. Я до сих 
пор считаю его хрестоматийным представителем нашей интелли
генции. Последний из могикан.

Хотя Толя закончил Институт инженеров транспорта, но 
встал у истоков КВН и на телевидении, как говорится, зубы съел. 
Можно было бы назвать его немодным нынче словом «энциклопе
дист». Столь же обширны и его связи. При этом из всех телеви
зионных людей я не знаю более порядочного человека. Честный 
профессионал. Потрясающий энциклопедист. Когда он успевал
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перечитывать такое количество книг, я не понимаю до сих пор. 
И кроме того, он абсолютный альтруист. Когда он возглавил ВГТРК, 
через него миллионы бюджетных долларов проходили...

-  Ну, как ты знаешь, на Российском канале в ту пору хозяй
ничал Олег Попцов, который этими потоками не без пользы для 
себя управлял...

-  Ну это да. Это правда. Однако, согласись, это не Толина 
тема. Он просто суперпрофессионал. Я его считаю своим учите
лем: он привил мне любовь к телевидению.

-  Но ты ведь не был его любимчиком...
-  Нет: Толя был очарован Сашкой Любимовым. Папа- 

разведчик, мама-актриса... Несовместимое сочетание. Кстати, 
Саша -  единственный из нас, кто озадачился организацией де
сятилетия «Взгляда» в 1997 году. Хотя забавно, что завершил все 
долларовый аукцион, который вел Леонид Якубович; среди лотов 
были черные очки Демидова, фирменная жилетка Андрея Раз
баша, «бабочка», одолженная, по легенде, Листьевым Якубовичу. 
«Легендарная куртка, в которой Политковский вел «Взгляд». Стар
товая цена -  один доллар!», -  объявил Я1дгбович. Один. Доллар. 
Мда... И вообще, Любимов каждый год собирал «взглядовскую» ве
черинку. Мы встречались, и все были безумно счастливы.

-Н у  я-то персонально обязан Александр Михалычу: если бы не 
он, не знаю, как сложилась бы моя карьера. Но, согласись, на двад
цатилетие программы вышла странная история с вручением 
«ТЭФИ» по случаю юбилея: Саша был единственным из награжден
ных ведущих. А из 31 приглашенного Владимиром Познером -  25 
в программе не работали... Мукусев высказался по этому поводу: 
«Ну, красивая идея наградить «Взгляд» к 20-летию. Потому что 
нет других передач, которые бы умерли, а о них вот еще помнят. 
Это было, конечно, приятно. Но каково же было изумление огром
ного количества людей, и прежде всего мое, когда я увидел эту 
церемонию по телевизору, а там вовсе не было фамилии Мукусев! 
Там не назвали даже Сашу Политковского -  человека, который 
создал тогда принцип нового телевизионного репортажа. Это 
не было, конечно же, чем-то новым в истории журналистики. Но
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на телевидении проникновения Саши в криминальные либо в по- 
лукриминальные сообщества -  это было впервые. Тогда техника 
нам помогала совсем немного, потому что камеры были громозд
кие, их нельзя было спрятать, а вот радиомикрофоны уже у нас 
появились. Мы были первые, кто использовал радиомикрофоны 
для того, чтобы проникнуть к жуликам. Никто не предполагал, 
что там может оказаться журналист. То, что сделал Саша, -  
это фактически была настояш/оя школа!.. А  во время церемонии 
на сцене оказалось 30 человек, большинство из которых были в 
то время водителями, администраторами, а то и просто людь
ми, которые где-то что-то о «Взгляде» слышали. Был там и еще 
один человек, который имел отношение к «Взгляду», -  это Слава 
Флярковский, мой ученик и тоже, в общем, друг. Мы встретились 
с ним после всей этой истории, и я ему сказал: «Тебе не стыдно?» 
Он мне ответил: «Да кто это «ТЭФИ» смотрит?» И что я должен 
был сказать? Что это стыдно? Мы потеряли такое нормальное 
человеческое качество, как брезгливость. Как можно было ока
заться на сцене с людьми, которые так нагло и так некрасиво 
в каких-то странных своих целях устроили все это? Или мы не 
знаем что такое Медиасоюз и кто его возглавляет? Бог с ним, 
с этим... Меня удивили еще и академики. Так называемые теле
визионные академики, которые мне звонили вместе с сотнями 
других людей и извинялись: «Володя, мы выходили в этот момент 
из зала и не знали, что так произошло». Когда позвонил один, я 
еще это понимал. Но когда их позвонил десяток и все они «выходи
ли», я понял, что это более серьезная штука чем просто какая- 
то межтусовочная, межтелевизионная неприличность. Это не 
просто непорядочно и глупо. Это гнусно и омерзительно! Эдуард 
Сагалаев в списке даже не упоминался! Познер выбирает для на
граждения персонажей весьма опосредованных: осветителей, 
звукорежиссеров, администраторов. Возглавляет всю эту ком
панию Саша Любимов, который тоже, если по совести, никак не 
может считать передачу своей непосредственной заслугой. За 
четыре года существования программы он не сделал ни одного 
журналистского материала Дима Захаров что-то делал, Влад
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брал интервью, был «подставкой под микрофон», но все же что-то 
делал. «Взгляд» -  это сюжеты и гости в прямом эфире. Вот на чем 
основывалась популярность «Взгляда». Плюс музыка, и уж потом, 
на 38-м месте -  ведущие. Нам с Сашкой Политковским было лег
ко, потому что мы были не просто ведущими, мы были авторами 
программы, то есть мы 90, а то и все 100 процентов материалов 
делали сами». Вот так Володя отреагировал тогда

-  Ну да, мне было очень обидно и неприятно, что в 2007 году 
никого из ведущих и основателей прогргшмы не пригласили на 
церемонию вручения и даже не назвали там. Ни Володю, ни По
литковского, ни Диму Захарова, ни Толю Лысенко. Правда, забы
ли даже «родителей» передачи: Киру Прошутинщцпо и Толю Мал
кина. Проигнорировали и режиссеров (Ивана Демидова. Татьяну 
Дмитракову), и главных зцтдожников, и операторов. Думаю, что 
все, как обычно, лепилось в спешке -  и там просто забыли тех, кто 
на самом деле основал «Взглад».

-  Почему ты ушел из «Взгляда»? Лысенко говорил мне, что 
это было совершенно неожиданно, ты  даже не поставил его в из
вестность.

-  Толя -  деликатный человек... И мне кажется, что он очень 
аккуратно, тонко уходит от главной проблемы: почему я ушел. А я 
в какой-то момент почувствовал некое нежелгшие моего присут
ствия во «Взгляде» и не скрывал от коллег своего видения ситуа
ции: «Взгляд» начинает вьщыхаться. Площадка была вытоптана 
нами полностью, ресурс выработан.

-  Однако два снятия «Взгляда» с эфира в 1990 и 1991 годах, ко
нечно, вновь вынесли его на пик гюпулярноста Но был некоторый 
стрем, и ты как бы не пожелал работать на опасном участке?

-  К сожалению, как это ни обидно, но такого сплоченного 
коллектива единомышленников, как это представлялось зрите
лям, у нас даже близко не бьшо. Были, напротив, жестко конкури
рующие грзшпы, которые не очень тепло относились друг к другу. 
Конфликтовали. Я ощущал настороженность со стороны других 
по отношению ко мне. И антагонизм с непосредственным началь
ством. Мы. увы, никогда не были друзьями.
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ЫВ. Да, не могу не согласиться с Сережей. Теперь я понимаю, 
что заблуждался, воспринимая коллектив как некое целое. Впро
чем, я и не был штатным сотрудником: мы с Артемом Боровиком 
трудились в «Совершенно секретно» Юлиана Семенова и вели 
передачи время от времени, нерехулярно и нечасто. Предположу, 
что именно из-за латентных конфликтов в команде Сагалаев рас
сматривал возможность выхода «Взгляда» дважды в неделю: по 
традиционным пятшщгхм и... по вторникам. Мне об этом летом 
2011 года рассказала Лариса Кривцова. Она приехала в Москву 
из Ярославля, и Эдуард Михалыч намеревался привлечь ее к ра
боте над вторничными выпусками. Однако идея не прокатила на 
Зфовне ЦК КПСС, и Лариса стала корреспондентом «Подмосковья» 
(то есть вместо молодежной редакции попала в московскую).

Родители проекта

Киру Прошутинскую и ее супруга Анатолия Малкина величают 
родителями проекта. Они не в самых теплых отношениях с быв
шими подопечными, которые должны, казалось бы, числить эту 
пару своими ТВ-крестными. Вспоминает Прошутинская:

-  Мы с Толей в некоторой степени дгике завидовали ребятам: 
им везло, а нам все давалось тяжелее. Мы понимали, что, может, в 
чем-то талантливее, но везение оказалось на их стороне...

Но мы подготовили только два первых выпуска «Взгляда», а 
потом нам предложили... встать в очередь с другими редЕхктора- 
ми. Мы были люди гордые и предпочли уйти.

-  Первый выпуск передачи...
-  ...был ужасен! Нас с Малкиным во время «Орбиты» (прямого 

эфира, идуш,его на Дальний Восток. -  Е. Д.) отодвинули в сторонку, 
и когда прогргхмма закончилась, все собрались в студии, чтобы от
метить дебют. Помню, слово попросил Листьев и сказал, что счаст
лив встрече с настоящими профессионалами, обращаясь к... выпу
скающему Володе Мукусеву. Мы с Малкиным испытали шок.

Вечером я пришла домой, а мама мне: «Кирочка, ощущение, 
будто это не ты с Толей делала».
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Однсгко следующий выпуск прошел чудесно. Думаю, это и 
было рождением «Взгляда». Мы создали форму, потом за «Взгляд» 
взялись Эдуард Сагалаев и Толя Лысенко.

-  Многие из прикоснувшихся к кухне «Взгляда» становились 
потом известными.

-  Ну, Нсшример, Андрюша Разбаш работал монтажером в 
«Останкино». Для прогргиимы «Мир и молодежь» нам время от вре
мени требовались переводчики, чтобы обрабатывать материалы 
западных компаний. И вот Разбаш, монтируя очередной выпуск, 
пробросил между делом: «Что-то не совсем точный перевод дают». 
Оказалось, что у него за плечами спецшкола. С подачи Малкина 
Андрей стал переводить сюжеты. Потом бьш режиссером, а позд
нее заменил Листьева в кресле ведущего шоу «Час Пик».

«Взгляд» в трактовке
Владимира В икторовича  Мукусева

Давайте вспомним, что такое «Взгляд» в сухом остатке. Впервые 
на Центральном телевидении Советского Союза:

1. Поднята тема сталинских репрессий. ГУЛАГк, а КПСС и 
КГБ названы преступными организациями, преступления ко
торых должны быть всесторонне и скрупулезно расследованы, а 
гласный, независимый суд должен определить степень и меру от
ветственности виновных. То есть нужен свой Нюрнберг.

2. Предложено захоронить труп Ленина.
3. Найдена настоящая «Аврора».
4. С помощью фильма ГЪрца Франка «Высший суд» поднята 

тема отмены смертной казни.
5. Страна узнала от кинодокументалиста Юриса Подниекса о 

том, «Легко ли быть молодым».
6. После серии материалов о положении инвалидов отправле

на в отставку Коллегия Министерства социального обеспечения 
РСФСР во главе с министром.

7. Тысячи детей-сирот обрели родителей благодаря мальчику 
из «Прекрасного далека».
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8. Снят с полки фильм «Комиссар» Александра Аскольдова.
9. Спасен от уничтожения фильм «Рок» Алексея Учителя.
10. Поднята тема восстановления храма Христа Спасителя и 

организован сбор средств.
11. С П0М01ЦЫ0 майора ВВС Михаила Пустобаева страна 

узнала о готовящемся военном перевороте. Он был оттянут, но, к 
сожалению, не предотвращен -  ГЪрбачев не поверил нам до конца. 
(Речь идет о событиях августа 1991 года -  ГКЧП.)

12. Русский рок вышел из подполья. С экранов телевизоров 
зазвучали не только песни «Аквариума», «Алисы», «ДЦТ», «Кино», 
«Наутилуса», их лидерам представилась возможность говорить с 
многомиллионной аудиторией.

13. Обнародовано «узбекское дело» -  нити преступлений ре
спубликанских партийных лидеров вели в столицу.

14. Александр Политковский своими пронзительными репор
тажами о гибели детей в запущенном, страшном Гематологическом 
центре в Минске вьшудил власти страны и лично ГЪрбачева превра
тить его в лучшую по тем временам Всесоюзную лечебницу страны.

Тот же Политковский, сделав серию очерков с Чернобыльской 
АЭС, не только открыл стране масштаб катастрофы, но и привлек 
внимание власти к чернобыльцам -  ликвидаторам аварии.

15. Владислав Листьев и режиссер Татьяна Дмитракова соз
дали щемящий душу сюжет о человеческом сострадании и люб
ви к братьям нашим меньшим. Молодой человек забрал с бойни 
лошадь и поселил ее у себя дома. Эта история потрясла многих, 
а профессиональное жюри фестиваля в Монтре присудило этой 
работе высшую премию.

16. Лена Масюк напомнила зрителям «Взгляда» о том, что 
чернобыльская катастрофа была не первой в нашей стране. Впер
вые прозвучали «Челябинск-40» и предприятие «Маяк».

17. Афганская война названа преступной. Сергей Ломакин 
поднял тему возвращения наших пленных домой.

18. Артем Боровик впервые рассказал об очевидном кощун
стве -  открытии на территории СССР, в Эстонии, памятника 
эстонским эсэсовцам.



Глава 3. ЛИСТЬЕВ. ЭПИЗОД ВТОРОЙ

О мертвых либо хорошо,  либо правду?

Здесь в полный рост встает вопрос: адекватна ли установка 
«О мертвых либо хорошо, либо ничего»? «Лицемерие -  последнее 
прибежище добродетели» -  эту максиму никто не отменял. Тем не 
менее спрос рождает предложение. Поклонники и завистники, 
фанаты и недоброжелатели -  все желают знать не только детали 
жизни, но и подробности смерти.

При этом в массе своей досужие потребители информации 
ханжески отказывают своим кумирам в праве быть людьми. В том 
смысле, что не желают признавать, что звездам отнюдь не чужды 
человеческие слабости & пороки. Что они не святые. Любят, как и 
большинство человеков, вкусное, запретное, вредное. Доминиру
ет человеческое желгшие: «Сделайте нам красиво!»

А  за какие такие заслуги? Почему надо потребительские ка
призы удовлетворять? Сегодня вполне себе принято послушно 
гламуризировать наркотически-порочный стандарт истеблиш
мента (не только российского -  глобального), чтобы удовлетво
рить зрителя/читателя. А завтра, пожалуй, и даровать Жизнь 
Вечную, просто на основании соблюдения Великого поста?
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В 1910 году питерский пиит Саша Черный риторически вопро
шал сограждан:

Бессмертье? Вам, двуногие кроты,
Не стоящие дня земного срока?
Пожалуй, ящерицы, жабы и глисты
Того же захотят, обидевшись глубоко.
Мещане с крылышками! Пряники и рай!
Полвека жрали -и в  награду вечность...
Торг не дурен. «Помилуй и подай!»
Подай рабам патент на бесконечность.

Правда ли или глупые домыслы, что из-за погони за вечной 
молодостью, злоупотребляя пресловутыми стволовыми клетками, 
умерла красавица Анна Самохина? Как до нее Любовь Полищук, 
Олег Янковский и Александр Абдулов?

Про последних двух поведал на страницах массового глянца их 
коллега Марк рудинштейн. О своей задумке написать ме!У^ары и 
откровегао поведать о веселых нравах нашей заслуженной богемы 
Марк рассказал мне осенью 2009 года. Его тезис: зрители должны 
знать не парадную, но истинную суть 1умиров. Мои аргументы в той 
дискуссии: тусовка и без этих разоблачений осведомлена, что Алек
сандр Шврилыч на своих знаменитых «Задворках» собирал средства 
не на восстановление церкви, а на казино и девушек, ну а, допустим, 
Олег Иваныч неравнодушен был к молоденьким журналисткам, -  
однако нужрш! ли все эти пикантные подробности «электорату»?

Я и сейчас считаю, что вам, дорогие читатели, нет нужды 
знать, почему Оксана Фандера ночевала в номере Сергея Лисов
ского, а не со своим супругом. Тем более что се1м факт незначим. 
Существенна трактовка. И каждый судит в меру своей испорчен
ности. Кто-то, судя, повторюсь, по себе исключительно, делает 
вывод, что сие доказывает циничный адюльтер. А кто-то, наде
юсь, вполне может предположить, что актриса, повздорив с благо
верным, просто нашла приют в просторных апартаментах. Свеч
ку никто не держал.
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Г Л А В А  3 .  Л И С Т Ь Е В  Э П И З О Д  В Т О Р О Й

Вопрос: говорить или нет? В свое время и Надежду Мандель
штам, и Андрея Кончаловского подвергли остракизму за мемуа- 
размы (последнего -  за то, что тщательно отрисовал свои роман
тические экзерсисы).

Цитата из Владимира Мукусева: «С сентября 1990 года мы 
поняли, что нам стало тесно в рамках «Взгляда». Так родилась 
идея «ВИОа». Правда, я сначала назвал его творческим объеди
нением «Пятница». Но пока я занимался разработкой его кон
цепции, некоторые члены нашей команды за моей спиной ста
ли заниматься совершенно иными делами. При участии того же 
Влада вдруг появилась какая-то «Шоу-биржа», когда за совер
шенно конкретный черный «нал» наши музыкальные редакторы 
давали во «Взгляде» объявления о предстоящих гастролях рок- 
музыкантов. В результате время неподкупных «взглядовских» не
божителей прошло... Передача, которую не удалось запретить, 
стала разваливаться изнутри».



Глава 4. ЭРНСТ. ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ 
(Б ОЛЬШОЙ И МАЛЕНЬКИЕ)

Маленький оазис в большой державе

Продекларировать, что все, работавшие в программе, самые- 
самые, было бы, конечно, нескромно. Многим просто повезло. 
Как, например, мне. Но этих харизматичных «самых» тоже было 
в достатке, И самый успешный из них, во всяком случае в смыс
ле телекарьеры, это режиссер Константин Эрнст, с 1995 года де- 
факто рулящий Первым каналом. Именно начиная с его персоны 
мне легче всего выстроить галерею ТВ-икон эпохи «Взгляда».

В каждой шутке есть доля шутки -  добавляю я, упоминая о 
Константине Львовиче Эрнсте как о самом значительном своем 
телевизионном достижении. И еще вспоминаю игривые вирши 
Андрея Макаревича: «В этом мире случайностей нет и крайне 
редки совпадения». Костя с раннего детства мечтал снимать кино. 
Но стал ТВ-боссом и ТВ-мастером. Так совпало. Потому что в се
редине 80-х нас с ним познакомила Наташа Макаревич, младшая 
сестра основателя «Машины времени», который жил тогда в одном 
дворе с Константином. Я в свою очередь познакомил его с Алек
сандром Любимовым. И оказался Эрнст в «Останкино»... Такое 
впечатление, что навсегда.
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Весь нынешний истеблишмент наш -  родом из Питера. И ру
ководитель самого могущественного отечественного телеканала в 
своих интервью тоже любит пробросить, что, мол, вырос на Вось
мой линии Васильевского острова. Ну так и есть. Рос. И вырос. 
Стал Большим.

Только он такой же ленинградец, как, например, рожденный 
в СССР Юрий Шевчук. Потому что родился-то будущий матадор 
Российского ТВ в «хрущевке» на «Соколе», в семье перспективного 
сельхозвельможи Льва Константиновича Эрнста. Назвали его Ко
стей именно в честь дедушки. Потом профессора Эрнста перевели 
в Ленинград. Когда в 80-е отца в очередной раз повысили и вице- 
президент ВАСХНИЛ переехал в Белокаменную, Костя вновь стал 
москвичом.

Рассказывая мне о новичке в нашей тогдашней компании, 
Наташа категорично заявила:

-  Ну с этим ты точно не сойдешься. Совсем вы разные. Вам 
даже поговорить не о чем будет.

Угу. Закончили мы этот день на Костиной кухне, в компании 
его подружек. Через неделю мы с Костей вдвоем уехали. Кгшикз'- 
лярничать в Крым. В незабвенный Никитский ботанический сад, 
где на территории бла1'оух£иощего заповедника в ту пору распола
гался уникальный мини-пансионат для сельскохозяйственных 
академиков. И естественно, Костин отец, второй человек в Акаде
мии, имел возможность свою квоту переруливать на единствен
ное чадо.

Райский оазис в бумагах ВАСХНИЛ, по всей видимости, чис
лился как полигон для выращивания чудесных мегаперсиков, 
кража коих из-под носа недокормленных сторожевых овчарок и 
вооруженных дробовиками пьяниц-охранников была одним (но, 
увы, не единственным) из наших экстремальных крымских раз
влечений. И ездили мы туда до тех пор, пока не рухнула страна, в 
которой только и возможно было сзпцествование столь нерента
бельных и по-пелевински невероятных заведений, как «Дом отды
ха в Никитском саду».
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Ночные набеги не имели под собой утилитарной основы. Кор
мили г1кадемиков в приватной столовке не то чтобы изысканно, 
но вполне по советским меркам деликатесно. Сельхозэлита гур- 
манствовала по чину и профилю своего позиционирования. Так 
что витаминов и калорий хватало. Кражи носили исключительно 
спортивный характер. Бесплатный аттракцион. С умеренным ри
ском получить порцию дроби или уг^гс разъяренного пса.

Во время дневной прогулки, возвращаясь из сельского мага
зинчика с бутылками приторной «Изабеллы» вдоль периметра се
кретного «лабораторного» сада, мы находили «точку входа»: место, 
которое казалось подходящим для персик-авантюры.

Отправлялись на жатву после полуночного купания в згшрет- 
ной зоне на мысе Монтедор. Плескание в темноте, с одной сторо
ны, вымывало хмель, а с другой, зачитывая безрассудное ныряние 
среди хищно отточенных скал заповедника, поднимало уровень 
адреналина на «операционный уровень».

П;е-то в час-два ночи, остгшив кого-нибудь из девчонок на 
«атасе», мы перемахивали через темную ограду, инкрустирован
ную узорами «колючки» разного калибра, и по-пластунски прокра
дывались через парфюмерно благоухающий кустарник к экспе
риментальной плантации. Поскольку, повторю, экзерсисы наши 
не бьши коммерчески обоснованы, не было у нас, как правило, с 
собой никакой емкости. Мы на ошупь находили достаточно спе
лые плоды и в качестве сумки использовали застиргшные майки, 
из которых импровизировался этакий кенгурятник.

Иногда раздавался хриплый лай и пьяная ругань охран
ников: мы, рассыпая добычу, давясь от сдерживаемого смеха и 
сдавленно матерясь при падениях, бежали к точке входа/выхо- 
да, порой сбиваясь в темноте с маршрута и оказываясь почти 
что в западне. Тогда, бросив весь «урожай» и впиваясь зубами 
в какой-нибудь персик (ну чтобы не совсем зазря пострадать), 
мы кидались на загргщу и, рискуя джинсами, раздираемыми 
колючей проволокой, и лодыжками, подворачиваемыми в акро
батических погонях, перемахивали через рубеж, разделяющий 
наше «академическое» существование от приключений, кото
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рые попадали если не под Уголовный кодекс, то под Админи
стративный, полагаю.

В удачные ночи мы наворовывали по несколько кило. Рас
кладывали их под кроватями, чтобы там фрукты доспевали. ГЬр- 
ничная Нс1ходила добычу нашу ночную и доносила директору. Это 
был очень дипломатичный мужчина лет сорока, который поражал 
нас тем, что, перманентно находясь в курортной зоне, з^мудрялся 
предохраняться от черноморского ультрафиолета без всяких там 
шляп и санблоков, гипнотизируя собеседников какой-то вгшпир- 
ской белизной эпидермиса, что подчеркивали смолисто-черные 
волосы.

Он приходил в номер и с демонстративно ироничной улыб
кой осведомлялся, откуда, мол, красота такая. Повторю: персы 
этой формы и окраски не продавались в принципе; видел нечто 
подобное только в Южной Америке. Экспериментальная была 
какая-то тема. Поэтому легально приобрести эти плоды не было 
возможности. Мы что-то нгило врали про то, что загадочная ста- 
рзппка нас одарила за то. что ее через шоссе перевели. Со вздо
хом товарищ Ширвинский удалялся. На следующий день перед 
полдником мы обнаруживали у себя на столе огромную короб1цг с 
аккуратно подобранными экземплярами секретных персиков. От 
их стола нащему. Угощали девушек лакомством ароматным. Но 
всякий раз были раздосадованы. Это ведь как у восточного купца 
купить что-нибудь не торгуясь: весь кайф обломан, никаких эмо
ций и ощущения охоты. Так что через неделю мы вновь в кровь ца
рапали локти, перемахивая в запретную зону. Не персики нужны 
были нам, но азарт.

Миниатюрный двухэтажный комплекс для }гченых емкостью 
в дюжину номеров располагался на красивом скалистом пьеде
стале. обссокенном реликтовыми деревьями, откуда открывался 
впечатляющий вид на Ялтинский залив. А на приватный пляж 
для заслуженных ботаников можно было попасть двумя волщеб- 
ными путями. Либо вальяжно спуститься по живописной полу
километровой лестнице, которая траекторила среди неимовер
ных экзотических кустов. Либо -  на экспресс-лифте и далее через
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Мрачный просторный тоннель, выбитый в крымском граните и 
напоминающий столичное метро. Очевидно, что себестоимость 
этой по-сталински размашистой конструкции и ее эксплуата
ция не могли быть скомпенсированы, даже если бы над ней рас
полагался многоэтажный отель с номерами по тысяче долларов за 
ночь. Естественно, резиденты той райской точки не платили поч
ти ничего. А  имели многое. «Они рубль считают за два и имеют на 
завтрак имбирный лимон», -  негодовал БГ и был не прав. Потому 
что, «имея на завтрак имбирный лимон», мы помнили о том, что 
рубль неконвертируем. И желали это дело исправить. И желания 
свои вскоре реализовали. Каждый по-своему.

«Большой»

Впрочем, не возьмусь утверждать, что Костины мечты стопро
центно реализованы. Повторюсь, он с младых ногтей бредил ки
нематографом. И не как потребитель кинопродукции, а как чело
век для кино рожденный: он в нем разбирался много лучше самых 
маститых отечественных профи. Однако пошел, что называется, 
по стопам родителя. Его отец бьш заслуженным биологом, и един
ственное чадо поступило в соответствующий вуз, на биофак Ле
нинградского универа.

Поэтому, между прочим, в нашей компании у Кости бьию про
звище Ботаник, которое, подчеркну, абсолютно не имело нынещ- 
ней пренебрежительной коннотации. Просто тем самым обозна
чался тогдашний фронт «служебных интересов» перспективного 
советского микробиолога, будущего постсоветского медиамагната.

«Сейчас Ботаник приедет, познакомишься», -  лукаво мол
вила Наташа Макаревич, знавшая, что я недоверчиво привечаю 
новичков, не апробированных ветеранами нашей тусовки на ней
тральной территории типа пляжа в Серебряном Бору или притона 
в Сокольниках, коим служила однокомнатная квартира на втором 
этаже «хрущевской» пятиэтажки.

Хозяином того притона бьш небезызвестный Миша Коро
лев. Сертифицированная душа компании, обладатель чудного
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ВОЛЖСКОГО баса, простенькой гитары, ну и -  да, да -  старого люби
тельского фотоаппарата. Сокурсник Анатолия -  Криса Кельми -  и 
Владимира Кузьмина (Джеймса), В ту пору ни разу не культовый 
фотограф российского глянца.

Нет, не было тогда в Москве ни глянца, ни России. Был 
сплошной СССР, и мы все дружно и старательно опровергали 
лживый тезис о том, что «секса у нас нет». Бывали, конечно, 
«дни, когда опустишь руки и не ни слов, ни музыки, ни сил», но 
в основном наши будни -  в контексте серых телеканалов, запол
ненных скучной камерной музыкой и бесконечными монотон
ными репортажами с нескончаемых съездов разномасштабных 
подразделений КПСС & ВЛКСМ, -  заполнены были отнюдь не 
безопасным сексом, подпольными рок-концертами, разнуздан
ным весельем, фрондой, сцементированы и плотно упакованы 
липким портвейном.

Те, кто обладал свободной территорией, всегда становились 
жертвами набегов. Звезда мгимошных дискотек (он там диск- 
жокействовал), Саша Любимов снимал всего лишь комнату в ком
муналке и не мог привечать гостей. А вот будущий Фотограф № 1 
Королев, сожительствующий на тридцати квадратных метрах со 
своей ироничной подружкой, медсестрой Надей, имевшей -  в силу 
профспецифики -  доступ к самым интересным препаратам, вы
нужден был принимать гостей семь раз в неделю.

«Маленькие» Макаревичи

Но особенно, конечно, ценилась «площадка Макаревича». Сам-то 
музыкант жил на площади Гагарина, но прописан, однако, был в 
однокомнатной квартире на Комсомольском проспекте, что на
против МДМ. В этом богемном гнезде на первом этаже кирпичной 
девятиэтажки жила его единственная сестренка. Которая в свою 
очередь прописана была в квартире родителей, несколькими эта
жами выше. Последнее обстоятельство было бесспорным преи
муществом точки. Продукты никогда не кончались. Ни-ког-да. 
В любое время можно было юную Наталь Вадимовну склонить к
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вылазке в родительский холодильник за банкой паюсной или ко
робкой гэдээровского печенья.

Наташа вышла замуж в 16 лет, якобы по залету банальному. 
На самом деле по любви истинной. Просто, чтобы не жили влю
бленные в грехе, родители им сделали справку соответств}ЧОщую 
для загса. Мама Макаревич(ей), Нинэль Марковна, была медиком 
со стажем, и получить такую лицензию на ранний брак ей труда 
не представляло.

Натальин муж -  Валера Воронин, лет на пять постарше су
пруги. Единственный в той компании, кто прошел школу срочной 
службы в рядах «непобедимой и легендарной» («Кто в армии слу
жил -  тот в цирке не смеется» -  его любимая присказка). Облада
тель завидной атлетической фигуры, хитроватого неисчерпаемо
го обаяния, бесспорного чувства юмора, загадочной славянской 
ироничности и немереного тестостерона, что доказывала ргшняя 
лысина, которая придавала спортивному улыбчивому блондину 
какой-то шарм солидности. Его молодая супруга, напротив, была 
миниатюрной брюнеткой с таинственным восточным драйвом и 
вечно пьшающими очами. Они оба учились в МАРХИ, который 
Андрей Макаревич не без проблем (его слили с дневного отделения 
за «Машину времени») згшончил года за три до моего с этой семьей 
знакомства. Чтобы отличать эту пару от семейства Макаревича- 
старшего, их за глаза звали Маленькими.

У Валеры есть старшая сестра Ольга, которая была одно
классницей и боевой подругой Миши Королева. Я не видел Олю 
с конца 80-х, но в июне 2010-го года мы с ней вновь пересеклись. 
В студии Михаила на знаменитом «Винзаводе». По не самому ве
селому поводу встретились: поминали общую знакомую. Носталь
гировали, естественно, по нашим лихим куражам, мьши косточки 
общим знакомым, которые по капризу судьбы все как один стали 
социально значимыми (©).

Кстати, Костю Эрнста Оля Воронина почему-то никогда осо
бенно не жаловала, хотя он бьш другом семьи достаточно долго и 
та же программа «СМАК* (что изначально, до пришествия Вани 
Урганта, обозначало «С МАКаревичем») на Первом появилась
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именно с подачи Эрнста, который тогда каналом не руководил, но 
имел серьезное влияние на Влада Листьева, и последний как раз в 
1993-м возглавил телекомпанию «ВИО».

В тот же Никитский сад мы, бывало, ездили втроем -  Эрнст, 
младшая Макаревич и я. Потом в том же составе, но вместо На
таши -  ее муж. В полном комплекте, увы, поехать не могли ни 
разу. Родился Андрюша -  племянник Андрея Макаревича, и жить 
в одном номере с младенцем было не с руки, зачитывая тогдашние 
наши алкогольные пристрастия. Потом Маленькие с Костей об
щаться перестали, погрузившись, видимо, в карьеростроитель- 
ство и воспитание наследника...



Глава 5. ЛИСТЬЕВ. ЭПИЗОД ТРЕТИЙ

Влад Листьев уз Анна Политковская

Владислава Листьева стгшдартно сравнивают с убитыми 
коллегами-журналистами. Убитыми как до, так и после 1 марта 
1995 года. Не вполне логично, по-моему. И полс1Гс1ю, речь даже не 
о том, что в отличие, допустим, от корреспондента «МК» Дмитрия 
Холодова или обозревателя «Новой газеты» Анны Политковской 
Владислав Листьев, ведупщй мегапередачи «Взгляд», был всесо
юзно известен задолго до своей трагической гибели, а не просла
вился после смерти.

Про Политковекую, супругу листьевского коллеги по «Взгля
ду» Александра Политковского, колумнист Максим Соколов спустя 
полсотни часов после ее убийства написал («Известия», 10 октября 
2006 года):

«С довольно вроде бы естественным при всяком громком со
бытии вопросом «си! ргос1е81?» регулярно возникают две ошибки. 
С одной стороны, велик соблазн объективного мнения. «Если не
которое событие пошло кому-то на пользу, то этот кто-то сам его 
и устроил -  все ясно, что же доказывать?» То есть когда внезгш- 
но злиирает бездетный богатый дядюшка, его племянника тут же
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объявляют убийцей. Это притом, что смысл вопроса куда более 
скромный -  несколько сузить круг рассматриваемых версий, ис
ключая (или, по крайней мере, причисляя к очень сомнительным) 
те из них, которые предполгл-ают злодеяние, совершенное себе во 
вред, причем очевидный. С другой стороны, вовсе не задаваться 
этим вопросом тоже неправильно, ибо иначе могут появляться 
версии о злодействе, совершенном единственно ради самого зло
действа. «А я убиваю, потому что убиваю». Именно такую логику -  
«ПОЛИТКОВС10ТО убила людоедская власть» -  исповедовали освобо
дители, очевидно в принципе отвергавшие вопрос, какие выгоды 
могло доставить Кремлю инкриминируемое ему деяние. Равно 
как и отвергавшие тот факт, что уже года два как Политковская 
пребывала на дальней периферии общественного сознания. До 
7 октября 2006 года индекс упоминаемости ее выступлений был 
близок к нулю. В чем была надобность убивать не представляю
щего никакой опасности журналиста, получая при этом весь не
избежный набор неприятностей, только освободители знают».

Впрочем, такого рода резоны восприняты были в медиасреде 
неоднозначно. На приеме в честь «известинского» юбилея журна
листка Ольга Бакушинская, находившаяся, по ее признгшию, в 
нетрезвом состоянии, п)гблично обозвала Соколова «говном» (ря
дом находились Игнатенко, Леонтьев, Лившиц, Сенкевич etc.). 
Бьша послана в ответ. Чем и прославилась.

Я спросил Александра Политковского: «Если бы затеяли игро
вую ленту про «Взгляд» и не было бы ограничений в кастинге, кого 
бы ты пригласил из актеров (в том числе и голливудских) на роль 
основных персонажей проекта?» Саша был категоричен:

-  Этот кастинг не имеет никакого значения. Здесь -  игра. 
Выдумка сценариста. Эта мысль, образ, настроение никогда не 
будет правдой. И никакого отношения к журналистике не име
ет. И к реальной жизни тоже. Мне это неинтересно. Так моим де
тям невозможно соотнести зарубежные фильмы и спектакли про 
Аню с реальным человеком, с которым мы общались. Это образ 
героя. Герой необходим в общественной коммуникации. Так, я и 
Аня никогда не давали согласия на показ фильма про нашу семью.

Г Л А В А  5 .  Л И С Т Ь Е В .  Э П И З О Д  Т Р Е Т И Й
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СНЯТОГО в начале девяностых для америкосов. Я -  прораб пере
стройки, она Тс1м -  Анка-пулеметчица, подающая боеприпасы. 
Фильм документальный. А что сказать про игру актеров? Бред... 
Немцы еоединили в одной сцене убийство Ани и празднование 
дня рождения гоелицом (тогдашним Презвдентом РФ Владими
ром Путиным. -  Е. Д.). Эти два еобытия евязаны, но не образом, а 
деньгами и действиями конкретного лица.

Е В Г Е Н И Й  Ю.  Д О Д О Л Е В

Короче, возвращаясь к масщтабу прижизненной известности уби- 
тыхндфналистов, подчеркну, что разница не только в этом. Нет. Дело 
в том, что прав, по мне, другой ведущий легендарного проекта, кото
рого сам Влад называл наставником, -  Владимир Мукусев, утверж
дающий: в 1995 году устранили не теленофналиета, но бизнеемена. 
Застрелили предпршшмателя, который, добавлю, всех достал.

Анатолий Лысенко говорит:
-  Что произошло? Как с самого начала сложились разные 

системы подхода? Когда рухнула еистема. Первый канал разде
лился на налравлеьшя -  развлекательное, такое, сякое... И каж
дое напргшление получило эфирное время, которое заполнялось 
хаотично и самостоятельно. Деньги на производетво получали, 
продавая рекламу. Отсюда -  чемоданы с деньгами, один боль
ше, другой меньше, всякие конверты и неразбериха. Но причина 
убийства не в этом, думаю. Думаю, что причина личная -  коммер
ческая деятельность Влада. Да, я в этом твердо убежден. Он кого- 
то не того кинул, где-то что-то не поделил... Он занимался многи
ми делами. Никакой высокой политики там не было.

В унисон рассуждает и Любимов, который признает:
-  Не секрет, что в деле об убийстве Влада я поначалу бьш од

ним из подозреваемых. История с Листьевым -  это вообще что-то 
чудовищное. Такой легкий и светлый человек не заслужил подоб
ной судьбы. Как и Аня Политковская. В том, что она писала, было, 
конечно, много передержек, многие люди обижались. Но все-таки 
ущерб, который журналист может нанести своими высказывани
ями, несопоставим с расплатой за это. Странно, что слово может
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стать причиной выпущенной пули... После того как на меня на
чались гонения из-за выступлений во время второго путча, мы ре
шили. что Влад возглавит компанию, а я отойду в тень. Это реше
ние. наверное, и стало для него роковым. Ше-то он не то сказал, не 
выполнил какие-то договоренности... Он ведь был очень легким 
человеком. А  бизнес -  это война.

Г Л А В А  5 .  Л И С Т Ь Е В .  Э П И З О Д  Т Р Е Т И Й

Да, «взглядовские мальчики» были абсолютно уверены в своей без
наказанности и когда им говорили, что можно взять деньги, а обе
щания не выполнить, верили в это.

Влад и до своего -  неожиданного для многих в ТВ-тусовке -  
назначения на пост шефа главного СМИ держгшы -  вызывал раз
дражение партнеров & коллег. Ну а уж после столь блистательного 
прорыва на останкинский олимп стал досаждать и многим кукло
водам отечественного истеблишмента.

Лысенко признается:
-  Совершенно невозможно понять, как становились тогда на

чальниками. В советское время как было? Прорастали. Шагали 
по ступенькам. От должности редактора до старшего редактора. 
Затем -  главного редактора. Типичнейшая биография глгшного 
редактора программы «Время» Григория Шевелева. Гриша начал 
корреспондентом, а стал зампредом ГЪстелерадио. Взлетов не 
было. А в момент развала системы взлеты были неожиданные. 
Влад вдруг из корреспондентов стал начальником. Масса случай
ных людей была, масса -  исчезли, и в основном приходил, я бы так 
сказал, второй, третий эшелон. Обычная история в момент пере
воротов. Становились руководителями, а дальше уже время испы
тывало. Тебя назначали, а правила игры -  новые, которые ты сам 
и должен был писать. Удивительно.

Версия подполковника Литвиненко

Это правда. Сколько помню, Влад всегда и всех удивлял. В февра
ле 1995-го удивил тех, кто реагирует несимметрично. Журналист
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Е В Г Е Н И Й  Д О Д О Л Е В

Александр Никонов в своей книге «Подкравшийся незаметно» на
писал про одного из фигурантов «Дела Листьева»: Березовский не 
любил портить отношения с людьми, если же такое случалось -  он 
убивал испорченного.

Из девяти тузов стремительно формировавшейся в ту пору 
«семибанкирщины» только Петр Авен и Владимир Потанин отча
сти симпатизировали новому руководителю главного телеканала 
державы и готовы были его крышевать. Остальные же относились 
к Листу настороженно и не доверяли молодому гендиру. У  др}П'их 
же попросту «руки чесались».

Увы, в отстранении Влада от дел останкинских заинтересо
ваны были не то что многие, а почти все, с кем Листьев так рш и  

иначе имел дело в начале 90-х. Уточню: не имею в виду непремен
но физическое устранение. ГЪворили об ограничении полномо
чий. Не скрывали намерений «поставить на место».

Собственно, как мне в сентябре 1999 года поведал подпол
ковник Александр Литвиненко, убивать ТВ-звезду№ 1 и не плани
ровали. Хотели попросту «навести изжоги», припугнуть, но вышла 
накладка, «п ле ш  перевыполнили».

В контексте того, что 1) с Литвиненко мы до этой беседы 
знакомы не были и 2) он знал, что беседует с журналистом, и, 
наконец, 3) очевидно, что вся болтовня в неуютном спецбаре ря
дом с кабинетом Березовского в ДП «Логоваза» фиксировалась 
на аудио+видео, возьмусь предположить, что офицер просто- 
напросто сливал версию, которая выгодна «папе» (так Александр 
величал Борис Абрамыча).

С другой стороны, по-моему, покойный Литвиненко «берегов 
не знал», был абсолютно безбашенным, и бог весть с чего его тем 
вечером пробило на такие сенсационные откровения...

Однако, в конце концов, резонно вещать лишь о том, что зна
ешь. И я расскажу лишь о том, очевидцем чего случилось быть. 
Итак, Листьев удивлял. И вовсе не так, как потом удивлял сменив
ший его Костя Эрнст.



Глава 6. ПРОЕКТ. ЭПИЗОД ВТОРОЙ

Неюбилейное

После 17 мая 2011 года, когда Мугогсев отпраздновал очередной 
юбилей, я задал его экс-напарни1дг Александру Политковскому 
несколько вопросов.

-  Мукусю -  60. Не видел торжественных сюжетов по ТВ...
-Д о 60-летнего юбилея было пятидесятилетие. Картина неиз

менна. Это говорргг только о качестве журналиста. Хорошо, что я 
об этом юбилее не знал и не поздргшлял Володю. У  меня вызывают 
всяческие опасения и подозрения люди, отмечающие публично
шумно личные условные отметины во времени. Они быстро ста
реют. Если будем судить об истории журналистики, то предлагаю 
угадать с одного раза, о ком будут писать лет через двадцать в 
учебниках для журфгисов. О Володе или (не буду даже именовать) 
о каком-нибудь сегодняшнем послушном и услужливым перце с 
федерального канала. Представь себе, что сейчас, когда глубин
ная Россия ждет революции, Володя стал бы петь осгшну гнилой 
власти и его поздравляли по указивке...

-  Светлана Сорокина сетовала в своем дневнике, что ее. 
стоявшую у истоков Российского ТВ (она вела первый выпуск
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«Вестей»), не пригласили на майские торжества в честь 20-ле
тия канала. На самом деле и первого шефа ВГТРК, твоего бывше
го начальника (по «Взгляду») Анатолия Лысенко не сочли нужным 
позвать. Это просто небрежность организаторов или попытка 
переписать историю?

-  Все шагают по тем же граблям. Позиция слабости. Это не 
«Слово о полку Игореве». Как написано, так и прожевываем -  иных 
отметин нет. У  нас, правда, есть свои летописцы Несторы в Крем
ле и около. Пример комуноидов весьма показателен. Они перепи
сывали -  их переписали.

Не думспо, что (достаточно тонкий человек) Светлана могла 
искренне сетовать, что нет приглашения на поминки. Предста
вим себе 91-й, Егор Яковлев, традиции отечественной журнали
стики...

Люди! Они создгшали этот канал еще задолго до того, как мы 
там начали работать. Включи сегодня этот ящик для дебилоидов. 
Скольких программ уже нет и не будет на канале. Все, что есть, 
как «Баунти», куплено в иных странах. Для таких значимых фигур, 
как Светлана, самое неприятное то, что пригласили на поминки, а 
отказаться никак нельзя.

-  Что бы ты  сделал, если бы мог рулить пиаром страны?
-  Мы уже говорили о современном месте России. Пафосная 

Азия с латиноамериканским шзпмом. Вспомним попытку быть по
хожими на арабов: нефтяные деньги не прожирать, а обеспечить 
будущее... Столыпин писал, что богатство -  главная проблема Рос
сии. Добавим -  и жадность. Кто накомуниздил денег, не имеет вре
мени ими воспользоваться. Нервы. Юбилей, швейцарская клини
ка и т.д. Для сегодняшних правителей это бизнес-проект.

Здесь не место говорить о том, что сделано с двухтысячного: 
об этом достаточно писано-переписано.

Ничего. Хотя в полемике достаточно глупьпс перечислений 
завоеваний. Делили и затыкали дыры. Поэтому информационная 
война изначально проиграна. Есть интернет. Мир. Самгш потря
сающая лазейка во «вражеский» лагерь -  русский язык. За ним все 
составляющие культуры. Дальше -  историческая разобщенность

Е В Г Е Н И Й  Ю Д О Д О Л Е В
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славянских племен и титанические усилия по их соединению, 
которые опять рухнули. Наши друзья все рядом...

-  Мы с тобой как-то пытались провести параллели между 
«Взглядом» и «Прожекторпэрисхилтон». Сергей Доренко, после 
того как побывал у них в качестве гостя, опубликовал свои на
блюдения: «Шутки актерам Пэрисхилтон пишет сценарист, 
они просто херачат с листа Три часа Потом монтаж делает 
из этого меньше получаса. Это удивило... Почему зауважал 
Цекало? Он молчит, очень редко говорит СВОИ слова Он един
ственный не херачит по заготовке». Твои комментарии?

-  Для меня, уже говорил, это онанизм в общественном сор
тире: прилюдное самоудовлетворение. Шутка заменила инфор
мацию. Информация уходит из памяти через несколько часов. 
Эти скетчи -  через несколько минут.

Мы уже проверяли мое предположение. На Алтае и в Ир
кутске. Даже много читающие люди имени этой шалашовки не 
знают. У шестидесятников было такое понятие -  наблатыканый. 
Это не профи, а человек, нахватавшийся приемов, знаний. 1Сак 
в футболе, так и в телевидении разбираются если не все, то мно
гие. Так и на государственном зфовне.

-  Есть ли хотя бы один «взглядовский» сюжет который мо
жет впечатлить современную аудиторию?

-  Конечно. И не один. Сюжет про лошадь, которая жила у 
парня на квартире. Автор Влад Листьев. Про историю «Авроры» 
Володи Мукусева. Его же сюжет «Инвалиды»... Такие сюжеты 
есть еще. Они -  история отечественной журналистики. В них 
есть и трепетность и «мущинство». Вхавная проблема балета 
«Спартак» -  это главный герой. Не голубасик... За таким идут. Так 
в журналистике... Было.

С т е п е н ь  с в о б о д ы  с л о н о в

Есть такая суфийская притча XII века, авторство которой при
писывают Хакиму Санаи Гкзневи. Про трех самоуверенных слеп
цов и боевого елона. Под стенами города слепых встал лагерем

Г Л А В А  6 .  П Р О Е К Т  Э П И З О Д  В Т О Р О Й
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владыка со своим войском, в арсенале которого было невиданное 
животное. ГЪрожане послали экспертов на инепекцию диковины. 
Вернувшись, троица доложила о своих впечатлениях.

Первый, который оттактилил ухо гигантского млекопитаю
щего, доложил, что слон есть нечто ковроподобное и шершавое. 
Ощупавший хобот возражал:

-  Слон есть гибкая мускулистая труба, страшная и разруши
тельная.

-  Нет, слон -  это твердая колонна. -  полемизировал третий, 
исследовавший ногу.

«Созданное умозрением не ведает о Божественном. В этой 
дисциплине нельзя проложить пути с помощью обычного интел
лекта», -  резюмировал Хаким.

Замечу, что все трое слепцов были искренны. И не пытались 
манипулировать согражданами. Что, впрочем, на результате не 
сказалось.

Так и три репортера, рассказывающие об одном и том же, ри
суют разные картинки. И при этом еще и потребитель репортаж- 
ной продукции видит лишь то, что считает нужным. Удивительно, 
но порой даже объекты п}гбликаций )гмудряются замечать только 
хобот. Или хвост. Или еще что-нибудь. Игнорируя картину в целом.

Ныне СМИ не суть источники информации, но красивые ин
терпретационные площадки. Поскольку зритель/читатель/под- 
писчик с алчностью карася клюет не на сгиио событие, а на гла
мурную медиаупаковку. Равно как автогигант штампует джипы да 
седаны, так и СМИ продуцируют «реальности». Свои, уникальные. 
Ихи реализуют. «Реальность» можетбытьдепрессивно-негативной, 
как в «Моменте истины» меганадрывного манипулятора Андрея 
Караулова, или жизнеутверждающе-ироничной, как в «24» сар
кастичного флегматика Михаила Осокина. Завидно политкор
ректной, как а-ля «Ведомости», или напористо агрессивной, как в 
«Комсомолке». На любой вкус. И цвет. Можно -  желтый. Можно -  
голубой. А надо, так и жовто-блакитний.

На одной и той же лестничной клетке можно существовать 
в альтернативных медиапространствах. Кто-то живет при «крова-
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ВОЙ гэбне» Путина, когда святых гнобят в лагерях, а ельцинская 
свобода слова только снится. Кто-то -  в «реалити-шоу» Ксении 
Собчак, где доминирует перманентный поиск полового партнера. 
Можно существовать в декорадиях военного времени. Или -  на 
фоне добродушного развитого капитализма. Все згшисит от точ
ки о'гсчета, задаваемой набором СМИ. Слушатели «Эха Москвы» 
и сегодня наслгикдаются ощущением лубянских преследований, 
подобно диссидентам 70-х.

Аудитория предпочитает сказки, свидетельством чему не 
только тиражи таблоидов, но и скандалы, генерируемые предста
вителями так называемой качественной периодики. Незабвенна 
история Джека Келли, маститого автора (с двадцатилетним ста
жем работы!) единственной общенациональной североамери
канской ежедневки USA Tbday. Автор 720 постановочных исто
рий пять раз выдвигался на соискание Пулитцеровской премии 
(Pulitzer Prize). И прошел-таки наконец в финал. И все блгиодаря 
высокохудожественным выдумкам про сербских террористов, 
таинственных мятежников и мифических повстспщев из 1фозно- 
го. Был разоблачен коллегами-завистниками. Премию пришлось 
вернуть post factum.

Приведенный пример есть правило, а не исключение. На
помню о скандале с мегакачественным изданием The Washington 
Post и ее звездой 80-х Джанет К)ж. Для начала она нгшрала в от
деле кадров про свое обучение в Сорбонне, и это вранье прокати
ло. Выводы девушка сделала. Методу отработала. Сенсацией ста
ла серия ее очерков о трагедии семилетнего мальчика, которого 
злые наркодилеры подсадили на сладостный героин. Материал 
«Мир Джимми» получил ту же Пулитцеровоото премию. Но! Самое 
интересное, что крепкий хозяйственник города Вашингтонска 
Мэрион Барри набрал политические висты, викториально отра
портовав публике, что ребенку оказана помощь и юный наркоман 
твердо стал на лыжню реабилитации. Досужие газетчики приня
лись рьяно искать объект мэрской заботы. Не нашли. Он суще
ствовал лишь в воображении пронырливого мэра. И талантливой 
журналистки.
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После миниатюры «Взгляда» о трогательном голубоглазом 
сироте Сереже, спевшем ангельски-пронзительное «Прекрасное 
Дсшеко, не будь ко мне жестоко», коллеги-газетчики пожелали 
усыновить ребенка и оказать помощь духовому оркестру про
винциального детского дома. Это, по мне, один из самых блиста
тельных сюжетов за все время существования отечественного 
телевидения, шедевр от тандема Демидов-Мукусев (именно Ивгш 
срежиссировал этот эпизод).

Резонанс был ошеломительный. В Ереване создали фонд име
ни Сережи. А с Камчатки прислали в редгшцию «молодежки», вы
пускавшей легендарную программу, контейнер с красной икрой 
и прочими лакомствами для мальчика. Однако автор хит-сюжета 
Владимир Мукусев, как выяснилось, просто не обзавелся коорди
натами объекта. Ведущий вынужден был обратиться к фанатам 
с пространной сентенцией. Мол, много в стране детдомов и Сере
жей немало. Позже он мне рассказал, что, мол, просто не желал 
подставлять мальчика под избыточное внимание доброжелате
лей. Свежо предание, а верится с трудом...

Ну да ладно. Там хотя бы не стоял сакраментальный вопрос: 
«А был ли мальчик?» Мальчика вся страна видела (аудитория му- 
кусевских выпусков «Взгляда» бьша под 200 миллионов!). И более 
тысячи зафиксированных усыновлений в течение месяца. К во
просам о нофналистских фантазиях, кстати. Читал, что, дескать, 
Мущгсев якобы так бьш растроган во время эфира, что разрыдался 
прямо в студии и не смог вести передачу. Просто бред. Владимир 
был (и остался, полагаю) сзтерпрофи. Со всеми плюсами и мину
сами этого ремесла.

Анатолий Лысенко рассказывал:
-  Давным-давно, когда не было ни «Взгляда», ни «До и после 

полуночи», работал я с журналистом, по-мукусевски талантливым 
и, к сожалению моему, рано умершим. Так вот, он как-то сделал 
сюжет о сексуальной раскрепощенности. Это происходило на 
фоне «открытия» того, что «секс в СССР есть». Сюжет был згшисан 
с хорошенькой алма-атинской студенткой лет двадцати, которгш 
поделилась тем, что у нее было три партнера. И самое главное: она
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призналась, что ничего страшного в этом не видит. Я сказал, что 
в эфир это не дам. Ведьона-дура, которая не осознает, что подпи
сала себе приговор, что она, естественно, вылетит из комсомола, 
из института, отправится обратно домой, а там, в шахтерском 
поселке, жизни ей не будет. Кончилось тем, что сюжет вышел с 
ее закадрированным лицом и смикшированным голосом. Через 
пять минут после эфира -  звонок от председателя ГЬстелерадио 
Казахстана: «Толь, мне тут из ЦК звонили. Нужны координаты 
героини: меры предпринимать». Это к вопросу об ответственно
сти журналиста.

Г Л А В А  6 .  П Р О Е К Т  Э П И З О Д  В Т О Р О Й

Но вернемся к нашим заокеанским баранам. В 1998 году сотруд
ник The New Republic Стивен Diacc рассказал о другом мальчике, 
15-летнем хакере, которого боссы компьютерной корпорации 
трудоустроили, чтобы рекрутировать дарование, взломавшее их 
защитные коды. Но коллеги из Forbes, пожелавшие подзарабо
тать на чужой удаче, обнаружили: юный гений -  очередной жур
налистский миф...

Замечу, что бюджеты US-изданий несргшнимы с отечествен
ными и там работают реально тщательно & качественно. В част
ности, во всякой мало-мальски респектабельной газете есть спец
отделы по проверке фактуры (fact checking): журики обязаны 
сливать туда все контакты и записи инспекции ради. Однако на 
каждую хитрую жопу, как известно, найдется что-нибудь с вин
том. Стивен не поленился зарегистрировать лжекомпанию и даже 
запустить сайт вымышленного монстра. Инспекторам дан был 
номер телефона «сотрудника», роль коего исполнил родственник 
репортера. Но вот ребята из Fbrbes оказались профессиональнее, 
и еще одна журналистская афера бьша разоблачена.

Мораль сей басни тривиальна: читатель ведется не на факт, 
но на подачу. Как в мукусевском сюжете: дело не в детдомовских 
сиротах вообще, а в трогательном певце Сереже, который не 
столько персонифицировал проблему, сколько сам по себе произ
вел впечатление на «взглядовскую» аудиторию. По сути, репортеры
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грешат не порочной фальсификацией, а расстановкой акцентов и 
художественной компиляцией а-ля покойная Анна Политковская. 
Потребитель жаждет, чтобы ему «сделали красиво». Это и постули
рует бесстыдную глскмуризагдию информационного потока. И вы- 
прыгивгнощих из окон жертв атаки на башни ВТЦ берут лишь об
щим планом, чтобы незримы зрителю были гримасы отчаяния и 
не видно было брызгов мозга при ударе об асфальт.

На Евразийском медиафоруме 2007 года медиаидеолог Мари
на Леско сравнила события 11 сентября 2001 года с перфектной 
постановкой: «В том телесобытии мирового масштаба все было 
учтено -  от погоды и мифологических особенностей человеческо
го восприятия до профессионализма медийщиков. Те, кто готови
ли с)шерпроект, точно рассчитали, какой должна быть картинка, 
чтобы сразу настроить мысли «на вечное» (раннее утро, башни, 
подобные Вавилонской, невинные жертвы...), сколько нужно вре
мени, чтобы подтянуть все имеющиеся в наличрш камеры к месту 
событий, как сделать так, чтобы зритель был постоянно в напря
жении. Короче, авторы продумали все детали, которые необходимо 
учитьшать при постановке подобного рода зрелища. А главное, все 
бьшо по-настоя1цему: люди в кадре умирали. Но без чернухи: все, 
что видел зритель, -  это растворяющиеся в небесной лазури фигур
ки, которые обреченно летели в никуда, крепко взявшись за руки, 
гонимые огнем из окон, в мир иной. Тот эфир продлился порядка 
двух часов -  столько, сколько нужно, чтобы зритель успел пере
жить катарсис и подустать. Затем башни рухнули одна за другой, 
похоронив под собой всякую надежду на хеппи-энд и возможность 
узнать когда-либо, кто кого нанял с целью осуществить эту уни
кальную и, безусловно, грандиозную художественную постановку. 
Таким образом, если понимать под словом «гламур» упрощение и 
украшение, то есть художественную обработку реальности (иначе 
говоря, лубок), то становится ясным, что тенденция гламзфизации 
существовала всегда, существует ныне и не }л^рет никогда».

Важна последовательность. Востребованы мыльные оперы. 
Поэтому у каждого СМИ есть собственные персонажи, в жизни 
которых происходят вполне предсказуемые события. Именно на
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привыкании к определенному типу псевдореальности зиждется 
лояльность потребителя медиабасен. Потребители СМИ жаждут 
лишь одного -  скушать соответствующий их текущим умонастро
ениям журналистский вымысел, грамотно упакованный в формат 
репортажа.

Однако, в отличие от голливудских блокбастеров и бразиль
ских сериалов, импортные медиаформаты не всегда пользуются 
спросом у нашей публики. Работаем поэтому над своими. Во вся
ком случае, так я вижу медиаслона. Не уверен, что это хвост.

Лысый = парторг

Расспросил Анатолия Лысенко о начале большого пути. Каким об
разом в постсталинскую эп о^  люди приходили в профессию?

-  Первый раз я попал на телевидение, будучи студентом МИ- 
ИТа, в 1957 году: участвовал в морально-этическом диспуте. Меня 
тогда даже кто-то из знакомых сфотографировал с экрана теле
визора.

А пять лет спустя мне позвонили и сказали, что вот, мол, 
пришли мужики с телевидения и хотят сделать передачу о нашей 
самодеятельности. И эту передачу за три часа до начала сняли с 
прямого эфира. Режиссер, который с нами работал, начал ломать 
голову -  чем заткнуть брешь в сетке. Ребята говорят: у нас есть 
Олег -  способный карикатурист, нарисует карикатуры, а Лысый -  
так они называли меня -  напишет к этим карикатурам тексты. 
И за пару часов мы сваяли монолог о студентах.

Опыт оперативной работы у меня был: я у нас в самодеятель
ности практиковал как конферансье и читал лекции о менщу- 
народном положении, поэтому мне предложили вести передачу 
«Комсомольский прожектор». Лет пять работал внештатно, совме
щая с основной работой на заводе. Плюс учился в аспирантуре.

-  «Прожектор» -  это ведь тоже проект «молодежки»?
-  Да, я тридцать лет проработал в молодежной редакции, с 

1968 года. Из нее, как знаешь, вышли почти все нынешние руко
водители каналов.
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-  Тогда так же сурово сюжеты запрещали?
-  В первый же день я сам снял с эфира передачу Ворошилова 

«Хиросима -  любовь моя». Если бы мы ее дали в эфир, редакцию 
запсрыли бы. Ну, ко мне ввалился Ворошилов и говорит, что будет 
драться. Мы потолковали и решили работать вместе. Сотрудниче
ство с Владимиром Ворошиловым очень много мне дало: мы дела
ли «Аукцион», «Письма о войне», «КВН», «Ану-ка, девушки!», «Ану
ка, парни!», «От всей души!», «Молодцы», «Что? I)^e? Когда?».

-  «Мир и люлодежь»?
-  Тоже. Еще я делал «Диалог» и цикл «Наша биография». Ру

ководителем редакции была Маргарита Эскина, она мне доверя
ла. Программа у нас была политическая, а я ведь был секретарем 
парторганизации, но при этом не был идеологически зажатым -  
просто нужно было уметь «прикрываться зонтиком», выражать 
свое мнение так, чтобы оно не противоречило общепринятой 
идеологии.

Степень свободы зависела от редакции. Например, в редак
ции пропаганды можно было попасть на прием к главному редак
тору, только если вначале была аудиенция у заведующего отделом. 
Там была такая дисциплинарная система. В нашей редакции, 
например, этого не было. Вот редакция пропаггшды занималась 
общественно-политическим вещанием, были редакции инфор
мации, музыкальная. А  молодежная занималась и общественно- 
политическими передачами, и музыкально-развлекательными, и 
информационными, и международными -  всякими. То есть мы де
лали все. И на этом мы себе немного развязывали руки. Как только 
нас пытались ограничить по тематике, мы начинали объяснять, 
что, мол, понимаете, это же для молодежи, нужен особый подход, 
ведь это совершенно другая аудитория. И нам это разрешалось. 
А когда нас начинали давить и говорить: вы занимайтесь своими 
молодежными проблемами и не лезьте никуда больше, -  мы отве
чали, что нельзя же делать возрастное гетто, молодежь интересу
ет все. И вот, лавируя между этими ограничениями, мы добились 
определенной самостоятельности.
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Пить ИЛИ не пить?

Когда я пытался разыскать «взглядовского» экс-выпускающего Ан
дрея Шипилова, его ТВ-коллега Никита Евган (дело было весной 
2011 года на вечеринке-выставке у Михаила Королева) посетовал, 
что Андрей сильно бухает. Забавно, что почти про всех ведущих 
программы (кроме Захарова и Ломакина) говорили то же сггмое. 
Великое дело!

Другое дело, что у Листьева запои мешали работе. Не явится 
на прямой эфир «Взгляда» -  это ЧП. Принято считать, что когда 
горячего парня взяла в оборот холодная Альбина, не переносив
шая алкоголь + алкоголиков, Влад завязал. Однако даже в период 
«Поля чудес» он пару раз срывался, и тогда Листа выручал Саша 
Любимов, с должным профессионализмом проводивший выпуск 
капитал-шоу в отсутствие автора/ведущего/продюсера. Уже 
будучи мега-звездой, державы любимцем, блистательным ТВ- 
денди, Влад мог в аппаратной на пару с Андреем Шипиловым вы
дуть грамм семьсот, по-студенчески -  зубами! -  вскрыв портвей- 
ную бомбу.

Впрочем, все относительно. Один из фигурантов этой книги, 
прочитав черновик рукописи, с которым я решил его ознакомить, 
дабы минимизировать количество фактических ошибок (без коих 
ни один из экспериментов в жанре мемуаристики обойтись не мо
жет), сказал мне:

-  Набрал слово «кокаин» поисковиком: не нашел в твоем тру
де ни разу. Так что если даже такой певец порока, как ты, решил 
только про бухло, то даже читать не буду, посмотрю очередную ка
рамельную документалку, там хоть каругинки есть занятные.

Небезызвестная Алена Лыбченко написал(а) в «Большом го
роде» колонку, которая открывалась словами: «Алкоголь и жур
налистика -  слова-синонимы. С незапамятных времен везде, где 
верстается газета или журнал где-нибудь рядом -  под столом 
ли, в шкафу ли, в сейфе -  стоит початая бутылка водки. Или ви
ски. Также хорошо работать под коньяком». Те, кому ведомо, кто 
именно скрывался под раскрученным псевдонимом, сразу догада
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лись, откуда взялся пафос текста «Сухой закон» -  в издательском 
доме «КоммерсантЪ» свирепствовал очередной гендир, который 
начал свое правление с указа, коим пресекалось традиционное 
репортерское пьянство. Владимир Ленский (про которого колле
ги злословили -  не выносит, мол, стеб насчет Евгения Онегина) 
вторым приказом велел службе безопасности пасти нарушителей 
указа номер раз.

Автор той колонки Олег Кашин есть Ъ-воспитанник, чем и 
была постулирована некоторая категоричность выводов: «Алкого
лизм всегда был производственной необходимостью российских 
журналистов, более того, некоторые направления журналистики 
вообиие немыслимы без хотя бы легкого алкогольного опьянения». 
И это трудно отрицать «коммерсантовскому» выпускнику, посколы^г 
Ъ  изначально персонифицирует вовсе не его основатель Владимир 
Егорович Яковлев, а редактор Андрей Васильев (Вася), коего зреть 
кристально трезвым доводилось немногим, Я из своего опыта могу 
припомнить разве что утренние заседания предвыборного штаба 
осенью 1999 года, которые проводил Борис Березовский в офисе 
Бадри Патаркацишвили в здании ТАСС на Тверском бульваре, ко
торое по иронии судьбы расположено буквально в нескольких ша
гах от знаменитого клуба «Маяк», где журналистская элита страны 
исправно трудится над цементированием провокационного тезиса 
Алены Лыбченко. Уточню; единственное оправдание той Васиной 
трезвости отнюдь не респект в отношении кого-либо из присут- 
ствовсшших, но, осмелюсь предположить, недопустимо ранний 
час. А Вася = пшерболизированная квинтэссенция образа отече
ственного медийщика: профессионально одарен (его Ъ-заголовки 
несравненны), безмерно циничен («ради красного словца охуярит и 
отца...») и перманентно во хмелю. Во время киевских вояжей, свя
занных с экзерсисами по выпус!^ украинской версии журнала Der 
Spiegel, наслушался душераздиргиощих легенд про будни издания 
«Коммерссштъ-Украина», нерадивого сотрудника коего Васильев 
оштрафовал... на три ящика водки!

Однажды на заседании пресс-клуба, организовгшного ком
панией «Фонд здоровой России», главный внештатный нарколог
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Вологодской области Павел Лавров описал современного россий
ского мужчину как стрессированного самца от 30 до 50 лет и к 
«пьющим профессиям» отнес актеров, ментов, журналистов, хи
рургов, официантов и тргшматологов.

Помню, красноярские газетчики пропиарили свой регион 
тем, что оригинально отметили Всемирный час Земли: они на 60 
минут приостановили употребление спиртного. По словг1М лиде
ра местных ндфиков Алексея Борзуна, дерзкая акция продемон
стрировала готовность сибирских мастеров пера трезво глядеть 
на зтгрозу, нависшую над планетой: *Чо каво, а планета, она есть. 
Поэтому не всегда стоит, допустим, пить или не пить там. где 
не стоит. Такова жизнь, и с этим нельзя не считаться».

Бесспорно, сейчас пьют не так, как в советские времена: все- 
таки почти все за рулем, и это -  как следствие -  роняет общую про
фессиональную план1д̂ . Я пришел в свою репортерскую альма- 
матер «МК» в 1985 году, в разгар горбачевской антиалкогольной 
1сампании. Единственный вопрос, который при собеседовании 
мне задал главред Петел Гусев: «Пьешь?»

Не помню, что именно я тогда соврал, но не забыть мне ле
тящую пишущую мащинку, которзлю тем же вечером видел в ка
бинете своего экс-сокурсника Петра Спектора, нынешнего шеф- 
редактора газеты, а тогда рядового сотрудника спортивного 
отдела. Многокилограммовая «Ятрань» была запущена в воздух 
могучей дланью журналистки, которая метила в коллегу и по со
вместительству супруга (впоследствии, кстати, возглавившего 
довольно популярное издание). О чем тогда полемизировали -  не 
суть. А вот пили в тот день портвейн «777». Однако запивали «Жи
гулевским». Что было ошибкой. Кстати, насчет спортивных жур
налистов. Эти хмельны всегда. Почему так -  неведомо, но факт.

Для российского неосоциума гиперболизированный образ 
непросыхающего русского журналюги обетонировал Константин 
Хабенский в дебютной ленте Филиппа Янковского «В движении» 
(2002), где употребление спиртного гламуризовано беспредельно.

Такие вот дела. Но на самом деле военные & пожарные водку 
чтут основательней, и сакраментальное пьянство журналистов
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все же мифологизировано. Я лично знаком с несколькими незло
употребляющими коллегами. Не знаю, насколько репрезента
тивны мои наблюдения, но полагаю, что 10-12% представителей 
нашего цеха -  не бухают. Более того, друзья уверяли меня, что 
некоторые из трезвенников очень даже неплохи в профессио
нальном аспекте. И якобы даже способны одаривать потребите
ля радостью печатного слова почти как настоящие репортеры. 
Информация непроверенная, но недостоверной окрестить ее все 
же не решусь.

Замечу, между прочим, что сам «Алена Лыбченко» являет со
бой хрестоматийный образец представителя ремесла: во время 
Евразийского медиафор}гма 2007 года он отличился тем, что, на- 
дегустировав содержимого мини-бара долларов на пятьсот, до
блестно покинул гостиницу с категорическим отказом платить, о 
чем потом горько плакались организаторы мероприятия. А зна
менитый Ъ-карикатурист Андрей Бильжо, придумавший «Петро
вича» и эмигрировавший в «Известия» после антиалкогольных 
репрессий, сочинил там свою первую колонку именно про про
щальную попойку с коллегами.

Знай наших. Что значит «зачем вы водку пьете»? Была бы 
твердая, грызли бы.

Вспоминает Анатолий Лысенко:
-  Пили всегда. Конечно, кое-кто спивался,.. Компания тогда 

была веселая: Дима Белозеров, Володя Ворошилов, Алеша Гкбри- 
лович, Марк Зеликин, Сережа Муратов. За столом говорили о про
фессиональных проблемах.

В з г л я д ы  А н а т о л и я  Л ы с е н к о

Когда Лысенко стал гендиректором Российского ТВ, никто из его 
бывших подопечных -  ведущих программы -  не перешел вместе с 
ним в его новую вотчину. Хотя, казалось бы...

-  Анатолий Григорьевич, вот я всегда считал, что вы хо
рошо освоили свое дело. Ведь у вас всегда -  тактика руково
дителя: разделяй и властвуй. Мне кажется, что вы все время
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разводили «мальчиков» -  ведущих «Взгляда». Чтобы легче с ними 
у правляться.

-  Нет. Я очень не люблю, когда люди, делающие одно дело, 
начинают ссориться. Я стараюсь, чтобы они не ссорились. Пото
му что я начинал чувствовать, что есть опасность расхода. Вна
чале не было и конкуренции среди тройки (Захаров—^Листьев—  
Любимов. -  Е. Д.). И переход на тандем ведущих был вызван чисто 
техническими причинами. Ребята сначала все делали втроем. Это 
было прекрасно, но громоздко. Они начингши уже загибаться где- 
то на пятой, на седьмой передаче. Должно быть какое-то перерас
пределение.

-  Вспомню мемуары Мукусевсс «Желая сделать передачу во 
всех смыслах «без галстука», мы долго искали претендеилюв, пока 
Шипилов не привел с Иновещания молодых ребят. Тексты им писа
лись, материалов они почти не снимали: Сагалаеву не раз приходи
лось отбивать их от постоянных нападок журналистов и руковод
ства нашего замечательного телевидения. На «Взгляд» работало 
много людей. Но зрители видели только верхнюю часть айсберга -  
ведущих. Не все у них получалось хорошо, хотя они обучались очень 
быстро. Но телевизионное и партийное начальство требовало 
«крови»: «Убрать этих непрофессионалов из эфира, и все». Чтобы со- 
хранитьипередачу, и ребят, тогдашнийглавныйредактор Главной 
редакции программ для молодежи ЦТ Эдуард Сагалаев нашел хи
троумное решение: он поручил вести «Взгляд» мне, а через некото
рое время посадил рядом со мной одного «мальчика», потом другого... 
В итоге программа выровнялась, и мы стали вести ее по очереди». 
Вы знаете, кто меня интересует -  Мукусев. Фигура колоритная. 
Был вьигускающий программы. Стал ведущим. Вы, естественно, 
помните сенсационный материал в «Огоньке», когда он «хлопнул две
рью». Он там всем сестрам по серьгам роздал. Написал, что, поки
дая КПСС, он выходит из партии Пономаревых и шипиловых. И  тд. 
Досталось всем. Включая бывших коллег-ведущих. Вашу фамилию, 
по-моему, помянул вполне лояльно.

-  Он даже похвалил меня и Сагалаева. Мы хотели ответить 
было, но потом поняли, что как-то... Я после «огоньковской» ста
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тьи просто сказал, чтобы он забыл мой номер телефона. Честно 
скажу: я всегда был категорически против.

-  Публикации?
-  Прихода Мукусева. Как ведущего. Меня заставили. И чело

век, который меня заставил, позвонил в день выхода того интер
вью и сказал: «Ты знаешь, я просто чувствую свой грех...» Сказал: 
«Ч)гвствую свою вину перед ребятами, перед тобой» (предполагаю, 
что речь об Э. Сагалаеве. -  Е. Д.).

Володя странный человек. Он трудяга. Этого я не могу сбра
сывать со счетов. Так получилось, что я с ним работал до «Взгля
да». Онделалуменя много передач, когда только начинал. Мугогсев 
человек талгштливый. В каком смысле? Во-первых, трудолюбив. 
У  него есть нюх на материал. Есть журналистское счастье. Это 
тоже так бывает. Он берет материал, и тот становится звездным, 
хотя он в него ничего не вкладывал. Но я не могу сказать, что он 
очень добрый человек. Володя любит не то что в искусстве себя -  
он только себя любит. Ему везло на материалы. Но беда его -  он 
суперсолист. Он должен сам играть на рояле, сам спеть.

-  Но с Политковским они слепили крепкий, хороший тандем. 
И работали дельно. Так, во всяком случае, смотрелось.

-  Смотрелось -  да. Но вообще-то это не так.
-  Настоящую суперзвезду можно синтезировать только 

в воображении. Суровость Невзорова, напористость Гурнова, 
шарм Листьева, реакция Любимова интеллигентность Крыло
ва ироничность Шолохова что еще?

-  Ведь беда в чем? Нельзя же быть для всех интересными. Вот 
одна из традиций телеввдения -  мы делаем передачи для всех. 
Для жителей Верхне-Ухлюпинска и академика Лихачева. О каком 
обаянии речь?

-  То есть вы считаете, что без обаятельных лиц на телеви
дении вполне можно обойтись, если это ТВ -  совковое?

-  Нет. Я, во-первых, не могу понять, что такое обаяние.
-  Ну то, что есть в той же Митковой.
-  Ну что -  в Митковой?! Вижу в ней жесткость. Для меня обая

тельным человеком бьша Света Жильцова. Не потому, что она моя
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ровесница (ее я знаю с пионерского возраста). В ней были жен
ственность и обсшние. А в Митковой жесткость. Она человек, чув
ствуется, стальной внутри.

- А  почему вы, кстати, не взяли ее на работу, когда она при
шла? Ведь они с Киселевым ушли из ТСН (Телевизионной служ
бы новостей), и на президентском ТВ, руководимом товарищем 
Кравченко, им никакая работа не светила. Никто же не знал, 
что придет Егор Яковлев и вернет им экранное счастье,

-  Ну, не взял. Это так. К сожалению, у бывших ведущих ТСН 
какие-то сложные взаимоотношения. Гурнов и другие поставили 
мне условие не брать. Надо бьшо делать выбор.

-  Ладно, Миткова не пропала. В конце концов, она лицо себе 
давно заработала. Однако на западном телевидении существу
ет вполне конкретное понятие телезвезды, человека, который 
может себе позволить многое. На Западе телезвездам платят 
как кинозвездам. То есть это люди одного масштаба Здесь этого 
нет. Нет, повторяю, ТВ-звезд. Более того, на экране даже нель
зя увидеть более-менее симпатичных девушек. Неужели трудно 
найти хорошеньких ведущих?

-  Не сказал бы, что этого нет. Наши телезвезды пол)гчают не 
меньше, чем наши кинозвезды.

-  Звезды? Вот Мэрилин Монро -  все знают, кто это. Легенда 
кинематографии На ТВ тоже должны быть легенды

-  Отъедь от Москвы сто километров: я точно скалцг, что там 
не знают, кто такая Мэрилин Монро.

-  Зато знают кто такая Миткова?
-  Да. Я всегда Мукусеву говорил: Володя, ты должен одну 

вещь понимать -  ты популярнее Льва Толстого. Толстого читало 
десять миллионов, а тебя каждую неделю видят сто, хотят они или 
нет. У  нас чего нет? Нет системы становления звезд. 1Ъниальная 
книжка Моргана «Великий человек». Я ее когда прочитал, чуть не 
заплакал от обиды. Там -  технология. Как из человека делать теле
звезду. В «Что? Ще? Когда?» Нурали Латыпов -  он был телезвездой, 
почти легендарной. Хотя был абсолютно некрасив. Он был наи
менее красив из всех. Наименее речист. Но так сложилось. А  сама
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передача строилась тгпс, что если появлялся кто-то выползавший, 
то начинали работать на него. Это от Ворошилова. Он умел это 
создавать. Он один из немногих подлинных телережиссеров.

-  То есть Ворошилов сумел вычислить Латыпова?
-  О, нет1 Он в этой передаче ставил на других. Не всегда ста

вят на тех. У  нас нет системы воспитания звезд. Была Фаина Геор
гиевна РсшевсксШ. Разве на Згшаде, имея актрису тгпсого масшта
ба, из нее бы не сделали сзшерзвезду?

-  Пятый пункт? Она. имела несчастье родиться еврейкой в 
стране братского интернационализма, где Сумгаит готовился 
десятилетиями?

-  Да не только пятый пункт. Нонна Мордюкова -  при всем при 
том -  это тоже звезда! Да из нее же можно было сделать сверхзвез
ду! У  нас не принято. Не выеживайся, не высовывайся. Тра1мвай- 
ный закон. Не вылезай -  ты скромная советская киногпстриса. Я не 
говорю, бьш очень большой период невероятного страха популяр
ности телевизионного журналиста. «Не ты герой». Гёрой -  простой 
советский труженик, которого ты снимаешь.

-  Когда этот период закончился? К моменту создания «Взгля
да»? Позже -  в 88-м?

-  Он начал агонизировать где-то году в 85— 86-м. Когда жур
налист получил право сказать: «Я не считаю, я так думаю». Но -  
«дело журналиста рассказывать о советских людях» -  это крепко. 
Рассказывать. А не пользуясь, как говаривал Лапин, служебным 
положением, вылезать на экран. У  нас была тгпсая передача, на
зывалась она «Пресс-конференция». Ну детишки там или моло
дые люди встречались с популярными людьми и задавали им во
просы. А  те отвечали. Хорошгш была передача. Потому что она 
позволяла придумать очень интересные, а порой и каверзные 
вопросы, которые журналист не имел права задавать. А простой 
советский учащийся ПТУ мог. И все говорили: «Какой молодец. 
1Сакой вопрос задал. Ах ты, шал)шчик». Если бы задал работник 
ЦТ, ему бы оторвали руки, ноги и другие принадлежности. А  тут 
простой работяжка (особенно если такую блокадную мордочку 
найти), ну -  мечта! И ведущий там сидел рядом, ну, как на нор
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мальной пресс-конференции. И вдруг: «А чего это он сидит рядом 
с популярными людьми -  примазывается?» Потом пошла дру
гая эпоха, где-то 85-й год. Журналист наконец-то поимел право 
«примазываться».

-  Наша система образования строилась на воспитании 
коллективизма, а не на воспитании звезд. Вы не смогли най
ти перспективных ведущих в МГУ. То есть административно- 
командной системе удалось нивелировать личность уже на 
стадии высшего учебного заведения...

-  Абсолютно! Почему -  учебного заведения? В школе! Основ
ная претензия к школе, которую слышал любой из нас: «Ты что, 
}гмнее других?» Он себя считает умнее других -  это оскорбление.

-Д а . Но личности тем не менее благополучно произрастали, 
и они произрастают..

-  Слзшайно. Методом самопосева и методом самовырывания. 
А системы селекции талантов, которая существует в США, у нас 
нет. Вот трагедия. А она должна вытекать вот сейчас. Вот я ездил в 
МГУ, смотрел телевизионный класс. Там человек 30. Это в школе. 
Вот двое: мне показалось, что-то в них есть. Но что значит «что- 
то»? Надо их дернуть. Как создавалась Мирей Матье? Ее воспиты
вали три-четыре года. С ней работали модельеры, парикмахеры, 
учителя Мсшер. Кто у нас воспитывал Аллу Пзггачевзг? Она проби
лась через все. Самородок. Так у нас вся страна самородков. А  са
мородки в натуре своей имеют крайне корявый вид. Как хороший 
алмаз, пока его не огранят. А  огранивать мы не умеем. Потому что 
у нас нет ни времени, ни техники, ни средств.

Когда говорят об общественном телевидении, я вспоминаю 
Илью Ильфа, который в згшисных книжках писал: ученые связы
вают светлое будущее с приходом в жизнь электричества. Элек
тричество уже есть, а счастья все еще нет. Решит ли общественное 
телевидение все наши проблемы? Если оно «общественное» -  зна
чит, надо иметь общество. На моей памяти мы строили социали
стическое, затем капиталистическое, теперь -  гражданское об
щество. В итоге имеем огромное количество недостроя... Будь у 
нас гражданское общество -  я бьш бы за общественный канал.
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Но наши люди не определились, в каком обществе они хотят жить. 
Разговоры о том, что мы выстроим гражданское общество, раз
работаем нсщиональную идею, напоминают мне фильм «Девять 
дней одного года». Там герои идут по коридору и видят стенгазету, 
в которой написЕшо: «Откроем новую частицу к 7 ноября!» Нель
зя с понедельника ввести гражданское общество, общественное 
телевидение, национальную идею.

Попытка б е с п р и с т р а с т н о г о  интервью с аутсайдером

В 1991-1992 годсЕх мне достаточно много упреков довелось вы
слушать за публикацию в «Московском комсомольце», «Неделе» 
и «Новом Взгляде» бесед с «телепредателями» Ломакиным и Му- 
кусевым. Дескать, забвение для телевизионщиков есть смерть, 
а эти-де большего не заслужили. С первым тезисом (насчет заб
вения) согласен, а вот насчет свирепой кровожадности наших 
сограждан разговор особый... Замечу лишь, что ни один из 
экс-ведущих «Взгляда» на казнь не наработал. На мой взгляд. 
И карать их остракизмом не очень-то справедливо.

Что касается этого интервью... Было так. Я тогда записал две 
120-минутных кассеты. Из расщифровок сделал три объемных 
текста. Отдал Мукусеву на «визу». Он материалы грамотно дора
ботал. В результате мне пришлось уже сверстанную «Московским 
комсомольцем» полосу менять на мукусевский вариант. Там кол
леги пошли мне навстречу. А вот с «Неделей» вышло хуже. Редак
ция еженедельника кое-что сократила в интервью, и депутат от 
«Взгляда» накатал туда гневную телегу.

Меня покоробило. Но... взялся за гуж... Короче, я решил сдер
жать данное Владимиру слово и опубликовать третий е̂ с̂ок. Пред
ложил «Независимой газете». А ответ получил не от главреда, а из... 
«ВИОа». Выяснилось, что редактор «НГ» Третьяков консультируется 
по поводу «спорных» материалов с начальством. В данном случае -  с 
телевизионным. Гкзете «рекомендовали» интервью не публиковать.

Я и сам считаю, что многие наезды и оценки Мукусева не
справедливы, резки. И то, что под материалом стоит моя под
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пись, вовсе не значит, что я разделяю взгляды изгнанного из 
«ВИОа» журналиста. Но коль скоро он уверяет, что ни одно из
дание слова ему не дает, полагаю: свою версию «видовских» 
раскладов человек, работавший во «Взгляде» с самого начала, 
право продекларировать имеет. Хотя... сомневаюсь, что публи
кация данного текста поможет Мукусеву. Однако слово дороже 
денег. Я его давал. И по-хозяйски взять обратно, увы, не решусь. 
Итак...

Роковой промах

-  Что произошло после того, как Югонек» опубликовал в начале 
1991 года твое интервью «Взгляд изнутри»?

-  Произошло то, чего я и добивался, давая это интервью. 
Правда о том, что происходит во «Взгляде» и почему так рез
ко падает его популярность, перестала быть тайной «Остан
кинского двора». Но есть тут одно, и очень существенное, «но». 
Интервью «Огоньку» я давал в конце октября 90-го года, когда 
о закрытии «Взгляда» и разговора не было. А  было напечатано 
оно в январском номере «Огонька» в 91-м, уже после закрытия 
«Взгляда». Для большинства людей два события совместрглись. 
Хотя связи между ними не было. Мало того, некоторые детали 
того интервью после закрытия передачи перестгщи быть акту
альными, и если бы оно не было уже набрано и отпечатано, я 
бы, конечно, о них умолчал.

-  Например, о ваших внутренних кадровых перестановках?
-  Конечно. Эти действия руководства вели к гибели «Взгля

да». Но после закрытия передачи глупо было об этом говорить.
-  И  все же, что бьию дальше?
-  А  дальше я, как на машине времени, перенесся в 37-й -  

руководители редакции и комитета организовали настоящий 
суд, который назывался «редакционная летучка», и прошел он 
9 января 1991 года. Упаси меня бог ставить себя в один ряд с 
теми беззаветными и мужественными людьми, которые попали 
в сталинскую мясорубку. Это святые люди. Я говорю не о пря-
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МОЙ аналогии, а о той атмосфере и о том сценарии, по которому 
проходило это судилище.

-  Не сгущаешь ли ты краски?
-  Если бы... Слышал бы ты, например, ветерана редакции, 

большого друга Схавпура и ЦК ВЛКСМ (по сценарию, вероятно, 
сначала должен был выступить ветеран, потом молодой, потом 
бывший друг, который бы «прозрел и покаялся», ну и, вероят
но, в конце представитель Красной армии и какая-нибудь бе
ременная ударница дорисовали бы портрет врага народа гада 
Мукусева).

-  Так что говорил большой друг Главпура?
-  Не он, а она. Кстати, вспоминая, что я, между прочим, уже 

13 лет в редакции и что, вероятно, имею право судить о том, что 
в ней происходит и что не нргшится, но говорить о партии в уни
чижительных тонах, требовать суда над ней, да еше в качестве 
примера ссылаться на деятельность редакционного парторга -  я 
не имею права.

«Молодой» от имени 20-летних защищал руководство «от 
грязных вылазок и оскорблений», хотя сам, правда, в курилках 
был куда смелее меня в оценках его деятельности.

Эти люди телезрителям известны, и я их называть не желаю.
Были и еще «выступления ораторов». Но, к ужасу органи

заторов, сценарий был нарушен почти в самом начале. И на
рушителями были те, кто знает меня не первый десяток лет. 
Те, кому так же, как и мне, небезразлична судьба редакции, а 
вернее, тот развал, который происходил с ней после прихода 
на должность главного редактора бывшего комсомольского ра
ботника Пономарева. Это были авторы целого ряда блестящих 
передач, последней из которых -  «Что? Ц1е? Когда?», я думаю, 
уготована судьба быть признанной лучшей телепрограммой 
80-х, -  Наталия Стеценко и Владимир Ворошилов. Нет, они 
не защищали меня, но они категорически возражали против 
самого судилища и предлаггши посмотреть на редакционную 
жизнь с разных сторон. Но их не услышали. Нужно было до
бить Мукусева.
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Конечно, каждый имеет право на собственное мнение, и, ве
роятно, я мог бы поспорить и с Региной Ильченко, и с Ваней Де
мидовым, и с самим Любимовым по сути их рассуждений, но это 
никого не интересовало, да и мне говорить особенно не хотелось, 
так как по выступлениям и отдельным репликам я понял, что мое 
интервью многие просто не читали. Повторяю, любая позиция, 
высказанная честно и открыто, имеет право на существование, 
независимо от того, нравится она кому-либо или нет. Но тогда, в 
январе 91-го, о выяснении позиций разговор не шел. Но ни откро
венное хамство, ни передергивание фактов, ни злобные репли
ки не потрясли меня тогда так, как молчание многих, а особенно 
того, кто назывался моим приятелем, того, с кем мы провели не 
только сотни часов в монтажных, на съемках, в командировках, 
но и десятки часов в откровенных беседах у меня дома, куда он 
был вхож в любое время суток и где его искренно и нежно любили. 
Мало того, что и Политковский промолчал. Во время «летучки» он 
тихо, незаметно пересел от меня туда, где бушевала комгшда Лю
бимова...

Р е з о н а н с  « л е т у ч к и »

-  И  все это стало для тебя неожиданностью? Ты не готов был к 
последствШ1м?

-  Еще в 1978 году, когда я переехал из Ленинграда в Москву и 
меня взяли на работу администратором в Птавную редакцию про
грамм для молодежи ЦТ, я был убежден, что уйду из нее только 
на пенсию. И все годы моей работы там те, кто составлял костяк 
редакции и имена которых знала вся страна, и те, чьи фамилии в 
титрах наших передач мало что кому-нибудь говорили, передава
ли мне свои знания, опыт, мастерство. И не только в профессио
нальном плане. Меня учили жизни, в полном смысле этого слова. 
И я до последних дней буду помнить об этом. Иметшо благодаря 
этим замечательным людям я прошел путь от администратора до 
главного выпускающего программ и ведущего «Взгляда». И как хо
телось работать дальше! Но руководство редакции и телевидеьшя
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вместе с «ВИОовскими» 1отош1атами решили по-своему. На сле
дующий день после этого гнусного спектакля главный редактор 
Пономарев заявил мне, что, конечно, как депутат я могу остаться 
работать в редакции, но товарищ Кравченко считает, что с моими 
политическими взглядами в идеологической организации, которую 
возглавляет коммунист, мне делать нечего. Кроме того, есть коллек
тивное письмо, в котором мои коллеги отказываются со мной рабо
тать. Это было уже слишком. Я потребовал показать мне его. И что 
же выяснилось? Действительно, четыре человека подписали такое 
письмо-отречение. Одна фамилия мне была вообгце неизвестна. 
Две другие подписи принадлежали девочкам, которые пргшщи в 
редакцию два месяца назад, редактировали тексты Кириллова и к 
«Взгляду» практически не имели отношения. А возглавляла список 
«отреченцев» подруга моей бывшей жены, в свое время написавшая 
«разоблачительное» письмо-пасквиль руководителям редакции.

А  теперь давай думать: кто от этого выиграл? Я, естественно, 
проиграл. Потому что потерял то главное, ради чего жил. Не просто 
работу, а работу любимую, работу, которую, ей-бо1у, знал и умел 
делать не хуже, а лучше многих. К сожалению, дрязги и скандалы 
в творческих коллективах, в том числе в телевизионных редакци
ях, неизбежное зло. Но не везде. Мой небольшой опыт работы в 
составе команды фирмы Донахью и в Москве и в Нью-Йорке гово
рит о том, что там все без исключения работают на одного -  лиде
ра, чаще всего ведущего программы. Это ставит все и всех на свои 
места. И места для амбиций, сплетен, доносов там нет и быть не 
может. Случайные из таких команд изгоняются немедленно, ина
че страдают все. То есть работают только те, кто может работать. 
У  нас же все наоборот. Стоит тебе доказать делом, что ты можешь 
работать не только за кадром, но и в кадре, и быть лидером коман
ды, как ненависть твоих же коллег растет прямо пропорциональ
но твоей популярности, причем не тех, с кем ты работаешь непо
средственно, то есть режиссеров, авторов, операторов (которые и 
делают в конечном счете тебя звездой), а тех, кто при этом лишь 
присутствует, вечно жалуясь на маленькую зарплату, огромную 
занятость и некомпетентность и бездарность лидера.
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-  Ты считаешь, что Мукусев и «Взгляд» суть тождественные 
вещи?

-  Сомневаюсь! Ведь «Взглядом» назывались две по сути разные 
программы. Разные по манере ведения, монтажу, содержанию, и 
это было нормально. Мало того, в этой своеобразной конкуренции 
выигрывал зритель, потому что кто-то любил Мукусева и ненави
дел Любимова, кто-то наоборот, а смотрели все. Ведь в главном -  
нашей политической позиции -  и в оценках происходящего в 
стране, в истории «Взгляд» был един. Вот почему мы тгпс долго ли
дировали в списке популярности. Меня не стало. И что? Ведь все 
осталось у «ВИОа». И деньги, и прекрасная аппаратура, и тыс5тчи 
обслуживающего персонала, и вдруг ставшее ласковым началь
ство, и сам этот голубой куб «Останкина», а главное -  эфир, пря
мой эфир на многомиллионную аудиторию. Пожалуйста, ребята, 
работайте! И что же? Какие-то обозные матадоры и шоу-биржи? 
И это на том месте, где три года существовал некий нцгрналист- 
ский храм под названием «Взгляд»?! А сегодня (1992 год. -  Е. Д.) 
вместо разрушенного «Взгляда» некая лужа под назвгшием «ВИС», 
руководители которого со страниц газет кичатся своими дохода
ми. А передача-то где? Зачем тогда все это? Кто спорит, нужны. Ой 
как нужны сегодня и «поля чудес», и музыкально-развлекательные 
молодежные шоу. Но не вместо, а вместе с настоящей публицисти
кой, яркими, острыми политическими программами, И критерий 
оценки должен быть один -  не удобство и благожелательство оче
редного телевизионного либо просто президента, а качество, мера 
таланта, уровень передачи и ее создателей. Можно по-разному от
носиться к телевидению времен застоя. Безусловно, прежде всего 
оно было частью чудовищной системы оболванивания людей. Но 
хоть и подлецы, но далеко не дураки работали на Старой площа
ди. И подбирали они штаты в средствах массовой информации 
далеко не только по принципу политической благонадежности, 
личной преданности и верности «идеалам коммунизма». Профес
сионализм -  вот что стояло зачастую на первом месте. Да, трудно, 
практически невозможно было говорить с экрана правду, не при
бегая к эзопову языку, но в то же время не было и не могло быть
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халтуры. За нее люди изгонялись с телевидения даже скорее, чем 
за смелость в высказываниях. Сегодня же те, кто не имел доступа 
на широкий экран, лишь по причине своей профнепригодности 
заполонили эфир огромным количеством дешевки, пошлости, не 
скрывая при этом своих элементарных меркантильных интересов, 
А разве в кино, в театре, литературе сегодня положение лучше? 
И так будет до тех пор, пока в храме искусства -  телевизионного, 
театрального, любого другого -  будут хозяйничать торговцы.

Н о м е н к л а т у р н ы й  п о в о р о т  

-  Ты что же, против «рынка»?
-  Конечно, нет. Я хочу зарабатывать много денег и могу это 

делать. Но я против денег ради денег. Этот принцип хорош для 
сферы торговли, а не журналистики.

-  Итак, все проиграли из-за твоего ухода с телевидения. Но 
кто-то это организовал. Значит, кто-то от этого выиграл?

-  Конечно -  руководство сегодняшних телекомпаний. С моим 
уходом, да и не только с моим, меньше осталось тех. с кем нужно 
было спорить, портить из-за этого кровь, здоровье. А значит, жить 
стало лучше, жить стало веселее.

-  Ты специально упрощаешь ситуацию? Неужели ты дума
ешь, что сегодня на телевидении страсти бушуют меньше, чем 
при тебе?

-  Мне кажется, что страсти сегодняшние далеки от про
блем повышения качества конкретных передач и создания но
вых. В нижних телеэтажах идет борьба за реклгшный рубль или 
доллар, в средних -  бесконечное деление телевизионного железа 
и площадей между двумя сестрами-близнецами -  двумя россий
скими телекомпаниями. Ну а в верхних -  борьба, старая как мир, 
борьба за кресло и за близость его к креслу сегодняшнего руково
дителя стргшы.

-  Ты в «огоньковском» интервью очень тепло и уважитель
но отоэвался о двоих людях. Тем не менее ваши дороги разо
шлись.
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-  Ты имеешь в виду Сагалаева и Лысенко? Да, это одно 
из самых темных для меня мест во всей этой давней истории 
изгнания меня с ЦТ. Если бы она не имела продолжения, то и 
говорить было бы не о чем. Впрочем, все по порядку. Действи
тельно, в 1978 году, когда я пришел в «молодежку», Лысенко 
работал редактором-консультантом, а Сагалаев -  заместите
лем главного редактора. То есть первый в меньшей, а второй 
в большей степени взяли меня под свою опеку. Я относился 
к ним обоим одинаково почтительно, хотя и чувствовал, что 
между ними существует, правда не на людях, откровенная не
доброжелательность. Анатолий Лысенко -  грамотный, эруди
рованный журналист, был источником самой разнообразной 
информации для молодых журнгшистов, что, безусловно, по
могало нам при подготовке передач избегать тайных и явных 
идеологических камней. То есть он действительно был консуль
тантом. Но как человеку творческому ему безусловно хотелось 
делать и какое-то свое дело. Но такого дела не было. А  были 
отдельные редкие передачи либо сюжеты в чужих программах. 
Ну а когда он был назначен заместителем главного редакто
ра, вообще стало не до творчества. Ему поручили курировать 
«Взгляд». И он вынужден был превратиться в эдакого мальчи
ка для битья, на котором начальники разных уровней срыва
ли свою злость, либо в телефонную барышню, через которую 
высшее телевизионное руководство передавало нам, тем, кто 
делал «Взгляд», свои «руководящие» указания. Ну а в свободное 
от этих дел время Лысенко наговаривал каждому из нас гадо
сти про другого, считая, по-видимому, что принцип «разделяй 
и властвуй» -  лучший и главный принцип руководителя.

Ну а с назначением его директором Российской телерадио
компании я думаю, что надежды на то, что этот безусловно ода
ренный человек скажет наконец свое слово в тележурналистике и 
сможет реализовать себя, растаяли.

Что касается Эдуарда Михайловича Сагалае
ва, то, несмотря на тринадцать лет совместной рабо
ты и незначительную разницу в возрасте, я так и не
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СМОГ перейти с ним на «ты». Настолько глубоко я ува
жал его как талантливого журналиста (вспомните хотя бы 
«Двенадцатый этаж», «Взгляд», «Семь дней») и как прекрасно
го организатора телевизионного процесса. Редчайшее сочета
ние. И сколько бы мне ни наговаривал на него тот же Лысенко, 
я не слушал и слышать не хотел ничего плохого о своем идеа
ле. И вот этот самый «идеал» вместе со своим «другом» Лысенко 
стал соавтором гнусного политического доноса на меня, ко
торый отправили в редакцию «Огонька». Там были настолько 
потрясены этим откровенным рецидивом 37-го, что категори
чески отказались его печатать. Правда, через несколько дней 
Сагалаев сам попросил снять его подпись с письма. Почему 
эти люди, тайно ненавидящие друг друга, вдруг объединились 
в столь неблаговидном деле? Не знаю. Но думаю, что не только 
уязвленное самолюбие Лысенко сыграло здесь главную роль. 
С ним все ясно. А  вот Сагалаев... Здесь все сложнее. Перестро
ечные ветры выдули из цековских кабинетов, отделов про
паганды ЦК КПСС и ВЛКСМ тех, кто руководил идеологией. 
И завотделами, инструктора и другая партноменклатура осе
ли в редакциях газет, журнгшов, на телевидении. И стали мед
ленно, но верно прибирать к рукам ту власть, которая стала 
выпадать из трясущихся рук старой партийной гвардии. Про
изошел медленный, тихий переворот. Обладая прекрасной спо
собностью к мимикрии, эти люди вскоре возглавили издания и 
передачи, обличавшие застой. А  если учесть, что эти «новые» 
были не только молоды, но и бесконечно циничны, не только 
грамотны, но и хитры и беспринципны, то очень скоро прак
тически вся официальная пресса и телевидение оказались в их 
руках. Кроме того, чтобы стать зав. отделом ЦК или зам. глав
ного, а тем более главным редактором какой-либо редакции, в 
большинстве случаев надо было переступить порог Лубянки.

Поэтому, естественно, когда я в своем интервью не про
сто задел партийную номенклатуру, а высказал мнение о том, 
что руководство КПСС (и живое и мертвое) необходимо судить, 
то я противопоставил себя системе, тем более что я раскрыл и
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ПОПЫТКИ вербовки меня КГБ. Сагалаеву надо было выбирать. 
Либо открыто встать на мою сторону, а значит, естественно, 
стать врагом системы, либо, как сказал Александр Тихомиров, 
открыто «сдать» Мукусева. Сагалаев выбрал второе. Не только 
подписав на меня письмо в «Огонек», но и заявив о моей от
ставке с должности директора Союза кабельного телевидения 
СССР. Что ж, чисто по-человечески понять его можно. Ведь у 
члена системы есть только два пути: либо с ней, а значит, по
стоянное повышение по службе, почет и уважение, либо в окно 
или в петлю. Наивно думать, что та номенклатура, которая 
десятилетиями воспроизводила себе подобных, куда-то после 
августа 91-го вдруг исчезла, растворилась, дематериализо
валась. Наоборот, особенно это чувствуется последнее время, 
она оправилась, консолидировалась и ведет сейчас тонкую, 
умную работу по медленному возвращению себе того, что от 
них ушло, -  власти, влияния и, как следствие, привилегий. И 
делается это при помощи структур бывшей ГЬсбеэопасности, 
которая прослушивает и записывает телефонные переговоры 
не только народных депутатов-демократов, но и правительетва 
и руководства Верховного Совета. Этого не смог опровергнуть 
и сам министр Баранников на слушаниях в парламенте. Речь 
идет о роли КГБ в августовских событиях. А  мне сообщили, что 
на папках с расщифровками телефонных переговоров депута
тов есть гриф «Хранить до 1995 года». То есть до тех пор, пока 
будет действовать наща депутатская неприкосновенность. 
Что будет дальше с нами, нетрудно догадаться. Впрочем, дело 
не в нас. Что будет со страной? Ведь если придет бывшая пар
тноменклатура к власти, то немедленно заснуют по городам 
черные грузовики-«машки», застучат топоры на лесоповалах, 
загремят выстрелы, польется кровь невинных, а на столы оче
редных хватов и абакумовых, в дела новых врагов народа, ля
гут и записи телефонных разговоров нынешних демократов. 
Дай Бог, чтобы всего этого не было! Но то, что происходит се
годня, и то, как Ельцин летит к своему Форосу, к сожалению, 
не дает повода для оптимизма.
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Очень прямая речь

Вот такое интервью не было опубликовано «Независимой» в 1992 
году. А  в качеетве Р5 преддг1Гс1Ю несколько пассажей из рукописи 
самого Мукусева:

«Есть жестокая закономерность в том, что «Взгляд» остал
ся только в легендах, а «Поле чудес» процветает до сих пор. 
«Взгляд» всецело принадлежит романтическому времени, по 
сути явившемуся антисоветской революцией. Вспоминая 
«Взгляд», мы вспоминаем прелесть исторической неизвестно
сти, предвкушение никому неведомого будущего и эйфорию 
больших надежд...

Никакого желания дать журналистам большую свободу 
не было. К слову, свой первый серьезный выговор я получил 
за то, что включил в программу песню Макаревича «Поворот». 
Меня очень строго спрашивали, какой такой поворот имеет
ся в виду... Комментарии по поводу бурных перемен в нашей 
стране тогда велись только из-за рубежа. Назревгша необходи
мость в объяснении происходящего внутри страны. Молодеж
ной редакции ТВ и было поручено организовать эфир для про
паганды идей перестройки -  в качестве альтернативы версиям 
западных «вражеских» радиостанций».

Е В Г Е Н И Й  Ю Д О Д О Л Е В

«К «Взгляду» коллектив молодежной редакции пришел, будучи 
внутренним братством. Еще никто не видел очередные новые 
сюжеты, а нащ диспетчер, Валентина Ивановна Мартынова, уже 
заказывала нам аппаратную № 6, где стоял станок для резки ви
деоматериалов. Она понимала, что после сдачи мы будем выре
зать то, что не пропустило начальство. Мы были единственной 
программой, у которой всегда имелись материалы, которые при
ходилось вырезать. И мы понимали, что настает время людей, вы
сказывания которых пока приходилось резать, хотя бы частично.

У  всех четверых ведущих была престижная работа на 
Radio Moscow World Service. Они не знали, что такое цензура,
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потому что сами не создавали сюжеты. И для них перестроеч
ные проблемы не имели того значения, какое они имели для 
нас. Они уже были перестроены и неплохо устроены. И не по
нимали, что именно надо так уж сильно менять в стране. А  мы, 
кто реально делал сюжеты для «Взгляда», попытались совме
стить нашу боль за страну и за тогдашнюю рядовую молодежь 
с ведущими, которые от такой молодежи оставались довольно 
Дсшеки. Они никуда не ездили по стране. Они ездили только 
за рубеж. И поэтому часто тональность их подачи сюжетов, 
сделанных другими, не совпадала с сутью самого материала... 
Нет, они были Тсшантливыми ребятами. Но это не убирало про
тиворечия между их жизненными позициями и российской ре
альностью».

Г Л А В А  6 .  П Р О Е К Т .  Э П И З О Д  В Т О Р О Й

«Нам тогда почти никто ничего в открытую не запрещал. После 
передачи -  да. Нас могли вызвать на Старую площадь, довести 
чуть ли не до инфаркта, там это умели делать. Но до выхода в 
эфир из готовой передачи просто вырезались сюжеты, а мы их 
вставляли в следующую. В итоге выходило практически все. 
Раиса Максимовна рассказывала мне, как смотрел «Взгляд» 
ГЬрбачев. Он ненавидел меня, у него кровью наливалось лицо, 
он щвырялся тапочками в телевизор. Горбачев мог одним звон
ком запретить нас, но не делал этого. Почему? Потому что по
нимал, что для реализации огромных задач по реформирова
нию страны нужно сильное телевидение, сильные СМИ».

«В течение многих лет работая в молодежной редакции быв
шего ЦТ и трех лет -  депутатом Верховного Совета, я имел 
возможность получать огромное количество информации не 
только от своих газетных и телевизионных коллег, но и из ис
точников практически во всех властных структурах. Кроме 
того, так уж случилось, что все это время я занимался конкрет
ным жанром журналистики -  расследованием, в том числе во
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МНОГИХ «горячих точках», и не только на территории бывшего 
СССР. Считаю, что это позволяет мне выстроить собственную 
версию убийства Влада. Но я так далек от того, чтобы считать 
это истиной в последней инстанции... Скажу больше -  я буду 
счастлив, если узнаю, что правда об убийстве Влада ничего 
общего не имеет с тем, что думал об этом я...

К концу четвертого года существования «Взгляда» ребята, 
в том числе и Влад, начали зарабатывать на программе деньги. 
Появились заказные сюжеты, рубрики, даже фирмы, которые 
от имени «Взгляда» что-то продавали и покупали. Но это было 
только начало. В 90-м году «Взгляд» закрыли, а я был вынужден 
уйти с Центрального телевидения. Но при этом я оставался де
путатом Верховного Совета Российской Федерации. И в конце 
92-го года Комитет по СМИ попросил меня как телевизионно
го профессионала, прощедщего путь от младщего редактора до 
главного выпускающего программ, сделать экспертную оценку 
документов КРУ Минфина по проверке «Останкино». Там было 
зафиксировано то, что с точки зрения Минфина являлось на
рушением.

Самое страшное: в этих документах я обнаружил несколь
ко страниц, посвященных деятельности ТО «Эксперимент» 
(бывшей молодежной редакции ЦТ). И это был приговор. Возь
мем, для примера, программу «Поле чудес» и условные деньги. 
Фактически передача стоила пусть тысячу рублей. Коммерче
ская организация «ВИВ» заключала договор с государственной 
организацией «Эксперимент» о производстве «Поля чудес» не 
на тысячу рублей, а на сто тысяч. Мало того, на эту тысячу ру
блей снимсшась не одна, а четыре передачи: государственные 
средства разворовывгщись в фантастических масштабах. По 
тому Уголовному кодексу при необходимых доказательствах 
наказание могло бы быть очень суровым, вплоть до высшей 
меры.

Но еще более жуткие вещи я узнал в «Останкино» от своих 
бывших коллег. Оказывается, полный финансовый беспредел тво
рился прежде всего в пол)щении рекламных денег. Одна минута
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В прайм-тайм стоила тогда примерно 40 000 долларов. Но чтобы 
вставить эту рекламу в конкретное «Поле чудес», рекламодателю 
нужно было заплатить еще столько же производителю в карман. 
То есть существовал своеобразный конкурс рекламы. По мнению 
работников «Экеперимента», доходы от этой «замечательной» ком
мерческой деятельности составляли около 200 000 долларов за 
одну передачу...

В то время мне был предложен поет гендиректора «Остан
кино». Моим условием было; немедленная передача всех этих до
кументов в Генпрокуратуру. Этого не произошло, я отказался от 
«Останкино», а документы якобы сгорели в Белом доме в октябре 
93-го.

Как человек, которого Влад сам как бы выбрал себе учите
лем, я могу сказать, что Листьев не состоялся как журналист. 
Может быть, и к лучшему. Потому что журналистов много, и 
есть даже институты, в которых их обучают. А для шоуменов, 
ведущих телепрограмм у нас нет учебных программ, этот та
лант либо есть в человеке, либо нет. Влад был шоуменом от 
Бога. Я говорю об этом не ради добрых слов -  убийцы совершен
но точно рассчитали реакцию общеетва и нас, журналистов, на 
убийство Влада -  глубокий шок. Если бы в течение первых со
рока дней какой-нибудь чиновник правоохранительных орга
нов или властных структур только бы заикнулся, что убили не 
журналиста Листьева, а Листьева-коммерсанта, думаю, своего 
кресла он лишился бы немедленно.

Именно шок не позволил и нам, журналистам, на переда
че памяти Влада, которая прошла в «Останкино» сразу после 
убийства, задать главный вопрос и себе, и всей стране: кому 
выгодно?

У  меня есть основания полагать, что этот вопрос вопреки 
тому, что думали заказчики убийства, все-таки возник сразу 
у первого следователя Бориса Уварова. Он сразу же заинте
ресовался финансовой деятельностью «ВИОа», и Листьева в 
первую очередь. Через три месяца мы встретились с ним в его 
кабинете. Разговор велся без протокола, часов шесть, и если
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поначалу это были его вопросы -  мои ответы, то потом Уваров 
начал выстраивать определенные версии. Одна из них потряс
ла меня: заказчики убийства -  в ближайшем окружении Влада. 
К сожалению, Уваров дал интервью на эту тему какой-то мест
ной газете, что, вероятно, и стало причиной его отстранения 
от дела. А само дело было моментально после этого развалено.



З а г о в о р  к о л л е г

Итак, напоминаю: где-то за четыре с половиной года до тех роко
вых выстрелов 1 марта 1995 года на тесной кухоньке одного из 
ведущих «Взгляда» обсуждалось -  как «убить Листа». Сам слышал. 
Был равнодушным свидетелем, хотя формально участником вялой 
дискуссии. Не мой это был праздник, по-любому. Мне в тот вечер 
хотелось бы двинуть куда-нибудь, где девки, выпивка, веселье да 
кураж. О судьбах державы и отечественной (тогда еще советской) 
«медийки» по сотому кругу тереть с приятелями было скучновато.

Имен двух своих собеседников, естественно, не назову. И во
все не потому, что оба при постах вельможных, а по той простой -  
как Колумбово яйцо -  причине, что им по жизни обязан, по-своему 
их люблю и почитаю. И бог весть, как им такое упоминание при
дется. Да и никаких штрихов это к повествованию не прибавит, 
портрет эпохи не скорректирует, и, самое главное, был (не только 
в отношении Листьева) на тот момент с друзьями солидарен сто
процентно.

Разговор же велся о том, чтобы выстроить некую комбина
цию, которгш позволила бы однозначно сманипулировать Лысым,
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вынудив последнего навесить на Влада исключительно несерьез
ную телеразвлекуху. Всякие «поля чудес». В презумпции того, что 
настоящая крутая журналистика = исключительно политическая. 
Тогда, осенью 1990 года, этот тезис сомнениям не подвергался. 
Это казалось величественной -  словно негорелая Останкинская 
башня -  константой телебытия. Короче, все мы, как позже выяс
нилось, проявили близорукость + тотальную маркетинговую без
грамотность.

Но! Манипуляция удалась. И Листьев бьш решением началь
ства «прикончен». Прикончен как политобозреватель: ему была 
отведена роль «клоуна», придушенного официгштской «бабочкой», 
в несерьезном «Поле чудес».

М-да. Все мы помним, что из этого вышло. Листьевская про
грамма стала бесспорным чемпионом рейтингов, и рекордные ре
кламные сборы этого проекта скоро превратили «Поле» в финан
сового донора. Донора вполне добротных & достойных передач. 
Передач, утративших, тем не менее, актуальность и бойцовский 
флер, -  «Политбюро» Александра Политковского и «Красный ква
драт» Александра Любимова & Андраника Миграняна. А  ведь гре
зилось, что именно эти два проекта станут флагманскими в ли
нейке компании «ВИО» («Взгляд» и другие).

Листьев доказал всем, что он действительно феноменаль
ный шоумен. Суперпрофи, великолепно чувствующий формат. 
И, оказавшись как бы за периметром «подлинной журналистики», 
Влад революционизировал постперестроечное ТВ, сумев сделать 
передачу, которая и сейчас «живее всех живых». И ровно через год 
после запуска (1 ноября 1991 г.) он легко отдал бразды ведущего 
капитал-шоу Леониду Якубовичу, хотя, казалось бы, мог сам бес
печно купаться в лучах всесоюзной славы.

Словом, удивил. Прежде всего коллег по телекомпании 
«ВИО».

Замечу, что обвинения в заговорах вовсе не редкость в ТВ- 
среде. Тот же Лысый рассказывал:

-  Я даже в суд подавал на Лисовского. Меня обвиняли в том, 
что я хотел убить Мишу Лесина. Меня следователь допрашивал:
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«Вы же хотели избить Лесина?» У них была прослушка моей бесе
ды с лесинским партнером Юрой Заполем, которому я признался: 
мол, видел Лесина и, кроме желания долго бить ногс1ми, ничего не 
испытал. А  что я в виду-то имел? Миша, подлец, приехал из са
натория, выправил сломанный боксерский нос, загорел, похудел. 
Когда я его, красавца такого, увидел, подумал: «Удавил бы». А в пе
рехвате телефонных переговоров это выглядело как желание по
куситься на министра печати.

Насколько помню, тогда говорили, что слив этой прослушки 
организовал именно Сергей Лисовский.



Г л а ва  8. ПРОЕКТ. ЭПИЗОД ТРЕТИЙ

Человек в кепке

В 1990 году трое ведущих «Взгляда» стали депутатами Верховного 
Совета. Алексгшдр Политковский шел по округу № 1. И удостове
рение у него, кстати, было № 1. Как он саии любит поиронизиро
вать по этому поводу: «У нас в истории уже был человек в кепке 
с партбилетом номер один». Впрочем, на тех выборах победили 
не нсурналисты персонально. Принято утверждать, что победила 
передача. Тоже номер один. Теперь такой нет.

Будучи несколько причастным к мегапроекту молодежной 
редакции ГЪстелерадио СССР, я, конечно, не могу не быть при
страстным. Но полагаю, что никто (из журналистов, во всяком 
случае) на деструкцию страны ставку тогда все же не делал. Во 
всяком сл5шае, не Александр Политковский. А для меня имен
но он, репортер № 1, всегда персонифицировал программу. И ее 
стягом была знаменитая Сашина кепка. Когда «свободный фор
вард» передачи появился в студии в качестве ведущего, «Взгляд» 
сделал премьерный рывок на пути к легенде. Ну и стал мифологи
зироваться темпами ударными, обрастая сказками и бронируясь 
трактовками.

1 0 2



Политковский «Зсшимается не политикой, не экономикой, не 
социальными проблемами, а «чистой» нсурналистикой: выкалы
вает удивительные сюжеты и доносит их до зрителя. Правда, и в 
«чистой» журналистике гшкуда не уйти от политики, экономики и 
социальных вопросов, но они возникают попутно, как естествен
ное приложение к выбранной теме, -  а у Политковекого они воз
никали бы, даже веди он программу «Смак»... Седой юноша, неис
товый пргшдоискатель со взгладом обиженного ребенка, страстно 
обличающий все подряд» -  таков приговор критиков.

-  В начале 90-х ты  депутатствовал. Вы с Владимиром Му- 
кусевым пошли в Комиссию по правам человека Сергея Ковалева 
и добились закрглтия Пермской политзоны. Какой перед тобой 
тогда предстала элита страны?

-  Помню, во время учебы на Моховой (факультет журнали
стики МГУ. -  Е. Д.), смотрел на соседний Кремль и думал, что там 
способные, интересные люди. Но, попав в кулуары, не без разоча
рования понял, что за кремлевскими стенами люди, как правило, 
недалекие. Нормальный человек во власть не рвется. Согласись, 
трудно представить, чтобы кортеж академика Андрея Сахарова 
рассекал по Москве и все проспекты в его честь были перекрыты.

-  В достаточно беспечном ЖЖ Стиллавина я как-то спот
кнулся о комментарий, из которого следовало, что многие мои со
временники считают, что именно ТВ-шоу «Взгляд» процентов на 
75 разрушило империю советского добра.

-  Держава на месте, но самое печальное, что мы наблюдаем 
реставрацию того, от чего пытались избавиться. Рабские гены не
истребимы, похоже. Свобода так и осталась мечтой.

-  Позднее ведуш,ие «Взгляда» вместе с экс-режиссером про
граммы Иваном Демидовым и директором Александром Горо- 
жанкиным учредили компанию «Взгляд и другие» («ВИО»), Компа
ния стала основным партнером Первого канала,..

-  ...И затем, после того как расстреляли Влада, Саша Люби
мов всех акционеров слил. Собрал нас, сказал: «У нас проблемы 
с Первым, мы должны продать свои доли». Переговорщиком с 
представителями канала назначили Ваню Демидова. Я уперся.
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Саша ГЪрожанкин тоже вроде как сопротивлялся. Но недолго. Со 
мной встречался Андрей Разбаш, уговаривал меня отдать акции. 
Все было очень згшутано. Там темные истории были с кредита
ми, которых понабрал Влад. Кто, кому и сколько должен -  было 
не понять. И произошло то, что произошло. Тогда как раз и фор
мировалась эта новая система телевизионных взаимоотношений, 
с бесконечными откатами, с воровством бесконечным, и эта ны
нешняя система -  для меня неприемлема.

Бизнес любых соратников и друзей превращает в бизнес- 
партнеров. Ну а я выбрал путь творческой свободы. Это принципи
ально, потому что сейчас, оставаясь свободным, работать в полити
ческой журналистике невозможно. Но для меня важно оставаться 
самим собой, а ньшешнее телевидеьше -  это гадюшник, и рулят этим 
гадюшником коллеги, которые когда-то браво «воевали» с номенкла
турными советскими ТВ-боссами -  Лапиным и Кравченко. А сами?

Работая во «Взгляде», мы бьши уверены, что журналистика -  
это творчество, а не инструмент извлечения прибыли. Уверен, что 
тех, кто руководит нынешним коррумпированным телевидением, 
ждут серьезные неприятности, потому что на самом деле не все в 
этом мире дозволено, Подраз)гмеваю логи1ог жизни, которая лю
дям неподвластна. Б^е недавние медиаолигархи? Владимир Гу
синский? Борис Березовский?

-  Помню триумфальное восхождение Березовского в сопро
вождении тогдашнего ТВ-начальника Андрея Васильева (Васи) 
на сцену концертной студии «Останкино» во время церемонии, 
посвященной 10-летию «Взгляда» в 1997 году. А на памятной це
ремонии «ТЭФИ» 2007 года, где чествовали «Взгляд» под слоганом 
«20 лет спустя», тебя не бъию. Как и «родителей» передачи -  Ана
толия Малкина и Киры Прошутинской.

-Там, увы, многих не было. Не было Игоря Иванова, Гкли Ив- 
киной, Сергея Ломакина, Анатолия Лысенко, Володи Мукусева, 
Лены Саркисян, Андрея Шипилова. Не было тех, кто делал эту 
передачу. Их никто не эвал.

-  Владимир Познер, когда на него обрушились возмущенные га
зетчики, отмазывался: мол, Саша Любимов составлял список...
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-  Он прекрасно знал, кто что делал, и пускай это останется на 
его совести. Самое интересное, кому он это заявление адресовал? 
Пусть они друг друга удовлетворяют, друг друга награждают.

-  Ну, вообще говоря, я могу понять, почему не позвали Вла
димира Мукусева. В своей книге он обвинил бывших коллег в 
убийстве Листьева. Ты был партнером и другом Володи и, как 
понимаю, единственный из зкс-коллег поддерживаешь с ним от
ношения?

-  Я  ценю талант Мукуся. Только Володе мог мальчик спеть 
про «Прекрасное далеко». ПредполагЕпо, что независимо от всех 
конфликтов, которые с)тцествуют, Саше Политковскому или Вла
ду Листьеву тот мальчик не спел бы. Да, в телевизионном ремесле 
очень важно быть человеком, которому доверяют. Которому споют. 
А сейчас, пожалуй, уже никому не споют. Время другое. «Взгляд» -  
продукт одноразового использования... Этот бренд себя изжил.

-  Твое интервью омской газете через неделю после убийства 
Анны (Анны Политковской, -  Е, Д,): «Меня после смерти Влада 
Листьева стали постепенно выживать. Я  не мог идти на ком- 
промиссьи Если я делал что-то безобидное, о кинопутешестви
ях -  все было нормально. А если что-то серьезное -  появлялись 
сложности. Я  стал замыкаться в себе. Потом понял: чтобы хо
рошо заснуть, нужно употребить пиво. Ну, стал иногда выпи
вать. Естественно, Анна высказывала мне претензии. В новое 
коммерческое телевидение я уже не вписывался, это усугубляло 
мое эмоцгюнальное состояние. Когда делать нечего, возникают 
сомнительные друзья гю пивбару». Меня не было в стране во вре
мя октябрьских событий 1993 года, и поэтому я не видел ваше 
с Любимовым знаменитое выступление в ночь с 3 на 4 октября, 
когда вы призывали зрителей сидеть по домам. Говорят, оба 
были сильно во хмелю.

-  Нет, не оба. Я просто был простужен. Знаю, что про меня 
распускают разные слухи. На самом деле во времена «Взгляда» мы 
все выпивали. Я и сейчас легко и без последствий могу себе позво
лить, но могу и обходиться без алкоголя в течение нескольких ме
сяцев. Во время разъездов по стране попадаю в разные ситуации.
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Когда на Сахалине полмесяца ждал самолета на Курилы, ежеднев
но разогревался в баньке, но так ведь там сам Бог велел. Но вот, 
например, на съемках фильма «Корабль еще плыл» бросил курить, 
после того как мы застряли во льдах и табак закончился.

А  что касается скандала 1993 года, мы с Любимовым просто 
пытались сделать все возможное, чтобы предотвратить стрельбу, 
я приезжал в Белый дом и уговаривал засевших там вступить в 
переговоры. И post factum, когда оппозиция уже была в Лефор
тове, в эфире Первого канала прошло интервью опального вице- 
президента Александра Руцкого, в котором он назвал мое «Полит- 
Бюро» единственной честной программой. И ТЪрбачев, который 
был у меня в студии, отвел меня в сторонку и тихо так сказал: 
«Саша, это приговор. Ельцин этого не простит. Поверьте, больше 
в прямом эфире вы никогда работать не будете, и передаче вашей 
пришел конец». И он оказался прав.

Аритмия гласности

На рубеже 80-90-х престиж журналистского ремесла был «за- 
литован» стгшовлением репортерского парламентаризма: вес
ной 1990 года пятеро газетчиков и трое знаменитых ведущих 
программы «Взгляд» (Любимов, Мукусев, Политковский) стали 
депутатами Верховного Совета РСФСР. Влад Листьев напился 
и попросту не явился на ключевое собрание, только поэтому и 
не стал депутатом. Сергей Ломакин, формальный руководитель 
этой культовой программы, тоже был одним из ведущих переда
чи, но в депутаты не пошел.

-  Сергей, а тебе тогда, в 1990-м, в голову не приходило по
даться во власть?

-  Мне предлагали, естественно. Как и нам всем. Но я отка
зался. К сожалению. Мне казалось, что эфирная работа полезнее. 
Я недооценил депутатский потенциал -  наивный был. Позднее 
Егор предлагал, через «Демвыбор». Но я уже сломлен был отноше
нием власти ко мне в начале 90-х.

-  Вы с Гайдаром познакомились в эпоху «Взгляда»?
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-  Мы с Егором вместе учились. На одном фгиотльтете (эконо
мический МГУ. -  Е. Д.). Знали друг дрзта, но контгнсг начал скла
дываться после 1993 года. Он ведь тоже был одинок. Как и все в ко
манде Ельцина -  союз настороженных одиночек... Тогда Алексей 
ГЪловков с помощью Бурбулиса сумел убедить Ельцина привлечь 
«младореформаторов». И расклад был такой: «Пустим их, пусть они 
обосрутся». Ельцину нужен был быстрый результат: перевернуть 
страну, сломать «совок» любой ценой. Но разве можно за год-два 
изменить менталитет народа? Свердловская команда Ельцина -  
люди с определенными, так скажем, взглядами, а младореформа- 
торы были революционерами, но никогда -  ни-ког-да -  не были де
мократами. Так что не очень я во всю эту историю верил, а потому 
и желания участвовать в выборах не испытывал никогда.

-  Но выборы ведь были «взглядовской» темой...
-  Екггественно. Помню, в 1989 году готовились выборы в на

родные депутаты СССР, и по московскому избирательному округу 
был выдвинут Борис Ельцин. Его соперником был Евгений Бра
ков, тогдашний директор ЗИЛа. Власть была, само собой, на сто
роне Бракова: Ельцин бьш на тот момент в жесткой оппозиции. 
ЕСак и принято, на московском телеканале прошли теледебаты, и 
расклад был явно несимметричным: Бракову зрители задавали 
вопросы «с подачей», а его оппоненту достаточно неприятные. На 
следующий день мне позвонил щеф ельцинского щтаба Михаил 
Полторгшин и попросил подъехать. Я знал его и раньше как глав
ного редактора «Московской правды» (в 1987-1991 гг. -  секретарь 
правления Союза журналистов СССР, 1990-1992 гг. -  министр 
печати и информации Российской Федерации, с 1992 г. -  одно
временно заместитель Председателя Правительства Российской 
Федерации. -  Е. Д.). Не как человека из окружения Ельцина, а 
как смелого редактора. И неординарно мыслящего журналиста, 
публикующего бунтарские материалы. И Полторанин ознакомил 
меня с документами, которые тянули на сенсацию: людей, зада
вавших каверзные вопросы Борис Николаичу, в природе не суще
ствовало. Во всяком случае, по заявленным координатам: среди 
адресов не было ни одного реального -  все сплошь прачечные.
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булочные, химчистки. Так себе эти ребята подготовились. Полто
ранин объездил все эти адреса, все это засняли на камеру. Скан
дал, короче. Ну мы и решили пригласить его в студию «Взгляда». 
Он честно предупредил: «Учтите, это может довольно печально, 
особенно для тебя, Сережа, кончиться. Потому что ты -  штатный 
работник ЦТ».

Программа, как помнишь, делалась в двух вариантах. Сперва 
днем в пятницу шел прямой эфир на Дальний Восток (в Москве это 
было обеденное время, а те1М -  полночь). Потом ч)чсотский вари
ант эфирили в других часовых поясах (на Сибирь и Урал). А вече
ром все снова собирались в студии и делали московский выпуск, 
как правило ударный. Так вот, на «Орбиту» мы мирно поговорили 
с Полтораниным про демократию, бла-бла-бла, а вот на Москву 
отыграли всю историю с подставными звонками в полный рост. 
В субботу утром на парковке «Останкино» было зарегистрировгшо 
рекордное число «членовозов», черных бронированных лимузи
нов, возивших членов ЦК КПСС. Члены Политбюро слетелись на 
спецпросмотр нашего выпуска в кабинете ТВ-руководства, а воз
главляли тогда «Останкино» Председатель ГЬсударственного коми
тета СССР по телевидению и радиовещанию Александр Аксенов 
(сменивший Тихона Киселева) и его первый зам Владимир Попов. 
Приехали в тот день Лев Зайков, Николай Слюньков и Вадим Мед
ведев (как секретарь по идеологии).

И программа, котор)чо мы вели тогда с Артемом Боровиком, 
была названа антисоветской; «Ярко выраженная антисоветская 
программа, сделанная в провокационном стиле». Тогда казалоеь, 
что это финал карьеры. По итогам разборок еозвали остгшкинское 
партбюро. Со свойственной ему самоиронией наш шеф Анатолий 
Гфигорьвич Лысенко, отправляясь туда, сказал; «Ну что ж, пи...ц 
жиден10г... меня, наверное, выгонят...»

Но как-то обошлоеь. Хотя свой первый инеульт он тогда и 
заработал. А  в воскресенье по всей стране прошли манифеста
ции в поддержку Ельцина. И в понедельник мне было сказано, 
что я отстраняюсь на три месяца от эфира и дело мое выно
сится на объединенное заеедание коллегии парткома. В эфире
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Я появился лишь через четыре месяца: французская телеком
пания «АТ-2» обратилась с предложением записать в студии 
«Взгляд» программу из Москвы в прямом эфире. Синдром аб
солютного наива.

-  Насколько помню, ты дважды брал интервью у Ельцина.
-  Один раз -  еще когда работал во «Взгляде», и это интервью 

запретили, оно не пошло в эфир.
-  Приведу цитату: «Телевизионный цензор, впрочем, был не 

только внутренним -  даже уже в более свободные годы расцве
та перестройки. В  1988 году журнал «Огонек» опубликовал ста
тью кинорежиссера Эльдара Рязанова «Почему в годы гласности 
я ушел с телевидения». Рязанов жаловался на то, что из его до
кументального фильма о Владимире Высоцком без объяснения 
причин вырезали стихотворение «Мой черный человек в костю
ме сером». О цензуре вспоминает и Лысенко: «Когда начальство 
вмешивалось и просило снять какой-нибудь сюжет, который 
уже вышел на «Орбиту», мы иногда соглашались, а сами в выпу
ске для европейской части страны ставили новый сюжет, еще 
более скандальный с точки зрения начальства Это была очень 
хитрая борьба со своей специфической стратегией и тактикой». 
Одной из жертв этой борьбы весной 1988 года стал и Александр 
Любимов -  после публикации статьи Нины Андреевой «Не могу 
поступаться принципами» в Политбюро обострилась борьба 
между секретарями ЦК КПСС Александром Яковлевым и Е^ром  
Лигачевым, и во «Взгляде» поменяли ведущих: вместо Любимова—  
Листьева—Захарова программу стали вести Мукусев и Лома
кин, выглядевшие более умеренными». Это, к слову, о цензуре и 
трактовке. Ну а второе интервью с Ельциным?

-  А  второй опыт (на этот раз в режиме прямой трансляции) 
оказался весьма неудачным для моей профессиональной судь
бы. В 1991 году я ему уже как Председателю Верховного Совета 
РСФСР задавал по-«взглядовски» жесткие вопросы, и он был явно 
не в восторге и на многие не смог ответить. Так я оказался в «чер
ном» списке. Ведь всегда кто-то должен быть в «черном» списке, а 
кто-то -  в «розовом». У  нас в стране по-другому быть не может...
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Борис Николаевич всем интервьюерам потом твердил, что 
вот, мол, Сережа Медведев правильные вопросы задает, «а воту вас 
есть другой Сережа, так он плохо, очень плохо интервью берет». 
Я работал потом во «Времени» диктором в паре с Галей Зименко- 
вой. И с Татьяной Веденеевой, и с Еленой Коваленко. Поразитель
но, какими сосредоточенными и серьезными девчонки были до 
эфира и какими веселыми становились после. Мы так хохотали... 
Но после того, как я бьш провозглЕОпен «врагом демократии», мне 
было не до смеха.

Вскоре после августовского путча меня стали планомерно 
«сливать» из всех редакций. Доходило до смешного; как придет но
вый начальник -  первым делом меня увольняет. На самом деле в 
СССР, при Горбачеве, свободы на ТВ бьшо больше...

-  Д а  я помню, что когда я сам сел в кресло ведущего, меня 
больше всего поразило именно отсутствие явного контроля. Это 
было головокружительно. Ведь даже в профсреде ходили нелепые 
слухи о пюм, что эфир как бы не вполне прямой и идет с задерж
кой в какие-то там две минуты, а кабели якобы проложены на 
Лубянку и Старую площадь.

-  Ну, «Взгляд» в конце концов и закрыли... И нас все время пы
тались направлять, но свобода слова просто обрзонилась на нас 
в период гласности, и какой-то там совсем свирепой цензуры не 
было. К тому же уже эфирились «Прожектор перестройки» и мол- 
чановская «До и после ползгночи».

-  Но Владимир Молчанов выходил раз в месяц, а не ежене
дельно, и там никогда не было настолько жестких зсию, как во 
«Взгляде».

-  Нам повезло. Ъ^ачей для нас было само время -  нахрапистое 
такое.

-  Кроме того, «Взгляд» эксплуатировал закономерный инте
рес публики к социальному року...

-  ...И показал массовой публике лучшие комгшды: «ДДТ», 
«Наутилус Помпилиус», «Кино». Это была настоящая гражданская 
поэзия, и мы пробили этой музыкой брешь в ценз}фной стене. Па
раллельно с нами и с нашей помощью на музыкальные площадки
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страны прорывались подпольные музыканты. На так называемой 
«большой» планерке в «Останкино» один из музыкальных редак
торов однажды сказал; «Огромное спасибо «Взгляду» за то, что он 
открыл стране советский рок». Бутусов, Цой, Шевчук -  это лите
ратура неравнодушных людей. Именно литература, просто тек
стами это не назову. И их помнят и слушают по сию пору. Будет 
ли кого-нибудь через 20 лет интересовать сегодняшняя эстрада? 
Сомневаюсь. Тогда музыка делала революцию...

-  Но не только этим силен был «Взгляд».
-  Ну да, мы первыми подняли вопрос о наших военнопленных 

в Афганистане. Помню, Саша Бархатов поехал в Пакистан и по
казал крупным планом этих ребят, еле передвигающих ноги. Про
грамма «Время» этот сюжет не дала, а «Взгляд» дат. Мы же занима
лись афганскими инвалидами.

«Взгляд» также открыл тему безопасности атомных электро
станций. Начальство болезненно отреагировало на наш репортапк 
про строящуюся Воронежскую АЭС: еще про Чернобыль не забы
ли... Помню, мы проникали через все кордоны. Запредельными, 
партизанскими, недостзптными способами. Залезли в воронку- 
фундамент атомного реактора, показали, как все это выглядит, 
пальцами крошили бракованный бетон. После эфира в Воронеже 
начались демонстрации.

Именно в моем эфире режиссер Ленкома Марк Захаров впер
вые сказал о необходимости захоронения Владимира Ильича Ле
нина. Грандиозный был скандал. Было.

-  Да. Позволю себе мегацитату: «Формальным поводом для 
отставки председателя Гостелерадио СССР Александра Аксено
ва стало выступление режиссера Марка Захарова во «Взгляде» -  
Захаров призывал похоронить Ленина, а эта тема по меркам 
1989 года еще считалась табуированной. На место Аксенова при
шел Михаил Ненашев, который в конце семидесятых был главным 
редактором газеты «Советская Россия» и пользовался уважени
ем фрондирующей интеллигенции. Ненашев говорит, что «при
шел не подавлять, а в какой-то мере унять телевидение», но это 
ему уже не удалось. По мнению Ненашева, всеми переменами.
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которые произошли в конце восьмидесятых, страна обязана 
именно телевидению: «Получилось так, что коммунистическая 
партия перестала быть партией политической. Она стала ад
министративным органом и утратила многие свои политиче
ские качества И  телевидение во многом заменило партию, пре
жде всего в ее политической работе. Партия не смогла объяснить 
ни одной из существовавших тогда проблем, и зту роль пришлось 
брать на себя телевидению».

-  Да, мы поднимали темы, которые становились катализа
торами общественной мысли. Но мы не думали о разрушении си
стемы. Мы просто хотели, чтобы люди знали, что происходит. Это 
была неповторимая эпоха публицистической романтики. Эпоха 
прорывов. А вот с менталитетом сегодняшних молодых людей 
такой прорыв вряд ли осуществим. Ну не получилось бы сделать 
такую «революционную» программу. Не поперло бы... Особенно 
с ведущими в районе тридцати. Нет. Мы были воспитаны совет
ской системой -  альтруистами, не знавшими тему денег. Для меня 
«Взгляд» бьш периодом бешеного конвейера в контексте абсолют
ной бескорыстности. Идиотский наив.

Возглавлял молодежную редакцию ГЪстелерадио СССР Эду
ард Сагалаев. Потом его сменил Александр Пономарев. А  соб
ственно программой руководил Анатолий Лысенко. Я же, возглав
ляя отдел, был просто его заместителем. В обойме у нас было трое 
выпускающих, и каждый из этих редакторов готовил «свой» вы
пуск. А власть нас действительно не любила, и дискуссии с ней не 
получалось. Не ходили они к Нс1м, боялись прямого эфира. Один 
раз всего 1Ърбачев пришел в студию. Но не в эфир. Так, «на экс
курсию». Произнес ряд дежурных фраз. «Нужна мера», то да се. А 
Сагалаев, который был «экскурсоводом» в тот день, вскоре после 
горбачевского визита пошел на повышение, возглавив информа
ционное вещание.

-  »Bзглs^д» бълл закрыт в конце 1990-го. И  вышел в эфир 23 ав
густа следующего года. Это был спецвыпуск программы посвя
щенный августовскому путчу. А  через два дня в последнем вы
пуске «Bзглs^дa» Горбачев передал в эфир кассету с обращением к
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советскому народу, сделанным на даче в Форосе, где он находижя 
в изоляции... «Смеито, не правда ли, смешно» (© Высоцкий). Да... 
Из трех упомянутых тобой выпускающих ссшылг сильным был 
Владимир Мукусев?

-Т ак  случилось, что Володя Мукусев сразу после назначения 
выпускающим редактором отбыл в командировку, в Афггшистан. 
И увидели мы его только через два-три месяца. Хотя впрягся он 
сразу. Но весь нервный период «закладки фундамента» прошел 
без него.

-  Как ТВ началось для тебя персонально?
-  Ну, на телевидение меня привел буквально за руку сосед по 

лестничной клетке Андрей Меньшиков (звезда КВН. -  Е. Д.). Вся 
молодежная редакция работала в то время на эпопею «Наша био
графия» к 60-летию Октябрьской революции. За что потом очень 
многие получили ГЪсударственные премии СССР, в том числе те 
же Эдуард Сагалаев и Толя Лысенко. Но «молодежка» делала тогда 
и программу «Адреса молодых», весьма по тем временам прогрес
сивную, хотя и без призывов «Долой советскую власть!».

А «Взглядом» в 1987 году заниматься мне предложил Сагала
ев: мы с ним знакомы бьши еще с 1977 года. Тогда, когда я после 
Агентства печати «Новости» пришел работать в молодежную ре
дакцию Центрального телевидения.

-  А 8 АПН-то ты как попал? Это ведь такая организация 
была, аффилированная с КГБ СССР.

-  Меня туда -  в редакцию Ближнего Востока и Африки -  при
строил приятель моего отца.

-  Отец -  как и у Саши Любимова -  работал в Комитете Глу
бокого Бурения?

-  Мой отец -  писатель Леонид Дмитриевич Платов.
-  Не знал! Это ведь ярчайший представитель фантастики 

«ближнего прицела». Помню его дилогию «Архипелаг исчезающих 
островов» и «Страна Семи Трав», в которых описаны экспедиции 
Ветлугина на Крайний Север в поисках неведомой земли. И  фильм 
«Секретный фарватер» по его роману помню... А почему т ы -Л о 
макин, а не Платов, отец жив?
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-Умер 26 ноября 1979 года. А Платов -  литературный псевдо
ним писателя Ломакина. Но вернемся к нашим баранам. Revenons 
nos moutons -  как говорят французы. Конец семидесятых -  бреж
невский «застой». В АПН делались нелепые материалы, воспева
ющие советские инициативы. Эти материалы пристраивались в 
разных зарубежных СМИ. Преимущественно арабских и африкан
ских стран. Иногда и во влиятельных западных газетах, но только 
в блоке с редакционными материалами, которые сводили на нет 
весь пропагандистский аффект нашей работы. В АПН просто «вы
сиживали» возможность перевестись в какое-нибудь заграничное 
бюро агентства.

А Андрей Меньшиков позднее нашел себя, и я считаю, иде
ально нашел, в форме игровых телевизионных программ. То, что у 
нас делал Листьев в начале 90-х, -  это лишь совдеповский вариант 
полностью слизанной игры («Поле чудес»), тгисие шоу готовились 
в то время на американских и европейских студиях. Меньшиков 
же делал другие игровые передачи, такие, как «Салют, фестиваль!» 
(в них участвовали Андрей Кнышев, Володя Мукусев и еще не
сколько ребят, очень талантливых, способных), -  по тем временам 
это было действительно безумно интересно.

-  Но известен ты  стал не как соратник Меньшикова, а как 
журналист, вхожий к президентам.

-  Может быть, я и вошел в команду «кремлевских репортеров», 
но официально мне об этом никто никогда не говорил. ТЪрбачев 
шел часто на интервью со мной и еще с несколькими моими теле
визионными коллегами. Поэтому я не могу сказать, что я был един
ственным человеком, который работал с ГЪрбачевым. Нет, конечно. 
Еще несколько человек, которые ездили вместе с ним в поездки за 
рубеж и по стране, были тоже знакомы ему. Он узнавал их в толпе.

-  Однако ты был самым импозантным из них. И  быпо очень 
неожиданно, что ты, запомнившийся основной массе зрителей 
как ведущий «Взгляда» (передачи, которая всегда была в оппози
ции), стал близок Горбачеву. Запомнился именно Ломакин. Тем 
более что у тебя красный галстук, такой же, как у Михаила Сер
геевича.
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-  Это не значит, что мы оба с ним закончили Гарвардский 
университет. Кстати, Ельцин во многом копировал горбачевскую 
манеру общения со средствами массовой информации. Одно из 
главных достижений ГЪрбачева -  его умение работать с прессой. 
Вот он разговаривал с людьми на улице и, казалось бы, весь занят 
беседой, но вдруг видел телекамеру и активно и сразу реагировал 
на нее. Он всегда видел, где она находится. И пытался развер
нуть своего собеседника лицом на эту камеру. Он очень хорошо 
чувствовал, где удобно репортеру подойти с микрофоном, В этом 
была, конечно, какая-то прелесть, потому что не надо было под
бегать к начальнику его личной охраны и говорить: «Я бы хотел 
взять интервью у президента, где это можно сделать?» Он сам это 
чувствовал. Вероятно, по каким-то движениям. Не потому, что мы 
кричали: «Михаил Сергеевич, ответьте на вопрос». Он сам подхо
дил к репортеру. Бывало так, что мы стиснуты людьми в толпе и 
двинуться невозможно. Он сам шел к нам. При этом он мог вели
колепно уходить от вопросов, на которые не хотел отвечать. Улыб
нется, начнет говорить и ровно через пять секунд уходит мыслью 
совершенно в другую тему. Сделать невозможно ничего, я про
бовал пару раз сказать: «Михаил Сергеевич, я очень рад, но мой 
вопрос относится к другой сфере». -  «Да-да, я понимаю. Сережа». 
И продолжал говорить то, что хотел. Причем делал это с улыбкой. 
И «схватить его за руку» было невозможно. И ты был в не очень 
ловкой ситуации. Пол)гчал то, что хотел сказать президент.

Я, например, считгио, что это величайшее достижение. В по
литике. Уметь уйти от вопроса, который невыгоден. При этом он 
всегда хорошо реагировал на короткие и резкие вопросы, бьющие 
иногда ниже пояса. Один из примеров. Когда он был в Канаде и в 
это время Кс1к раз произошло избрание Ельцина, ему задали во
прос около трапа самолета: «Поздравите ли вы Ельцина с избра
нием?» И, если не ошибаюсь, это был вопрос, который не был ему 
приятен. Но ГЪрбачев нашел в себе силы, ответил буквально одной 
фразой. Смысл примерно такой; если он избран, то он достоин 
того, чтобы его избрали. Хотя по выражению лица было видно, 
что это ему не очень приятно.

Г Л А В А  В.  П Р О Е К Т  Э П И З О Д  Т Р Е Т И Й

1 15



Думаю, никому из журналистов не приходило в голову упре
кать команду ГЪрбачева в том, что они проводят определенную 
кампанию в средствах массовой информации по созданию имид
жа. ГЪрбачев создавал свой имидж сам. Он такой, какой есть. 
Имидж ГЪрбачева не подкрашивали, не лакировали, не создавали 
из него некую куклу. Его команда не задавалась этой целью. Это 
тоже объяснимо, ибо ГЪрбачев был ослепителен после Брежнева 
и Черненко. Величайший выход ГЪрбачева к средствам массовой 
информации (а значит, к общественному мнению) открыто -  это 
уже был шаг, невероятный для предшественников.

Команда Ельцина использовала этот шаг ГЪрбачева для того, 
чтобы сделать следующий шаг. И они решили соэдать имидж 
Ельцину. На это были брошены очень большие силы, очень тол
ковые ребята. Полагаю, что это правильно, это западная схема. 
Главнейшая задача была -  поддержать образ Ельцина как самого 
привлекательного для страны человека. И если кто-то из репорте
ров (в силу острых, неожиданных вопросов) стгшил Ельцина в си
туацию не очень удачно говорящего политика, команда находила 
выход. Это и со мной было. Не вина Ельцина, что он не сумел от
ветить на вопросы. А  вина репортера, что репортер неправильно 
поставил вопрос. Или неправильно вел себя с Борисом Николае
вичем. Хотя я мо1у  и ошибаться.

-  После того, что тырассказст, мне кажется, что Горбачев 
значительно симпатичней, чем Ельцин

-  Мне кажется, что для репортера не важно, кто из полити
ков симпатичнее, а кто более интересен для вопросов. Я не могу 
сравнивать Ельцина и ГЪрбачева, это было бы нетактично, но с 
ГЪрбачевым мне приходилось работать значительно больше. Он 
тонкий, более европеизированный политик, он вызывает сим
патию у беседующего с ним человека. Так мне представлялось 
всегда. И это подтверждают мои коллеги. У  него есть какая-то 
магическая сила воздействия на собеседника. Я не знаю, как это 
назвать. Но он может уговорить любого человека согласиться с 
его позицией, это он умеет делать блестяще. Хотя бы той лави
ной слов и мыслей хаотичных, которую он выливает на этого
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человека. И тот начинает барахтаться, пытаясь найти главную 
мысль. Это уже удар. После этого собеседника можно брать про
сто голыми руками. Он не соображает, что он должен спросить 
и как он должен себя вести. Но это не происходит насильно, это, 
вероятно, и есть какое-то психологическое действие ГЪрбачева. 
Как-то один раз я стал очень внимательно смотреть за его глаза
ми. Птавное впечатление: очень лукавые и глубокие глаза. Глав
ная задача репортера -  ввести собеседника в свою игру, добиться 
от собеседника ответа на твой вопрос. Это шахматы. А в случае 
с ГЬрбачевым ты сталкиваешься с очень сильным игроком. Он 
принимает твою игру. Он будет играть с тобой, но на каком-то 
десятом, двенадцатом, пятнадцатом ходу он может переставить 
фигуры. И ты даже не понимаешь, что играешь уже по его пра
вилам.

-  Ты рассказал, что следил за его глазами и видел в них лукав
ство. А что еще ты  можешь сказать, чисто личностно, каково 
было впечатление от бесед?

-  Во-первых, это очень доброжелательный человек. Кото
рый не желает никому зла. Это абсолютно точно. Мне кажется, 
психологически в нем не заложена жажда посчитаться с кем- 
то. Это, видимо, войдет в историю. Первый персонаж такой -  
доброжелательный. Даже если брать царей. Уж не говоря о его, 
ГЪрбачева, непосредственных предшественниках. Поэтому он и 
проиграл!

В России, к сожалению, всегда проигрывают мягкие люди. 
Жесткий, недобрый к окружающим человек, он, как правило, 
побеждает. И он заставляет всех подчиняться своей воле. Ибо в 
этой воле заложено желание власти. У Горбачева этого нет. Как 
мне представлялось, он никогда не стремился подчинить сво
ей воле людей. Он пытался убедить. Он заложник своей соб
ственной идеи. Он провозглашает свою идею, он же и гибнет 
от нее.

-  Правда ли, что Раиса Максимовна говорила в кулуарах, что 
«Сергей Ломакин самый красивый мужчина на телевидении»? Ты 
не слышал об этом?
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-  Думаю, что это сплетни. Во-первых, потому, что это не 
так, а во-вторых, для Раисы Максимовны, мне кажется, всегда 
был один мужчина -  Михаил Сергеевич. Да, было несколько по
ездок, когда мне приходилось общаться с Раисой Максимовной. 
К сожалению, репортеру, который работает с Раисой Горбаче
вой, это не приносит ни славы, ни авторитета. Скорее наоборот, 
для него это смерти подобно. И в профессиональных кругсЕХ, и 
в первую очередь в общественном мнении. Ведь общественное 
мнение у нас в стране таково, что люди могут хорошо воспри
нимать по телевидению главу государства, но ни в коем случае 
не его супругу. Парадокс: во многом его успеху за рубежом спо
собствовала Раиса Максимовна. И -  противоположно внутри 
страны.

- А  Наину, жену Ельцина, ты не видел?
-  Мне кажется, это разные женщины. Но думаю, говорить об 

этом неделикатно. Что касается Раисы Максимовны, то она много 
времени уделяла изучению протокола. Как себя вести, как стоять, 
как идти, как подавать руку.

К р е м л е в с к и й  репортер  Ломакин.  Резюме

Я не думаю, что Сергей стал бы кремлевским журналистом, 
живи он в эпоху Большого Друга Советских Физкультурников. 
Я не уверен, что журналист Ломакин кого-то предал и был не
честен со зрителями «Взгляда» и «Времени». Я не стал бы вели
чать его (как многие в начале 90-х) «придворным репортером 
режима». Быть преданным -  не значит быть предателем. Я не 
могу умолчать о его репортерском таланте. Он очевиден хотя 
бы в силу внешних данных Ломакина. (Быть телегеничным и 
блондинисто-привлекательным для ведущего ЦТ -  уже залог 
успеха.) Я не рискну, «рассказывая» Ломакина, не заметить: 
своя позиция и умение грамотно излагать (пусть и не всегда 
свои) тезисы -  это то, чем отнюдь не все члены нашего славно
го Союза журналистов могут похвастаться. Не все. Даже из тех, 
кому довелось порепортерить за стенами Кремля.
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«Вы перестреляете  друг  друга»

Итак, в марте 1990 года трое ведущих легендарной программы 
«Взгляд» получили депутатские мандаты. Среди них -  старший 
(по возрасту) и самый заслуженный из «взглядовцев», последний 
романтик советского ТВ Владимир Мукусев. К его титулам можно 
прибавить: народныйдепутатРСФСР(1990-1993гп), членКомите- 
та по правам человека Верховного Совета, инженер-конструктор, 
режиссер, кандидат политических наук, доцент кафедры ки
нотележурналистики Санкт-Петербургского государственного 
университета кино и телевидения, ведущий научный сотрудник 
Института искусствознания Министерства культуры РФ, препо
даватель Московской Первой национальной школы телевидения 
Академии госслужбы при Президенте РФ, обладатель телевизи
онного «Оскара» -  Высшей премии Американской телеакадемии 
«ЭММИ» и автор бестселлера -  книги «Разберемся...».

-  Недавно беседовал с Лысым, и его тезис: в 1990 году в пар
ламент можно было выбрать и табуретку, если эта табуретка 
стояла в студии программъл, которую с восторгом и воодушевле
нием смотрело 200 миллионов зрителей.

-Начальником, аточнее, руководителем программы «Взгляд», 
ее отцом-основателем, в прямом смысле слова крестным, давшим 
ей имя, бьш главный редактор молодежной редакции ЦТ Эдуард 
Михайлович Сагалаев. Непосредственно подготовкой каждого 
выпуска занимались по очереди три главных выпускающих -  Ан
дрей Шипилов, Станислав Ползиков и Владимир Му10гсев. А  де
лался «Взгляд» в отделе, которым руководил Сергей Ломглсин. Вот, 
собственно, и все начальники, которых ты, конечно, помнишь. 
А еще «Взгляд» делали три десятка первоклассных корреспонден
тов, режиссеров, а помогали им в этом прекрасные операторы, 
музыкальные редакторы, ассистенты, администраторы, то есть 
всего в нашей команде работали около семидесяти человек.

Но были во «Взгляде» люди, как говорили, «для мебели». 
Впрочем, «табуретками» их никто не называл. К ним относился 
и названный тобой «руководитель». Смысл его существования

Г Л А В А  8 .  П Р О Е К Т  Э П И З О Д  Т Р Е Т И Й

119



СВОДИЛСЯ к  выписыванию пропусков и вытиранию носов нашим 
молодым случайным и поначалу крайне неумелым ведущим. 
Сагалаев объяснял существование в редакции этого «ценного 
кадра» пожиманием плеч, киванием головой куда-то в потолок, 
при этом он бледнел, сжимал кулаки, а по скулам его ходили 
желваки.

ТсЖ что насчет выборов «табуреток» в парламент -  все это от 
удушающей злобы, зависти и ощущения бессмысленности про
житой жизни. Да и господин Ельцин вряд ли в 93-м расстрелял бы 
Верховный Совет, состоявший из «табуреток», а в 91-м никто бы 
не заставил людей защищать ценой своей жизни «таб)греточный» 
парламент. Но это так, к слову...

-  Первого марта 2010 года исполнилось 15 лет со дня убий
ства Влада Листьева. Ты был его наставником и товарищем. 
Когда ты видел его в последний раз?

-  В январе 1991 года. В родной «молодежке» (П1авной редак
ции программ для молодежи Центрального телевидения. -  Е. Д.) 
шла разборка, суд, а вернее, судилище образца 37-го года. Ор
ганизатор и главный судья -  инструктор отдела пропаггшды ЦК 
ВЛКСМ некто Александр Пономарев, сунутый к нам начальником 
редакции агонизирующей коммунистической властью. Подсуди
мые -  я и мое интервью журналу «Огонек». В качестве присяжных 
несколько десятков моих коллег, с большинством из которых я 
проехал, пролетел и прошел не одну тысячу километров по на
шей стране, работая более десяти лет бок о бок с ними. Радовался 
общим победам и переживал общие поражения. Дружил, учил
ся -  жил, одним словом. С ними сидят и наши молодые коллеги по 
«Взгляду», в том числе Влад.

В упомянутом интервью я, возможно, излишне эмоционально 
рассказал о том, как умирает «Взгляд», редакция, журналистика в 
целом. Умирает, потому что появилась возможность не зарабаты
вать, а воровать деньги: с помощью заказных сюжетов («джинсы» по- 
нашему), рекламы гастрюлей попсы и просто рекламы. Появились 
даже коммерческие структуры, которые от имени «Взгляда» что-то 
продавали и покупали, не имея никакого на это права. Суда не полу
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чилось. А получилась коллективная трусость и предательство. Боль
шинству это было очевидно, и они старались уйти, убежать, прова
литься сквозь землю, лишь бы не встретиться со мной взглядом.

-  Многим смерть Владислава была на руку...
-  «Cul prodest?» («Кому выгодно?») -  главный вопрос со времен 

римского права резонно поставил перед собой и первый рассле
дователь дела Листьева. Помнишь ту истерику на всех телекана
лах и в газетах? «Убит Листьев. Прошел один день. Прокурату
ра молчит. Листьев убит, два дня, прокуратура молчит. Три дня, 
четыре дня и так далее». Вся Москва была буквально заклеена 
плакатами с одним словом: «Влад». К сожалению, общей истерии 
поддались и трезвомыслящие журналисты. О «преступной» без
деятельности прокуратуры не писал тогда разве что ленивый. 
Ежедневно с самого верха от следственной группы требовали не 
работы, а отчетов с результатами. Все это действительно приве
ло к коллапсу следственной группы. Робкие попытки получить 
хоть какие-нибудь документы из «Останкино» были практически 
невозможны. Следователи вызывали тех, кто бьш связан с Ли
стьевым по работе. А  в ответ получали в их телепередачах об
винения в бездействии. Дошло до идиотизма и издевательства. 
Уваров посылал свои вопросы в «Остгшкино» в письменном виде 
курьером. А  в качестве ответа получал фотографии Листьева в 
гробу. Теленачсшьники откровенно издевались над следствием, 
чувствуя под кремлевской «крышей» полную безопасность. Тома 
дела Листьева ежедневно буквально вспухали от бесконечных 
рассказов типа «как я дружил с Владиком» людей, желавших по
мочь следствию, но не знавших фактически ничего. Обо всем 
этом мне рассказывал сам Борис Уваров во время многочасо
вой беседы со мной в прокуратуре, спустя примерно три меся
ца после трагедии. И этот настоящий профессионал -  «важняк», 
за плечами которого такие дела, как «узбекское», гибель тепло
хода «Нахимов» и сотня других, дал слабину. Вероятно, впервые 
в своей жизни он рассказал о самой перспективной, с его точки 
зрения, версии (о причастности к убийству коллег из ближнего 
окружения) и о том сопротивлении, с которым встретились сле
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дователи, в газетном интервью. Реакция была мгновенной. Ува
рова отстранили от дела, а само дело было развалено. Продол
жить расследование с огромным трудом пытались его коллеги. 
Максимального результата достиг следователь Петр Трибой. Но, 
по его словс1м, когда он практически вышел на заказчиков убий
ства, повторилась история с Уваровым.

Кстати, именно Трибой задал мне сакраментальный во
прос: «Скажите, Владимир, как журналист, получавший в 91-м 
150 рублей в месяц, смог заработать в 95-м 16 миллионов дол
ларов?» Действительно, Влад к началу 1995 года сосредоточил 
в своих руках значительные материальные средства компании. 
Тем, кто Влада устранил, надо было сохранить структуру, убрав 
оттуда Листьева, и только на убийстве и сосредоточить внима
ние следствия. Понятно, что это всего лишь мои домыслы, не 
более того.

-  Ты не говорил об этом по горячим следам. Было же ток-июу 
во «взглядовской» студии.

-  О смерти Влада я узнал, находясь в Нижнем Новгороде, из 
новостей. Это был шок. Полагаю, что он был у всех приглашенных 
в студию. Но он, этот шок, стал быстро проходить во время того 
прямого эфира. И вот почему. В нашей четвертой студии остгш- 
кинского ТВ, «взглядовской», действительно «взглядовской» сту
дии, собрались человек сто -  журналисты, политики, артисты.

«Взглядовцев» было всего трое: Политок, Дима Захаров и я. 
Понятно, что и вести этот эфир должны были бы мы. И нам самим 
было что сказать. И вдруг, как нанятый тгшада на чужой свадьбе, 
в студии появился Евгений Киселев. Он начал отрабатывать не
кий сценарий, в котором, кеш выяснртлось, места для нас, «взгля
довцев», не оказалось. Когда мы это осознали, программа закончи
лась. Но прошел и шок. Я стал смотреть на происходящее совсем 
другими глазами.

Я понял, что Киселева скорее всего использовали втемн)по. 
Так появилась первая версия: режиссеры этого «шоу» и режиссеры 
убийства -  если не одни и те же люди, то, безусловно, связгшы дрзп- 
с дрзтом. Косвенно эту версию подтвердил и великий Владимир
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Ворошилов. После прощания с Владом он сказал мне: «А знаешь, 
почему убийц никогда не найдут? Потому что их никто не видит, 
хотя они и стояли ближе всех к гробу».

-  Листьев в свое время отказался от депутатской гонки, 
просто напившись в день «икс». Как и когда ты узнал, что стал 
народным избранником?

-  В три часа ночи мне позвонили из избирательной комиссии 
и сказали, что хотя подсчеты только предварительные, но отрыв 
такой огромный, что меня можно поздравить вполне официально. 
Толкнул жену, сообщаю ей новость. Таня сонно отвечает: «Никогда 
раньше не спала с депутатом». Весь пафос ситуации как бы при
спустила. Оделись. Таганский гастроном едва ли не единствен
ный в стране работал ночью. Купили армянского коньяка, згшу- 
ску какзто-то, приехали в избирком отмечать. Через пару дней все 
результаты бьши обнародованы в прессе.

-  Супруга Таня Листова -  мать тележурналиста Елизсше- 
ты Листовой?

-  Да. И внучка композитора и пианиста Константина Яков
левича Листова, написавшего дюжину оперетт и песни, среди ко
торых знгииенитые «В парке Чаир», «Тачанка», «В землянке» и, как 
говорят мои студенты, хит всех времен и народов «Севастополь
ский вальс».

- А  племянница твоя замужем за другим музълкантом?
-  Да, Александра, дочь моей покойной сестры Светланы, вы

шла замуж за Константина Кинчева, лидера легендарной «Алисы».
-  Я  их, кстати, в свое время и познакомил. Мир тесен. Ты 

почти ничего, между прочим, не пишешь про семью в своей сен
сационной книге «Разберемся...». Какова реакция коллег на твой 
публицистический труд?

-  Политковский на презентации книги в Доме журналиста 
сказал: «Кто-то же должен был написать -  про все, что мы пережи
ли, -  правду. Написал Мукусев. Нормально». Мне было приятно, 
потому что в устах Политка «нормально» -  это высшая похвала. Ти
раж разлетелся, как горячие пирожки. Так что, может быть, прав 
был обозреватель «Литературки» Александр Кондрашов, сказав
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О ней, что это тот редкий случаи, когда он рекомендует прочитать 
книгу всем. Он даже сравнил ее с исповедью и документом эпохи. 
Сам же я вижу ее очевидные недостатгда, главный из которых -  
многословность, все-таки почти 600 стргшиц. В соревновании с 
Интернетом можно победить не только смыслом, но и компактно
стью. Но. не скрою, мне приятно, что во всех мне известных вузах 
страны, где изучают филологию и журналистику, эту книгу реко
мендуют как учебник.

-  Я  помню твой рассказ о том, как февральскими ночами 
1990 года люди на черных »Волгах» пасли тебя, расклеивавшего 
предвыборные листовки, и зачищали »взглядовскую» агитацию. 
Как отношения со спецслужбами складывались у депутата Му- 
кусева?

-  Первый съезд народных депутатов спегщальным решением 
создал что-то вроде комиссии по расследованию противодействия 
выборам КГБ. Наша комиссия была фактически первой попыткой 
поставить работу спецслужб под контроль только-только нарож
давшегося тогда гражданского общества. И к чести чекистов надо 
сказать, они хоть и с трудом, но шли нггм навстречу. Они сами го
ворили, что хотят заниматься своим главным делом -  безопасно
стью страны, а не сгнившего режима. То есть перестроечные про
цессы шли и в абсолютно закрытом до этого ведомстве. Кстати, 
именно в то время Лубянка поделилась с нами и «святая святых» 
каждой спецслужбы. Именами некоторых информаторов. Меня 
тогда поразили не фамилии тех, кто писал на меня доносы, а их 
количество. Сегодня все они при должностях, деньгах, обласканы 
властью.



Глава 9. ЭРНСТ. ЭПИЗОД ВТОРОЙ 
(БОЛЬШОЙ И МАЛЕНЬКИЕ)

Большое сердце «Маленькой Веры»

В Никитском жили действительно все в одном номере. Сейчас 
даже трудно представить, что одну, пусть и просторную комнату 
делило несколько весьма самостоятельных людей, привыкших 
все-таки к определенному комфорту. Эрнст бьш мастером ситуа
ции, он умел администрировать отношения даже в масштабе за
столья. Никто не роптал, потому что всем было хорошо.

Рекордным было лето 1989 года. Тогда в отведенный 27-лет- 
нему биологу Константин Львовичу Эрнсту номер на втором эта
же чудо-пансионата вселилось полдюжины непростых гостей! 
Андрей Макаревич, Саша Любимов, Наташа Негода + Сергей Тол- 
стиков и я.

Правда, тогдашний секс-символ державы Негода, приехав
шая в Никитский вместе со своим ухажером Толстиковым, через 
пару дней нашла какую-то частную квартирку на горе, между 
Нижним и Приморским парками. И влюбленная парочка опера
тивно освободила шикарный балкон, на котором располагалась 
койка их медового месяца. Условно говоря, медового, посколыцг 
Сергей, Кс1к жаловалась нам по пьяной лавочке Наталья, был хро-
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нически женат. Впрочем, лет 10 или более после той поездки они 
прожили душа в душу: не знаю уж, насколько юридически при 
этом легализовав свои взаимоотношения.

Актриса только что прошла через очередные разборки с не
просыхающим балагуром Мишей Ефремовым, с которым б)фно и 
нервно романилась с 1985 года, после его возвргпцения из армии. 
Она, кстати, училась в мастерской Ефремова-старшего (Школа- 
студия МХАТ), что не могло не обсуждаться в богемной среде.

Тогда в кинобомонде еще не было моды на мезальянсы: ак
трисы, быть может, и влюблялись в дедушек-1огмиров, но как-то 
не доходило до огласки или, тем паче, до загса. Михаил, замечу, 
всего-то на два дня старше Натальи (Толстиков на шесть лет). Не- 
годе в то ялтинское лето было ровно столько же, сколько Юлии 
Высоцкой на день свадьбы с разменявшим седьмой десяток Ан
дреем Кончаловским.

После драматического развала тандема Ефремов-Негода им 
сочувствовали: по Сеньке была шапка, как говорится, -  оба каза
лись сторонним наблюдателям трогательно непутевыми затейни
ками. Сочувствовали, пока Н.Н. не вытащила -  с подачи режис
сера Татьяны Лиозновой -  лотерейный билет «Маленькой Веры» 
и триумфально не прогремела на весь мир. Режиссер Василий 
Пичул, между прочим, всего на пару лет старше актрисы и взял 
Наташу, потому что Ирина Алексимова неожиданно от роли Веры 
отказалась, а Негода очень кстати явилась в тот день на студию 
ГЬрького за дебютным гонораром и попалась на глаза кому надо.

Ефремов, справедливости ради замечу, стал всесоюзной по- 
лузвездой еще до срочной службы, в 14 лет сыграв роль бравого 
мальчика Пети Копейкина в ленте «Когда я стану великаном».

Так что союз у них был сплетнеобразующий. Роман угарный. 
И существуй тогда светская хроника как жанр, они обеспечили 
бы хлебом насущным легион папарацци. Перед съемками «Ма
ленькой Веры» пара скандально разошлась, а во время работы до 
Ефремова долетали из Мариуполя слухи об интрижке его бывшей 
пассии с партнером по фильму красавцем Андреем Соколовым. 
Хотя, думаю, разговоры были определены сюжетом ленты и скан

Е В Г Е Н И Й  Ю.  Д О Д О Л Е В

126



дальной постельной сценой, ставшей в истории советского кино 
революционной. Свеч1ог никто не держал, сама же Наталья игри
во отшучивалась.

Вот. Короче, мы Негоду не грузили расспросами, кто, кого, 
как и почему.

Сергей Толстиков совершенно неожиданно в киноиндустрию 
«вернулся» лишь в этом году, типа подвинув Никиту Михалко
ва на посту исполнительного директора Федерального фонда 
социально-экономической поддержки отечественной кинемато
графии. До этого он без шума лишнего рулил в «Альфа-банке» и 
«Трансмашхолдинге».

Негода, помнится, говорила, что ее ухажер -  сын видного ле
нинградского партийца Василия Толстикова, который был хозяи
ном города до Григория Романова, а затем послом СССР в Нидер
ландах. Мы как-то во время пьянки в ПРОКе наехали на Сергея 
с допросом, но он энергично свое родство отрицал, говорил, что 
родом из Костромы. Ну да ладно, проехали.

Толстиков был Тспсим, ну, совсем небогемным перцем, впол
не, по-моему, похожим на бодрого комсомольского функционера, 
из циничной обоймы которых, собственно, и формировались все 
наши олигархи. Однако он заслужил определенный респект в ту
совке и KciK бы даже прославился тем, что во время Московского 
кинофестиваля совершенно конкретно дал в репу журналисту, 
разместившему в каком-то листке фото его спутницы с инициа
лами Н. Н. по соседству с изображением М. М. (Мэрилин Монро). 
Так и бьшо написано, как помню: Н. Н. и М. М., черным по белому. 
Не знаю, право, что в этой публикации бьшо оскорбительным для 
Негоды.

Не знаю, но догадываюсь. Никаких интернетов тогда, само 
собой, не бьшо. Жили мы в Советском Союзе, и все информаци
онные потоки генерировали сами, а не ловили их. Это я к тому, 
что Наташа полуподпольно снялась для облоги культового заоке
анского журнала Playboy, получила кгпсую-то немыслимую по со
ветским меркам сумму, дала в Штатах полсотни интервью. И не 
очень рассчитывала, что обо всем этом узнают на родине.
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Журнал вышел в мае 1989-го; майки со слоганом «From 
Russia -  with love» были в том году хитом так назьгааемых сопут
ствующих продаж издания в Штатах. Негода отымела свои 15 
минут славы в глобальном масштабе. Это реально была девушка 
года. Шперкомпенсация для тихой экс-студентки Школы-студии 
МХАТ, которая в эротическом смысле была, пожалуй, наименее 
востребованной на своем курсе. Да и работа в Театре юного зрите
ля, где она специализировалась на ролях совсем не плейбоевских 
зайчиков, никаких перспектив радужных ей не рисовала.

Она всех сделала. Всех. Даже тех киношников-ханжей, кото
рые с возгласами «Позор!» покинули Дом кино во время памятной 
премьеры культовой ленты. Ее на самом деле зауважали. Полюби
ли. Восхищением згослебнулись. Конкретно. Хотя, впрочем, упо
требить по прямому назначению никто из старых приятелей не 
стремился все равно.

Надо понимать всесоюзный размах и три)гмфальный харак
тер ее тогдашней популярности. Даже не знаю, как это прики
нуть в нынешней системе координат. Это -  при традиционном для 
СССР дефиците информации о западных звездах -  как сегодняш
няя Анастасия Згторотнюк, возведенная в квадрат бюста Анны 
Семенович. А  сейчас про Жигунова шутят, что он, мол, не бывший 
гардемарин, а «бывший Заворотнюк».

«Советс1сим экраном» Негода официально признана была луч
шей актрисой 1988 года. Скандальная «Маленькая Вера» только- 
только получила Большой специальный приз жюри Международ
ного кинофестиваля в Монреале и премию ФИПРЕССИ в Венеции. 
Сама актриса собирала жатву призов: 1фан-при в Чикаго, титул 
лучшей актрисы в Женеве, «Ника-1988» и т.п.

Биохимик Костя утверждал, что Негода очень способная 
актриса и что скандальная слава не даст ей взлететь. Прав ока
зался.

Кинообразование, вернее диплом ВГИКа, у Константина есть 
благодаря дружбе с проректором (в 90-е годы) Аллой Николаевной 
Золотухиной. Зачислен он бьш в мастерскую Наумова. Это была 
та самая мастерская, где учился племянник Параджанова, Ха-
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чатуров ГЪоргий, в дальнейшем уже и по паспорту Параджанов. 
Была в мастерской и внучка Алова Елена Николаева.

Как рассказала мне в приватной беседе одна из сокурсниц: 
«Мастер в институте не появлялся, а кинознания Эрнста во ВГИКе 
свелись к общению с Золотухиной. Людей из ВГИГСа он брал толь
ко по ее рекомендации».

Ну а Негода... Она так и осталось Маленькой Верой. И в 1Ъл- 
ливуде у нее карьера не покатила. Все ставки бьши сделаны не
правильно. То, что Толстиков был экономистом по образованию, 
его возлюбленной, подозреваю, не помогло.

Она на самом деле фантастическая актриса. Помню, как- 
то крымским вечером пробросил, листая номер журнала с ее 
ню-фотками; дескать, умеют же там ребята с натурой работать, 
свет грамотно выставлять и фотошопить людей до неузнгшаемо- 
сти. Без всякой подколки: сказал, отхлебнув глоток приторного 
местного нгшитка, то, что думал. Поняв, что ее здесь совсем не 
рассматривают как волшебную глянцевую секс-бомбу, Натгипа, 
меланхолично за!ушив сигарету, процедила: «Свет, блин... Свет 
правильный -  это, чтоб ты знал, когда изнутри. Смотри!»

И тут же исполнила какое-то немыслимое па на стуле. Это 
бьшо феерическое нечто. Было непонятное. В один искристый 
миг обернулась совсем другой. Выше стала кгис будто, сексуаль
нее, ярче, воздушней. Стала богиней. Она действительно великая 
лицедейка, потому что может в мгновение ока тотально преобра
жаться. Образ творить. Без всякого грима, без репетиций, сцена
рия и режиссера. Просто Наташа включала что-то в себе, и мета
морфоза случалась невероятная, почти анимационная.

А  еще Негода была единственным в кинобомонде человеком 
с золотой карточкой American Express. Она водила нас в интури
стовскую «Ялту», где за валюту можно бьшо надегустироваться 
импортного пива, которое отличалась от «Жигулевского» тагк же, 
как студентка-тихоня мхатовской студии от дерзкой секс-богини 
с обложки майского Playboy, в обрезанной маечке с надписью «Мы 
за мир», проходившей по линии сосков, и двумя часами на левом 
запястье, зато без трусиков.
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Наталья по-купечески тргшжирила, просаживая гонорар от 
«голых» заокеанских съемок с легкостью венского вальса. Не то 
чтобы денег было очень много -  просто казалось, что это лишь на
чало и дальше всего будет больше. Долларов, обложек, премий, ро
лей, восторгов. ICopoTKHM был шаг от стандартной платы за роль 
комсомолки Зины в фильме «Згштра была война» до $$$-возна- 
граждения за съемку в самом популярном на тот момент журнале 
мира (за попытку провести экземпляр которого в страну можно 
было совсем недавно вылететь из партии, лишиться работы и по
губить жизнь и карьеру).

Карточку у нее украли какие-то ялтинские мальчишки. Что 
не очень ее огорчило. И не очень обрадовало, когда заветный кусо
чек пластика ей вернули на следующий же день. То ли пацаны не 
знали, как воспользоваться диковинным платежным инструмен
том, то ли им объяснили, у кого AmEx похищен.

Маленькое приключение

То, что Негода с Толстиковым нгипли-таки себе в разгар курорт
ного сезона какое-то левое пристанище на горе, всем оказалось на 
руку. Потому что Макаревич первые несколько ночей вообще спал 
внизу, на пляжном лежаке, что было, конечно, очень целебно (уба
юкивающий рефрен прибоя + насыщенный черноморским йодом 
бриз), но и несколько стремно.

На смену сонной советской эпохе шли лихие 90-е. Укромный 
заповедный пляж Никитского ботанического сада потихоньку 
превращался в место ночных стрелок для здешних бандитов. По
куривая ночами на балконе, мы наблюдали, как там, внизу, не
слышно съезжались неброских цветов «девятки», шустрили тем
ные фигуры, пусть изредка, но постреливали.

Короче, за Макара мы беспокоились. Так что Костя органи
зовал обитель для легенды нашего рока в каком-то здании на тер
ритории сада. Точно не вспомню, что-то вроде общежития для 
служащих Приморского или Нижнего сада. Там были гипсовые 
колонны и не было пресловутых «удобств»: душевые располага
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лись на первом этаже, причем прикольно, что в стиле зшисекс, то 
есть не делились на мужские и женекие, а функционировали по 
принципу «кто первый встал, того и тапки».

А  с бандитами вышла раз история. Не припомню уже почему, 
но как-то чаеа в три ночи мы втроем -  Макаревич, Эрнст и я -  вы
ходили из остывающей поеле ресторгшного угара «Ялты». И прямо 
на выходе молодой «боец» демонстрировал свой новенький пара
беллум смешливой официантке, с вдохновением щфившей косяк. 
Хозяева города, хозяева момента. Никого не боялись. Макаревич 
привлек внимание бандита своей узнаваемой прической а-ля 
Джимми Хендрикс. А  раздргикение, кажется, вызвал все же Ко
стя. Своим без Мсшого двухметровым ростом, это во-первьпс. А  во- 
вторых -  по нему совершенно не было видно, что он выпимши. Что 
с учетом времени и места казалось, видимо, просто оскорбитель
ным. Подозреваю, что именно из-за внушительньпс габаритов и 
твердой походки будущий вождь отечественного ТВ пригрезился 
обладателю огнестрельной игрушки телохранителем рок-звезды 
Макаревича, что подействовало на «быка» как алое полотнище ма
тадора.

Откуда-то взялись еще двое братков. Тоже со стволами. С хо
лодными, ощупывающими глазами. Бритыми затылками, лако
ничными челками. Затеялся мутный и скользкий базар. Который 
закончился предложением подвезти нас домой, в заповедную 
нашу обитель. Ясно, что это бьшо из тех предложений, от которых 
не принято отказываться.

У  них была какая-то не очень новая, но все же иномарка, что 
по тогдашним меркам, по-моему, достаточно круто. Так сложи
лось, что я оказался на штурманском месте и показывал водиле 
дорогу к тайному пансионату. На заднем сиденье между двумя 
утуренными «пгщанами» стиснули невозмутимо подремывающего 
MciKapa и Ботаника, который без удержу гарцевал на тонком льду 
столичного стеба, ведя с воор}окенными отморозками беседу на 
грани провокгщии. Хотя, казалось бы, мы все должны были резко 
протрезветь, поскольку быть застреленными в те годы было зна
чительно проще, чем найти экземпляр журнала Playboy с Негодой.
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Под занавес старший бритоголовый с заднего сиденья, который 
всю дорогу благоухал чесноком и тыкал мне в затылок потертой 
волыной, спросил у меня домашний адрес, пообещав приехать в 
Москву «навестить». Я назвал настоящий. Как флегматично заме
тил Эрнст следующим утром, во время позднего завтрака в нашей 
солнечной академстоловке, -  правильно сделал:

-  А если бы ты спиздел, он бы это точно почуял...
-  ...И нас бы тогда пристрелили, -  лзпсаво жм)фясь, добавил 

Андрей Вадимыч, который даже в столь ранний час )гмудрялся 
найти кш<ую-то субстанцию для опохмела.

Это ночное приключение никоим образом не остудило наш 
пыл; мы по-прежнему совершали ночные вылазки в курортную 
Ялту, умудряясь при этом ие пропускать божественно вкусные 
завтраки, которые стряпала светлокожая, коротко стриженная 
блондинка Тсшя, про которую бдительный Эрнст превентивно 
всем вшкделеющим объяснял: она замужем.

Маленькая неприятность  без больших последствий

Саша Любимов к тому времени уже свалил в Москву. Пролив здесь 
немало крови.

У  него вообще какие-то кровопотери фатальные на протя
жении всей жизни. 18 марта 2005 года на 33-м километре Дми
тровки «Мерседес-320» Любимова выехгщ на встречку и врезался 
в «Ровер» Юрия Завалишина. В результате -  вывих пальцев левой 
стопы, у пассажира -  открытый перелом левой голени. Мне Саша 
рассказывал, как он истекал кровью на заднем сиденье и с про
фессиональным любопытством репортера наблюдал одновремен
но за мертвой пробкой, по которой «скорая» не прорвется, и за 
процессом наполнения темной соленой влагой коврика в его но
гах, пытаясь вычислить объем резинового корытца и соотнести 
этот расчет с тем медицинским фактом, что потеря двух литров 
крови приводит к летальному исходу. Он всегда относился к трав
мам по-легионерски. Я никогда не видел его паникующим или ис- 
терящим. Победителем рожден. Фортуною взлелеян...
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Возвращаюсь к мегакровавому инциденту в Никитском. Те
лефоны в панеионатовских номерах поставили позже, а тогда на
личествовал только сшпарат на стойке дежурного, внизу. И еще 
один в чудо-лифте, на сл)^ай если кто-нибудь из академиков там 
застрянет.

С первого этажа вдоль левой стороны фасада поднималась 
лестница. Лестничные площадки от жилых этажей отделяли сте
клянные стены, в которые врезаны были стеклянные же двери.

И оба этих обстоятельства (телефон+стена) едва не стоили са
мому харизматичному ведущему «Взгляда» жизни.

Люби (с ударением на «ю»: так его в ту пору звали все при
ятели) был очень, факт, деятельным. Отправляясь тем летом с 
нами в Никитский, заставил присягнуть на верность здоровому 
образу жизни. Который трактовгшся как непременная утрен
няя пробежка с последующим плаванием кролем. До завтрака, 
само собой.

Потом уже было позволено легкомысленно бухать дешевое 
разливное вино, ошпаривать себя черноморским ультрафио
летом, окрашивать легкие никотином, трескать недожаренные 
шашлыки на набережной, практиковать незапщщенный секс с 
полоумными студентками и делать множество других летних ве
щей, категорически полезных для оттачивания кармы. Но до за
втрака -  полчаса спорта. Хотя бы полчаса.

В первый день Александр Михалычу было единодушно отка
зано в джокинг-компании с мотивом «вчера же только прилетели, 
блин». Во второй -  на основании тотального обгара конечностей. 
Ну а на третий... уже по сложившейся традиции.

Любимов рассекал по утреннему саду соло, пзггая глупых 
пернатых и полусонных ящериц. За завтраком ворчал, стебался, 
клеймил нас позором, обвинял в предательстве интересов глас
ности и перестройки, всячески хотел в Москву и требовал от нас 
компенсаций в виде посильного участия в программе «Взгляд», 
что всерьез тогда никем не было воспринято.

Я совершенно не понимал, зачем надо остервенело бегать 
ранним утром, когда можно сколь угодно плавать днем. Тем более
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ЧТО вечерами все упивались так же, как в Москве. Только вот вино 
здешнее было вкуснее и дешевле.

Однажды, когда мы, вернувшись с ужина, болтали, сидя на 
балконе, и лениво любовались огнями вечерней развратной Ялты, 
смешивая аромат реликтового можжевельника с ядовитым ды
мом болгарских сигарет «Опал», дежурный, деликатно постучав в 
дверь, сообщил:

-  Любимова к телефону, Лысенко из Москвы.
Саша, ждавший звонка руководителя «Взгляда», стремитель

но ломанулся на выход. Слишком быстро. И непргшильно. Траек
торию не выстроил. Через мгновение раздался }окасающий грохот, 
немузыкальный звон, стенания и мат. Переглянувшись, мы вско
чили, едва не опрокинув столик с южными яствами. Костя рас
пахнул дверь номера. На лестнице, метрах в пяти-шести от нас, 
покачиваясь, живописно сползал по стене окровгшленный Люби: 
эритроциты хлестали из десятков порезов, разукрасивших двух
метровую стать ведущего. Саня просто прошел сквозь прозрачную 
стену, порезав, кгис тогда казалось, все артерии своего могучего 
организма. Он шарил руками по загорелому корпусу, растерян
но пытаясь перекрыть хлещущую кровь, которая превратила его 
полосатые шорты в алые. Ни у меня, ни у Кости в тот момент не 
было сомнений, что страна лишилась своего ТВ-кумира: столько 
красной влаги мы видели только в голливудских боевиках. Липко
красным залито было все: стена, лестница, площадка. Пара тон
ких багровых ниточек украсила даже потолок.

Напомню, что тайный пансионат располагался на границе 
заповедника, в самом глухом закоулке Никитского ботанического 
сада. НикакЕш «скорая» не нашла бы этот зашифрованный оазис 
за полчаса, которые отведены были пострадавшему.

У  пристани, метрах в трехстах от нашего интимного пля
жа, оставляет на ночь свой старенький «Москвич-423» какой-то 
морской человек, которому можно позвонить, он живет рядом с 
Верхним садом, -  дрожащим голосом сказал офигевший от бру
тального зрелища дежурный. Он же включил чудо-лифт, доступ к 
коему вечером был запрещен. Минут через пять-десять мы были
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на импровизированной парковке, где ночевал серенький латаный- 
перелатаный универсал. Ждать хозяина с ключами никто не на
меревался. Но грамотно вскрывать автомобили -  проволокой или 
линейкой -  никто из нас тоже не умел, впрочем. Булыжником рас
садили стекло с пассажирской стороны.

Люби, невзирая на серьезность ситуации, продолжал с не
возмутимым ввдом шутковать:

-  Неее, ни фига, я сюда не сяду, там битое стекло, вдруг по
режусь.

Однако нам было не до стеба. Само собой, в кино сто раз виде
ли, как угонщики заводят машины без ключа, но опыта ни у кого 
из нас не было.

Тем же массивным образцом местной гальки, которым мы 
разбили стекло, я снес язычок, блокирующий рулевую систему. 
Разбираться с цветом проводов в темноте не было возможности: 
Костя отодрал сразу все провода и собрал их в плотный пучок. 
Включилось сразу все: стартер, зажигание, габариты... даже 
«дворники», по-моему.

До засыпающей Ялты домчались, как казалось, за пару ми
нут, с почти истерическим надрывом распевая любимую (тогда) 
Сашей We Will Rock You группы Queen. Кстати, любопытный эпи
зод с этой песней был у команды Кнышева: в одном из выпусков 
«Веселых ребят» они сделали стеб-адаптацию хита с припевом: 
«Вывел, вывел пятна!» (этакий гимн некоей химчистки). Но кое- 
кто решил, что речь о знаменитом пятне на челе генсека Шрбаче- 
ва. Телевизионщики ждали репрессий, поскольку трактовка при
пева у конспирологов была однозначна. Но обошлось. Вот.

Переполох в приемном отделении был знатный. Накладывать 
три дюжины швов сбежался десяток медиков: всем сестрам хотелось 
потрогать живого ведущего мегапрограммы. Программы, работать 
над очередным выпуском которой он улетел на следующей день.

Вопрос с компенсацией за экстренное надругательство над 
засл)окенным «Москвичом» Костя как-то сам разруливал. С вла
дельцем залитого кровью автомобиля ни я, ни Любимов так и не 
познакомились.

Г Л А В А  9 .  Э Р Н С Т  Э П И З О Д  В Т О Р О Й
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Глава 10. ЛИСТЬЕВ. ЭПИЗОД ПЯТЫЙ 

Некролог  от Мукусева

Вопрос о Владе входит в обязательную программу. И Владимир 
вновь рассказывает о январском дне 1991 года, когда он послед
ний раз видел коллегу живьем:

-  Я уже рассказьшал о разборке в родной «молодежке», когда об
суждали мое интервью журналу «Огонек», в котором я поведал, как 
умирает' «Взгляд». Умирает, потому что там стали делать деньги. По
сле собрания я вывел Листьева в коридор и сказал: «Влад, предлагаю 
забыть обо всем и поехать со мной в Новосибирск, начать делать но
вый «Взгляд», с нуля». Как смог, сказал ему о своих идеях, о том, что 
хочу создать независимую телекомпанию, потому что «ВИВ» тогда 
уже находился под тотальным контролем властей.

На что он, достав из кармана (впервые мною зпидекную) не
распечатанную пач1у  стодолларовых купюр, риторически спро
сил: «Ты хочешь, чтобы я вот это променял на Сибирь?» При этом 
он глядел на меня поверх очков так, что, хотя мы были примерно 
одного роста, мне казалось, будто он смотрит сверху вниз, как на 
не очень умного, совсем больного человека, который не понимает 
элементарных вещей.
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Я уже знал, что учредительные документы созданной нами 
компании нелегально переписгшы, и я не только перестал быть 
одним из ее хозяев, ио фамилии моей нет в списке акционеров. Я 
сказал: «Знаешь, Влад, если так пойдет дело, вы рано или поздно 
перестреляете друг друга». И в следующий раз я увидел Листьева 
лежащим в гробу. Причем именно в тех очках. Какая-то щкодли- 
вая р}тка надела ему эти очки. Мог ли я тогда увезти его в Новоси
бирск? Не думаю. Но точно знаю, что я не имел права произносить 
фразу, ставшую пророческой.

Г Л А В А  1 0 .  Л И С Т Ь Е В  Э П И З О Д  П Я Т Ы Й

Владимир, подозреваю, был и оетался неисправимым пламен
ным романтиком, обреченным на правдолюбие. Не желающим 
идти на компромиссы. А  значит, не желающим идти в ногу со 
временем. И приговоренным к тому, чтобы спотыкаться вновь 
и вновь. Или, как сам он говорит, наступать на те же грабли. Ну 
да ладно.

В одном из арт-проектов упоительный Дима Быков еще в 
1997 году заметил: «Листьев, Любимов, Политковский, Захаров -  
все имели опыт сосуществования с системой, могли как угодно 
над ней трунить, но виртуозно умели ее использовать. И потому 
«Взгляд» выжил: он делался не прекраснодушными романтиками, 
не оголтелыми борцами, не демагогами, а нормальными цинич
ными профессионалами, у которых вместо политических убежде
ний бьш профессиональный кодекс. Как ни рискованно это зву
чит, но люди, сделавшие «Взгляд», имели установку на выживание 
при любых режим£1х: им достался более благоприятный -  что ж, 
они реализовались полнее, но романтики в их действия.х было 
значительно меньше, чем здравого расчета».

Не соглашусь. Все они были рафинированными романтика
ми, если брать за точку отсчета, допустим. Тину Кгшделаки или 
Андрея Караулова. Для Листьева деньги были лишь мерилом успе
ха, типа «бабло побеждает зло».

Дмитрий Захаров в одном из своих немногочисленных ин
тервью говорил:
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-  «Взгляд» был «скоропортящимся продуктом» и, на мой 
взгляд, был хорош только в то время, время информационного 
дефицита. Наши стремления состояли из значительной доли 
наивности, ощущения первооткрывательства и уверенности в 
том, что делаешь благое дело. Это было 70 процентов эйфории 
и всего 30 -  здравого смысла. У  всех нас присутствовал этакий 
идиотический идеализм, что мы можем переустроить этот мир. 
Наверное, главное, что мы сделали, -  принесли на телевидение 
свободу высказывания. Конечно, немалую роль в этом сыграл 
наш предыдущий опыт -  все мы пришли во «Взгляд» из контр
пропаганды. Я работал на вещании в США, Любимов -  в Дании. 
Поэтому, конечно, невозможно сравнивать опыт, полученный 
советскими дикторами, и ту подготовку, которую мы прошли в 
системе контрпропаганды.

Сергей Ломакин признался:
-  Ну, прагматиками мы не были; конечно, были избало

ваны популярностью и даже порой умели ее конвертировать в 
деньги. Это да. После эфира на выходные уезжали на «чёсы» по 
провинции, откуда меньше чем полторы тысячи рублей не при
возили -  в пять раз больше, чем можно было заработать за ме
сяц напряженной телевизионной работы. Обычно ездили двое 
ведущих и кто-нибудь из популярных артистов -  Фима Смолин, 
Миша Задорнов. Народ ломился толпами. Стадионы собирали, 
что не стремились особенно афишировать, -  это был все-таки 
так называемый нетрудовой доход. Тем более в начгше 1990 года 
«Взгляд» был чемпионом рейтинга... Из нас всех только Сашка 
Любимов понимал главное: ТВ -  это не просто площадка, но и 
инстрзпмент воздействия -  в том числе и на власть. И именно он 
стал инициатором создания компании «ВИО». При этом более 
практичные, прагматичные люди, такие, как Ирена Лесневская 
и Володя Ананич, создали свои каналы, а Саша и прочие про
сто зарабатывали деньги, «куя железо», вместо того чтобы ин
вестировать в будущее. Влад тоже сделал ставку на державный 
Первый канал. Зачем, мол, с лайнера перебираться на какую-то 
баржу.

Е В Г Е Н И Й  Ю Д О Д О Л Е В
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Г Л А В А  1 0 .  Л И С Т Ь Е В ,  Э П И З О Д  П Я Т Ы Й

Товарищ Хайд и доктора

Влад не был жадным ни до денег, ни до славы. Закрытым был, 
чужим -  при всей своей репутации рубгиси-парня. Его восприни
мали хмельным, разудалым гусаром. В меру циничным и безмер
но обаятельным. Беспечным & удачливым. На самом деле у него 
все было тяжелым: роды, детство, служба, брак, спорт. И далее 
до остановки по адресу Новокузнецкая, 30, где два выстрела из 
«Скорпиона» чешского производства калибра 7,65 мм постгшили 
жесткое двоеточие.

Он жадным не бьш. Но считал, что вправе брать в долг и не 
отдавать. Общий, глобальный недуг звезд. А Влад, конечно, был 
мегазвездой. До славы не жадной.



Глава 11. ПРОЕКТ. ЭПИЗОД ЧЕТВЕРТЫЙ

Письмо Мукусева президенту  Медведеву

Президенту Российской Федерации Д.А. Медведеву

Уважаемый господин Президент!
21 мая 2011 года в Республике Хорватия у села Хорватска Костай- 
ница будет открыт памятник с надписью на двух языках, русском 
и хорватском, следующего содержания: «На этом месте 1 сентября 
1991 года при исполнении своего служебного долга трагически 
погибли корреспонденты ГЪстелерадио СССР Виктор Ногин и 1Ън- 
надий Куринной».

Открытию этого памятника предшествовала двадцатилет
няя работа по установлению причин трагедии: от поисков на ме
сте событий до обращений к лидерагу! государств. В этих поисках 
принимали участие российские журналисты, простые граждане 
бывшей Югославии, спецслужбы наших стран, дипломаты, главы 
государств.

1 сентября 2011 года исполнится ровно 20 лет со дня тра
гической гибели наших журналистов. 20 лет я занимаюсь их по
исками и расследованием этого преступления. Сначала офици-

140



ально -  как депутат Верховного Совета, затем лично -  как друг и 
коллега. Мною отправлены десятки писем, обращений и просьб в 
самые разные официальные и общественные организации, СМИ 
и государственные структуры, партии и фонды. Суть обращений 
всегда была одна -  просьба помочь в организации поисков. Боль
шинство из них остались без ответа. Неоднократно я обращался 
за помощью и к Вашим предшественникам -  Президентам Рос
сии. Езезрезультатно. Надеюсь, что вы в силах поставить точку в 
этой истории.

Поэтому прошу:
Найти возможность принять участие в торжественном ме

роприятии -  открытии памятника журналистам -  официальных 
представителей нашей страны.

Рассмотреть возможность отметить журналистов Виктора 
Ногина и ГЪннадия Куринного, погибших при исполнении своего 
служебного и профессионального долга.

Создать комиссию по завершению расследования и наделить 
ее соответствующими полномочиями. Обратиться к хорватским 
властям с предложением совместно завершить расследование; 
Виктор Ногин и Геннадий Куринной должны быть найдены и до
стойно похоронены в родной земле.

Владимир Мукусев, 
депутат Верховного Совета Российской Федерации

(1990-1993).
3 мая 2011 года. Москва

Война Владимира Мукусева

Памятник был открыт. Присутствовавшие на открытии с изумле
нием обнаружили, что тексты на русском и хорватском языках 
не вполне идентичны. По-русски: «На этом месте 1 сентября 1991 
года при исполнении своего профессионального долга трагически 
погибли русские журначисты 1Ьстелерадио СССР Виктор Ногин и 
Геннадий Куринной. Вечная память». Но в хорватской версии рас
ставлены акценты: «Здесь 1 сентября 1991 года, в первые месяцы

Г Л А В А  1 1 .  П Р О Е К Т  Э П И З О Д  Ч Е Т В Е Р Т Ы Й
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Отечественной войны, члены сербских военизированных подраз
делений злодейски убили русских журналистов».

Я об этом нюансе узнал, лишь читая комментарии к свое
му тексту, опубликованному в «Комсомольской правде» после от
крытия. Там же, кстати, отметился и Юрий Бычков: «Спасибо 
за память и памятник. Видимо, я был среди последних соотече
ственников, видевших Виктора и 1Ъннадия в живых. Мы дружи
ли. Я работал первым секретарем посольства. 1 сентября мы все 
привели своих детей на торжественную линейку в нашу школу в 
Белграде. Потом дети пошли на первый урок, а Виктор и Генна
дий заторопились отъезжать в Хорватию. Я предложил немного 
задержаться, отметить День знаний. «В другой раз», -  сказали ре
бята. Но другого раза не было. Згииечательные люди, прекрасные 
профессионалы. Вечная им память».

Вопрос  — ответ

Владимир Мукусев -  друг Виктора Ногина и коллега по работе -  
все эти годы продолжал свое личное расследование: несколько раз 
выезжал в Хорватию частным образом. Я попросил его ответить 
на несколько вопросов.

-  Володя, в 1993 году ты -  как депутат Верховного Совета 
-  инициировал создание специальной парламентской комиссии 
по делу Куринного—Ногина. Кто, кроме тебя, возглавлявшего ко
манду, туда входил?

-  Из депутатов в комиссию входил заместитель председа
теля Комитета Верховного Совета по правам человека Нико
лай Аржанников. В моем распоряжении были все технические 
службы этого комитета, так как я тоже работгш там на постоян
ной основе.

-  Как сербские юристы реагировали на твою работу на Бал
канах? Как относились к Милану Мартичу, которого позднее 
Международный суд в Гааге приговорил к 35 годам заключения?

-  После того как Милан Мартич при личной встрече дал мне 
сутки, чтобы я убирался со своими ищейкгши из Сербской Край-

Е В Г Е Н И Й  Ю Д О Д О Л Е В
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ны, а иначе нас будут искать дольше, чем тех, кого мы ищем, я 
поехал в город Птину к окружному прокурору. Я рассказал ему об 
угрозах Мартича и попросил его о помощи. Единственное, что он 
смог сделать, -  это показать уголовное дело, возбужденное воен
ной прокуратурой ЮНА в сентябре 1991 года. Ознакомившись с 
ним, мы убедились в его предвзятости и небрежности. После чего 
прокурор выписал постановление о возбуждении нового уголов
ного дела о пропаже журналистов и предоставил мне право офи
циально участвовать в расследовании, что предопределило его 
успех. Что касается сербских милиционеров, они делали все, что
бы помешать работе.

-  В каком составе комиссия ВС выезжала в Белград?
-  В мою комиссию входили два полковника ПГУ и представи

тель Генпрокуратуры. В Белграде к нам подключились работники 
посольства.

-  Были контакты с югославскими коллегами-парламен- 
тариями?

-  Местная Скупщина старалась блокировать нашу работу.
-  Ты присутствовал на раскопках предполагаемого места 

захоронения своих друзей?
-  Естественно. Ведь я их и организовал.
-  Ты помнишь, как Борис Ельцин обнародовал указ № 1400 о 

роспуске Съезда народных депутатов и Верховного Совета Рос
сии? Какова была реакция?

-  Свою реакцию не помню. А  вот наш посол в Белграде не без 
удовольствия рассказал мне историю о том, что в начале пятидеся
тых годов, когда у них гостил маршал Жуков, пришло сообщение о 
снятии его с поста министра обороны. «Так вот мы, -  сказал посол, -  
его даже не задерживали. Он сам все понял и уехал». Разговор этот 
состоялся на крыльце посольства. Внутрь меня не пустили.

-  Наши журналистские организации помогали тебе в твоей 
работе по расследованию гибели журналистов?

-Нет.
-  Действительно ли представитель «Известий» заявил во 

время церемонии открытия памятника, что ставить его рано?

Г Л А В А  1 1 .  П Р О Е К Т  Э П И З О Д  Ч Е Т В Е Р Т Ы Й
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-  Нет. Хотя он и поступил как негодяй. Надеюсь, не по своей 
воле. На открытии были десятки журналистов из разных стран 
мира. Семьи погибших представлял сын ГЪннадия, тридцатидвух
летний Иван Куринной. Были рабочие, бесплатно полгода делав
шие и установившие памятник. Было просто много честных и по
рядочных людей, в том числе бывших военных, которые искренне 
соболезновали нашему горю, гибели нгипих журналистов. Я это к 
тому, что за публичное оскорбление памяти Ногина и Куринного 
можно было запросто получить по морде от любого из присутство
вавших на открытии. И представитель «Известий» это прекрасно 
понимал. Поэтому свой пасквиль он опубликовал заранее. Жаль. 
Ведь это та самая газета, которая в 93-м не побоялась, в отличие 
от всех остальных российских СМИ, опубликовать результаты 
расследования комиссии Берховного Совета. Неужели сегодня от 
тех «Известий» осталось одно название?

-  Почему Ивана Куринного не заметили на открытии?
-  Он там был, но категорически отказался выступать. Я встре

чал его в аэропорту, и он сказал, что мою книгу «Разберемся...» не 
читал. То есть ничего не знает о результатах почти двадцатилет
него расследования. Хорватская сторона хотела закрыть псшят- 
ник перед церемонией нашим триколором, чтобы после передать 
его семье Куринных на вечное хранение. Ивгш от этого тоже отка
зался. Впрочем, это его дело. Главное -  удалось с помощью Союза 
журналистов все-т£1ки организовать его поездку на открытие па
мятника. Вопрос в другом. Почему никто из родственников погиб
ших даже не попытался за все это время встретиться со мной и 
узнать, что же действительно произошло с их родными и близки
ми 20 лет назад. Для меня это так и осталось загадкой.

-  Что на открытии делали байкеры? Просто тусовались?
-  Это не просто байкеры. Это члены Международного клуба 

ветеранов войн и вооруженных конфликтов. Он объединяет не- 
еколько сот человек из разных стран. Каждый год в отпуске они 
собираются вместе и объезжают десятки военных пгииятников в 
Европе. В том числе и нашим солдатам, павшим в Великой Отече
ственной. Зс1жигают памятные свечи и возлагают цветы. В этом
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ГОДУ только в Хорватии они объехали семь таких памятников и 
под конец зажгли свечи в память о наших погибших журналистгпс. 
Пообещали делать это ежегодно. Сколько стран они представля
ют -  не знаю. Но я видел мотоциклы с номерами из Австрии, Сло
вении, Ек)снии и Герцеговины, Венгрии, Чехии, Германии. Россий
ских байкеров среди них не было.

-  Не связываешь ли ты арест сербского генерала Ротко Мла
дича, обвиняемого в военных преступлениях, с открьипием па
мятника советским репортерам? Не использовали память о на
ших погибших коллегах в очередной информационной войне?

-  Между этими событиями временная связь, безусловно, 
случайна. Но не случайна, а закономерна, на мой взгляд, связь 
сзпцностная. И сдавшийся ГЪгп'скому трибуналу президент быв
шей са^лопровозглашенной республики Сербска Кргшиа Милан 
Мартич, и Ратко Младич, который вскоре предстанет перед тем 
же судом, -  военные преступники. Первого уже осудили на 35 лет. 
Второму срок еще не назначен. Мартич признался в своей при
частности к убийству налпих журналистов. Признания Младича 
еще впереди. Да, их разделяет время, но навсегда соединила пре
ступная война -  убийства, пытки, геноцид. То есть преступления, 
за которыми обязательно последует на1сазание. А  что до инфор
мационных войн -  го вот вам свежий пример. В то время, когда 
мы открывали памятник в Хорватии, в 1Ъаге осудили за военные 
преступления нескольких хорватских генералов. В Загребе нацио
налисты организовали несколько акций протеста. Но хорватские 
власти проявили твердость -  открыто и четко обозначив свою по
зицию: все военные преступления должны быть расследованы, а 
виновные в них, независимо от национальной принадлежности, 
должны понести заслуженное наказание. Мы и впредь, згшвили в 
Загребе, будем сотрудничать с Гкагским трибуналом. Точно такую 
же позицию заняло нынешнее руководство Сербии. И миру стало 
очевидно, что обе стороны, когда-то открыто враждовавшие друг 
с другом, хотят мира на Балканах. Поэтому они выбрали очень 
трудный, долгий, но единственно возможный путь вхождения в 
семью цивилизованных европейских стран. Смысл их действий, в
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переводе на понятный нам язык, -  «вор должен сидеть в тюрьме», 
а тем более военный преступник. В российских СМИ об осужден
ных хорватских преступниках -  ни слова. Зато о задержании Мла
дича и в связи с этим акциях протеста в Сербии материалов -  хоть 
отбавляй. Да еще и с очевидным сочувствием к Младичу. Вот уж 
воистину, с кем вы, мастера? То есть мы, с помощью подчиненных 
власти СМИ, продолжаем натравливать бывших врагов друг на 
друга. Яркий пример тому -  провокационная статья в «Извести
ях» о якобы скандале на открытии памятника. Правда, никакого 
скандала не было. Но на войне как на войне.

-  Проиграла ли Россия информационную войну на Балканах?
-  Чтобы дать полноценный ответ на этот глобальный во

прос, мне недостает информации. Поэтому буду говорить толь
ко то, что известно доподлинно. После возвращения из Юго
славии в 1993 году в высоких кабинетах мне говорили -  ты 
установил, что убийцы сербы, а сербы наши братья. Забудь о 
своем расследовании. Его результаты могут помешать нашей 
политике на Балканах. Прошло 18 лет. И за это время, как мне 
кажется, всей этой историей отказа от продолжения расследо
вания нанесен тяжелейший удар по репутации нашей страны и 
государства. Особенно ярко это проявилось в беспрецедентном 
давлении сотрудников Посольства РФ в Загребе на всех тех, кто 
участвовал в подготовке открытия памятника. Случись подоб
ное в пору моего депутатства, организовавший это посол зани
мал бы свой пост ровно столько, сколько бы мне понадобилось 
времени, чтобы добраться до своего кабинета в Верховном Со
вете. На многочисленньпс пресс-конференциях в Хорватии пер
вым мне задавсшся один и тот же вопрос: почему на открытии 
памятника погибшим русским журналистам не было ни одного 
официсшьного представителя России? Мне приходилось припо
минать все то, что я узнал, учась в дипломатической академии, 
чтоб как-то защитить подмоченную репутацию своей страны. 
И когда я стоял под нашим государственным флагом на откры
тии памятника и зазвучал Гймн России, мне было за державу, 
нет, не обидно, мне было горько и стыдно.
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-  В период перестройки многие политики умело манипули
ровали журналистами, используя романтизм молодых и всеоб
щую ненависть к Кремлю как инструменты достижения своих 
целей. Я  тогда этого не понимал и не чувствовал, а ты? Ты за
нимаешься со студентами, будущими репортерами: среди них 
есть светлые, наивные (чтобы не сказать «глупые» и «беспеч
ные») романтики или нынешние молодые люди все же прагма
тичнее и трезвее?

-  А  я не только не понимал. Я даже не предполагал, что та
кое манипулирование мною возможно в принципе. Ведь я был 
не один. Рядом команда классных журналистов -  Политковский, 
Щекочихин, Боровик. И почти всегда рядом автор и «крестный 
отец» «Взгляда» -  Эдуард Сагалаев. Не цензор, а блестящий ре
дактор. Не начальник, а строгий советчик. Не манипулятор, а 
настоящий профессионсШ -  ж)фналист и защитник. Друг, одним 
словом.

К сожалению, после закрытия «Взгляда» все это куда-то зппло. 
Но манипулировать собой я не давал, ни тогда, ни сейчас.

А  что до занятий со студентами, так ведь сначала я обща
юсь с их родителями. Я долго и терпеливо объясняю им, что 
если буду учить их детей тому, что умею сам, то они скорее всего 
станут профессионалами. Но при этом им будет закрыта доро
га в большую журналистику. А вернее, на большие телеканалы. 
Ведь я буду их учить не просто технологии профессии, а попы
таюсь их сделать гражданами своей страны. А  это сегодня -  «не 
формат».

За восемь лет преподавания в разных вузах я выпустил боль
ше сотни специалистов. Все они бьши разными. По-разному сло
жились и их судьбы. Но ни за одного из них мне не пришлось крас
неть. Пока, во всяком случае.

-1 7  мая 2011 года ты  отпраздновал 60-летний юбилей... Не 
видел торжественных сюжетов по ТВ: это твоя позиция или про
сто коллеги не решились славить вечного бунтаря и теледисси
дента? Или я просто что-то пропустил? Кто и как тебя поздра
вил из экс-соратников?
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-  Вечный бунтарь -  это что-то типа «вечной иглы для при
муса». От которой, Кс1К известно, отказался даже «вечнозеленый» 
российский персонаж Остап Бендер. Так что, извини, эти сомни
тельные лавры «бунтаря» и «диссидента» меня никогда не прель
щали. Я просто всю жизнь пытался честно и профессионально 
делать свою работу. Не более того.

Я даже рад, что сегодняшние телемагнаты, а когда-то мои 
ученики, подчиненные и коллеги, считавшие обязательным по
здравлять меня с любой датой, мой юбилей проигнорировали. 
Моя фамилия в «стоп-листах» всех больших каналов и радиостан
ций. А  ведь составляют все эти списки и объявляют запрет на про
фессию именно они, как ты пишешь, «экс-соратники», а ссылают
ся при этом на своих хозяев, загадочно тыкая пгщьцем 10^да-то в 
потолок. Жалко мне и тех, и других. На что тратят время?! У  гроба 
ведь карманов нет.

-  Задавал этот же вопрос Политковскому. Светлана Со
рокина сетовала в своем дневнике, что ее, стоявшую у истоков 
Российского ТВ (она вела первый выпуск «Вестей»), не пригласили 
на майские торжества 2011 года в честь 20-летия канала. На 
самом деле и первого шефа ВГТРК, твоего бывшего начальника 
[по «Взгляду») Анатолия Лысенко не сочли нужным позвать. Это 
просто небрежность организаторов или попытка переписать 
историю?

-  Мы живем в стране «с непредсказуемым прошлым». Так 
что историю телевидения, как всю нашу историю, еще долго бу
дут не писать, а переписывать в угоду власти. Никакого началь
ника Лысенко у меня не было. Он р)жоводил во «Взгляде» тремя 
нашими молодыми ведущими и десятком корреспондентов и ад
министраторов .

Светлана Сорокина действительно стояла у истоков Россий
ского телевидения. Хотя по мне, так она ничего лучшего, чем «600 
секунд», не сделала. Впрочем, это дело вщ^са.

Но есть непреложный факт. За год или сколько там существо
вал «Пятый канал» в его прежнем виде, в своей «Программе пере
дач» Светлана умудрилась обойтись без Владимира Мукусева, рас
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сказывая не только о молодежной редакции ЦТ, которой я отдал 14 
лет, но даже вспоминая «Взгляд». Так что не нужно удивляться, что 
Сорокину «кинули» ее бывшие коллеги по РТР. Ей бы не сетовать 
надо, а задуматься, почему так случилось. Ибо, как сказал поэт: 
«Ничто на земле не проходит бесследно...»

-  Собираешься ли ты выпускать очередную книгу?
-  Я почти двадцать лет расследовал трагическую историю ги

бели наших журналистов. Потому что считал своим долгом най
ти и вернзгть на Родину моего друга и его оператора. Живыми или 
мертвыми. А если не получится, то вернуть их добрые и незаслу
женно забытые имена. Ведь именно Виктор Ногин и Геннадий Ку- 
ринной открывают тот скорбный список погибших журналистов, 
в котором зоке более двухсот фамилий.

При этом я думал прежде всего об их детях. Но странное по
ведение Ивана Куринного в Хорватии на открытии памятника за
ставило меня серьезно задуматься. Сотни людей -  разведчики, ди
пломаты, журналисты, просто люди в разных странах, -  иногда с 
риском для жизни, пытались распутать это дело. Очень и не очень 
серьеэные государственные и негосударственные организации 
способствовали или мешали поиску истины. И все-таки нам всем 
удалось ее установить.

Да, мы не нашли захоронения и все эти годы именно об 
этом просили тех, от кого это зависело. А  зачем? Если это не 
нужно даже родным и близким, то кому это надо вообще? Мне 
кажется, я знаю кому. Например, мне. Лично мне. И не только 
потому, что нас с Виктором Ногиным связала молодость, во
йна, Афганистан, настоящая мужская дружба. И я в долгу не 
только перед ним, но и перед его памятью. А  еще. это нужно всем 
нам. Журналистам и не журналистам, людям, которые не хо
тят чувствовать себя винтиками, придатками государства, его 
слугами и наложницами. Нужно тем, для кого слова «память», 
«честь», «долг», «достоинство», «порядочность» -  не пустой звук. 
И если уж я решусь написать книг}'  ̂обо всей этой истории, то 
совсем не для того, чтобы в очередной раз вспомнить эту тра
гедию. Книжка будет о другом. О том, что остается после нас и
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СТОИТ ли ради этого тратить жизнь или даже терять ее, как это 
произошло с Виктором Ногиным и Геннадием Куринным.

Гранаты для хорватов

Когда я в 1995 году принимал решение о публикации в «Новом 
Взгляде» реплики Эдуарда Лимонова «Лимонка в хорватов», я не 
руководствовался своими представлениями о балканском кон
фликте, но лишь чувством справедливости. И то, что против 
газеты и автора возбудили тогда, при Ельцине, уголовное дело, 
было закономерно. Впрочем, текст был, право, жесткий: «Наро
ды, говорят нам, не могут быть плохими. Чечены, твердят нам, 
-  прекрасный и храбрый народ, но вот не могут нам отменить 
их коварство, разбойничий нрав и жестокость. Хорваты (или 
кроаты) прославились своей леденящей кровь, исключительной 
в XX веке жестокостью во время Второй мировой войны. Распи
ленные младенцы, расколотые искусно черепа, особый кривой 
нож, называемый «серборез», пристегивавшийся к запястью, 
около полутора миллионов сербов, замученных в лагере Ясено- 
вац и других лагерях смерти, -  вот «подвиги» этого небольшо
го народа. В документальной книге итальянского журналиста 
Курцио Малапарте «Капут» есть эпизод, в котором глава хорват
ского государства Анте Павелич показывает автору корзинку, 
доверху наполненную... глазами, вырванными у сербов. Только 
этому исключительно изуверскому народу Гйтлер охотно предо
ставлял право быть германизированным. Единственному сре
ди славянских народов. Хорваты воевали против России и, по 
свидетельству очевидцев, отличились у нас чудовищными звер
ствами. Украинские крестьяне предпочитали немецкую оккупа
цию хорватской. Немцы -  расстреливали, хорваты -  медленно, 
изощренно убивали. Двойное влияние Турции и Германии сфор
мировало в этом народе особое изуверство. В VII веке пришед
шие из Карпат хорваты образовали свое государство. В 1102 
году они попали под регентскую власть Венгрии... В 1941 году 
было образовано независимое хорватское государство смерти.
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Воинствующие католики, хорваты убивали во имя религии и, 
очевидно, просто из удовольствия, потому что не могли иначе».

Так что же я имею в виду, говоря о «справедливости» в кон
тексте подобных манифестов писателя Савенко? А вот что. Мощ
нейшая агитпроповская мащина ГЪлливуда и US-медийки сфор
мировали у всего мирового потребителя свою картину: сербы = 
прирожденные террористы, этакие natural bom killers, а те, с кем 
они сражались, суть жертвы. И не важно, что эти «жертвы» специ
ализировались на истреблении сербских детей, чтобы продавать 
выпотрошенные органы малышей в медицинские учреждения 
Запада. Сербам слово не давали. И не дают. Там. Поэтому мы сло
во им давать обязаны. Сербов истребляли, а главная их историче
ская вина в том, что они позиционировали нас как братьев своих. 
За это их били и нагибали.

А наше государство зшражнялось в предательстве. Но Влади
мир Мукусев, бесспорно, прав: есть и обратная сторона. Именно 
потому, что сербские ополченцы (а не хорватские) расстреляли 
советских журналистов, имена их были забыты. Еще одно пре
дательство. Справедливо будет назвать убийц убийцами. Всех. 
Сербских, хорватских, русских, чеченских. И заокеанских. Убий
ца Билли Клинтон отдавал приказ о бомбежке мирных городов 
Сербии. Убийца Джордж Буш привел солдат в Афганистан, что
бы превратить эту страну в мегаплантацию, где стряпают героин 
для сибирских школьников. Убийца Барак Обама захватывает 
нефтяные ресурсы Северной Африки, не заморачиваясь смер
тью младенцев (и речь не только об убитых внуках полковника 
Каддафи).

А  долг журналистов всего мира -  рассказывать об убийцах. 
Этот долг выполняли Куринной и Ногин -  сотрудники Централь
ного телевидения СССР. Страны, которой через четыре месяца 
после их гибели -  не стало. И которая их забыла. Будем помнить 
мы. Не забывая о стране.



Глава 12. ЭРНСТ. ЭПИЗОД ТРЕТИЙ
(БОЛЬЦ]ОЙ И МАЛЕНЬКИЕ)

Большой заход

Там же, в Никитском саду, я познакомил Эрнста с его тезкой Кин- 
чевым.

Костю Панфилова, лидера питерской рок-команды «Алиса», 
я знал через тусовку Миши Королева, в которой были супруги- 
наркоманы, жившие в одном доме с будущей рок-звездой, в зна
менитом 25-этажном здании рядом с гостиницей «Космос».

Костя Панфилов-Кинчев, про которого фанаты из грозной 
«Армии Алисы» желают ведать, что он родился на какой-нибудь 
питерской помойке между котельной Виктора Цоя и сгнсрамен- 
тальной кафешкой «Сайгон», на самом деле -  единственный ребе
нок в семье респектабельного столичного профессора.

Начинал рокер с исполнения бардовской лирики, не без элемен
тов тонкого стеба. Стихи писал нежные, музыку плавщто. Все очень 
неплохо, но абсолютно мимо кассы своей демонической красоты. 1й- 
тарист ленинградского бит-квартета «Секрет» Андрей Заблудовский 
(Забл) надоумил Константин Евгенича сменить имидж и перебрать
ся в рок-столицу СССР, где под патронажем генерала КГБ Олега Ка
лугина не без успеха функционировал знаменитый рок-клуб.
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Не вспомню, что в Крыму делали тем летом Кинчев со сво
ей женой Сашей. Скорее всего «Алиса» гастролировала: все же ку
рортный сезон = время чёсов. Как бы то ни бьшо. я пригласил их 
погостить в чудо-пансионате.

Естественно, парочка остановилась в нашем номере. И. опять 
же естественно, ночью Кинчев дал концерт на балконе. И кто од
нажды слышал это. «тот не забудет никогда». Во всяком случае, 
разбуженные гитарой гпсадемики на следующее утро, за традици
онным завтраком вьп-оваривали Эрнсту строго, с опаской косясь 
на мрачного с похмелья, растатуированного «Доктора Кинчева» с 
его ослепительной спутницей.

Тогда же. за диетическим завтраком, родилась идея снять 
клип на одну из песен «Алисы». Клип «Аэробика» стал первой ки
ноработой биолога Эрнста. И показана эта работа была в самой 
популярной программе страны.

Там вышла история. Костя вложился багажом всех своих 
знаний и снял фактически мини-кино минут на семь. С длинным 
монохромным заходом, где Кинчев (его персонаж) просыпается в 
квартире, плюет в разбитое зеркало в ванной и так далее. А  потом, 
после всей этой надрывной и офигительно точной по тогдашней 
конъюнктуре синематографической красоты под обработанную 
нарезку совхроники + проходки музыканта по какому-то подваль
ному коридору, идет собственно песня. О премьере шедевра была 
проинформирована вся рок-общественность.

И вот сижу я перед эфиром, изучаю верстку. Вижу: три 
минуты отведены под «музыкальный номер». Эээ... спраши
ваю режиссера, what’s up? Богатырский Ваня Демидов, лениво 
втягивая в себя сизую дозу никотина, отвечает, что, мол, по
ставил метку по первому аккорду и приказал видеоинженерам 
отрезать. То есть кастрировать премьерную «нетленку». Фигасе, 
думаю. А Костя-то в курсе? -  интересуюсь. Угу, они там с Лю
бимовым в монтажной были, отвечает Ваня, щурясь (от дыма 
ядовитого, наверное).

На самом деле Иваныч был прав на сто процентов. Мы по
сле эфира обсуждали эту историю и все отсолидировались: во

Г Л А В А  1 2 .  Э Р Н С Т ,  Э П И З О Д  Т Р Е Т И Й

153



«Взгляде» клипы поддерживают сюжеты. Ну, допустим, средняя 
репортажная зарисовка, и сразу, в стык, без отбивки: «Скованные 
одной цепью» вокалом Бутусова = сразу выстраивается ударный 
революционный контекст, который конъюнктурщик Навальный 
не наваяет и дюжиной ЖЖ-постов.

Но думгио, Эрнст, которого политика интересовала меньше, 
чем кинематограф, не обрадовался.

Большой прорыв

Мы с Люби хотели привлечь Эрнста к работе над «Взглядом», по- 
сколыу о том, что свежая кровь нужна, уже говорили в откры
тую начальники -  Эдуард Сагалаев и Анатолий Лысенко. Поэто
му, собственно, и расширялась тогда линейка ведущих. Любимов 
пригласил на соведение меня. Сережа Ломгжин, формально воз
главлявший «взглядовский» отдел «молодежки», сел в эфир сам, а 
позже привлек для соведения и моего коллегу по «Совершенно се
кретно» Артема Боровика. Кстати, зимой 2010 года Лысый совер
шенно ошеломил меня, рассказав, что на позицию ведущего мо
лодежного супершоу рассматривался бесподобный КВН-человек 
Александр Масляков. И он даже провел один из выпусков «Взгля
да», чего я, признаюсь, не помнил.

Короче, Костя готов был попробовать себя в амплуа теле
визионного режиссера, и никто из нас не сомневался, что у него 
получится. Однако в «молодежке» практиковалась суровая де
довщина. Все сидевшие тогда за пультами прошли бескомпро
миссную ТВ-школу. Андрей Разбаш и Ваня Демидов поднима
лись по-честному, с нижних ступеней, с позиции осветителя. 
Просто привести еще одного мальчика-мажора и тупо сказать: 
«Вот он пусть попробует» -  не мог даже властный Любимов, 
шарм которого Лысенко, бесспорно, ценил, нутром телевизи
онным понимая, что Саша -  в известной степени человек для 
«Взгляда» незаменимый (если допустить, что незаменимые в 
принципе бывают).

И тут сложилась хитрая комбинация.

Е В Г Е Н И Й  Ю.  Д О Д О Л Е В
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В 1988 году Постановлением ЦК КПСС и Совета министров 
СССР была основана некая как бы государственная контора под 
названием «Всесоюзное производственно-творческое объедине
ние «Видеофильм». И, как часто тогда случалось, поползли слухи, 
что похищена немалая доля из выделенных на приобретение обо
рудования двадцати миллионов долларов (по тем временам весь
ма значительная сумма), А возглавил «Видеофильм» Олег Уралов, 
хороший знакомый Эрнста-старшего.

У «Взгляда» же, который к тому времени превратился в ре
альный бастион «четвертой власти», складывались непростые 
взаимоотношения со всеми прочими властями. И если на на
чальном этапе, как рассказывал мне Анатолий Малкин, проект 
мог похвастаться литерным финансированием, то уже через 
несколько недель после дебютного эфира у программы нача
лись кое-какие трудности. Между прочим, Лысенко утверждает, 
что именно из-за этих сугубо меркантильных соображений тан
дем Малкин— Прошутинская остыл к своему детищу, не угадав 
революционный потенциал будущего чемпиона отечественного 
эфира.

Короче, там не хватало всего. Монтажные смены давали в 
самое неудобное ночное время, выпросить камеру на выезд часто 
было проблемой, А у «Видеофильма» аппаратные, «свет» и опера
торские прибамбасы были классом выше. Техника свежезаку- 
пленная. Камеры и кассеты «ВеЩсгпп 8Р». На излете 80-х такие в 
«Останкино» были только в Дирекции информационного вещания, 
где делали державную программу «Время». «Молодежка» работала 
на стареньких «Ве1асат».

Тогда и родилась идея. Костя договорился с Ураловым: «Ви
деофильм» отдает свои аппаратные под монтаж передачи и плюс 
в нашем распоряжении две новеньких камеры для комгшдировки 
в Ленинград. И тогда режиссером осеннего выпуска, который по 
утвержденному графику должны были вести мы с Любимовым, 
автоматом становился Эрнст. Под патронгикем Вани Демидова, 
естественно. «ГЬардия» не могла возразить против эксперимента: 
«Ве1асат 8Р» был козырем, который не покрывался традиционной
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ТВ-дедовщиной. А концерн «Видеофильм» тем еамым прислонял
ся к безусловно 1о^льтовому проекту.

Так и получил Костя свой шанс. Не обошлось без накладок: 
был запорот звук при записи моей беседы с Александром Невзо
ровым. Но в целом «первый блин» по Костиной рецептуре оказался 
не просто съедобным, но и гурмански изысканным. Молодой био
лог продемонстрировал 170-миллионной аудитории советской 
программы № 1, что про «картин!^» он знает не только в теории: 
его увлечение кинематографом было конвертировано в бесспорно 
профессиональную ТВ-работу.



Глава 13. ЛИСТЬЕВ. ЭПИЗОД ШЕСТОЙ

Темные меты на висках Влада

До пяти лет на висках мальчика просматривались темные ме"™ от 
акушерских щипцов. Из роддома Николай Иванович и Зоя Васи
льевна Листьевы привезли новороноденного в тесный чердак гряз
ного барака, в котором не было даже так называемых удобств.

Отец покончил с собой в возрасте 42 лет, приняв упаков1от ди
хлорэтана. Влад и сам прошел через попытку суицида (вскрыл вены, 
и спасла его крестная Надежда Ивановна). В анамнезе у него к тому 
времени было душераздирающих сюжетов -  на «мыльную оперу».

Рваная жизнь (на зарплату копировальщицы в 80 руб.) с 
матерью-алкоголичкой и отчимом-наркоманом, который был 
всего-то на десять лет старше пасынка.

Брак со стоящей на учете в ПНД Еленой Есиной, смерть их 
только что рожденного сына и беременность дочерью Валерией, 
которзто Листьев так впоследствии и не признал. Не признал, 
уйдя из семьи, которая к тому же существовала на оклад тещи- 
товароведа.

Г)эажданский брак со студенткой филфака МГУ Татьяной, 
сын от которой в трехмесячном возрасте ослеп и оглох: мальчик
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умер шесть лет спустя: по злой иронии судьбы -  в тот самый мо
мент, когда Влад делал сюжет для «Взгляда» из детской больницы.

Ну и прочие ходы судьбы недоброй, совсем уж не для мемуаров.
Поэтому то, что он пил, и пил зверски, -  никого не удивляло.
Летом 2011 года встречался с писателем Дмитрием Лихановым, 

которого знаю лет с пяти. Поскольку заведение, где мы встретились, 
принадлежит бьшшему сокурснику Димы, слово за слово пришли 
к разговору о Листе, который вместе с ними грыз гранит на}гки на 
отделении международной ж)фналистики университета, его одно
курсницами были Елена Карпова и Ирина Петровская. По воспоми
нанием Лиханова, Влад, как и все рабфаковцы, держался несколько 
особняком. Как и положено студенту, заводил мимолетные интриж
ки и регулярно бухал, что неудивительно.

Я в свою очередь рассказал Диме, как однажды Листьев удивил 
всю «молодежку», дико подставив коллег, -  он в назначенный час по
просту не явился в студию. Аэфир был прямой, как шпиль Останкин
ской башни. И реакция -  со свистом, словно падение с той высоты. 
Анатолий Лысенко -  при всей вкрадчивой своей мягкости -  рассви
репел не на шутку, поскольку неявка на выпуск была перебором по 
любым понятиям. Это было даже круче, чем эпизод одного из пер
вых выпусков, когда приехавший из Японии Владимир Яковлевич 
Цветов презентовал ребятам KaiQTO-то чудо-банку саморазогреваю- 
щегося саке и Влад вьщул ее прямо в эфире, на какое-то время про
сто вьшав в осадок. Задача операторов была -  не брать общий план, 
чтобы зрители не увидели склоненную на руки голову ведутцего.

Короче, Ломакин рассказал, что Лысый попросил его быть 
партнером в ультимативном разговоре с Листом. Либо «завязка», 
либо вон. Они наехали на Листьева тандемом, но оба рассказы
вали мне: не очень верили, что Влад сдюжит. Он и не сдюжил бы. 
Если бы не Альбина.

Cherchez la femrne

Принято считать, что именно реставратор станковой живописи 
Альбина Назимова сделала Влада телевизионщиком № 1. Не могу

Е В Г Е Н И Й  Ю Д О Д О Л Е В

158



не признать, в ней чувствуется сила. Есть магия. И, спора нет, де
вушка она непростая. Хотя тот же Ломакин рассказывал мне, что, 
увидев ее впервые, был несколько озадачен. Влад взял 25-летнюю 
художницу с собой на один из чёсов, куда они поехали, прихватив 
в компанию Ефима Смолина.

Кстати, про чёсы Александр Любимов рассказывал Олегу Ка
шину:

-  Буквально чес -  я, Листьев, Захаров, Лысенко выступали 
с концертами: на разогреве какая-нибудь малоизвестная рок- 
группа, которая соглашалась выступать за небольшой гонорар, 
потом -  мы. И за это получали деньги.

Так вот, возвращаясь к Сережиным впечатлениям. Та их 
гастрольная поездка случилась в самом начале романа, и у Ли
ста -  это помнят все -  просто снесло башню. Сергей говорит, что 
они с приятелем-сатириком активно обсуждали бурную любовь- 
морковь:

-  Ну никак не могли понять, что он в ней нашел. Это Влад-то! 
Миллион девчонок с мокрыми трусами вокруг ходило.

Словом, Листьев вновь выступил в своем репертуаре: удивил. 
Пить он действительно стал значительно меньше. И Альбине, оче
видно, многим обязан. Как у них там было дальше и откуда взя
лась злополучная медсестра-любовница -  знать не знаю. Но пом
ню, когда «видовская» тусовка узнала о связи листьевской вдовы 
с Андреем Разбашом. Это случилось на семейном торжестве четы 
Демрздовьпс, Ивсша и Елены. Вечеринка проходила в модном тогда 
заведении на той же Новокузнецкой. Альбина и Андрей ушли из 
ресторана вместе. И гости этот факт не без растерянности легкой 
обсудили.

Надо понимать, что на том этапе Андрей был самым автори
тетным в компсшии челом. Одним из сгшых уважаемых в «Остан
кино» вообще. Никогда не мог воткнуть -  почему. Природа этого 
респекта осталась за границей моего разумения. Его сольные про
екты были провальными. По-любому, низкорейтинговыми. Его же 
персональный рейтинг был достаточно высоким до неожиданной 
для всех друзей связи с вдовой Листьева Альбиной: какое-то время
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Андрей был нерукоподаваевым в совете директоров компании 
«ВИО». Согласно легенде, за Разбаша Альбина вышла в качестве 
подарка на его очередной день рождения: они в этот день распи
сались и спргшляли одновременно д/р мужа и очередную годов
щину (для обоих это был третий брак). Кстати, на бракосочетание 
в ЗАГС «молодые» так и не ходили: выписали регистратора к себе 
домой, и приглашенные гости наблюдали процедуру воссоедине
ния сердец + пальцев, расположившись в зпсрашенной б}жетами 
гостиной.

Иван Демидов стал человеком, который прекратил негласный 
бойкот, принявшись гласно и регулярно гостить в квартире Разба
ша на Патриаршргх, рядом со школой № 20, где когда-то учился 
Андрей. Потом «молодые» переехали на зирег-дачу, в знаменитый 
круглый дом, построенный компанией (в смысле, на «ВИПовское» 
бабло) по проекту самой Назимовой (достраивали архитектурное 
чудо уже после расстрела Влада).

Альбина вспоминала, что у них (с Андреем) была традиция 
делать подарки в три этапа: 1) накануне праздника -  взаимные 
предподарки: 2) в день торжества, естественно, -  ключевой пре
зент (не обязательно самый ценный), 3) а на следующий день 
(«чтобы не было ощущения, что праздник уже кончился») -  после- 
подарок. Он дарил ей украшения. Она ему -  т.н. железки (фото
аппараты, технику, машину «Ягуар-Даймлер»... не п}ггать с рари
тетным «Ягуаром МК II» 1966 года, который Разбаш кзшил сам). 
Бытует мнение, что они своего совместно усыновленного ребен
ка (родившегося, как и Иван Иваныч, 23 числа) назвали Ваней 
именно в честь Демидова. И умер Андрей 23 июля, в день рожде
ния Ивана Демидова, единственного из «взглядовцев», который 
знал Назимову задолго до того, как Елена Карпова привела Ли
ста в ее мастерскую.

Влад был от нее просто без памяти. Заставил коммерческого 
директора ГЪрожанкина организовать Альбине охрану, автомат
чиков от Рушайло. В те годы «лички» ни у кого не было, кроме бан
киров и кремлевских. Но С}океная говорила Листьеву, что ей что- 
то (или кто-то) угрожает, типа могут похитить и/или зашалить.
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Сережа Ломакин, 
Саня Любимов, 

Вова Мукусев. 
Когда-то все были маленькими. 

Потом стали огромными.
Великими. 

Потом по-разному...



Этот скан со старого полароидного снимка мне передала Елена 
Карпова (е центре, справа от Кости Э рнста), а ей в свою очередь при
слал Олег Иткин. Именно с ним они пробивали разрешение на съем
ки «Матадора», поскольку его отец был дружен с Анатолием Лысенко 
со студенчества. И на этой фотке вся команда у Иткина отмечает старт

«Матадора»...





в Кремлевском дворце съездов (телемосте космической станцией «Мир»). Вла
димир Мукусев режиссировал знаменитые телемосты, которые вел его тезка Познер. 
Много лет спустя, в 2006 году, вспоминая о выпуске «Ленинград -  Бостон» (17 июля 
1986 года) в эфире диалог-шоу «Назад в СССР» Мукусев рассказал:

«Сакраментальная фраза: «Секса у нас нет», сказанная Людмилой Ивановой, 
администратором одной из ленинградских гостиниц, стала символом телемостов. 
В действительности же было так: шел разговор о порнографии в кино и на теле
видении, и в этом контексте Людмила произнесла: «Секса у нас нет, и мы катего
рически против этого», -  после чего грянули смех и аплодисменты в обеих сту
диях и заглушили окончание фразы: «У нас есть любовь». Когда я монтировал, 
Иванова позвонила мне прямо в аппаратную и попросила вырезать этот эпизод... 
С одной стороны, я понимал, что... она может стать героиней анекдотов. С другой 
стороны, вырезая по приказу из предыдущего телемоста все о Сахарове, убирать 
из передачи то, что объединяло обе студии -  юмор, я посчитал невозможным».



...

Лиаьев был не готов к трагической развязке. Я в этом убежден. Хотя 
многие серьезные люди предполагали разное. Лысенко вспоминал: 
«Влада мне ужасно жалко. Я всегда говорил Владу: «Или ты журналист, 
или руководитель. Совмещать нельзя». Он все время отвечал: «Пап, я 
попробую». Вот он Папой звал... Было интересно, что получится, пото
му что Влад был очень способный. И вот то, что себя сломал -  переаал 
пить, и у него получилось. Он успел рассказать на всю арану. Как-то в 
разговоре с Рязановым произнес: «Единавенный, перед кем мне было 
аыдно, -  Лысый». Ночью, когда случилось убийство, мне позвонил Ан
дрей Макаров, адвокат, и я даже не успел туда поехать. А на следую
щий день, когда выезжал на работу, вдруг мужик-охранник говорит: 
«Мало вас убивают!»... А мне всегда казалось, что народ нас так любит.



Студия АСБ-4, выкрашенная с подачи «взглядовского» режиссера 
Ивана Демидова в революционный алый цвет.



Судьба к Сергею Ломакину была, я думаю, несправедлива. Профессиона
лизм -I- природная фактура могли бы сделать формального руководителя «Взгля
да» самым заметным ведущим передачи. Однако он был слишком советским по 
имиджу, напоминающим двухметрового капитана Ивана Драго в исполнении Доль- 
фа Лундгрена из «Рокки-4».
Ну не соответствовал он тому 
бурному революционному 
времени своими голливудски- 
миденди-параметрами. Слил
ся сам, за кресло «взглядов- 
ского» ведущего не дрался.



«Взглядовские» прихваты Мукуся проявились задолго до создания самой 
передачи. Кстати, когда осенью 1987 года программу запуаили, выпускающий 
Мукусев был командирован в Афган и поэтому на самом аарте мега-проекта не 
присуствовал. Был он в Кабуле и за год до зарождения «Взгляда», вспоминал об 
этом в одной из газетных бесед: «Я уже тогда понял, что мы должны оттуда (из 
Афганиаана -  Е. Д) уходить. Но даже намекнуть на это с телеэкрана было абсо
лютно невозможно. Не знаю почему, по самонадеянноаи, глупости, наверное, я 
пошел в «Международную панораму», она была из числа передач-небожителей. 
И там я встретил никому из телезрителей тогда не извеаную Татьяну Миткову... 
Было лето, время отпусков, она оаавалась «на хозяйстве» и вставила мой мате
риал в передачу. Скандал был до небес, ей вкатили выговор. Сегодня мы уже 
столько раз проговорили все самое страшное в адрес власти, что власть давно 
ничего не боится».



Никитский Ботанический сад, август 1988-го. Костя Эрнст, к которому с 
ревнивой подачи язвительного Эдика Лимонова прилепили ярлык удач
ливого мальчика-мажора, был тогда беспечным сорвиголовой. Прыгал в 
запрещенной зоне НБС, где надо было умудриться рассечь окно упругой 
черноморской влаги с точностью сапера, чтобы не напороться на хищные 
подводные мини-скалы. Дрался с местными в ресторане гостиницы «Ялта».

Машину мы угнали, чтобы спасти истекающего кровью Любимова. 
Константин Львович в тот период вообще любил экстрим во всем. Снимал 
клип маргинального тезки Кинчева, которого власти прессовали за кон
фликт с ленинградскими ментами. Конфликт этот чудом не завершился 
тюремным сроком для музыканта. И, кстати, идея клипа «Аэробика» 
родилась на балконе углового номера на третьем (верхнем) этаже тайно

го, вельможного, пансионата, который просматривается на снимке.



Самый неудачливый из первого «взглядовского» квартета Олег Вакулов- 
ский вместе с Ириной Петровской, самым авторитетным отечественным 
ТВ-критиком, она училась на телевизионном отделении факультета журна
листики МГУ вместе с Владом Листьевым и Еленой Карповой. Петровская 
поимела разборки с Любимовым после того как напечатала заметку «Один 
на один с $ 1 5 тыс.» (1996 г.), в которой обвинила Люби в «джинсе» (утверж
далось, что за участие в проекте «Один на Один» фармацевт Брынцалов 
заплатил деньги. Александр Михалыч подал иск и выиграл. Через полго
да Тверской суд Москвы постановил выплатить истцу семь миллионов 

рублей, хотя тот просил пятнадцать... миллиардов.



Иван Демидов поднялся по ТВ-лестнице с 
самого низа и до саааамого-самого верха: 
рулил кнопочным каналом как-никак. Он 
мог бы стать вождем, если бы пошел по ука
занной соратниками дороге, но Иван, слов
но подчиняясь неспокойному гороскопу 
(рожден в Год Кота) всегда искал чего-то. 
Меня в нем подкупал неистребимый аль
труизм и столь редкая в нашем теле
бомонде идиосинкразия на коррупцию во
обще и «джинсу» в частности. Чего я не по
нимал, так это истового «воцерковления» 

периода становления ТВ-канала «Спас».



Сергей Ломакин, Александр Политковский, Дмитрий Захаров, Александр Любимов!
------1.-; ,  . » А ж т  ,  с

Политок в студии с Листом и Мукусем. Политковский даже в эфире не 
снимал свою знаменитую кепку. Саша мне рассказывал: «Клетчатая кеп
ка, которая совершенно неожиданно ко мне приросла -  вовсе не про
думанный элемент имиджа. Кепка на самом деле принадлежала моей 
жене (Анне Политковской. -  Е. Д.). Головной убор купили в магазинчи
ке тканей у Никитских ворот, в комплект к клетчатому пальто, которое 
Аня в «Детском мире» приобрела накануне. Тогда для миниатюрных де
вушек это был самый бюджетный способ пополнить гардероб: детские 
товары в Союзе стоили недорого, а денег лишних у нас не было. Все-таки

двое детей на руках».



Шарж замечательного художника Игоря Лосо 
синова из «Крокодила», который был опубли 

кован с четвероаишием Бориса Брайнина:

Нам доказали шесть ребят.
Сменяясь в кухоньке-каморке:
Те, у  кого единый «Взгляд»,
Не обязательно «шестерки»!

Минуло два десятилетия, и Листьева уж нет, 
да и остальные выглядят теперь иначе.

Во всех смыслах.



л

Во «взглядовском» эфире впервые на всесоюзных экранах появился Виктор 
Цой. Из воспоминаний Мукусева: «Однажды мне на студию в «Останкино» по
звонил... Алексей Учитель. Через час он был у меня и рассказал, что вот только- 
только закончил работу над фильмом «Рок». Еще во время съемок Смольный 
делал все, чтобы фильма не было. Монтировать и озвучивать картину приходилось 
подпольно... Мы с режиссером Иванниковым приняли решение сделать фильм 
лейтмотивом всей передачи... Уже в субботу утром вся страна пела: «Мы ждем 
перемен». Когда в понедельник Учитель пришел в Госкино с пленкой, чиновникам 
уже ничего не оставалось, как принять фильм.

Мы регулярно приглашали рок-музыкантов. Однажды в передаче в течение 
трехчасового прямого эфира участвовал Витя Цой. Он не только пел, но и активно 
обсуждал все темы, которые мы поднимали в этой программе. А если вспомнить, 
что Витя очень мало разговаривал в принципе, то те три часа во «Взгляде» стали 
уникальным событием.



При попытке прорваться на ЦК-дачи в Жуковке нас тормозили сотрудники Девя
того управления КГБ СССР, одетые в форму гаишников. А когда я интервьюировал 
генерала госбезопасноаи Олега Калугина, я уже знал, что тот некогда курировал 
работу знаменитого Лениградского рок-клуба. Я даже не подозревал, что много 
лет спустя полковник Владимир Путин назовет Калугина, одного из персонажей, 
символизировавших перестройку, предателем Родины. Для журналиаов Олег 
Данилыч слыл человеком из той же обоймы «прорабов новой жизни», что, соб

ственно, и путинский покровитель Анатолий Собчак.



Многие ли помнят грандиозную ТВ-легенду СССР 
Владимира Мукусева? Или тех политиков, которых 
в известной степени сотворил «Взгляд»? А ведь тот 
же Герой Соцтруда Николай Травкин, вышедший в 
1989 году из компартии и создавший на следующий 
год Демократическую партию России, был некогда 
одним из ключевых персонажей отечеавенного ис

теблишмента.



Листьев как-то купил Альке (тгик зовут ее друзья) целую лавку 
цветочную, опустошил полки вчистую. Такой вот жест. Букеты -  
тгис магазинами! Когда вечером Влад по дороге в другой магазин -  
хлебобулочных изделий -  обнаружил, что в цветочном обновили 
ассортимент, то наехал на директора. В результате был разорен 
и склад-запасник. Назимова всю неделю раздаривала благоухаю
щие растения охапками.

Возвращаясь к вечеринке на Новокузнецкой.
Все были застигнуты врасплох. Даже наблюдательнейший 

и мудрейший ТВ-босс Александр Пономарев, про которого Влад, 
сам, кстати, бывший вузовский комсорг, говорил: «Мне кажется, 
что у Саши в паспорте, в графе «Место рождения», написано «ЦК 
ВЛКСМ».

То есть способность удивлять -  это то общее, что бьшо у Влада 
с Альбиной.

Но более всего он удивил самовыдвижением на последнюю 
для себя должность. Знаю со слов Киры Проп1утинской, которая, 
кстати, вместе со своим супругом Анатолием Малкиным и приду
мала в свое время «Взгляд». Когда обсуждалось, кому, собственно, 
предстоит возглавить ОРТ, Кира Александровна, полемизируя с 
претендовавшей на этот пост Иреной Лесневской, заметила, что 
почему бы, мол, не Листьев. «А ты что, разве хочешь? 'Гы и так 
звезда!» -  удивилась Ирена Стефановна, державшая Влада (как, 
впрочем, и многие) за безалаберного шоумена. «Хочу!» -  ответил 
тот. И присзтствовавший на встрече Разбаш понял: так тому и 
быть.

Кира Прошутинская вспоминала:
-  В разговоре потенциальных совладельцев ОРТ мы с Малки

ным представляли нашу компанию (АТУ. -  Е. Д.), Андрей Разбаш с 
Владом Листьевым, естественно, -  «ВИО», ну а Ирена Лесневская -  
свое РЕН ТВ. Нам показалось, что эти двое (Андрей с Иреной) зара
нее обо всем договорились, расписав, кто какой пост займет. Про 
Малкина я сознательно не спрашивала, чтобы не подумали, что 
лоббирую своего мужа, но зато поинтересовалась у присутству
ющих насчет Влада. На риторический, как ей казалось, вопрос
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Лесневской Влад ответил неожиданно. Я сидела рядом и видела, 
Кс1к у Влада загуляли желваки: непросто ему было. Несколько се
кунд он просто молчал, потом выдавил: «Да, Ирена, мне это нуж
но!» В комнате повиела тишина. Всем стало неловко, что вынудили 
человека открыто сказать, чего он хочет... В конце концов телеви
дение успешно акционировали без нашей помощи и участия, но 
Влад добился поставленной задачи, возглавил канал.

Мне Андрей Разбаш говорил, что Борис Березовский, чув
ствительно относящийся к сакраииентальному «еврейскому вопро
су», сделал тогда выбор в пользу Листьева, руководствуясь именно 
этническим фактором: других представителей «титульной нации» 
в той обойме не было. Так или иначе, тот день стал для героя ро
ковым. В большей степени роковым, чем женщина Альбина. Хотя 
с тем, что она роковая, не поспоришь. Относительно недавно вы
шла замуж четвертый раз. Похоронив двух мужей (вторым стал 
Андрей Разбаш).

Неприко сн ове н на я  душа (1992)

Последнее интервью с Владом я опубликовал (в марте 1992 года, 
за три года до убийства) в еженедельнике «Взгляд» (позднее -  
«Новый Взгляд»), газете, которую он формально соучредил и в 
которой я, с подачи Ивана Демидова, главным редактором тру
дился.

Комната в телецентре, где располагалась группа Листьева, 
напоминала тогда воинский штаб: полно народу, непрерывно зво
нит телефон. Во время одного из перекуров Влад взял трубку, и 
разговор шел в очень теплых тонах, так что все подумали, что он 
разговаривал с женой. Рассмеявшись, Влад разрушил эту иллю
зию, пояснив, что говорил со звукорежиссером передачи.

-  К вопросу о команде, которая делает общее дело,
-  Что такое популярность?
-  Популярность? Ничего. Уже когда мы работали во «Взгляде», 

я понял, что это в какой-то степени неизбежно для каждого чело
века, который делает популярную программу.
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Приятный атрибут, к которому достаточно быстро привы
каешь, если у тебя есть мозги. Потому что ты прекрасно понима
ешь, что популярность идет параллельно с тем делом, которое ты 
делаешь. Как только ты начинаешь спекулировать на своей по
пулярности, дело от этого страдает, а потом разваливается и по
пулярность. Примеров тому масса. Поэтому нужно делать дело, 
постоянно двигаться вперед и поменьше внимания обращать на 
популярность. Она будет, если будет дело хорошим.

-  А другая ее сторона?
-  Сейчас я в общественном транспорте не езжу (кстати, не 

потому, что у меня есть машина, у меня ее нет). А раньше, когда 
ездил... Люди разные по своей культуре, по такту. Подходили на 
улице с разными вопросами, иногда приставали, иногда хватали 
буквально за грудки. Нужно настраиваться на съемку, на работу. 
А когда, например, путь от дома до работы, занимгшший раньше 
час, превращается в 3-4 часа... Я же не могу просто послать чело
века, сказав: «Старик, извини, у меня во!., дел без тебя». И стою, 
выслушиваю. Кому-то помогал, кому-то нет. Невозможно же всем 
помочь. Это было очень трудно и изматывало психологически.

-  Создавая «Поле чудес», делали по западному аналогу или 
«изобретали велосипед»?

-  Нет, мы не «изобретали велосипед», естественно, и это видно 
по самой программе. Создавал не я, а творческая группа. Вообще, 
на телевидении говорить «я» невозможно, мне кажется. Может 
быть, только с экрана, выражая свое собственное мнение. А  когда 
делаешь какую-то передачу, это делает команда, и это самый важ
ный элемент на телевидении для любой программы, потому что 
как только разваливается команда, разваливается и передача. 
Примеров тому много. Володя Молчанов. Команда развалилась по 
разным причинам, и программы уже нет той, которую все люби
ли. Команда развалилась, и нет того «Взгляда», который бьш. Ну 
и так далее. Потому что на телевидении человек, который ведет 
программу, -  только видимая часть айсберга. А невидимая, самая 
главная часть, -  та команда, которая ее делает. Это нормальный 
коллективный труд.
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Я, когда ездил по Европе, видел несколько программ подоб
ного типа. И потом -  у нас же есть классический вариант русской 
«балды», в которзпо студенты играли, или «виселицы» -  детской 
игры, когда на асфальте чертили первую букву, последнюю, про
черки и потом, если не угадывал, -  «вешали» человека. Но мы гу
манная программа, никого в студии не вешаем... слава богу... Мы 
синтезировали несколько элементов из разных программ, и вот 
получилась такая передача. Адаптировали ее к советскому зри
телю, потому что нельзя западные аналоги брать в чиетом виде, 
делать калы^г и переносить на наше телевидение. Все равно будут 
смотреть: «Это не наше, это как у них». Не приживается...

-  В чем секрет успеха этой игры? В  тяге наших людей к зна
ниям, к шоу подобного рода, в желании передать с экрана привет 
дальним родственникам или еще в чем-то?

-  Естественно, мы долго думали над тем, как сделать пере
дачу, чтобы ее смотрели. Во-первых, самый притягательный 
элемент -  это кажущаяся простота. Даже первый текст, который 
предварял программу, бьш такой, что она доступна всем -  от 
школьника до академика. Это действительно так. Любой человек, 
когда появляется задание, волей-неволей начинает прикидывать 
свои варианты ответа. А уже когда открываются бзчсвы...

Сидя дома, ты раскрепощен, ты ни за что не отвечаешь -  и от
гадываешь быстрее. И вот это чувство самоутверждения, которое 
охватывает всю страну по пятницам с 8 до 9 вечера, -  это колос
сальное ощущеЕше, я энергетически его чувствую. Другое дело, 
когда люди появляются на игре, и вот тут вступают в роль совер
шенно дрзтие психологические законы. Во-первых, масса отвле
кающих факторов. Это и публика, это и барабан, который крутит
ся, и люди смотрят, как завороженные, на верчение барабана, на 
очки, забывая о табло. А потом, когда поднимают глаза, оетается 
очень мало времени, чтобы назвать букву...

Можно, конечно, сказать: «Да они идиоты, это видно всем». 
Отнюдь нет! Потому что в таком же состоянии на игре окажется 
любой человек. Еще раз подчеркну: психологическая атмосфера 
во время записи программы совсем другая, нежели когда ты си
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дишь дома. И, в прршципе, мне все равно, кто будет играть: девять 
академиков, девять профессоров, девять докторов наук -  резуль
тат будет аналогичный, все зависит только от степени трудности 
задания.

Я всех участников игры очень люблю -  это изначально. И я 
отдавал и отдаю себе отчет в том, что, в принципе, успех игры за
висит от них на 90 процентов -  как они раскрепостятся, как будут 
себя вести, как будут улыбаться: глаза, жесты, мимика... Это все 
в комплексе играет на конечный результат. И потом, юмор имеет 
две крайности. Одна крайность -  ну, не оскорбить, а поддеть че
ловека, иногда с желанием унизить в какой-то степени (это такой 
достаточно распространенный вид юмора у нас). А с другой сто
роны -  юмор, который заставляет человека реагировать в поло
жительном отношении и мобилизовать себя, чтобы ответить. Вот 
это очень важно.

Естественно, какой-то сарказм был, потому что бывали си
туации, когда человек явно сам напрашивался. Я никогда не ста
рался никого обидеть, даже подспудно не ставил себе такой зада
чи. А с юмором... С юмором веселее жить. Я ко всему в этой стране 
отношусь с юмором.

-  Хоть и трудно оценивать себя со стороны, но можно все 
же сравнить себя или Якубовича с западными ведущилш?

-  Нет, там все совершенно другое: другой юмор, другой мен
талитет общества. Нельзя проводить никаких параллелей. Там 
проще фабула игры. Нужно назвать какие-то элементарней
шие вещи, и он получает, по нашим меркам, суперприз. Нуж
но было адаптировать западную программу к нашей, потому 
что наш телезритель тоньше, умнее, как это ни парадоксально. 
Русская вековая культура все равно довлеет, как ее ни вытрав
ливай из сознания людей. Все равно какие-то корни остались. 
И хоть кому-то кажутся эти задания простыми, они все равно 
идут от этих корней и рассчитаны на какие-то минимальные 
ростки этой культуры в людях, приезжающих на передачу. А это 
обыкновенные люди, там нет каких-то супервыдающихся лич
ностей.
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-  Бытует мнение, что когда объявля-чся конкурс, то на за
днем плане создан был миф о своей незаменимости. Настолько 
несравнимы были все молодые претендентьь..

-  Естественно, задней мысли такой у меня не было. Потом, 
когда стали показываться кандидаты на роль ведущего «Поля чу
дес», такая мысль возникла у многих. Здесь произошла парадок
сальная, а может быть и закономерная, вещь. Когда человек смо
трит на профессиональную, а значит, легко выполняемую работу, 
ему кажется: я сделаю то же самое, элементарно. И при собеседо
вании все было отлично: язык подвешен, реакция нормальная. Но 
когда человек брал микрофон, выходил в свет и начиналась игра -  
куда все девалось...

Конечно, многое приходит с опытом, но вот это изначальное: 
это легко, я это сделЕпо -  губило всех. А вообще я этим ребятам 
благодарен, их вины здесь нет. Мы искренне хотели найти веду
щего, я с каждым из них разговаривал, предостерегал, чтобы ни в 
коем случае не повторяли меня. И Леню предостерегал, чтоб он не 
смотрел мои программы. А сейчас мы с ним придумали несколь
ко элементов, которые будут свойственны только ему, и если эти 
вещи сделает кто-то другой, это будет просто дико. Постепенно 
мы начнем их вводить, и, я думаю, зрители довольно быстро при-
ВЫКН)ГГ.

-Лист ьев продолжает оставаться президентом програм
мы?

-  Это Леня придумал такой титул. Я совершенно обалдел, 
когда услышал в программе... ГЪворю: «Леня, какой президент?! У  
тебя крыша поехала. Ты брось свои кон10фсы красоты...» Да, как 
ведуыщй я ушел, но руковоя^г программой, продолжаем работать 
вместе с Леней, с Наташей Чистяковой, которая призы выносит. Я 
заинтересован в успехе этой программы и сделаю все, чтобы при 
Лене она была не менее популярна.

-  Новая программа «Тема» -  совершенно другого плаиа...
-  Я далек от того, чтобы с чем-то сравнивать, но мы хотим 

сделать разговорную прогргииму типа «Донахью-шоу» с сюжетами 
на ту или иную тему. Уже само название позволяет затрагивать
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абсолютно любые вопросы. Не будем трогать только политику, 
хотя косвенно любая тема будет выходить на какие-то политиче
ские аспекты. Мы не будем конкурировать ни с одной из инфор
мационных программ, и темы у нас будут морально-этические, 
скандальные, любопытные и т.д.

-  Влад, такой стандартный, но, считаю, довольно важный 
вопрос: много ли друзей?

-  Друзей много быть не может. Есть несколько человек, кото
рые остались от старой, дотелевизионной жизни. Когда человек 
становится известным, у него «друзей» по разному поводу появля
ется достаточно много. Но есть настоящие друзья (во всяком слу
чае, как мне сейчас кажется), которые появились уже в этот пери
од и которым я по-настоящему благодарен.

А товарищей -  по работе, по совместному проведению време
ни -  достаточно много. Я очень люблю красивых, умных людей с 
чувством юмора. И мне трудно общаться с теми, у которых этого 
чувства нет. Передо мной как будто стена сразу возникает... А во
обще времени на общение практически не остается.

Читаю вечером, ночью. Когда в мащине перемещаюсь -  или 
читаю, или просматриваю бумаги.

-  Про женитьбу...
-  Да, я женился в третий раз. 31 декабря 1991 года в 17 ча

сов 30 минут мы расписались. Моя жена -  реставратор станковой 
живописи, работает в Музее искусств народов Востока. Зовут ее 
Альбина.

Мы знакомы с моей нынешней женой три года, и за это время 
у нас бьшо все, что только можно придумать в личных отношени
ях, как с моей стороны, так и с ее. Будем считать, что мы прошли 
огонь, воду и медные трубы. И я должен сказать, что это очень хо
рошая школа жизни. Поэтому это был достаточно сознательный 
шаг с обеих сторон. И я думаю, что это последний брак и с ее сто
роны, и с моей.

Я должен сказать, что у меня есть двое детей от предыдущих 
браков. Я безумно люблю своего сына Сашку и в то же время со
знаю, что я не очень хороший отец и воспитатель, потому что
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крайне редко с ним вижусь. Но сейчас он уже подрос, во втором 
классе, и нгпии отношения будут складываться по-дрзтому. Хочу 
заключить с ним контракт, чтобы он работал, мы с ним уже до
говорились.

-  Контракт? Во втором классе?
-  Да, летом он будет работать на студии -  подметать пол, уби

рать, научу его работать на компьютере.
-  Как бы трудовое воспшпание?
-  Что значит «трудовое воспитание»? Нормальная работа. 

Это мы придумали название тому процессу, который идет во всем 
мире. Человек выходит в очень жесткий мир, где ему нужно бу
дет бороться, нужно будет выживать, тем более если он заведет 
семью. «Спасибо», наши женщины вырастили уже достаточное 
количество ршфантильных мальчиков, о которых заботятся всю 
жизнь и которые до 40-50 лет остаются мальчиками.

-  Первая тема новой одноименной программы была посвяще
на тому, что при разводе в больишнстве случаев дети остаются 
с матерью. Выбор темы продиктован личным не очень прият
ным опытом?

-  Нет, я бы не сказал. Я выбираю темы не только потому, что 
лично мне это интересно (конечно, отчасти и поэтому тоже), но в 
основном потому, что это должно быть интересно большинству 
телезрителей. Когда снималась эта первая программа, мне все, 
практически все напомнило начало «Поля чудес». Все то же самое: 
неготовая студия, «сырые» зрители. Поэтому я даже не удивился, 
когда звуковой пульт привезли за 10 минут рр начала съемки, хотя 
он был заказан за две недели. Так что на этом телевидении все 
остается по-прежнему. И все нужно менять.



Глава 14. ЭРНСТ. ЭПИЗОД ЧЕТВЕРТЫЙ 
(БОЛЬШОЙ И МАЛЕНЬКЙЕ)

Большие сомнения

Читал на каких-то компромат-сайтах, что любимое словечко Эрн
ста -  «кровник». Что он злопамятен и мстителен. Может быть, мо
жет быть. Непонятно только тогда, почему по сию пору выходит 
газета «МК» и живет-здравствует журналистка Элина Николаева. 
Хотя, с зачетом влиятельности Эрнста, должны по логике вендет
ты быть стертыми с лица земли.

Я никогда не видел Константин Львовича столь подгшлен- 
ным, как 22 октября 1999 года, на следующей день после выхода 
статьи «Константин Эрнст -  облако в штанах».

Той осенью, после десятилетнего перерыва, мы пересекались 
регулярно. Трижды в неделю Борис Березовский собирал медиа
штаб в пенальном кабинете Бадри Патаркацишвили на втором 
этаже здания ИТАР-ТАСС. Костя крайне редко пропускал эти 
утренние сходки, и тогда его замещала Кошка (Татьяна Кошкаре
ва), руководившая Дирекцией информационных программ ОРТ 
на пару с Рустамом Нарзикуловым. Другими постоянными участ
никами бодрящих «мозговых штурмов» были главред «Новых из
вестий» Игорь ГЪлембиовский (в его отсутствие -  владелец газеты
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Олег Митволь), глава ТВ-6 Александр Пономарев, шеф «Коммер
санта» Леонид Милославский (которого позднее на этих сходках 
сменил главред-хитрован Васяня -  Андрей Васильев) и, конечно 
же. Демьян Кудрявцев. Травные редакторы «Огонька» и «Независи
мой». которые тоже прршадлежали Борис Абрамычу. появлялись 
крайне редко, поскольку не вписывались в тренд. Я вынужден был 
посещать эти тусовки, поскольку планировалось перевести ко
манду ГЬлембиовского на «Российскую газету», а мне предстояло 
перепрофилировать «Новые известия» в боевой листок светского 
жанра (мы с Димой Быковым даже, разминки ради, запустили ху- 
лигсшское еженедельное приложение к газете -  «Московская ком
сомолка»). Несколько раз присутствовал Сергей Доренко. Спустя 
много лет именно в этом кабинете узрел Сашу Невзорова. Пару 
раз заходила красавица Наталья Геворкян, забиравшаяся с нога
ми в кресло рядом с Борей и вещавшая что-то абсолютно нелепое 
и до стьщобы банальное про «порядочных людей». Однажды пере
секся ТсШ с поэтом земли русской Андреем Орловым -  Орлушей. 
И возможно, не все тгш были поклонниками талантов Эрнста. Но 
статью прочитали все. И на Костю смотрели с любопытством. Бе
резовский с присущей ему ироничностью пробросил Косте:

-  А я не знал, что ты у нас «голзгбой».
Все прыснули. Костя, имевший гусарскую репутацию лове

ласа и мутивший тайные романы с юными певичками, взбледнул 
лицом, но тему форсировать не стал.

Тогда шла война. Информационная. А 1а guerre comme à la 
guerre. Решался вопрос, кому на Руси будет жить хорошо. К вла
сти мог прийти тандем Лзокков-Примаков. Поэтому Борис Бере
зовский подключил весь свой медиаресурс, чтобы не допустить 
отката назад. Война. Но даже для тогдашнего накала страстей, 
даже как ответ на антилужковские эскапады Сергея Доренко то
нальность той заметки в «МК» была за гранью добра и зла. Цити
ровать не решусь.

Очевидно, что способная и напористая Элина Николаева 
без всякого репортерского вдохновения выполняла «волю пар
тии и правительства». Получилось так себе. С одной стороны,
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на Эрнста в тексте накатили за то, что, дескать, неисправи
мый бабник. Тут же, парой абзацев выше, обзывали «голубым» 
на основании дружбы с Примадонной и растолковывали изу
мленному читателю, что культовый кинокритик перестроечной 
эпохи Сергей Шолохов получил эфир на Первом через койку. 
«В коридорах ОРТ видели, как Эрнст расцеловывался с очень 
большими членами нетрадиционной ориентации из правитель
ства». Какой-то бред. Таким же навороченным стилем писали 
в НКВД признания под пытками сломленные большевики: мол, 
да, не только работал на иранскую разведку, но и планировал 
прорыть тоннель от Ленинграда до Нью-Йорка через земное 
ядро, напрямзто. Чтобы у людей со здравым смыслом хватило 
ресурса «догнать», что исполнено из-под палки. Я же говорю. 
Война. Пленных не брали, сдавали своих.

И Элину Николаеву на телевидение я привел буквально за 
руку. Познакомил с Андреем Разбашом; они пытались замутить 
какую-нибудь богемную передачу в рамках компании «ВИП». Эрн
ста она знала лично, очень даже им интересовалась и через меня 
пробивала -  как можно бы с «матадором» познакомиться поближе, 
в койку его уронить.

Я ей сразу сказал, что она не вписывается в Костин типаж.
А он у него, по моим наблюдением, бьш такой.
Ему нравились девушки, внешность которых в двух словах 

можно было описать как «антипод матери».
Костина мама не любила, кстати, его товарищей. Во всяком 

случае, я помню, что здоровалась она всегда подчеркнуто сухо.
Интересная, дородная блондинка в теле с тяжелым взгля

дом.

Маленькая деталь

Как-то я брал с собой Эрнста и Любимова в гости к Юлиану Семе
нову, в его крымскую усадьбу на горе, в Мухаладке. Помимо про
чего, писатель рассказал об убийстве Семена Цвигуна, который 
был женат на сестре генсека Брежнева.

Г Л А В А  1 4 .  Э Р Н С Т ,  Э П И З О Д  Ч Е Т В Е Р Т Ы Й
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Е В Г Е Н И Й  Ю Д О Д О Л Е В

На обратном пути Константин рассказал, что из-за книги 
этого генерала у него испорчены отношения с матерью. У них в 
классе все зачитывались шедевром, одним из соавторов которо
го был контрразведчик Цвигун. Книжка переходила из рук в руки 
как почетное красное знамя ударника комтруда. Давали ее всего 
на один день строго: хочешь -  ночь не спи, но следующим днем 
верни на первом же уроке. Костя не вернул. Его избили в физкуль
турном зале. Серьезно избили, решив, что ловкач решил зажать 
раритет. Потом мальчик узнал, что книгу взяла его мама, «на по
читать». В тот же день потеряла, забыв в автобусе. Сыну ни слова 
при этом не сказала. Такая история.

Возвращаясь к типажу. Косте не нравились самоуверенные, 
рослые, спортивные, грудастые шатенки вроде Элины Николае
вой. Его всегда привлекали миниатюрные брюнетки. С горящими 
живыми оливами вместо холодных серых очей. В эту категорию, 
по мне, вписывается и мать дочери -  Александры Константинов
ны Эрнст, театровед Анна Селюнас, которая после родов (1995) 
работала у «видовского» директора Саши 1Ърожанкина главредом 
журнала «МузОБОЗ». Такой же субтильной брюнеткой была и «Ма
ленькая» Макаревич. Та, которая познакомила меня с перспектив
ным биохимиком из Ленинграда.



Глава 15. П Р О Е К Т .  Э П И З О Д  П Я Т Ы Й

З А П Р Е Т  « В З Г Л Я Д А »  ( 1 9 9 1  г о д )

З а г р а н и ц а  н а м  п о м о ж е т ?

Лысенко вспоминал: «Каждый выпуск сопровождался двумя- 
тремя часами истерик в кабинете зам. председателя ГЪстелера- 
дио Петра Николаевича Решетова и швырянием бумаг с криками 
«Запрещайте передачу!» -  «Нет, запрещать не буду, сокращайте». -  
«Сокращать не буду». Это вообще отдельная история: передача 
ведь шла два раза: утром для Камчатки и Восточной Сибири -  ее 
смотрело начальство и требовало вырезать какие-нибудь самые 
острые репортажи, по нескольку часов шла дикая война по по
воду сокращений. У  нас была очень хитрая технология: в каждой 
передаче для Камчатки бьши заранее заготовленные «собачки». 
Вот так Коровин на каждой картине рисовал собачку. А зачем 
«собачка»? Чтобы, если кому-то что-то не нравилось, убрать ее, а 
остальное не трогать, наоборот, вставить вместо «собачки» то, что 
нужно. Но еще всегда на столе стоял телефон -  это была связь со 
мной. Как только неудачно что-то говорили или мелькала опаснгш 
фраза, я нажимал на кнопку, и телефон начинал моргать. Камера 
немедленно отодвигалась в сторону, ребята брали труб1дг, и я го
ворил: скажи то-то и то-то, и острые моменты отыгрывались».
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Проект все-таки закрьши, хотя, казалось бы, должен был вы
работаться иммунитет к запретам: насколько помню, почти из 
каждого выпуска вырезали какой-нибудь сюжет (напомню шутку: 
лучшее во «Взгляде», как в говядине, -  вырезка). Помню, что в 1988 
году Сагалаев запретил выдгшать в эфир интервью Киры Прошу- 
тинской с Владимиром Васильевым, который зачитал открытое 
письмо Григоровичу. Таким примеров -  дюжины.

Дмитрий Захаров вспомингш: «Зимой 1990 года, когда в 
последнюю предновогоднюю пятницу накануне выхода в эфир 
очередного «Взгляда» в студии появились несколько человек в 
штатском и арестовали весь смонтированный для передачи 
видеоматериал, я написал в «Огонек» статью «Под надзором». 
Речь шла о том, что старая партноменклатурная гвардия на
чала наступление на демократическ)по прессу, в частности на 
нашу передачу. Это был крик души, был момент, когда от дей
ствий телечиновников у «взглядовцев» просто опустились руки. 
Статья появилась как раз вовремя: в редакции газет и журна
лов приходили мешки писем, все спрашивали: «I)ie «Взгляд»?». 
Люди тогда очень активно реагировали не только на выход, но 
и на невыход передачи. Чиновники дали обратный ход: спустя 
неделю «Взгляд» опять был в эфире».

Но! 26 декабря 1990 года р)гководство ГЪстелерадио СССР за
претило выход в эфир новогоднего выпуска легендарной програм
мы «Взгляд».

Сперва накат носил негласный характер. Мотивирован был 
тем, что в студию пригласили министра иностранных дел СССР 
Эдуарда Шеварднадзе, выступившего накануне с невнятной, 
но пламенной речью, предвещавшей скорое наступление некой 
диктатуры. Чьей? Почему? Когда? Никто ничего не понял, но все 
желали знать, отчего «в знак протеста против надвигающейся 
диктатуры» близкий соратник тогдашнего президента держгшы 
Михаила ГЪрбачева -  ГЪрби вдруг подал в отставку и покинул ряды 
компартии.

Последовавший за этим невыход в предновогоднюю пятницу 
(28 января 1990 года) культовой передачи и вовсе потряс обще

Е В Г Е Н И Й  Ю Д О Д О Л Е В
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ственность. Этим вечером Игорь Кириллов, который был модера
тором всего блока прогргиим телекомпании «ВИО», нокаутировал 
«взглядовских» фанатов сдержанным сообщением. Ведущий по- 
домашнему тепло сказал: «Взгляда» сегодня не будет. И пояснил: 
по политическим, мол, мотивам.

Все это, по-моему, смахивало на грамотно сработанный вход 
в новый уже сюрреализм. Мне всегда нравился ветеран нашего 
ТВ. Но особенно в контексте «молодежки». Это во-первых. А  во- 
вторых, все, что произносится шикарным кирилловским тем
бром, ассоциировалось (не только у меня, предполсггаю) с чем-то 
официозно непререкаемым. Как гргшит Мавзолея. Как первая 
стргшица «Правды». Как танковый ход по пражским мостам 68-го 
года. То есть так, а не иначе. И поэтому, когда модератор «ВИВа» 
говорит, что сегодня будет то-то и то-то, я знаю -  будет. А  когда 
говорит-нет...

Ровно через две недели (11 января 1991 года) в так называе
мый «последней студии» Кириллов без тени иронии красиво прой
дется насчет погоды:

-  Оттепель закончилась. Наступают крещенские морозы.
И наезд камеры на «шапку» «МК»: «ВЗГЛЯД» ЗАКРЫТ!» Не надо 

быть сверхпроницательным, чтобы расшифровать кирилловскую 
реплику. Там, «где блестят за иконой ножи, где в грязи обручилась 
с весенним дождем стужа», -  слово «оттепель» не просто носталь
гическое понятие; это уже все больше смахивало на пущенную по 
кругу невесту.

Первый зампред ГЬстелерадио СССР П. Решетов, который 
вскоре подпишет распоряжение о едва ли не полном разгроме 
программы, по поводу 28 декабря 1990 года заметил:

-  Решение это было общим. Мы -  руководители ЦТ -  не могли 
отказаться от своих позиций. Они -  авторы «Взгляда» -  от своих.

Председатель высказался менее определенно:
-  Мы говорили с Любимовым и о деликатности ситуации, и о 

том, что вряд ли сам Шеварднадзе придет в телестудию. И меня 
удивляет, что этот, в общем-то, спокойный разговор теперь столь 
странно препарируется.

Г Л А В А  1 5 .  П Р О Е К Т  Э П И З О Д  П Я Т Ы Й
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На следующий день председатель ГЪстелерадио СССР Леонид 
Кравченко вынужден был выступить в прайм-тайм по Первому 
каналу с детальными объяснялками. В своем монологе от 29 дека
бря он рассказывал возбужденным зрителям о «неготовности про
граммы, о нежелательности обсуждения темы отставки министра 
иностранных дел в связи со сложностью политической ситуации 
в стране» и так далее. В заключение дал гарантии, что передача в 
следующем, 1991 году обязательно будет стоять в сетке.

Е В Г Е Н И Й  Ю.  Д О Д О Л Е В

Позднее на страницах «Нового Взгляда» Леонид Петрович Крав
ченко вспоминал:

-  А вы знаете, почему вообще появилась эта передача? Од
нажды член Политбюро Александр Яковлев пригласил меня и рас
сказал, что КГБ прекращает глущить згщадные радиоголоса и в 
связи с этим надо бы придумать, чем увлечь нгшту молодежь, ко
торая слушает эти программы рано утром и поздно вечером. Так 
появились «90 минут», которые позднее переименовали в «Утро». 
По пятничным вечерс1м стал выходить «Взгляд», «До и после по
луночи». На радио -  «Молодежный нгшал», «Панорама маяка». Эти 
программы сразу вызвали споры, сначала по поводу музыки. 
Лигачев настаивал на том, что надо избавиться от рок-музыки в 
эфире и заменить ее народной или классической. Моя же позиция 
заключалась в том, что молодежь мы от радиоголосов не отвле
чем, если рано утром пустим хор Пятницкого. Три раза этот во
прос рассматривался на самом высоком уровне, и, как вы знаете, 
и рок-музьша, и «Взгляд» остались.

Позже в драматической истории со «Взглядом» сыграло 
свою роль недовольство ГЬрбачева, которое тот испытывал по 
отношению к программе, направленной прямо против него (тем 
более что ее вели народные депутаты России). ГЪрбачев сам не 
мог потребовать закрыть «Взгляд», но от людей, чьи должности 
были чуть пониже, пост}шали совершенно определенные ука
зания. Мне приходилось самому разговаривать с ними, успо
каивать, объяснять, что мы живем в услови51х многопартийной
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системы... Но это почти не помогало и, кроме того, всегда оста
валось за кадром. Мне очень горько, что я стал тем человеком, 
с именем которого стало принято связывать историю с закры
тием «Взгляда». И это вдвойне горько потому, что именно при 
мне передача создавалась. Никто из ведущих «Взгляда» об этом 
никогда не забывал. Я участвовал в просмотре различных про
грамм, их обсуждении. Мои редкие вмешательства сводились к 
тому, что я мог как-то изменить монтажный лист, поменять по
рядок сюжетов. Конкретными же выпусками занимался глав
ный редактор программы «Время» Ольвар Какучая и, конечно, 
тот куратор от руководства, который был назначен. Последний 
месяц моей работы на ТВ таким куратором был Григорий Шеве
лев, который сам в прошлом руководил редакцией информаци
онных программ. Ему я передавал все идущие на меня звонки, 
вплоть до президентских, и он действовал сообразно пожелани
ям руководства. Телефоны буквально были раскалены, и я часто 
оказывался в роли буфера между недовольными начальниками 
и коллективом, которым руководил. По-моему, основной бедой 
телевидения были и остаются «вертушки». Существует первая 
правительственная связь, вторая, прямой (односторонний) 
телефон с президентом. Не всегда разделяя взгляды президен
та, я вынужден был выполнять его волю. Теперь понимаю, что 
мне чаще следовало иметь более самостоятельнзчо позицию. Но 
о моих сомнениях знали только в семье. Жена Гклина работала 
тогда в «Известиях». Я всегда доверял ей, рассказывал о своей ра
боте. Она не раз советовала мне бежать куда глаза глядят. И жена 
была права: пришло время, когда дело приняло по-настоящему 
серьезный оборот, -  в феврале прошлого х ода я оказался под по
стоянной охраной КГБ... Это была не жизнь, а кошмар. Офицер 
ГБ встречал меня у входной двери и вел затем к машине, в кото
рой сидел шофер-комитетчик. Меня даже сочли возможным «на 
всякий случай» познакомить со способами моего устранения. 
Особенно погано я себя чувствовал в дни августовского путча. 
В голову лезли всякие дурные мысли: я так и не привык к своему 
положению пленника.

Г Л А В А  1 5 .  П Р О Е К Т  Э П И З О Д  П Я Т Ы Й
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И мне часто вспоминают то «Лебединое озеро». Но ведь оно 
было объявлено в программе задолго до 19 августа. То, что мы 
не сломали программу, не вина, а заслзта. Иначе на телевидение 
устремились бы различные политические деятели с заявлениями 
в поддержку ГКЧП. Желающих было не счесть...

Е В Г Е Н И Й  Ю.  Д О Д О Л Е В

Итак, канун нового, 1991 года. В своем необычном (не менее от 
этого сенсационном) телевизионном выступлении Кравченко 
подчеркнул, что запрета на имя Шеварднадзе не существует. Он 
оказался, пожалуй, прав. Тема была лишь предлогом. Для отстав
ки «Взгляда». Странным все-таки образом совпали отставки. За
бавно распорадилась легкомысленная старушка Фортуна. Ведь 
некогда именно по инициативе Шеварднадзе, невзирая на ропот 
тогдашнего руководства ЦТ, «взглядовскую» бригаду отправили в 
его, министра, африканское турне.

И там журналисты увидели подлинное закулисье большой 
политики. Как, например, лидер свежеиспеченной страны, оття
нувшись на размашистом банкете, просто проспал программное 
свидание с министрами ведущих держав. Как позднее сами мини
стры устраивали тайное ночное рандеву во временной резиден
ции Эдуарда Амвросиевича, обсуждая дипломатическое ЧП. Как 
блистательно работает охрана из «девятки». Выросшие из гостов 
чекисты деликатно тормознули режиссера Ваню Демидова и сто
явшего «на атасе» Любимова:

-  Мы-то вас знаем, но ведь ребята Бейкера могут, не разо
бравшись, и прихлопнуть.

И вот 2 января, в положенное послеобеденное время, за
меститель председателя Гостелерадио СССР Григорий Шевелев 
получил от куратора «Взгляда» Анатолия Лысенко верстку но
вого выпуска, дублирующую местами предыдун^ую заготовку. 
Около шести вечера Шевелев переговорил по телефону с тог
дашним главредом «молодежки» Александром Пономаревым, и 
последний виртуозно уговорил начальника дать выпуску «зе
леный свет».
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При этом Шевелев был информирован: гостями студии будут 
двое помощников Шеварднадзе. На следующий день, примерно в 
час ночи, зампред пробил отбой:

-  Я всю ночь думал и понял: я принял скоропалительное ре
шение,

Владислав Листьев комментировал этот поворот на 180 гра
дусов спокойнее, чем можно (зная его) ожидать:

-  Мы снова попали в ситуацию, когда творчество на 80 про
центов состоит из пробивания материала. Противостоящая сила 
остается неведомой.

Напомню, накануне выхода программы в эфир редакторы в 
денофном порядке подтвердили приход во «взглядовскую» студию 
«политобогревателя» Бовина (коммент по теме «Уходящий комми») 
и генерала Родионова (коммент по теме «Военная реформа»). И, до
говариваясь с гостями, сотрудники «молодежки» еще не подозре
вали, что Шевелев к тому моменту уже оповестил обоих Алексан
дров (Пономарева и Любимова) о том, что эфира вновь не будет!

Насколько помню, Шевелев впоследствии заверял, что ни Ле
онид Кравченко, ни пасущий «Остгшкино» зав. сектором телеви
дения и радиовещания ЦК КПСС Айгар Мисан на него не дгшили, 
он просто сам, дескать, всю ночь обдумывал ситуацию и решил- 
таки, что со своим «зеленым светом» поторопился. Видно, ему, 
как и многим телебоссам, было неясно, каков истинный расклад 
в верхах, чем закончатся кремлевские терки и куда на самом деле 
дует ветер.

Менее чем через неделю ведущие придут к выводу: атака на 
программу, возможно, санкционирована ГЬрбачевым. Помню, во 
время одного из эфиров к столу ведущих подошел Лысенко и, лу
каво посмеиваясь в усы, рассказал стоящему рядом выпускающе
му Андрею Шипилову:

-  Мне... пожаловался, что его «гаишники» на десятку штрафа- 
нули. Ругался, Все, говорил, из-за твоих, мол, борцов с привиле
гиями, Обзывал мальчиков ельцинскими гаденышами.

Начальник большой привык к тому, что его черный членовоз 
никто не смеет останавливать. Он привык дышать по-хозяйски
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грязным воздухом Москвы, и ненавидеть «журналюг» (О Град
ский) привык за три года существовгшия «Взгляда». Но не подо
зревал, что останется в системе координат все тех же привиле
гий. Просто в новой России никто не будет обращать внимания 
на газетные публикации и ТВ-сюжеты. И «мигалок» пресловзггых 
станет больше.

Таким образом, 4 января 1991 года программа «Взгляд» сно
ва не вьшша в эфир. Нгшомню: ТВ тогда было предельно поли
тизированным, развлекухой не баловало, а самые яркие звезды 
Центрального телевидения были параллельно и действующими 
политиками: ведущие «Взгляда» Александр Любимов, Владимир 
Мукусев и Александр Политковский с весны 1990 года вовсю депу- 
татствовали в Верховном Совете РСФСР. Забавно, что Любимов, 
возмущенный в тот Новый год действиями цензоров, публично 
пригрозил такой депутатской опцией, как «обращение за под
держкой к пргшительствам иностранных государств», что воспри
нималось тогда совершенно нормально -  ну 1Ц̂ да еще бежать за 
справедливостью? Конечно, к «1щвилизованным» народам...

Политковский собирался протестовать по-другому -  готовил 
политическую голодов1д̂  и/или нелегальный прорыв в эфир. По
следнее, замечу, не было столь уж нереальным в контексте царив
ших в ту пору настроений в «Останкино» -  выпускающий Андрей 
Разбаш вполне готов бьш такой демарш осуществить технологиче
ски. В кулуарах стали поговаривать о целесообразности разделе
ния эфира на «президентский» (прогорбачевский) и «российский» 
(проельцинский), то есть назрела тема конфронтации взглядов.

Однако, посколыог на 8 января бьшо намечено возобновле
ние работы Съезда народных депутатов СССР, все были уверены, 
что в пятницу (11 января) «Взгляд* таки отэфирят. С сюжетом о 
Шеви (Эдуарде Шеварднадзе) или без оного. Еще раз: в тот день 
«МК» вышел с помянутой «шапкой»: «ВЗГЛЯД» ЗАКРЫТ! КТО СЛЕ
ДУЮЩИЙ?» Публикация появилась с моей подачи.

Репортерское везение -  оказаться вовремя там, где вершится 
настоящее. Волею, как принято изящно выражаться, случая ве
чером 9 января 1991 года я, повторю, был в кабинете Александра
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Любимова. Делал вид, что сосредоточенно читаю верстку про
граммы (которая планировалась к выходу послезавтра) и не при- 
слушивспось. Не прислушиваюсь и не слышу будничных, как бы 
отрепетированных разборок. Мне казалось, что у меня получает
ся. Нет, конечно, я не рассчитывал, что меня не згшетят вовсе...

Тогдашний руководитель молодежной редакции ЦТ СССР 
Александр Пономарев, принесший злополучную бумагу, закончив 
переговоры с хозяином кабинета, уже в дверях бросил мне своим 
стандартно-утомленным тоном:

-  Додолев, мое имя нигде упоминаться не должно. Этого я 
тебе не прошу, -  и прошелся по моему лицу прицелом прищурен
ных глаз.

У  Саши очень изыскгшное чувство юмора, и я не всегда вру
бался: шутит он или «в виду имеет».

-  Эта фраза, между прочим, классное начало для материа
ла, -  вяло отшутился я, думая одновременно: надо ли мне как-то 
прощаться с человеком, который не поздоровался, и второе -  как 
все-таки начать заметки? А то, что я об этом рано или поздно на
пишу, мне было ясно.

Концепция нового телевизионного командира Кравченко -  
не надо политических прогрггмм, зритель устал от серьезных про
блем, ему хочется расслабитгюя. Стало быть, и компании «ВИО» 
надо заниматься развлекаловкой? Пусть себе Листьев, мол, рез
вится с «Полем чудес». Но... 4 января 1991 года вместо «Взгляда» 
был показан странноватый фильм. Под грозным названием «Лицо 
экстремизма». Не надо быть суперпрофессионалом, чтобы пред
положить -  фильм этот делался скорее всего не на ЦТ (например, 
озвучка проложена без интершума, то есть дикторский текст не 
пересекается со звукггми исходного материала, тоже, кстати, 
весьма грязноватого, то ли списанного с чужих экранов, то ли 
попросту любительского). «Лицо экстремизма» -  кусочек отчаян
но политизированный. Не со всяким выпуском «Взгляда» по этой 
СЕ1МОЙ политизированности эту ленту рискнешь сравнить. Един
ственное, что могу допустить, -  на ТВ (как и в стране, впрочем) 
левая рука не всегда ведает, что правая творит. С этим путаница.
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1)];е -  лево, кто -  справа. Не сразу различишь, чьи уши откуда тор
чат. Кто за что отвечает.

Утром ведущий ТСН Юрий Ростов залепил в прямом эфире на 
Дальний Восток:

-  И вообще: сегодня и «Взгляд» не выйдет.
Перед этим он был накален до предела. Его заставили читать 

указ о Рождестве. Целиком. Он пытался возражать, объясняя, что 
в программе новостей нужно просто сказать, что, мол, 7 января 
впервые будет праздничным днем. За всю историю советской вла
сти. Но его, повторяю, вынудили зачитать документ. Ростов, из
винившись за путаность изложения и по-деловому объяснив, что 
он -  не диктор, сказал -  искренне так -  и про «Взгляд».

На майском (1991 года) фестивале «Совершенно секретно» в 
Доме кино я взял несколько интервью для «Взгляда из подполья». 
Директору Российского ТВ А.Г. Лысенко и президентскому совет
нику А.Н. Яковлеву задал один и тот же вопрос:

-  Действительно ли ГЪрбачев использует Леонида Кравченко 
для расправы со «Взглядом»?

Оба ответили уклончиво. Хотя если свести их (достаточно 
компетентные, полагаю) ответы к общему знаменателю, то следу
ет вывод: вряд ли у руководителя развивающейся державы руки 
доходят и до конкретных журналистов. 1Сак бы там ни было... 
Если разгром «Взгляда» вдохновил сам М.С. ГЪрбачев, то нелепо 
винить бархат портьер в успехе режиссерского замысла. И спра
шивать с гардеробщиков лишь потому, что театр начинается с ве
шалки. Если же президент здесь ни при чем и кто-то в очередной 
раз ходит с крапленого туза, то згиметки, которые я планировал 
опубликовать, должны были послужить своего рода пособием по 
оптике. В том смысле, что у страха глаза велики. Одобрял лидер 
страны гонения на самую ее, страны, популярную передачу или 
нет? Цепь пора было рвать. А  в том, что попытка расправиться со 
«Взглядом» -  лишь звено в цепи, я не сомневался. Г^льцо.

Следующим после «Взгляда» кольцом повисла на нашей об
щей совести Литва. Кстати, на ТВ события эти оборачиваются 
внутренними разборками. Отстраняются от эфира те, кто от
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казывается читать официальную лажу. Тройку популярных ве
дущих ТСН Турнов -  Ростов -  Миткова «ушли» с президентского 
телевидения позднее. По мнению автора «Телескопа» Дмитрия 
Крьшова (высказанному, замечу, в частной беседе на пляже со
чинской «Жемчужины»), наши ТВ-звезды становятся досадными 
жертвами собственной беспечности и пренебрежения солидарно
стью. «Взгляд» не помогал своим коллегам, когда на них наезжало 
начальство, ТСН же не решалось рискнуть своей славой, вступив
шись за «мальчиков» из «ВИОа». Постепенно само название опаль
ной передачи табуировалось на кравченковском ТВ. «Добрый ве
чер, Москва!», готовя передачу о конкурсе «Мисс Пресса СССР», 
застенчиво представила «Мисс «Взгляд» Яну Чернуху как «Мисс 
Центральное телевидение». Похоже, что авторы фильма о журна
листском конкурсе решили выглядеть более крутыми цензорами, 
чем сам Кравченко, подобно средневековым инквизиторгии, пы
тавшимся слыть большими католиками, нежели папа римский.

Начало 1991 года вьвдалось для «Взгляда» (и других) нелегким. 
К сожалению, по уже наметившейся инерции поредели ряды ве
дущих. Ушел в кабельное ТВ Владимир Мукусев, «хлопнув дверью» 
в «Огоньке». Покинул «ВИО» Дмитрий Захаров, ушедший вместе со 
своими, бесспорно интересными, «Ведями». И прихватил одного 
из талантливейших режиссеров, Игоря Иванова. «А сплоченность 
рядов есть свидетельство дружбы или страха сделать свой соб
ственный шаг?»

Современной молодежи трудно представить себе тогдашнее 
влияние на политическую жизнь отечества жзфналистов вообще 
и «Взгляда» в частности. Им не прочувствовать размаха того ТВ- 
феномена, не представлявшего из себя с профессиональной точ
ки зрения ничего особенного, но тем не менее вцементированного 
в набухшие рекордами страницы Книги Шннесса. «Взгляд» был 
настоящей легендой. Ему не было равных. И нет. И не будет. Ни 
по рейтингу, ни по результативности, ни по пафосу. Для могуще
ственнейшей державы мира пятничные вечера были мерилом 
свободы. Хотя, повторюсь, ничего такого, что поразило бы зрите
ля нынешнего, в проекте не бьшо.
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Конец зимы -  начало лета

1Ъд номер 1991. как и предвещали мрачные гороскопы, выдался 
для «Взгляда» тяжелым. Умело оперируя вечным тезисом «Разде
ляй и властвуй», командиры нашей жизни сумели рассеять само
довольные «взглядовские» ряды. Весной (1991 года. -  Ред.) «Взгляд» 
ушел в подполье; Любимов и Политковский организовали штаб 
в гостинице «Ярославская». О выпусках «Взгляда» на сибирских 
просторгпс другие ребята узнали, лишь прочитав заметку в «Изве
стиях». Третий «взглядовскрш» депутат, Мутогсев, отснял несколько 
выпусков Ссшостоятельно и коллег об этом не проинформировал. 
Это к вопросу о сплоченности рядов.

Накануне рижского эфира (май) Любимову рассекли голову в 
местном ресторане. Бутылкой. Зато, что из «Взгляда». Сотрясение 
мозга, разбитый левый глаз и глубокие царапины на правой щеке 
не помешали ему появиться на латышском экране. Но беда не хо
дит одна. В студии начался пожар. Наглотавшись пластикового 
дыма, Политковский воззвал к пожарникам: если, мол, вы нас ви
дите, приезжайте поскорее, потому что хотелось бы еще кое-что 
показать, сказать кое о чем. Добавлю, что в начале мая Любимов 
попал в ДТП. В странное, на мой взгляд. Такой год. Срываются пе
реговоры с западными партнерами. Подводят отечественные. В 
райпрокуратуре, согласившись с тем, что надо возбуждать уголов
ное дело, передали материалы в прокуратуру Москвы: Кргшченко 
фигура не районного масштаба. ГЬрпрокуратура с шефом ЦТ свя
зываться не пожелала. «Взгляд» все-таки свой иск дожал, и вель
можного оппонента опальных журналистов вызвали на допросы. 
В Прокуратуру СССР. Ждать, что справедливость восторжествует 
в стране беззакония, гордящейся потугами построить правовое 
государство? Смешно... Им никогда не придется отвечать за со
деянное. Ворон ворону... «Золотая рота», браво пропивавшая дер
жаву, чувствует себя за дачными заборами куда увереннее тех, 
чью кровь они привычно пили. Развалил целую отрасль, зарабо
тал репутацию подлеца? За это -  персональная пенсия, машина, 
«кремлевка», супердача, упакованная прохладным сосняком, и
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надежная охрана. Если бы охранники следили за тем, чтобы подо
печный не вернулся в свое кресло, -  полбеды. Нет, их охраняют от 
озверевших преступников, которых они выращивали поколения
ми. Их сыновей не избивают, их дочерей не насилуют в лифтах, их 
матерей не оскорбляют уличные молодчики, их отцы имеют право 
на ношение оружия.

1989 год ( р е п е т и ц и я )

Не первый раз власти закрывали проект. Когда в конце 1989 года 
«Взгляд» не вышел в эфир, много шума было из-за заметки в «МК» 
под названием «Взгляд» арестован». На самом деле арестованы 
были рулоны (видеоматериалы). «Арестовывать» -  стгшдартный 
телевизионный сленг. Применительно к лентам, а не к людям, 
конечно. Есть и еще один жаргонный глагол -  «убивать». Это зна
чит размагничивать рулон, уничтожая всю информацию. Если в 
1990 году так называемый мастер (лента, с которой идут в эфир 
предварительно записанные сюжеты, разбиваемые фрагментами 
живой студии) попытались всего лишь нгшсего арестовать, то по
следний, предновогодний рулон был убит. Как выяснилось -  вме
сте с программой.

По поводу «Взгляда» конца 89-го ходили нелепые слухи, что 
он-де был снят из-за некоего интервью Пшины Леонидовны Бреж
невой, в котором она якобы рассказывала про свои ювелирные 
взаимоотношения с Рашсой Максимовной ХЪрбачевой. Я утверж
даю: Брежнева никогда не давала интервью «Взгляду». У меня 
была лишь договоренность со знаменитой дочерью многозвездно
го генсека о беседе. Я. увы, так с ней и не встретился, поскольку 
она все время откладывала момент нашего рандеву из-за неясно
сти расклада с ее дачей в Одинцовском районе. Потом же, когда 
легендарная дочь выиграла процесс и чурбановская дача оста
лась за ней, было уже поздно. И я в очередной раз выпал за рамки 
передачи из-за своей недисциплинированности в студии. Перед 
дальневосточным эфиром нглспеил себе «листьевские» усы. Ото
драл их в первые же экранные мгновения, заметив что-то насчет
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мании величия. Естественно, на московский эфир после шзгмных 
разборок, вместе с усами, чуть не был выкинзгг... Но это -  другая 
история.

1 9 9 0  г о д  -  ( с е н т и м е н т а л ь н о е )

Постепенно, не сразу (в этом сезоне именно) «Взгляд» стали поджи
мать основательно. Не посюжетно, а целыми выпусками. Напомню: 
в 1989-м, прежде чем скандально грохнуть предновогодний выпуск, 
сняли воскресный «Взгляд* (да-да, и такие воскресения были; увы, 
на ТВ все быстро забывается). В этот раз все развивалось по схожей 
схеме. 21 декабря зрители большей части по-сибирски необъятных 
наших территорий передачу не завидели. После того как А. Полит
ковский (впервые, кстати, и блестяше отыгравший «Взгляд» сольно) 
поздравил дальневосточных тюленей и рыбаков с юбилеем Цщяна 
(Тельману Хореновичу накануне, 20-го, исполнилось ровно пятьде
сят), передача была с плавностью дантиста вырвана со всех «Ор
бит». На Европу советско-финский вьшуск программы-лидера вы
шел без эксцессов. Но репетиция запрета прошла.

Запрет на эфир 11 января грянул во вторник. Такого никог
да раньше не было. Это, по-моему, доказывает, что он (запрет) 
был запланирован. Обычно запрещали накануне, после отсмотра 
помянутых «мастеров». Вот что я знгио. Знаю с документальной 
достоверностью, хотя понятно: это не все. Пожалуй, стоит пояс
нить, отчего этот текст выполнен в раздражающем отечественно
го читателя ключе: все обо мне и немного о «Взгляде». Во-первых, 
главное, не оставить прочитавшего равнодушным, а вызвать не
нависть все равно что побудить любовь -  эмоции одинаково режу
щи. В этой стране любят вполголоса, зато ненавидеть умеют по- 
коммунальному изобретательно и по-митинговому масштабно. 
Школа десятилетий.

Покойный Башлачев: простим всех тех, кто пел не так, но 
тех, кто молчал, давайте не будем прощать. Я, повторюсь, люблю 
эту программу. Хотя много было моментов нервных. Помню, как 
один из «взглядовских» редакторов однажды сказал нам с А. Бо
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ровиком неверное время «орбитовского» выхода. И мы мирно бе
седовали с руководителем «Взглада» А. Лысенко в просторном 
коридоре, напротив знаменитой студии АСБ-4, в то время, когда 
до нашего появления на дальневосточных экранах оставались 
резвые секунды. До сих пор для меня колокольные звуки взгля- 
довской «шапки» пульсирующе ассоциируются с неровным сту
ком сердца. Я помню, как оно, мое сердце, раскачивалось, когда 
я суетливо стаскивал с себя мятую рубашку и, матерясь, спешно 
напяливал «взглядовскую» майку с надписью «Перестройка». А  Бо
ровик, уже сидя рядом, дрожащими руками заученно пристегивал 
к традиционной униформе (он успел надеть ее раньше) студийный 
мини-микрофон...

Через рваное мгновение мы должны были здороваться со 
зрителями, и сверху, умноженный усилителями, несся крик ре
жиссера Татьяны Дмитраковой:

-  Додолев, ты же голый!
Я рухнул в кресло, видя свой бросок на студийном мониторе. 

Почти в эфире.

Конкуренция + завидки

Планировался переход «ВИОа» в Российское телевидение. И эти 
планы не возбуждали благожелательный энтузиазм тех, кто уже 
там работал. Один из них сказал: «Они же нас быстро подвинут. Не 
фига приходить на готовое. За что боролись, на то и напоролись. 
Стоило прогибаться перед коммуняками, чтобы потом ткнуться 
мордой во все это дерьмо, которое они представляют как полити
ческое гонение? Они уже ушли туда, от1огда не возвращаются». 
(Палец вверх.) Имеется в виду «звездная» болезнь, мешспощая ве
дущим трезво оценивать расклад.

Даже Митковой отказгши в приеме на работу. Имею в виду 
информационный департггмент РосТВ. Она пошла работать в дру
гую редакцию телевидения Попцова -  Лысенко. Потому, что в ин- 
формсщии уже работал ее экс-соратник по ТСН Гурнов. Тот самый, 
которого она однашоды сдала в эфире (те, кто видел тот скандаль
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ный выпуск, поймут, о чем я, тем, кто не видел, -  объяснить все 
равно не сумею). «Он пришел к нам раньше». Аргумент, конечно. 
Аргзпиент. То, о чем говорил Д. Крылов. Невозможно личные ам
биции подчинить высшим целям. Невозможно. И, по-моему, не 
нужно. Во всяком случае, одно успокаивает. Мудрый Лысенко, 
когда я пытался наехать на него с вопросом о репортерской со
лидарности, заметил: у всякой передачи есть ее звездный час. 
Взлет и падение. «И часто падением становится взлет». Вдруг в 
том, что «Взгляд» сшибли влет, а не дали мирно уткнуться в ис
пачканную слюнями подушку, есть какая-то неведомая пока ис
тина. Какая-то правда.

...Я люблю эти 70-90 минут экрана. Я буду любить. Что бы ни 
произошло. И кто бы из «Взгляда» ни ушел. Александр Политков
ский настаивал:

-  «Взгляд» стал первой жертвой смены горбачевского курса.
Его взгляды так и не совпали со взглядами самой популярной

передачи. Во время памятного многими несанкционировгшного 
(попросту взятого нахрапом) интервью ГЬрбачев обещал Любимо
ву, что придет в гости к «Взгляду», когда это мистическое совме
щение грянет. Саша напомнил президенту о его обещании, когда 
Михаил Сергеевич летом 1990 года был в «Останкино». Задереве
нела неловкая пауза. Чтобы ее разрядить, кто-то из руководства 
пробросил:

-  Михал Сергеич, «Взгляд» -  популярная программа, у нее 
очень высокий рейтинг.

ГЬрбачев тогда громко отшутртлся:
-  Вот когда у меня будет такой же высокий рейтинг, -  улыб

нулся он, -  тогда и приду.
Все с пониманием нарисовали улыбки на ожидающих ли

цах. Подумалось, что это уже не произойдет. Никогда. Я про рей
тинг. Я, еще раз напомню, по воле случая находился в кабинете 
12— 31 (руководство «Взгляда»), когда хмурым вечером 10 янва
ря принесли распоряжение первого зампреда ГЪстелерадио Ре- 
шетова о фактической, пусть и завуалированной, ликвидации 
программы.
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«Взгляд» & перестройка

А ведь с этой передачи для многих и началась перестройка. На
чалась уже не как по-маниловски беспечный проект, обсуждае
мый на некой пицундской даче под бутылочку классного сухого 
винца из совминовских погребков, а как государственная поли
тика. Кульминацией этого начала стал знаменитый Апрельский 
пленум 85-го. А  закончилась перестройка, по моему разуме
нию, задолго до августа 91-го, в девяностом. Конечно, полито
логи могут иметь свое, более квалифицированное мнение. Но 
я отчего-то не люблю их, политологов. Не уважаю. И не верю. 
Лично для меня перестройка, повторюсь, началась, когда я, не 
будучи членом ВЛКСМ и не имея ни единого дня комстажа, смог 
устроиться в штат газеты МК и МГК ВЛКСМ «Московский ком
сомолец» (с тех пор чту Павла Гусева как редактора отважного и 
не управляемого властями).

Финал горбачевских подвижек я тоже меряю по персональ
ным меркам, по меркам своей журналистской карьеры. Здесь 
считаю необходимым добавить, что журналюг я не люблю еще су
ровей, чем политологов, но песня сейчас не о том... Итак, по мне, 
закрытие популярной в ту пору программы «Взгляд», с которой я 
сотрудничал, стало знаком, обозначившим выход Михал Сергеи- 
ча на финишную прямую...

В передаче «Взгляд», которую зрители должны были увидеть в 
пятницу, 11 января 1990 года, планировалось пять комментов. По 
одному на каждый год перестройки (так и хочется сказать: пяти
летки). Закадровый текст, произнесенный бодрым голосом Алек
сандра Любимова, должен был идти как бы поверх гигантских -  
во весь экран -  цифр (1985, ...), в которых проскакивали вполне 
определенные картинки. То .лицо Лигачева, то профиль Ельцина. 
То идущие по притихшей улице ГЪрького размалеванные танки. 
Портреты перестройки...

Конечно, в том табуированном выпуске отвязался режиссер 
Иван Демидов: связками для комментариев «Итогов» были снятые 
им зарисовки: в лесу (на самом деле рядом с телецентром) сидят
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Люби, Влад и Дима, в тюремных робах, на снегу у костра, и вспо
минают «на зоне» о евоих «взглядовских» временах!

Я процитирую отредактированные тексты тех запрещен
ных комментариев в порядке их появления в программе, кото
рая так и не вышла в эфир, «1985-й, Наш первый праздничный 
год. Год новых ожиданий, 24 февраля Черненко голосует на вы
борах в Верховный Совет РСФСР и местные Советы, Его устав
шее от жизни тело с трудом вносят в фокус телекамеры. После 
многочиеленных похорон за два предыдущих года классиче
ская музыка вместо радиопрограммы «Опять 25» раньше, чем 
западные радиостанции, доносит весть об очередной смерти 
в Кремле, Стремительная смена в высшем эшелоне пробудила 
во всех нас дух настоящего оптимизма, И даже первый пере
строечный указ «О мерах по преодолению пьянства и алкого
лизма, искоренению самогоноварения» ложится на радостную 
атмосферу ожиданий. На фоне политических рокировок народ 
стоит в очередях за спиртным, на фильм Абуладзе «Покаяние», 
Никто не кается и не будет, но созерцание приносит не мень
шее удовлетворение и веру в нового лидера, которого уважают 
Запад и Восток, 85-й год -  год великих ожиданий, ГОД ГОРБА
ЧЕВА»,

«1986-й, Первые противоречия перестройки. Идет борьба с 
нетрудовыми доходаиии и развивается индивидуально-трудовая 
деятельность, XXVII съезд компартии разразился разрешенным 
свободомыслием. Последний шаг в борьбе с пьянством был тра
диционным -  повысили цены, в том же августе принято историче
ское постановление о прекращении работ по переброске рек. То
нет «Адмирал Нахимов», первые полки выходят из Афганистана. 
Мы с удивлением замечаем, что жизнь меняется. Не нужно }гчить 
наизусть бессмертные строки вождей, можно не вступать в поли
тические организации. Это, пожалуй, самый спокойный год. Если 
не вспоминать Чернобьшь. Апрельский взрыв на Украине, цену 
которого мы еще не познали, стал страшным символом 86-го. Мы 
уже смелы, мы говорим об этом, но мы бессильны перед трагеди
ей. ГОД ЧЕРНОБЫЛЯ».
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«1987-й. Отасность в баталиях 86-го, и в прессе начинается 
стремительная гонка на опережение. Все это сопровождается не
виданным доселе читательским бумом. Выходят в свет первые 
«неформалы». Страна озабочена проблемами рокеров. 1Ъроду 
Устинов возвращается название Ижевск. Мы смотрим «Легко ли 
быть молодым» и представляем, что этот фильм и соразмеряет 
масштаб нашей трагедии. Истинные размеры мы узнаем позже. 
Красную площадь прозвали «Шереметьево-3»: Матиас Руст вызы
вает кадровые перестановки в Министерстве обороны. Из офици
альных речей исчезают лозунги перестройки. Забыто ускорение, 
утихают споры о госприемке. Косметических мер стало явно не
достаточно. 29 декабря новое руководство наносит первый преду
предительный удар по конгломерату министерств -  упразднен 1Ъ- 
скомнефтепродукт. Еще один год ожиданий, мы торопим время, 
требуем быстрых перемен и не замечаем, что в механизме уже 
произошло торможение. Первый кризис власти разражается в 
октябре на Пленуме ЦК. Борис Ельцин уходит. Это событие пере
росло ргиики формальных чествований 70-летия революции и, 
безусловно, было самым значительным на третий год перестрой
ки. ГОД ЕЛЬЦИНА».

«1988-й. Предстоит партийная конференция. Неожидгшно 
выясняется, что делегатов можно выбрать. Это первые выборы, 
пока в рамках партии. На самой конференции жесткой критике 
подвергается академик Абалкин -  будущий шеф ГЪскомиссии по 
реформе. Забытое слово «дискуссия» обретает свое истинное зна
чение, люди перестают принимать слова на веру. Полным ходом 
идет реабилитация политических деятелей, репрессированных 
и запрещенных писателей. Закон о госпредприятии дает свобо
ду трудовым коллективам. Но они уже чувствуют на себе мягкие 
жесткие объятия аппарата. После выхода закона о кооперации 
из-под снега вьшезают первые кооперативные подснежники. 
Пресса ликует, рынок ждет насыщения, но не дождется. К концу 
года предстоит кооперативное похолодание. Имя Цщяна стано
вится известным всей стране. На скамью подсудимых садятся все 
новые и новые функционеры. Названа и одиозная четверка деле
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гатов XIX партконференции. Судят Чурбанова. Страна следит за 
развитием Карабахского кризиса. Зарубежное слово «инфляция» 
становится понятным до боли. Первгш забастовка в магазине «Ме
лодия». Пока это воспринимается как анекдот. Выиграна борьба 
за безлимитную подписку. В Армении землетрясение. В этот год 
происходит консолидация правых сил общества. Борьба за мира
жи социализма начинается статьей в «Советской России»: Нина 
Андреева не может поступаться принципами. Первые бои правые 
выигрывают, и это придает сил их лвдеру Егору Лигачеву, кото
рый становится рупором целого политического направления и 
символом года. ГОД ЛИГАЧЕВА».

«1989-й. Резко обозначились правые и левые. Пока в литера
турной среде. Печатают уже и Солженицьша. Страна выбирает де
путатов на Первый съезд Советов. Борьба, трагедии и победы пред
выборной кампании рождают надежды на ул5гчшение. Трансляцию 
съезда смотрят все с утра до ночи. Падает производительность 
труда. Мы взглянули на себя, на своих представителей в Кремле и 
поняли, какие мы разные. Национальный взрыв возникает неза
метно, но стремительно. Апрельская трагедия в Тбилиси. Но есть и 
радости -  вьшедены все войска из Афганистана. Центр обществен
ного внимания перемещается в экономическую область. Бастуют 
шахтеры. Страна напряжена как никогда. Еще один синдром -  экс
трасенсы. События в Восточной Европе заставляют нас задумать
ся. Так мы не можем, но как мы хотим? Второй съезд. Люди уста
ли. Они запутались и не верят. Они не хотят говорить о политике, 
они не хотят спорить о будущем. Еще одна надежда -  предстоящие 
выборы в местные и республиканские Советы. Предвестницей тя
желых потрясений становится смерть Андрея Сахарова. Великий 
гуманист ушел из жизни, оставив нас у порога 90-х в тяжелых раз
думьях. 89-й стал ГОДОМ САХАРОВА».

Е В Г Е Н И Й  Ю Д О Д О Л Е В
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кин выдал в эфир инфу о железнодорожной катастрофе: «били в 
набат» чиновники Министерства путей сообщения: «Кто разре-
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ШИЛ?» Сейчас странно и смешно. Но именно «Взгляд», опередив 
коллег из державного «Времени», поведал соотечественникам о 
революциях в Румынии и Чехословакии.

Да, я был хунвейбином перестройки, я временами искренне 
верил тем, кому прокладывал доро1у  наверх, к казне. И ни о чем 
не жалею, хотя моя собственная нгшвность меня зоне не умиляет. 
Спустя некоторое время вернулся в эфир «Взгляд». Спустя... Спу
стя разборки у Белого дома и нервы августовские. Спустя... Зи
мой, после жаркого Августа, спустили в Кремле алый стяг боль
шевистский. Но все это уже совсем другая история. Другая эра. 
А то, что началось тогда, как-то тихонько, ша1' за шагом, съезд за 
съездом, растворилось. Армия, которая навела изжогу на Тбили
си и Вильнюс, завязла в Гфозном. Репортеры, бывшие рыцарями 
перестройки, теперь стали разменной монетой. Все печально, но 
закономерно. И по-другому уже не будет.

Вопрос  — ответ (4x4)

Прочитал в «Комсомолке» материал Александра Любимова о 
нео-«Взгляде»: «В современном прочтении «Взгляд» мог бы быть 
программой, которая в некотором смысле анархистская по от
ношению к современным ценностям -  к коммерциализации, к 
безудержному потреблению, которым охвачена сегодня Россия. 
Будет ли это популярно, не знаю, потому что вкусить все это еще 
нужно, еще не прощел тот порог, когда будет создана новая культу
ра, более сдержанная, более скромная. Сегодня каждый человек, 
если ему удалось купить «Рено Логан», уже чувствует себя олигар
хом в своем маленьком окружении. Ему это важно. Это нужно по
нимать. Что касается политической жзфналистики, очень трудно 
журналистам сегодня поспевать за тем, что делает правительство. 
Особенно когда нет ни одной оппозиционной силы, которая могла 
бы представить такую программу, которая бы удовлетворила хоть 
кого-то. И в этом есть специфика момента. Что сегодня нет ни 
одной силы в обществе, которая реально может что-либо противо
поставить тому, что делает правительство. Что-то покричать по
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ПОВОДУ того, что «Путин -  фашист!», они могут. Или в какой-нибудь 
газете публиковать статьи, которые совершенно не соответствуют 
действительности, тоже могут. Ареально противопоставить поли
тическим и экономическим реформам всерьез ка1ото-то програм
му... сегодня тгпсой политической силы, на мой взгляд, нет. Очень 
трудно журналисту в такой ситуации. Журналист же не сам по 
себе политик, который двигает полити!^^, он, скорее, освещает. Он 
берет что-то из той среды, в которой сам обитает».

Так возможна ли революционная по духу & форме передача, 
сметающая державную систему, в современной России? Двадцать 
лет спустя после закрытия проекта опросил некоторых к тому 
причастных.

Возможен ли сейчас ТВ-проект, аналогичный «Взгляду» по 
рейтингу и влиятельности?

Сергей Ломакин:
-  Думаю, что нет. И скорее потому, что власть никогда не до

пустит появления на ТВ такого мощного, критически настроенно
го к сегодняшнему режиму инструмента. Ведь все же «Взгляд» вы
полнял функцию разрушителя тогдашней власти. Даже ГЪрбачев 
не до конца понял, какого джинна выпустили из бутылки.

Анатолий Малкин:
-  Новый «Взгляд» возможен, но без помощи государства, фон

дов, депутатов и прочих олигархов -  на свободном производстве 
спутникового цифрового ТВ, при условии абсолютной смелости, 
неподцензурности, свободы информации, неангажированности 
и интерактивности. Если сразу не прихлопнут, найдутся неболь
шие деньги на оплату спутника и будут люди, согласные на рабо
ту за идею, то года через три это будет ТВ, которое будут всегда 
смотреть первым. А старый «Взгляд», его жизнь и судьба -  яркое 
свидетельство того, как развивалась наша страна, общество и, 
главное, люди. Возможности ТВ были использованы по полной 
программе почти всеми, кто был при власти в чрезвычайно влия
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тельной, мощной по своим возможностям структуре, -  вспомните 
судьбы и Влада, и Саши, и Вани (Демидова. -  Е. Д.), и Толи Лысен
ко, и Эдика Сагалаева, да и других, из второго-десятого эшелонов, 
«делателей» программы.

Через некотрое количество лет, когда жизнь устаканилась 
и деньги определили новый порадок вещей, «делатели» успешно 
эмигрировали в жи.знь, а «Взгляд» закончился.

Владимир Мукусев:
-  Возможен, если Кремль всерьез озаботится возвращением 

настоящей, серьезной журналистики на телеэкран. Если это вдруг, 
в чем я лично сомневаюсь, случится, то нужно будет создавать не 
просто новую передачу, а принципиально новую медиаструктуру 
с соответствующим финансированием, современным техниче
ским оснащением, а главное, подчиненную непосредственно пре
зиденту страны. Условный «Взгляд-2» должен будет стать постоян
но действующим телемостом с двухсторонним движением между 
властью и обществом. Ядро проекта -  тщательно подобранный 
коллектив журналистов-профессионалов, не запятнавших себя со
трудничеством с нынешним телевидением, не связанных с власт
ными и подвластными структурами корпоративно-кредитными 
отношениями и «подпиской о добровольном сотрудничестве с ор
ганами».

Новая программа -  это еженедельный двухчасовой прямой 
эфир на частоте Первого канала, состоящий в основном из мате
риалов ж)фналистских расследований, с обязательным участием 
первых лиц государства и возможностью подключения чиновни
ка любого уровня, любого региона для ответа по существу.

Суть проекта -  не «обсуждение проблем», а «разбор полетов» и 
главное -  публичное принятие решений, в том числе кадровых.

Александр Политковский:
-  Конечно, возможен. Накоплено за последние 10-15 лет 

огромное количество дерьма, которое расхлебывать потомкам. 
От коррупции, которую именуют бизнесом, до убийств-подарков:
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человеческие жертвоприношения в благодарность за право во
ровать и жить без нсшазания. Приоритеты совсем никудышные: 
убитый, к примеру, за рубежом ГЪрой России и Гёрой -  чучундрик, 
пустивший газ на Дубровке. Чем круче провал -  тем больше на
града! И так дальше... до бесконечности.

Есть ли что-то общее у «Взгляда» с «Прожекторпэрисхил- 
тон»?

Сергей Ломакин;
-  Конечно, нет. Эта программа, без сомнения, яркая, острая, 

юмористическая. Но это не острая политическая сатира, хотя бы 
такая, какая была в советские годы в программе «КВН». Там надо 
было читать между строк. Поэтому она была так популярна. А в 
«Прожекторпэрисхилтон» высмеивается все, а объекты шуток -  
в основном люди из шоу-бизнеса. А это власти не опасно. Поэтому 
программа будет существовать всегда. Талантливая, остроумная, 
но не социальная и не политическая.

Анатолий Малкин:
-  Кроме свободы поведения в эфире -  ничего общего. Ребята 

из «Пэрис» хороши, но шутят в рамках редакторских, зная, что 
все опасное для власти и канала выреткут, поэтому смело играют 
в слова. Но может быть, ты и прав -  на сегодня это единственно 
возможная форма «взглядовщины» на большом канале, без публи
цистики и позиции. В условиях «ржущего» ТВ, вероятно, такой 
только «клоник» и будет существовать.

Владимир Мукусев:
-  Внешне, безусловно, есть: студия -  квартира, стол, за ко

торым ведущие обсуждают что-то новостийно-проблемное. Есть 
гости и музыка. Далее общее кончается и начинаются отличия. 
Нет сюжетов, то есть смысловой основы «Взгляда». Нет прямого 
эфира, а значит, есть «стоп-листы» на темы и персоналии. Ве
дущие откровенно и талантливо смеются над происходящим в
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стргше. Ведущие «Взгляда» не просто сопереживгши, но и застав
ляли власть решать проблемы конкретных людей. Ставное же от
личие в том, что авторов «Прожектора» власть любит и смеется 
вместе с ними, а нас власть побаивалась, но увгтжала и поэтому 
терпела.

Александр Политковский:
-  «Прожектор» -  это онанизм в общественном сортире. Демон

страция авторами того, что: «мы-то можем потереть в дорогущем 
кабаке об «Игре в бисер», а сейчас -  побыдлячим перед публикой 
за бабло...»

Дмитрий Захаров как-то заметил: «Проект появился в нуж
ное время и в нужном месте; не думаю, что сейчас такая пере
дача кому-то нужна. У  каждой эпохи -  свои жанры». Ему вторит 
Александр Любимов: «Сегодня такая программа, как «Взгляд», 
слава богу, уже неактуальна. Сейчас нужна программа и даже, 
возможно, целый телеканал, который бы формировал идеологию 
среднего класса. Увы, сегодня в политике нет силы, которая фор
мирует мысли. Есть слабо звучащий голос невероятно талант
ливого человека Владислава Суркова Да и сам Путин производит 
яркое впечатление. А все остальное -  хилая вялость». Так есть 
или нет потребность в реинкарнации «Взгляда» ?

Сергей Ломакин:
-  Есть потребность в возрождении «умного» телевидения, 

«острого» телевидения. Я по-прежнему считаю, что телевидение 
может существенно помочь руководителям страны, вскрывая 
язвы общества, рассказывая о чиновниках-преступниках, тем 
самым направляя вектор народного гнева в нужном, позитивном 
для власти и общества направлении. Сегодня власть, не понимая 
этого, рискует получить неуправляемый социальный взрыв, кото
рый сметет и правых и виноватых. Что, по сзгги, доказывают по
следние митинги молодежи в Москве, Питере и Ростове-на-Дону. 
И боюсь, что это только начало.
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Анатолий Малкин:
-Такой канал, как Первый, возможно, решился бы «ремейки- 

ровать» программу, но результат будет, как и у всех сегодняшних 
копий старых форматов советского ТВ.

Вообще без принципов можно или чудиков плодить, или 
ржать над всем, что движется, или на льду плясать, изобра
жая суперфигуристов: для реинкарнации программ, подобных 
«Взгляду» или «Пресс-клубу», нужна революционная ситуация -  
иначе никак.

Сейчас вот много всяких ТВ с красивыми названиями, а не 
одно, как раньше. Центральное, -  а результат деятельности похо
жий. Так что вопрос в том, какой ты сам -  такова и твоя страна.

Владимир Мукусев:
-  Нет.

Александр Политковский:
-  Реинкарнация не возможна, а необходима. Усилиями шпа

ны, что любит себя называть элитой или олигархами, страна ска
тилась к азиатчине с латиноамериканским пафосом. Сюда люди, 
которые себя называют русскими, едут работать вахтовым мето
дом. Вся ссыкливая «еблита» деньги держит только за рубежами 
России. Десятая часть населения прекрасной и огромной страны 
сосредоточена вокруг одного города. Можно продолжать до бес
конечности...

О чем ты жалеешь? что было сделано неправильно 20 лет 
назад?

Сергей Ломакин:
-  20 лет назад нас во «Взгляде» тоже немного зашкаливало в 

нашем праведном стремлении изменить страну к лучшему. Беда 
бьша лишь в том, что мы толком и не знали, а что лучшее для стра
ны и народа. Но мы бьши молоды, а молодежный максимализм 
всегда в чем-то не прав. Но если бы можно бьшо повторить то вре
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мя, я не стал бы что-то менять. Я снова прожил бы это время, так 
как оно было лучшими годами моей профессиональной жизни.

Владимир Мукусев:
-  В 1990 году, узнав о том, что переписаны и подделаны 

уставные документы «ВИВа», я не смог переступить через горды
ню и брезгливость к своим бывшим коллегам, сделавшим это, а 
фгштически предавшим наше общее дело. Сил и возможностей 
было достаточно, чтобы раздавить в зародыше этот «гадюшник». 
Я мог увезти Листьева с собой в Новосибирск создгшать новое рос
сийское телевидение. Я уехал один. А значит, в трагедии 1 марта 
1995 года есть и моя вина.

Александр Политковский:
-  20 лет назад все было логично и правдиво. Важно понять, 

что возникновение наших врагов -  наша заслуга.

Как бы резюме

Таковы взгляды экс-«взглядовцев» образца 2011 года. У  меня, конеч
но, есть и свое мнение. Но я им слишком дорожу, чтобы делиться... 
Однако есть вещи очевидные. Меняется время, герои меняются. 
Это не есть плохо, не есть хорошо. Закономерно есть. Зима при
шла -  холодно. Придет весна -  поте1дгг ручьи. А  летом жарко будет.

Историк Тимофей Шевяков назвал «взглядовских» ведущих 
битлами нашей эпохи. А  в 2010 году вспоминали битла Джона Лен
нона, застреленного 30 лет назад. И ведь славно, что ему довелось 
умереть сорокалетним... Как и Владимиру Высоцкому... «Жить 
быстро, умереть молодым...» Наверное, правильно и хорошо, что 
в 1991 году власти запретили «Взгляд». Он тоже «)^ер» молодым. 
Яблоко срывать надо до падения на землю. Всему свое время. Вре
мя собирать камни, время бриллианты коллекционировать...

Летом 2010 года я предложил Николаю Ускову, делгшшему 
спецвыпуск СО (по «девяностым»), беседу с Александром Полит
ковским. И редактор модного журнала спросил:
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-  А кто это такой?
И я, право, изумился. Неужели все страсти перестроечные 

превратились в нафталин даже для тех, кто это своими глазами 
видел? Неужели столько воды, пива и крови утекло? Неужели 
даже сорокалетние не помнят знаменитую кепку репортера № 1? 
Ведь для меня Политковский однозначно персонифицирует про
ект «Взгляд» и «честную» журналистику эпохи перестройки.

Популярность журналистов, и особенно ведущих «Взгляда», 
была огромной. В «Огоньке» (1997 г.) были опубликованы воспоми
нания Политка: «Помню, гогповш1 материал о разгуле в Тольятти 
вь>етнамской мафии (во «Взгляд» пришла телеграмма от мамы из
насилованной девочки). Привезенный сюжет из-за страха вбить 
клин в советско-вьетнамские отношения в эфир не пустили. 
Продолжая добиваться правосудия, мама с дочкой приехали в Мо
скву, и я решил сделать досъемку. По красивому замыслу послед
ние слова в интервью с женщшшми должны были быть сказаны 
уже с подножки уходящего в Тольятти поезда. Зная, что до отхо
да поезда остается две минуты, начал задавать свои вопросы... 
Проходит минут десять -  а поезд почему-то все не отправляет
ся. После уже третьего круга вопросов и ответов мы спросили у 
проходящего мимо железнодорожника: мол, поезд-то почему сто
ит? «А, -  говорит, -  машинист сказал, что пока Политковский не 
закончит свое интервью, я с места не тронусь...»

Это совсем не гламурного замеса была популярность. Не та 
слава, что твиттером множится.

А ведь еще в «нулевых» украинский телекритик Наталья Вла- 
щенко заметила: «На телевидении есть свои «честные пацгшы». 
Настоящим первооткрывателем в этом направлении был ленин
градец Александр Невзоров, который регулярно в течение 600 
секунд нагружал страну своей честностью. А если ему казалось, 
что в стране недогруз по этой части, мог и самострел в лесочке 
организовать: пусть население понимает, «что с людями делает» 
искреннее стремление к бескомпромиссности. Потом на его место 
пришли другие «пацаны» (но тоже очень хорошие): пристально по
смотрел в глаза стргше Сергей Доренко. Всех этих людей с точки
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зрения телевидения объединяло одно: их не очень интересовало 
КАК, поскольку кардинальным вопросом современности было 
ЧТО. Это одна чаша весов... Кто не помнит «честных» Политков
ского и Мзгкусева в одной упряжке с фраерствующими (и тщатель
но замазывающими грех бурж^^азности и эстетства) Дмитрием 
Захаровым, Александром Любимовым и Евгением Додолевым во 
всенародно любимом «Взгляде»? Потом говорили, что нужды вре
мени исчерпали формат. Отчасти это так. Но все же катализато
ром этих форматных судорог послзокил тот факт, что «в одну теле
гу впрячь не можно» железного коня и вольную птичку колибри».

Да, в «нулевые» «взглядовцы» еще были мерилом. А  теперь во
прос «Кто не помнит?» перестал, похоже, зв}гчать риторически. Но 
он и не звучит трагически. Потому что все новое -  хорощо забытое 
старое. Умрут одни, родятся другие, и «повторится все как встарь». 
Снова придут молодые со старым грузом проблем, и опять будут 
пытаться донести до людей каждый «свою» правду, бессмыслен
но тратя силы, здоровье и жизнь на покорение холодного Олимпа 
славы. «Дети минут» всегда упускают из виду, что есть еще олимп 
памяти, покорить который гораздо труднее, чем добиться сиюми
нутного успеха.

В интервью той же Наталье Влащенко уязвленный Леонид 
Кравченко через семь лет после расстрела Листа сказал: «Что ка
сается «взглядовцев», то они довольно скоро поняли, что эфир -  
это отличный и очень быстрый способ зарабатывать деньги. Я по- 
пьп алея вводить в коллектив других людей, но они их отторгали. 
Стоило мне уйти в ТАСС на год, кгш они создали телекомпанию 
«ВИО» и очень быстро пересели на «Мерседесы». Влад Листьев соз
давал ряд программ, пытешсь нгшязать «Останкино» новую про
граммную сепог и, по сути, овладеть государственной телекомпа
нией. И наступил момент, трагичный для Влада, когда он объявил 
на полгода «мораторий» на рекламу. Что было дальще -  вы знаете. 
Позднее выяснилось, что Листьев увел пять миллиардов рублей 
рекламных денег... Ребята, увлеченные бизнесовым проектом, 
зашли слишком далеко. То же самое было всегда с Эдиком Сага- 
лаевым, ведзпцим «12-го этажа». Все его новые проекты всегда на
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поминали бизнес-предприятия, но не творческий проект. Поэто
му он и развалил редгисцию информгщии, что с гораздо большим 
интересом и удовольствием занимался бизнесом, а не творческим 
менеджментом. А  для чего сейчас Любимов создал «Союз элек
тронной прессы»? Поверьте, не для того, чтобы защищать права 
нофналистов. Хотя на кремлевских тусовках он убеждает всех в 
обратном».

Следите: у него бритва в рукаве! Ну, я же говорю: правда -  
у каждого своя. И всякий судит по себе. «И не изменится времени 
ход» (© Макаревич). На самом деле только Разбгииу на юбилей был 
куплен «мерс» (это была первая иномарка в компании), но угнан 
был на следующий же день. Смерть Листа отрезвила ребят и за
ставила переосмыслить очень многое. Потом они вспомнили, как 
их исподволь «наказывали»: у директора компании 1Ърожанкина 
вообще трижды угоняли тачки. Напомню, страховых не было тог
да... Ребят пасли. «Если ты пьешь с ворами, опасайся за свой ко
шелек» (© «Нау»). Ну да ладно.

Что касается Листьева, то у него была Volvo, а позднее 
Mazda.

Вообще, из ведущих «Взгляда» первым обзавелся автомоби
лем Любимов: это были краденые-пререкраденные «Жигули» с ли
повыми документами, «шестерка», кажется, по колесгии которой 
однажды ночью стреляли гаишники, когда мы с Александр Миха
лычем мчались с дачи Макаревича и, заслушавшись Фредди Мер
кури (которго Люби называл Федей Ртутным), проигнорировали 
приказ остановиться.



Глава 16. ПРОЕКТ. ЭПИЗОД ШЕСТОЙ

«Ощущение свободы»

Алексей Вишня, прочитав в 2005 году мое интервью «Медведю» 
(точнее, -  Игорю Свинаренко -  Свину), опубликовал в своем ЖЖ  
(polittechno) впечатления, озаглавив их «Ощущение свободы».

Polittechno, March 4th, 2005:
«Я хорошо помню, как все начиналось, -  для меня тоже все это 

было романтикой -  все по карточкам, но мы верили, что вот-вот 
все будет классно. У  меня были свои (очень низменные на самом 
деле) счеты с советской властью -  я мечтал о загранице с яслей, 
увидав красочные открытки с видами Ниагарского водопада и ар- 
хитектзфы Америки начета 60-х. У  меня бьш стереоскоп и множе
ство всевозможных стереодиафильмов, которые я вертел до само
го отрочества, -  я просто болел заграницей. Однажды я заболел 
ангиной, и мне приснился казусный сон-кошмар -  я оказался на 
Бродвее на один час в обеденный перерыв. Об этом я рассказал 
своему папе, когда он згнпел поставить мне градусник. Он прове
рил рукой мой лоб, посмотрел на меня с жалостью и укоризной: 
«О чем ты думаешь, сынок?» Впоследствии, когда я стал чуть стар
ше, папа прямо мне пообещал, что ни при каких обстоятельствах
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мне, его сыну, выехать из страны невозможно, потому что не вы
пустят никогда. Это было связано с его работой, и такой расклад 
мне казался унизительно несправедливым -  я готов был отдать 
все, чтобы сломать этот згииок.

Программа «Взгляд» приближала торжество моей победы над 
папой, который тоже смотрел телевизор и охуевал. Он вообще 
как-то сразу все понял и притих. Политические беседы он под
держивал со мной лишь в дремучем лесу да в бане. Его очень все 
это тревожило, он работал в Смольном, кадровик, он видел людей 
насквозь, и явно не все ему там нравились, однако работал он в 
основном с людьми, а не с номенклатурой, -  начальство ценило в 
нем благообразный интерфейс, коим он дипломатично выступал 
посредником между властью и народом. И между тем он обожал 
Сашу Невзорова и никогда не пропускал «600 секунд», благо шла 
она сразу после программы «Время».

Золотое время телевидения без рекламы -  первую в жизни 
рекламу я увидел в программах «Взгляд» и «Матадор» Эрнста. (Ни
чего лучше «Матадора», в этом жанре, я так до сих пор и не увидел.) 
Я тоже страшно любил «600 секунд», но все мои друзья, как один, 
ненавидели Невзорова конкретно за то, за что потом боготворили 
его эпигонов. Они объясняли мне, какое он говно, но Саше нрави
лась моя музыка, а друзьям моим -  нет, поэтому их доводы были 
для меня невлагостойки. Во «Взгляде» папе нравились все парни, 
но особенно почему-то Владимир Мукусев -  он то ли самый стар
ший был из них, либо самый красный. Мне они нравились про
сто все! Однажды Леня Ла1ща с Месхи пригласили нас на week
end в Киев -  за жизнь поговорить да проверить тряпки. Сняли нам 
«люкс» на Майдане, сами заселили такой же, этажом выше -  встре
тили, покормили, и сразу в номер -  «Взгляд» смотреть. Безумие -  
глаз было не оторвать! Первая негативная информация на первой 
кнопке, она пугала и вместе с тем дарила надежду.

Курехин вывез меня за гргшицу в Югославию. Венгрию, Ни
дерланды и Западный Берлин в 89-м. «Силен, брат». -  сказал мне 
папа, когда я показал ему синий мидовский паспорт. Как сейчас 
помню сшкету, которую заполнял, -  ее проверяли три недели, пре
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жде чем дали добро на выезд. Мало-помалу детские грезы находи
ли свое воплощение, я уже не знал, о чем мечтать кроме денег, ко
торые дешевели с каждым днем, а заработать их было все труднее 
и труднее. Затем пришел Ельцин, и папа вообще поник головой. 
Из «Взгляда» ушел Мукусев, к власти пришел Собчак и переимено
вал город. Папа заболел раком, а маму разбил инсульт. Они просто 
охуевали.

Hie-TO на гастролях мне повстречался Мукусев, мы познако
мились. За столиком в ресторане я выразил восхищение его ра
ботой. Но Владимир пожелал мне осторожно зажигать гирлян
ды -  не все так хорошо, как мне казалось, -  вот был его message. 
Спустя буквально дни ко мне за интервью приехал Никита Евган 
из «ВИОа» -  он фанател от Любимова и страшно напрягся, когда я 
имел неосторожность засветить свою «связь» и знакомство с Муку- 
севым, -  Никита как будто спрятался в ракушку. «Как перестройка 
повлияла на твое творчество? -  спросил Евган перед камерой. -  
Дала ли она тебе ощущение свободы?» Я посмеялся в ответ. «Какгш 
свобода... -  думал я, -  какая перестройка...» Мои родители, изве
рившись, умирают, а я за три часа в студии трачу сумму, сравни
мую с папиной пенсией.

Я не всосал тогда самого главного, что «привез» Никита 
из Москвы, -  я живу «ощущением». И сегодня я нашел вот этот 
материал. Женя Додолев своим интервью замкнул кольцо. Ин
тересно, что нам покажут сегодня, чтобы вызвать ощущение, 
что все заебись? Zaputina.ru? Лично для меня в какой-то мере 
сейчас 1988 год. Жить мне сегодня куда полегче, но в моей со
циальной группе далеко не все шоколадно. У  меня есть знако
мые музыканты, которых знают и любят буквально в каждом 
городе, они прописаны в энциклопедиях, записали до фига 
альбомов и, имея множество фанатов по всей стране, переби
ваются с хлеба на воду, потому что их архивы изданы за бес
ценок во времена Ельцина, а по сути -  украдены мэйджорами, 
и сегодня эти люди в середине жизни оказались выброшены 
на поребрик, потому что единственным радио, на котором они 
могли бы звучать, руководил человек, который взял на себя
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право решать, кто имеет право на рок, а кто должен умереть 
от голода.

«Проблемы выживания не являются насущными для большин
ства населения», -  бравурно танцуют на zaputina.ru, сегодня для 
них куда первостепеннее проблема парковки. Для меня закончился 
«Взгляд» в тот момент, когда Листьев стал вести «Поле чудес», а с Лю
бимовым стал вести передачу Бодров. Нас привлекали к экранам, 
просто рассказьшая правду о том, как мы живем, перемежая горя
чие сюжеты клипами Цоя, рекламой водки, финансовых пирамид и 
«ИНКОМБАНКА». Так что больше вы нас не наебете».

Среди комментов на этот пост Вишни отмечу пару.
ар428, 2005-03-03 11:36 рш:
«По этим же соображениям я теперь наше телевидение не 

смотрю. А те годы очень хорошо помню. Смотрел запоем транс
ляции со Съезда народных депутатов, «Взгляд», «Авторское теле
видение» с его «Политклубом». Теперь порой стыдно признаваться, 
но я верил, что все у нас получится, искренне верил. А  в сюжете, 
посвященном десятилетию убийства Листьева, смотрел на отъев
шиеся физиономии Эрнста, Угольникова, Любимова и смеялся 
над собой. Парни себе карьеру в ящике делали, а я, дурак, на них 
глазел и иллюзии свои питал. Самое поггшое во всем этом то, что я 
теперь никогда никому не поверю. ГЪсударство может меня только 
принудить силой что-нибудь делать во благо неведомых мне инте
ресов. Пропаганда может отдыхать».

ЬаЬуПп!, 2005-03-04 11:58 рт :
«Да, лучше бы Невзоров изначально с лошадьми возил

ся -  эк у него это красиво выходит!.. ГЬду эдак в 89-м журнал 
«Столица» заказал мне интервью с Невзоровым -  как раз тогда 
у него конфликт был с депутатами Ленсовета и он стал делать 
свой «паноптикум». Так вот, сидим мы напротив друг друга, он 
что-то так красиво говорит, говорит, я слушаю, очарованный, 
а потом -  бац! -  как пелена с глаз спала: он что-то важное гово
рит, а сам из-под ворота (как бы случайно) достает цепь с гро
мадным серебряным крестом.,. «Красуется перед журналюгой, 
самолюбованием занимается», -  понял я, и как-то мне дальше
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все неинтересно стало, формалистично. А  насчет «Взгляда»... 
В 1988 году я помогал им делать передачку про неформалов, у 
меня тогда много друзей хиппарей было. Ну, и я тогда спросил у 
Любимова, типа, как вы на ТВ оказались. И он мне честно при
знался: «по оргнабору, раньше, дескать, мы все в московском 
горкоме партии, в молодежном отделе числились». После таких 
признаний эта передача мне по-другому стала видеться.

И вообще, восторгаться перестройкой и гласностью можно 
было, только не владея реальной информацией. Как, впрочем, и 
сейчас. «От многие знания -  многие печали», «пессимист -  это ин
формированный оптимист». К сожалению, это обо мне, Додолеве 
и многих дрзп'их журналистс1х. Поэтому у нашей братии столько 
цинизма -  иначе крыша съезжает (как у медиков)».

Формула искренности

В одном из интервью Мунусев приговорил: «Увы, «Взгляд» начал 
гнить изнутри и умер собственной бесславной смертью. Популяр
ность стали конвертировать в деньги. Я об этом до последнего не 
знал и пребывал в уверенности, что «Взгляд» по-прежнему святее 
папы римского. Он ведь на протяжении четырех лет был абсолют
но честной передачей! Но в конце его существования на нем на
чали зарабатывать -  в том числе и моим именем. У  меня за спи
ной приобретались материальные ценности, открывались двери 
в нужные кабинеты, проводились переговоры. Честную передачу 
превратили в коммерческую структуру. Иначе как предатель
ством я это назвать не могу».

Но ведь было не так вначале. Совсем не так. Делалось все на 
коленке, непрофессионально, но с душой. И люди это чувствовали! 
Как-то во время «кинотаврических» застолий я поинтересовался у 
Андрея Державина, как, мол, эти «Руки вверх» с тремя аккордами 
и примитивными текстами собирают такую аудиторию. Он отве
тил: «Они искренние!» Что и есть залог успеха.

В «молодежке» почти все геройствовали от души. Возможно, 
кто-то уже тогда чувствовал, что успех можно будет конверти
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ровать в деньги и статус, но кто-то был поглупей, как я, 1Соторый 
ощущал себя этаким революционером.

Помню, как мы с Сашей Любимовым везли из Питера в Мо
скву запись интервью Нины Андреевой и Александра Невзорова. 
Нина Андреева была политической оппозицией, а материал был 
по тем временам очень стремным. И мы долго придумывали в 
аэропорту, как спрятать бетакамовские кассеты под куртки так, 
чтобы питерские чекисты, которые нас пасли, не нашли их при 
обыске и не отобрали. Кстати, режиссером в том вояже был не кто 
иной, как Костя Эрнст. Летом 2011 года в интервью «Афише» Кон- 
стгштин Львович напомнил, что мы с ним в той разгильдяйской 
командировке вьщавали себя за русских журналистов лондонской 
ВВС: принципиальная большевичка Нина Александровна не со
гласилась бы беседовать с «врагами» из «молодежки» ГЪстелерадио 
СССР, а нас, псевдобританцев, она накормила отменными лаком
ствами своего приготовления. А Любимов ждал нас в одиночестве, 
неспешно опустошая мини-бар номера «Октябрьской».

Из той же поездки мы привезли хулиггшское интервью с веду
щим «600 сс1̂ нд». Вся страна уже сльплала, что есть на областном 
ленинградском ТВ такой боец Невзоров, но узрели Александр Вте- 
быча только в нашем ударном выпуске.

Сейчас все это вспоминать смешно. И стыдно. У  меня пун
цовеют щеки: чувствую себя таким лохом и наивным придурком! 
Ведь я искренне считал, что совершаю подвиг. Как там у Гребен
щикова: «У нас нет надежды, но этот путь -  наш».

Но, несмотря ни на что, я ностальгирую по тем временам, по 
тому адреналину. Никакие расширители сознания не были нуж
ны -  казалось, что оно и так раздвинуто до широты горизонта...

Многим из «взглядовцев» я очень признателен. Например, 
тому же Саше Любимову я обязан тем, что он пригласил меня во 
«Взгляд» на соведение в тяжелый для меня момент, когда поете 
решения специально созданного при Союзе журналистов Совета 
по этике мне был объявлен запрет на профессию. Озвученный не 
где-нибудь, а в держгшной программе «Время». Меня сразу пере
стали печатать, я исчез из эфиров. И начальство однозначно да-

Е В Г Е Н И Й  Ю,  Д О Д О Л Е В

208



вал О понять Саше, что приглашать меня -  не очень хорошая идея. 
Но он поставил ультиматум: или я работаю с До долевым, или не 
работаю вообще. Это редкий поступок, тем более по тем суровым 
временам.,. Я вообще ценю людей, которые из профессиональной 
репортерской солидарности могли поставить на карту свою ка
рьеру.

Например, когда редактору «МК» Пгшлу Гусеву после одной 
моей публикации в середине 80-х сказали, что журналиста с фа
милией Додолев не должно быть в его газете, он отважно забил на 
это распоряжение. После разборок в горкоме комсомола мы воз
вращались вместе в редакцию, я был уверен, что моя история с 
«МК» закончилась, и спросил Пал Николаича, когда мне, мол, за
бирать свою трудовую книжку. Он ответил: «Ничего страшного. 
Будешь публиковаться под псевдонимом».

гусев тогда отчаянно рисковал. Если бы стало известно, что 
он не выполнил постановле1тие МГК ВЛКСМ, у него были бы круп
ные неприятности. Он вполне мог пост главреда потерять. Но у 
него были понятия... ну или инстинкт собственника: мои журна
листы -  это мои крепостные, пороть их могу только я.

Именно гусев фактически определил мой журналистский 
путь. Если бы не он, я, возможно, стал бы заниматься чем-то дру
гим. Может, более приятным и прибыльным, но это был бы уже не 
мой путь...

Серая зависть

К вопросу об утраченной искренности. Первую премию имени 
Листьева в 2010 году получил Леонид Парфенов. ГЪворят, зависть 
бывает двух форматов: белая & черная. Завидую ли я Парфенову? 
Хотел бы я получить премию имени Листьева (статуэтку + милли
он) и при этом ритмично объяснить вручившим, что все они = ни
чтожества, обслуживающие кровавый режим? И да, и нет. Милли
он хотел бы, угу, вот не Перельман я ни разу. Но вот сомневаюсь, 
что отважился бы на этот подвиг. Подвиг зачитывания обличи
тельного текста перед аудиторией, все прекрасно понимгиощей.
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За двадцать лет до скандального вручения, в декабре 1990-го, 
тогдашний глава ГЬстелерадио СССР запретил легендарную про
грамму «Взгляд». Пристрелил еще теплую. И это лучшее, что со
ветский медиаменеджер Леонид Кравченко сделал для медиа
индустрии, Умирать нужно в срок, без пластических операций, 
очистительных клизм и аппаратов искусственного дыхания.

После расстрела Джона Леннона на вопрос «Что нужно для 
воссоединения квартета The Beatles?» отвечали:

-Три  пули. Всего три пули, детка.
Когда зш1ел из жизни Джордж Харрисон, ответ, естественно, 

модифицировали: «Две пули».
Что нужно -  в контексте расстрела Влада Листьева -  для воз

обновления проекта «Взгляд»? Веерная очередь из Калашникова, 
которая уложила бы добрую половину присутствовавших на це
ремонии парфенизации нашего ТВ, Я спросил экс-коллегу, сидев
шего в том зале:

-  А правда ли, что Парфенов опоздал на мероприятие?
И ТВ-мэтр в ответ ухмыльнулся:
-  Ну как тебе сказать.,. По-моему, ооочень вовремя. Как всег

да, вовремя.
А ведь я помню «взглядовские» баталии: все были такиииими 

романтиками. А стали тааакими циниками. Пройдя огонь и воду, 
испытание медными трубгши не вьвдержали. Птасность згиченили 
на оглаидг, и все дела.

Но завидую ли я? Риторический вопрос. Все дело в проекции. 
Завистливому кажется, что все остальные завидуют успеху. Про
сто последний трактуется по-разному.

Зато когда академика телеакадемии Л.Г. Парфенова на пол
ном серьезе сравнивают с диссидентом-академиком А.Д. Саха
ровым, я завидую тем, кто в интернетах не блуждает и подобные 
экзерсисы не наблюдает. Это как в пассаже профессора Преобра
женского -  «советские газеты натощак читать». Когда реформиро
вали (а, ну да, забыл -  положено писать «громили» или «разгоняли») 
киселевское НТВ в 2001 году, коллеги Парфенова всерьез сргшни- 
вали себя с моряками утонувшей за год до этого подлодки «Курск».
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Они реально сходят там с ума, «потому что им нечего больше хо
теть» (БГ): Останкинская башня радиогштивит их ядовитыми из
лучениями. Тот факт, что фуагра придется заменить {^гриным 
паштетом и с французских вин перейти на чилийские, равнозна
чен мучительной гибели в торпедировгшной субмарине.

Тогда все, кто мог, обменялись мнениями по поводу выступле
ния Леонида Парфенова. Амплитуда мнений впечатляющая: со
гласно одним, Парфенов = совесть нации, другие же считают его 
опытным интриганом, который на волне медведевских чаяний 
антизастоя надеется уловить толстую рыбку в мутной воде -  то 
есть получить какой-нибудь канал или руководящую должность: 
ведь унизительно в его неюном возрасте быть рядовым ведущим 
одного из многочисленных телешоу (далеко не самого рейтин
гового к тому же), после того кгис он уже вполне заслуженно про
слыл телегением, порулил в качестве генпродюсера каналом НТВ 
и поредактировал в качестве главреда еженедельник «Русский 
Newsweek».

Все существующие объяснения его обличительной речи, про
изнесенной в адрес коллег, пересекаются лишь по одному параме
тру -  в его демарше ищут смысл. Кто-то считает, что Парфенов не 
мог скрывать от коллег свои чувства по отношению к унизитель
ной роли, которая отведена честной журналистике в нашем несо
вершенном государстве, не мог мириться с цензурой, постоянным 
давлением и гнетущей несвободой. Смысл выступления, таким 
образом, заключался в расстановке точек над всякими «i».

ДрЗП'ие предположили, что коли речь телезвезды была сбив
чива, а текст зачитан по бумажке, что никак не коррелирует с 
криком души (и, право, трудно смоделировать эмоциональный 
всплеск, заранее отмеренный/отрезанный), значит, смысл прои
зошедшего заключался в том, что Леониду кто-то сделал предло
жение, от которого нельзя отказаться. А внутренние метания его 
чуткой души сказались на манере поведения.

Обе версии герою в целом льстят. Ибо он предстает перед пу
бликой либо отвгикным идеалистом, рискующим карьерой ргщи 
справедливости, либо опытным подковерным игроком, с мяту
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щейся порой душой (ведь если бы он был полным негодяем и со
знательно подставлял коллег под неприятности, то руки не дро
жали бы).

Но никто из высказавшихся не предположил, что акция 
Парфенова абсолютно бессмысленна. Что у телеведущего про
сто съехала крыша и он не подумал вовсе о том. какие могут быть 
последствия. А  ведь именно эта мысль читалась на лицах при
сутствовавших. Виделись в глазах топ-телевизионщиков и сочув
ствие. и легкая растерянность. Досада и понимгшие. что демарш 
придется расхлебывать, что называется, «всем миром».

Я помню многих. Довелось работать не столько С ними, сколь
ко НА них. Эдуард Сагалаев. который возглавлял перестроечный 
ТВ-авангард. Режиссер «Взгляда» Иван Демидов, креатививший 
уникальные жанры. Анатолий Лысенко и Алексгшдр Пономарев, 
которых в «молодежке» называли зонтиками, по которым стекает 
кремлевское говно: они не только определяли стратегию реформ 
нашего ТВ. но и героически принимали на себя удары сверху, 
прикрывая ведущих и редакторов и расплачиваясь за это порой 
сердечными приступами. Не будь их всех, не было бы. собственно, 
и премии имени Листьева, поскольку и Влада -  кгж блистательно
го новатора и безупречного символа -  не было бы. Нечего было бы 
Парфенову вручать.

Почти в унисон с Парфеновым президент Медведев финиши
ровал в своем традиционном ежегодном послании (2010) с теми 
же революционными тезисами, что и чуткий к вельможным дви
жениям телевизионщик Леонид. В стране, мол. застой, нужна 
перестройка 2.0.

В 2001 году Леонид Гённадич, грамотно сдав своих одно
полчан из пресловутого УЖК (Уникального журналистского 
коллектива) НТВ. возглавил этот канал в качестве генпро- 
дюсера.

Даже бессмысленные поступки недалеких людей, у кото
рых могут случаться критические дни (независимо от пола и 
возраста), неизменно обрастают порой весьма остроумными 
толкованиями. И Парфенов давал пищу для подобных раз
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мышлений не раз -  достаточно вспомнить историю его при
хода в эфир к Дмитрию Диброву в разгар исторического кон
фликта на НТВ.

Но ведь не все люди рождаются с мозгом! Многие и без него 
прекрасно живут, совершают идиотские поступки и бессмыслен
ные действия, которые потом компенсируются чужим идиотиз
мом, а коллективный разум, пусть и по кривой, но вывозит. И в 
каждой профессиональной среде есть свои юродивые. Просто ме
дийных лучше видно ввиду специфики СМИ.

«Взглядовцы» о Леониде Парфенове

Мой вопрос: может ли Леонид Парфенов сделать какой-нибудь 
проект обгцественно-политической направленности, созвучный 
«Взгляду»? Каким ты помнишь его по «молодежке»?

Сергей Ломакин:
-  Честно сказать, я не высокого мнения о Парфенове. Я ри

скую быть немодным, но я не склонен пре\гвеличивать роль Пар
фенова на российском телевидении. Все, что сделал Парфенов, 
-  это талантливо перенесенные западные программы на россий
ское телевидение. Об оригинальном креативе Парфенова я не 
могу ничего сказать. Что же касается возможности сделать про
ект, созв}гчный «Взгляду», то, думаю, это не про Парфенова. Пар
фенов всегда был далек от политики, и все его проекты никакого 
отношения к общественно-политической направленности не име
ли. Он скорее основатель американского направления на нашем 
телевидении, такого, как инфотейтмент: «Мы информируем -  вы 
развлекаетесь». А «Взгляд» исповедовал другой принцип -  «Мы ин
формируем -  вы думаете».

Анатолий Малкин:
-  Нет, не может и не будет.
Парфенов всегда бьш очень талантливым телевизионным 

персонажем, но при этом бьш трусоватым и приспособленцем.
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Владимир Мукусев:
-  Может. Но Парфенов власти не нужен. Ей нужен новый 

Клим Самгин. Думаю, что сегодня разработан и осуществляется 
не очередная «телепустышка» ведущего Парфенова, а серьезный 
проект «Парфенов». Причем задуман он те1м же, где когда-то при
думали ЛДПР и «Эхо Москвы», Медиасоюз и Общественную палату. 
Презентацию этого проекта -  вручение премии Листьева Парфе
нову -  власть заранее предварила громкой пиар-акцией -  «убий
цы Листьева признались». Не было СМИ, которое не клюнуло на 
эту «новость». В итоге интерес к этой страшной, но, к сожалению, 
забываемой трагедии снова возрос. И история с премией Листье
ва, учрежденной почему-то только через 15 лет после убийства, 
вызвала интерес, а не вопросы. А суть проекта проста. Используя 
страсть Парфенова быть на первом плане, сделать его главной фи
гурой на телеэкране, а фоном к нему -  резонансные, действитель
но значимые события в общественной жизни России. И началось. 
Парфенов на фоне Листьева, Парфенов на фоне Кащина, Парфе
нов на фоне Ходорковского и т. д. Пхавное, заткнуть рот тем, кто 
говорит об отсутствии гласности и свободы СМИ. Вон, дескать, 
чего человек говорит и при этом работает на Первом канале. И ни
кто его не трогает.

Но, думаю, все это своеобразная дымовая завеса, которая 
скрывает главное. Вспомним, что в 1995 году, за год до президент
ских выборов, Березовский, создавая ОРТ, предложил Листьеву 
стать его главой. Делал он это не только для того, чтобы с помо
щью настоящей, а не дутой телезвезды модернизировать бывшее 
ЦТ. но и решить сверхзадачу: новый телеканал должен был за
ставить страну «проголосовать сердцем» за президента Ельцина. 
Убийство Листьева помешало, но не остановило Березовского. 
Быстро нашлись безымянные тогда «подберезовики», которые для 
достижения поставленной цели цинично использовали даже сам 
факт убийства. Для предвыборной истерии мертвый Листьев был 
даже полезнее Листьева живого. Сегодня, за год до выборов, зада
ча перед властью стоит прежняя -  сохранить свой режим. Конеч
но, можно написать любые цифры и объявить любые результаты
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голосования. Но надо хотя бы перед Западом соблюсти какие-то 
приличия -  дескать, у нас, в России, тоже демократия, блин. И вот 
тут-то и сработает проект «Парфенов». «ГЬворил, что у нас теле
видение плохое, -  пожалуйста, делай хорошее». Конечно, канала 
ему никто не даст. Власть понимает, что Парфенов -  это Листьев «в 
таблетках»: ни его большого таланта журналиста и телеведущего, 
организатора телепроизводства, ни его огромной популярности 
и действительно заслуженной народной любви у Парфенова нет 
и в помине. Но что-то предвыборное, типа «голосуй сердцем», во 
главе чего будет стоять раскрученный к тому времени Парфенов, 
появится наверняка...

А  ведь можно было хотя бы сыграть в порядочность. Напри
мер, отдать листьевский миллион в фонд помощи семьям погиб
ших журналистов. Создав этот фонд и возглавив его. На сегодня их 
более двухсот -  журналистов, убитых в «демократической» России 
только за то, что они были журналистами, а не представителями 
другой древнейшей профессии. Но это мы потеряли коллег -  се
мьи потеряли кормильцев. Как жив)гг эти семьи сегодня, особен
но в провинции, нетрудно догадаться. Ни учредители премии, ни 
Парфенов о них не вспомнили. Они думали «о домике в Жаворон
ках с коровой да с кабанчиком». Ведь деньги не пахнут. Даже если 
они пахнут кровью.

Александр Политковский:
-  Парфенов сам обозначил себя в пространстве: «не борец»; 

в речи, которую промямлил по бумажке в присутствии странных 
людей. Что за сообщество? Угол и Сэги! Из присутствующих точно 
никто уже не способен руководить подобным «Взгляду» проектом. 
Сытость застит очи.

Гламуризация всей страны

Судорожная эстетизация нашей политический элиты сменилась 
ее тотальной гламуризацией. Подраз}гмевающей суетливую де- 
сакралиэсщию власти. Которая выходит на подиум. Запросто,
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как на лыжную трассу. Демонстрируя престижное снаряжение 
горнолыжников. Выйдя на подмостки телеэкргшов и глянцевых 
разворотов, вожди явочным порядком утрачивают сакральность, 
подобно тому как девственница прощается с невинностью, выйдя 
ЗЕ1МуЖ.

Медиаидеолог Марина Леско озвучила на VI Евразийском 
медиафоруме определение гламуризации. Это процесс обработки 
(как правило, с помощью медиаинстрзгментария) сегментов ин- 
формЕщионного поля (персонажей, событий и т. д.) с целью их при
украшивания (иногда романтизации). И сейчас очеввднаответная 
тенденция. Параллельно с гламуризацией политики наблюдается 
политизация гламура. Звезды шоу-бизнеса вслед за Машей Ма
линовской дружными рядами марширзпот в полити1дг. А  поли
тические деятели всех масштабов в свою очередь добровольно и 
с песней становятся персонажами светской хроники. Зачет. Сло
восочетание «гламурный фЕппизм», которое Кремль рассчитывал 
превратить в агитпроповский удар по русскому национализму, 
отрикошетило по традиционной иудео-христианской концепции, 
обозначив траекторию в сторону морали неоязыческой.

Нашли-таки национальную идею. В калейдоскопе а-ля Вик
тор Пелевин искристые стразы тюнингованных плебейских 
красавиц с рублевки, рассекающих по кремлевским разгтам, ма
гическим образом сливаются с проблесковыми маячками лгширо- 
ванных тюнингованных членовозов, рассекающих по встречной 
полосе.

Увы, все это абсолютно бесперспективно. Мимо кассы. По
скольку менталитет русскоязычных зиждется на трех китах: аске
тизме, бескорыстии и приоритете духовного над материальным 
(желающих оспорить это утверждение отсылаю к преподобному 
авве Дорофею, Феофану Затворнику^ и/или Алексею Хомякову).

Если слово = воробей, то эти воробушки жиреют, превраща
ются в хичкоковских птиц. И склюют на фиг совсем...

Эксперты обозначают три лика докризисной (2008—2009 гг.) 
эпохи: неолиберальная экономика, политическая ПЗ-гегемония 
и, наконец, идеология гламура. Два первых компонента не про-
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ШЛИ испытание временем, однако психология роскоши преврати
лась в бастион.

Весьма симптоматично, что иконой нынешнего истеблиш
мента назначили Тину Канделаки. Очень форматно. С одной сто
роны: если верить французским газетчикам, чудесным образом 
выживает в Ницце, когда плейбойский Ferrari Enzo, упргшляемый 
миллиардером Сулейманом Керимовом, зачем-то врезаетея в де
рево. А  ео второй: етрого курирует в Общеетвенной палате РФ «ин- 
тергпстивность» этой самой палаты. С третьей -  на пресловутых 
«Пионерских чтениях» живо рассказывает о том, что у Мишико 
Саакашвили была юзичка «Мокрый рот». С четвертой -  Тинатин 
Гйвиевна = женщина Закавказья (отец -  грузин, мать -  армянка), и 
все фрондерские декларации ее менее удачливого экс-напарника 
(по радиокарьере) Стаса Садальского «Я -  грузин!» выглядят в этом 
контексте очередной попыткой быть большим католиком, чем 
папа римский. Короче, одним выстрелом столько толстых зайчи
ков ухлопали, что шушенский изгнанник веслом не перебил бы и 
за неделю.

То есть очевидным образом отдано предпочтение глсП-олу «ка
заться». А не глаголу «быть». Во «Взгляде» было ровно наоборот.

«Послевзглядие» (Есть ли жизнь после «Взгляда»?)

Не все, по мне, нашли себе адекватное место после «Взгляда». Об 
этом беседовал с Сергеем Ломакиным.

-  После «Взгляда» ты был ведущим программы «Время», поли
тическим обозревателем Гостелерадио СССР, вел «Утро» и «Ново
сти» на Первом канале.

-  «Утро» тогда называлось «120 минут». Утренний инфор
мационно-развлекательный телеканал стартовал в 1986 году: его 
организовал Григорий Александрович Шевелев. Изначально -  «60 
минут». В 1988 году (с приходом Сагалаева) передача выроела сна
чала до 90, а потом д о«120 минут».

-  Ты про историю с ГКЧП расскажешь? Как все было тогда, в 
августе 1991-го?
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-  В редакции особой паники я в тот день не заметил. У  сотруд
ников, собравшихся в кабинете главного редактора информации 
Центрального телевидения, бьш лишь один вопрос: как освещать 
события? Программа «Утро» по графику не вышла, но «Время», как 
всегда, должно было подвести итог дня. И нужен был репортаж, в 
первую очередь для зрителей окраин, которые практически никак 
не отреагировали на переворот.

Военные не контролировали вещание государственной теле
компании, но мы ждали прихода в любой момент. И вот ТАСС объ
явил, что днем в пресс-центре МИДа состоится пресс-конференция 
членов ГКЧП. Распределились: Сергей Медведев делает репортаж, 
а я -  на прессуху. Изначально делалось два репортажа: один эта
кий зашифрованный, а второй честный. Начальству показывали 
первый и в эфирной аппаратной подменяли на второй. А вот на 
пресс-конференции сложнее. В здании на Зубовском бульваре на 
сцене Янаев, Стародубцев, Крючков, Пуго, Болдин, Язов, Варен
ников. Хоть у Янаева и тряслись руки, по Конституции ему под
чинялись армия, КГБ и МВД.

Я задал два вопроса. Провели ли консультации члены ГКЧП 
с руководителями республик, входящих в СССР, прежде чем вве
сти ЧП на территории всей страны? И каким способом собирается 
ГКЧП прекратить межнациональные конфликты в Союзе? Забыв, 
как звучит второй вопрос, Янаев обратился ко мне со словами:

-  Сережа, повтори свой вопрос, пожалуйста.
Это «ты» и обращение по имени мне ставят в вину. На самом 

деле все это бьш обычный принятый стгшь общения высших мира 
сего с ж)фналистами, которые освещали кремлевские заседгшия. 
ГЪрбачев не только своим сотрудникам, но и ближайшим соратни
кам «тыкал» в лицо.

Из рукописи Сергея Ломакина «Сегодня стало известно...»о ТВ- 
расправах: «В «Останкино» новая метла мела с энтузиазмом. Леонид 
Элин пострадал только за то, что брал интервью у военного комен
данта Москвы. Владимир Стефанов -  за то, что по указанию телеви
зионного начальства выступил 20 августа с комментарием, смысл 
которого сводился к тому, что надо успокоить страсти».
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Помню, 22 августа 1991 года отправился в Белый дом, вокруг 
которого уже была снята осада. Транспорт к зданию не подпуска
ли, и я с друзьями пошел прямо через толпу. Кто-то крикнул:

-  Это Ломакин! Предатель! Бей его!
И если бы не мой товарищ, бегом потспцивший меня за собой 

в ближайший переулок, не знаю, чем бы закончился тот визит.
И я программу «Время» вести }оке не мог, это понимали все, 

и для этого не требовалось какого-то решения. Выход был один -  
вернуться на репортерскую работу. И вот началось. Для выезда 
на съемку я с вечера зспсазывал группу, а утром мне говорили, что 
оператор уехал на другую съем10г. Мне перестали звонить, со мной 
перестали здороваться, иногда просто «узнгшать» в коридорах.

Однако после того как руководитель Дирекции информации 
Олег Добродеев предложил мне ведение программы «Утро», мно
гие коллеги стали интересоваться, кончилась ли опала.

От Верховного Совета РСФСР в «Останкино» прибыл полити
ческий комиссар Александр Тихомиров. Пришел он по прямому 
указанию Ельцина. Леонид Кравченко ельцинским указом был 
снят с должности, и его заменил Егор Яковлев.

Было созвано большое собрание в Концертной студии, где 
в президиуме восседал обвинитель, а в зале -  обвиняемые. Тихо
миров чувствовал себя вправе казнить и миловать своих бывших 
коллег. И перелом наступил тогда, когда одна из сотрудниц техни
ческого центра заявила, что она всегда бьша сторонницей Ельци
на, но сейчас считает унизительным для себя прис)ггствовать на 
сведении счетов.

Егор Яковлев объявил конк}фс информационных программ. 
Неделю в эфир попеременно выходили программы «Время» со ста
рым составом и «Новости» с Татьяной Митковой и Димой Киселе
вым. Итоги подводили в кабинете председателя }оке новые руково
дители, и понятно, что счет был не в пользу «Времени». С сентября 
1991 года эта программа прекратила свое существование, возро
дившись лишь через четыре года.

-  В январе 2004 года ты  в качестве главного редактора про
граммы «Дата» организовал дневной канал в рамках ТВЦ вДирек-
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ции художественного вещания и кинопоказа. Программа позици
онировалась как »датская», то есть событийная, историческая; 
каковы были критерии отбора дат?

-  Мы пользовались календарем исторических событий: пы
тались задействовать архивы, старое кино.

-  Это ведь снова быпа работа в прямом эфире? Причем еже
дневно?

-  Канал в ту пору возглавлял Олег Попцов, который пришел 
на телевидение в перестроечный период, когда понятие «прямой 
эфир» тождественно было свободе в эфире. В прямом эфире самое 
трудное -  удержать зрителя от переключения кнопки. И у нас была 
своя, лояльная аудитория -  зрители категории «35 плюс», хотя 
даже дети нас смотрели. Нам удалось поднять информативность 
программы. То есть мы сумели максимум информации уклады
вать в минимальный отрезок времени.

-  Как ты видишь вектор ТВ-развития?
-  До прихода ГЪрбачева к власти доминировала одна модель 

отечественного телевидения. Второй этап -  с 1985 года до развала 
СССР (конец 1991 года. - Е. Д.). Тогдашнее ТВ было сильным, ис
кренним. А потом сформирован был социальный заказ: удивлять 
зрителей. Рано или поздно в эфир должны вернуться интеллекту
альные передачи и настояшце Д01цту1ентальные, публицистические 
фильмы. В этом залог успеха в борьбе за будущее ТВ, хотя сейчас это 
и кажется кому-то странным и несвоевременным. И мы не должны 
исключать в общении с гостями парадоксальность вопросов. Я всег
да призьшал подопечных ведущих; «Когда беседуете с гостем, не упу
скайте ишщиативу, сами выстраивайте драматургию, вы должны 
провоцировать собеседников на эмоциональные реакции: нет кон
фликта -  сформируйте его, чтобы полностью раскрыть тему».

-  В свое время ты был признан самым красивым из совет
ских новостных ведущих. Какова роль внешних донных «говоря
щей головы»?

-  Рейтинг передачи бесспорно зависит от «человека в кадре», 
который является лицом программы. Ведь порой зрители, если 
любят телевизионщика, даже не слушают, что он говорит, а просто
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смотрят на него. Им интересно все: мимика, пластика. И конеч
но, у каждого ведущего свой зритель, свои поклонники. При этом, 
если речь идет не просто о дикторской работе, важно понимать, 
что гость эфира должен быть главной персоной и ведущий должен 
работать на него, а не тянуть одеяло на себя, пытаясь преуспеть 
в искусстве самовыражения, как это часто бывает. Хозяин эфира 
обязан быть доброжелателен и лаконичен. И ведущим «Даты», по- 
моему, это удавалось.

-  Кто тогда у тебя работал в кадре?
-  Две Ольги -  Грозная и Журавлева, Николай Поздеев и Вла

димир туз.
-- Я  помню твой шикарный исторический проект «Кремлев

ские дети», он шел на канале НТВ.
-  Это 30 фильмов о судьбах детей руководителей Советского 

государства, от ленинского Совнаркома до Политбюро ЦК КПСС. 
Главное в этом цикле было то, что мы рассказали об ужасно тя
желой, а порой и трагичной жизни детей «властителей судеб мил
лионов». И среди них были отсидевшие в сталинских лагерях, и 
сиротских домах, и в брежневских «психушках» и сломанные, не
счастные люди. А примечательно было понять и почувствовать, 
что из тридцати кремлевских семей ни один ребенок не был по- 
настоящему счастлив, А параллельно я в то время руководил теле
визионной компанией «Север-ТВ» -  мы готовили восемь с полови
ной часов эфира в день для ТВ Северного округа столицы.

Я еще в 1997 году создавал московскую городскую телеком
панию «ТВ Столица», а десять лет спустя вернулся директором 
одного из десяти московских окружных телеканалов с распро
странением на территорию Северного округа Москвы. Параллель
но редактировал интернет-издание «Север Москвы». В середине 
2009 года моя компания была куплена новым владельцем, с кото
рым я не захотел работать, и ушел в никуда. Потом -  в качестве 
исполнительного директора -  занимался новым проектом. Это 
бьш общероссийский познавательный кабельно-спутниковый ка
нал «Страна», основной контент которого формируется из лучших 
программ регионачьных студий.
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-  Все экс-«взглядовцы» единодушны: того, что было, не вер
нуть никогда. Феномен «Взгляда» -  зто что? Ведь на советском 
ТВ было много крепких, профессиональных передач до прорыва 
«молодежки».

-  Знаешь, такое впечатление, что страну все время насило
вали. Методично и регулярно. И она покорно, послушно рожала 
детей. При этом на самом деле крепких, как ты говоришь, вполне 
здоровых, но... нелюбимых. И вот впервые эта дама, немолодая, 
повидавшая много, родила по любви. Это было любимое дитя. 
И для нас, и для зрителей.



Глава 17. ПРОЕКТ. ЭПИЗОД СЕДЬМОЙ

Замкнутый круг Манежки

26 февраля 1991 года перед гостиницей «Москва» прошла полу
миллионная манифестация в защиту гласности. Это было ответом 
на закрытие программы «Взгляд». Опросил трех коллег -  Сергея 
Ломакина, Владимира Мукусева и Александра Политковского.

Помнишь ли ты митинг в защиту гласности 26 февраля 
1991 года? Стоял ли за расправой над «Взглядом» Михаил Серге- 
ич Горбачев? Есть ли сейчас проект, закрытие которого выведет 
людей на улицу?

Сергей Ломакин:
-  В это время я уже работал в программе «Время», которую 

тоже сотрясали всевозможные катаклизмы. Я помню события, 
связанные со штурмом телецентра в Вильнюсе. Наши информа
ционные начальники считали, что это было важнее закрытия 
«Взгляда». Естественно, программа «Время» ни словом не отрази
ла этот митинг. Слава богу, что мне разрешили в 1991 году дать 
репортаж о годовщине разгона демонстрации в Тбилиси. Тогда
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погибли люди... и власть никогда не допустит появления на ТВ та
кого мощного, критически настроенного к сегодняшнему режиму 
инструмента, как «Взгляд». Даже ГЪрбачев до конца не понял, ка
кого джинна выпустили из бутылки. Было...

Владимир Мзпсусев:
-  Я в митинге не )гчаствовал, потому что с января 1991 -го со

вмещал депутатскую деятельность с работой над первым выпу
ском «Взгляда» из Новосибирска» -  телевизионной передачи, ко- 
торгш стала основой первой в СССР действительно независимой 
телекомпании, имеющей свой эфир. А  сама телекомпания стала 
центром созданной через некоторое время Ассоциации незави
симых телекомпсший Сибири и Дальнего Востохса -  фактической 
альтернативой ГЪстелерадио СССР. Так что гласность я защищал 
тогда не на митингах, а делом, то есть эфиром.

Что касается позиции Михаила Сергеевича ГЪрбачева по по
воду гласности, то само существование «Взгляда» в течение четы
рех лет его пребывания в должности генсека говорит само за себя. 
Масштаб предложенных стране реформ был настолько грандио
зен, что осуществить их можно было только с помощью сильных, 
независимых СМИ, частью которых постепенно и стал «Взгляд».

А  что до митингов сегодня, так их и проводить негде. Шура 
Балаганов, помнится, больше всего на свете боялся большого ско
пления честных людей. Нынешняя «балагановая» власть потому и 
заставила Манежную площадь «церетельками» и пытается то же 
самое сделать с Триумфальной, чтобы такого не допустить.

Если представить сегодня телевидение кгпс единый проект, то 
главным его достижением и результатом десятилетней деятельно
сти можно, безусловно, считать то, что произошло на Манежной 
в декабре прошлого года. Многоголосое «хайль Гйтлер!» -  рядом с 
могилой Неизвестного Солдата и сотни рук, вскинутых в фашист
ском приветствии. Тут митинговать поздно. Судить надо. Но кто 
это будет делать? Басманный и хамовнический суды? Смешно. 
Власти, как она сама сказала, «не стыдно». Народ-победитель, как 
водится, безмолвствует.
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Уже в школьные годы Саша Любимов ощущал себя лидером. 
От природы. И с юных лет привык быть в центре внимания. 
Никаких других центров в радиусе планеты Земля не призна
вал. Поэтому у него не было друзей. Были те, кому позволено 
было себя так позиционировать. Но! В системе координат Люби 
они оставались; а) восторженными поклонниками, б) предан

ными адьютантами, в) приятелями категории «Б».



Саша Любимов (Люби), Женя Додолев (Додо), Коая Эрнст, Наташа Негода, 
Сережа Толаиков, Андрюша Макаревич (Макар).

Один из этих снимков не публиковался нигде и никогда. Второй растиражирован 
многократно. Только в «Медведе» четырежды. Первый раз в моем интервью Иго
рю Свинаренко (Свину) (2003 г), а последний -  в июньском (2011 г.) номере 
журнала (теперь можно смело утверждать, что именно в «последний» раз: журнал 
закрыли тем же летом). В одном из летних (2011 г.) выпусков «Афишы» этой 
фоткой проиллюарировали воспоминания Эрнста о том, как мы с ним, прики
нувшись советскими наемниками британской ВВС, коварно проникли с камерой 
в ленинградскую квартиру суровой преподавательницы химии Нины Андреевой, 
которая «не могла поаупиться принципами» и сделали сюжет для «Взгляда» (на
сколько помню. Лысый очень не хотел давать его в эфир, потому что ярая про- 
коммуниаическая аоронница хард-лайнера Егора Лигачева выглядела весьма 
убедительно). Так вот, в журнале Толаикова почему-то обозвали Олегом Фоминым 
и приписали, что это, мол, «середина 90-х». На самом деле оба снимка сделаны 

на набережной Ялты в середине авгуаа 1 988 года.



Татьяна Дмитракова (Дмитра) была одной из тех, кто действительно делал 
«Взгляд», а не персонализировал его. Уже потом, за другие проекты, она получит 
ТЭФИ, но признание в профсреде у нее было задолго до учреждения ТВ-премии. 
Что касается с[)ото. С этими псевдосоветскими толстовками вышла интересная 
история. Тогда в СССР не было не то что понятия о product placement, но даже 
банальной рекламы не суидествовало. И откуда-то всплыли немолодые ловкачи с 
Брайтон-Бич, которые предложили «взглядовской» бригаде в качестве подарка 
эти хлопковые свитера с перестроечной символикой. Интересовали их на самом 
деле только ведущие, которые дружно, как один, вещали на многомиллионную 
аудиторию в этом прикиде, продвигая нехитрую американскую одежку в еже
недельном ритме. Продавали они эти свитера рублей по тридцать при себестои

мости не более пятерки.





с Александром Горожанкиным на съемках в «Утопии». Когда в середине 90-х 
Иван возглавил ТВ-б, Горожанкин стал гендиром ЗАО «Диск-канал». Затем 
возглавил концертную организацию «Гэр энтертеймент». Позднее рулил ком
мерцией на ТВ-Центре под Олегом Попцовым (Попцом). Когда канал возгла
вил Саша Пономарев (Пономарь), -  а де-факто лужковский пресс-секретарь 
Сергей Цой, -  Горожанкин слился. Потом занимался чем-то энергетическим. 
Летом 2011 года мы вспоминали его за совмеаным обедом с Демидовыми 
(Ваней-ЬЛеной). Со свойавенным ему сарказмом Иван Иваныч пошутил;

«Я начинал осветителем, а Саня закончил».

«Что-то, воля ваша, недоброе таится в мужчинах, 
избегающих вина, игр, общеава прелестных 
женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко 
больны, или втайне ненавидят окружающих», -  
соверщенно справедливо утверждал Михаил 
Булгаков в «Мааере и Маргарите». Ему вторил 
тезка Жванецкий: «Если мужчина не пьет, то он 
либо к нам заброшен, либо от нас». Добавлю еще, 
что если журналист не пьет -  это втройне настора
живает. Другое дело, что у Листьева запои мешали 
работе. Не явится на прямой эфир «Взгляда» -  
это ЧП.





с Артемом Боровиком в Мехико (осень 1989 г). Артема во «Взгляд» подтянул 
Сережа Ломакин, который знал его еще со студенческой поры. Не ведаю, чье было 
решение о нашем с Артемом соведении, но зато один эпизод запомнился. На 
Дальний Восток мы с Боровиком вышли в прямой эфир с каким-то хулиганским 
приколом, в котором задействованы были приклеенные усы и легкомысленный 
текст насчет мании величия и игры во Влада Листьева. Александр Пономарев 
устроил дикий разнос и даже пытался отстранить нас от ведения на Москву (ве
черний выпуск). Однако как-то все обошлось. Артема очень привечал Лысый.

Думаю, он тогда и разрулил нелепый по сути конфликт.

Принято считать, что Андрей Разбаш был 
по-телевизионному одаренным. И по советским 
параметрам (точнее, понятиям) -  достойным.
Во всех отношениях. Но конъюнктуру, видимо, не 
чувствовал. У каждого есть своя планка. Телеведу
щим он был на «троечку», а с продюсерской точки 
зрения все его сольные проекты были не самыми 
удачными.



в «кремлевке» у Саши Горожанкина. Будучи обаятельным красавчиком, по кото
рому сохли знаменитые ТВ-дивы, Гараж умудрялся все время выбывать из строя 
по самым прискорбным обстоятельствам. Не помню, по какому именно поводу 
он тогда оказался в больнице 4-го Главного управления Минздрава, но не забуду, 
как выстраивались сестры во время его визитов. Еще бы! Александр Викторыча в 
его индивидуальных хоромах навещали все телекумиры и звезды шоу-биза той 

поры, и это девушек однозначно впечатляло.



Бесспорно одаренный 
ТВ-менеджерСаша Понома
рев, про которого шутили, 
что в паспортной графе 
«Место рождения» у него 
значится: «ЦК ВЛКСМ», 
по-моему, никого особо не 
любил. Ну может, кроме 
группы «На-На» и Прима
донны. С последней у него 
случилась трепетная друж
ба. Впрочем, я неуверен, что 
в романтическом контексте.



Да, именно во «Взгляде» впервые появился Кашпировский. И Градского прихо
дилось с его сердитым репертуаром пробивать, чтобы поведать многомиллионной 
аудитории, что Саша может петь не только пахмутовское «Как молоды мы были».

А ведь были...
Замечу, что мои пометки на полях с фамилией Собчак не имели к гламурной 
блондинке Ксюше никакого отношения. В те времена это имя ассоциировалось 
лишь с одним из архитекторов перестройки — отцом Ксении Анатольевны, которая 

тогда была школьницей начальных классов.
Из воспоминаний Владимира Муксева: «Я до сих пор не могу забыть, как однаж
ды направил Собчаку обращения петербуржцев, которые поступали ко мне как к 
депутату Верховного Совета... я предложил Собчаку встретиться. Но мне пришло 
абсолютно хамское письмо, собственноручно написанное Собчаком. В нем писа
лось, что ленинтрадские проблемы -  это не дело «какого-то там московского 
журналистишки», мол, «сами с усами». А разбираться с письмами «больных жа

лобщиков» у него нет времени».

“ВЗГЛЯП" 1о ноября 1939 года:День милиции 

1. Фестиваль каскадеров во Франции

Г

Г

2. Документальный фильм "Репетиция" о событиях в ТбилисиС'Нерв")

3. СТУДИЯ:
4. Елабуга - дом М.Цветаевой
5. Начальник. БК1Р0-1 НКВД генерал Судоплатов.
6 . Интервы« Дубчека
7. Афганский госпиталь под Киевом 
3. Культура политического шаржа. М.Грушевский
9. 12 заповедей поведения советского человека за рубежом
10. Ведущий программы просит политическое убежище
11. МВД; Выступление Бакатина,Власова и Федорчука

Кровавые преступления 33-го года раскрыты 
Журналист действует. Расс ледов ание^.с помощью программы 
Нужды простого милиционера,

12. Видеоновости
На Камчатке нашли нефть с помощью экстрасенсов 

^Частное бюро «?ыска "Алекс" и.̂
' Съемки фильма "Невозвращенец"

Балашиха - фонд молодежных инициатив
13. Интервью с Н.Андреевой
14. Фестиваль сатиры и юмора "Очень-39"
1 5 .От с то й н и к  д л я  н овобранцев
16. "Пятое колесо" - "Взгляду". Проблемы любви и секса
17. Портрет Ээро - редактора субтитров 
18.Эстонский кутор. Аренда возможна.
19.Безопасен ли "Аэрофлот"? Диспетчеры УВЙ.
20,Экстрасенс Кашпировский, Мы не всегда готовы к этому
21. Сегодня день Официально объявленной смерти Л.И.Брежнева. Серия блиц 

интервью с родственниками и личным врачом
22. Музыкальный ринг:А.Градский - М.Таривердиев
23. По следам "Ласкового мая". Дело о хищениях в особо крупных размерах.
24. Съезд неформалов России в Челябинске.



Бывшие однокурсники Л иаьева вспоминают, что мороженым он закусывал даже 
то, что все остальные плавленными сырками «Волна». Лист был маньяком в этом 
смысле. Он не только употреблял прохладное лакомство на десерт, но и в качестве 
снотворного: на ночь ему непременно надо было отведать волшебного продукта. 
Альбина как-то пожаловалась, что единственная причина, по которой он мог на 

жену обидеться -  отсутствие вечером хладонаркотика в морозилке.



Этот снимок сделан в самом начале 
1991 года для публикации в «МК». 
В результате под шапкой:
«"ВЗГЛЯД" ЗАКРЫТ!
КТО СЛЕДУЮЩИЙ?» 
редакция опубликовала 
11 января другую фотографию.
А оба Александра (Любимов & 
Политковский) ушли в подполье, 
организовав полулегальное 
распространение запрещенной 
программы на кассетах.



На съемках с Леной Демидовой. Супруга Ивана Демидова и соратница «взгля- 
довцев» = самый оптимистичный человечек из тех, кого я встречал на ТВ. На 
вопрос: «Как дела?», она неизменно и категорично отвечала что-то вроде: «АА- 
АтличнАА!». Всегда светилась. И зажигала. Комета позитива. Не знаю, почему они 
с Ваней разошлись, но мне это было не в радоаь. Теперь по соседству с Понома
ревым, на даче в Нахабине, которую Горожанкин некогда приобрел на деньги «из 
кассы» и где обитали Демидовы (сперва вместе, потом Лена solo), живет Костя 

Эрнст с Ларисой Синельщиковой.





Легендарный некогда Саша Политковский уже не охотится за сюжетами. Теперь 
он просто охотится. В поавзглядовский период подельники по директорату ком
пании «ВИО», которых сам Саша публично называл «сволочами», ворчали, что 
Политок, мол, ничего неделает, тупо бухает и лишь раз в месяц приходит за баблом 
на заграничное обучение сына Ильи. Эта аранная логика, по мне. Тождеавенно 
бубнению банковских работников: вот, положил, мол, на счет $$$, сам ни черта 
не работает, только раз в месяц проценты снимает. Саша со товарищи сотворил 
бренд, сам стал человеком-брендом. Получал заслуженные дивиденды. Тратил

их, как считал нужным.

Компания «ВИО» была обречена: 
Листьев оторвался от бывших коллег и 
по статусу и по $$$. Альбина внушала 
ему, что он велик безмерно и все 
остальные на его величии паразитиру
ют. Так что, если в трактовке Константин 
Львовича Эрнста Листьев был во 
«Взгляде» Джоном Ленноном, то 
Назимова сыграла роль Йоко Оно.



Спуая 20 лет после закрытия 
«Взгляда» многие из тех, кто 
причастен был к программе, 
по-прежнему в ТВ-бизнесе.

Впрочем, не все. 
Александр Горожанкин, Татья
на Дмитракова, Никита Евган, 
Елена Карпова, Сергей Лома
кин, Владимир Мукусев, Ма

рина Ширяева.



Александр Политковский:
-  Конечно, помню. Сам митинги не очень люблю. В них есть 

что-то ненормально-животное. Врезалось выступление Старовой
товой. И то. что я просил ментов пропустить будущего позорного 
министра индел России: ему надо было засветиться перед толпой. 
Тогда я с ним общался первый и последний раз. Другой пассгокир, 
не пропущенный стражами, шипел на меня через огргпкдение, что 
вскоре всех нас уроет. Он был в правительстве алкаша Ельцина.

ГЪрби не стоял за Кравченко. Здесь обыкновенная россий
ская ссыкливость. Сейчас никто ьшкуда не пойдет: надо думать о 
себе. Тысячи людей Подмосковья 20-летие МЧС 27 декабря 2010 
года встретили со свечами. И новогодняя елка у некоторых так и 
не зажглась. Чем хуже одним -  тем другим лучше. Поэтому: «пи
лить всегда, пилить везде» (бюджет). Повышать цены на топливо, 
газ, тарифы, так как жизнь этих пассажиров ненасытна. Ну и ко
нечно, пафос пожаров, ледяных дождей. По сезону. У  нас наступи
ло стьщное время.

Когда и кпю впервые обвинил «Взгляд» в развале СССР? На
сколько это резонно?

Сергей Ломакин:
-  Честно признаться, я не помню. Впрочем, мы сами в шутку 

говорили, что «Взгляд» поспособствовал развалу СССР. Хотя, ко
нечно, это не так. Нет и не может быть программы, которая могла 
бы совершить тав^то акцию. Хотя программа может внести раскол 
в мозги и направить их в нужное русло. А уж что из этого произой
дет, один Бог знает.

Владимир Мукусев:
-  «Взгляд» -  это не только сюжеты. Он влиял на принятие 

властью серьезнейших политических решений. Например, был 
предъявлен народу первый легальный советский миллионер -  Ар
тем Тарасов и партбилет его заместителя по кооперативу. Чер
ным по белому там было написгшо: партвзносы за месяц 90 тысяч
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рублей. Это при средней зарплате в стране в 120 рублей. Гранди
озный скандал привел к принятию принципиально нового закона 
о кооперации, создавшего правовую базу для перехода страны к 
многозпшадной экономике и к реальному рынку.

Список можно продолнсать если не бесконечно, то дол
го. Стоит напомнить, что все сегодняшние тгпс называемые 
информационно-аналитические или передачи-расследования -  
родом из «Взгляда». Сотни гостей нашей передачи и герои сюже
тов сегодня составляют пусть невидимую, но существующую ис
тинную элиту страны.

Екхли все вышеперечисленное привело к paзвaJ^ СССР -  мне ис- 
крегае жаль, что страна, пройдя великие испытания и победив фа
шизм, не выдержала испытания правдой. Только не надо забьшать, 
что известную Декларацию о ТЪсударственном суверенитете России 
подписали и три «взглядовца», избранные на первых, действитель
но альтернативных демократических выборах в российский парла
мент. Только почему-то многие забыли, а кто-то специально замал
чивает, что последние три слова в названии этой Декларации были; 
«ОБНОВЛЕННОГО СОЮЗА ССР». Не знаю, как мои коллеги, но если 
бы этих слов не было, я Декларацию не подписал бы.

Александр Политковский:
-  «Взгляд» всегда обвиняли в этом. Это совершенно нормаль

ный эффект зеркала. Страна тогда делала попытки начать разви
тие, и мы хотели того же.

Если бы надо было сегодня создать тройку ведущих из ны
нешнего ТВ?

Сергей Ломакин:
-  Поскольку сегодня такой радикальной публицистики нет и 

вряд ли она возможна на современных Ксшалах, нужны были бы 
ведущие с абсолютным доверием населения к ним (я имею в виду 
не элиту и не думгиошую аудиторию). При этих условиях чем не
обычнее, тем лучше.
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Итак: Максим Галкин, Иван Ургант, ГЛеб Пьяных. Как-то
так...

Владимир Мукусев:
-  Сначала «Взгляд» вели четверо. Поэтому предлагаю четвер

ку. Михаил Осокин (РЕН-ТВ), Эрнест Мацкявичюс (РТР), Борис Со
болев (РТР), Юлиан Макаров (Культура).

На телефонные звонки в студию у нас отвечсша группа «Со
причастность» ( молодые психологи, социологи, юристы). Сегодня 
для этой роли вполне могли бы подойти ведущие «Прожекторпэ- 
рисхилтон».

Александр Политковский:
-  Такрсс претендентов сегодня нет. Журналисти!^^ преврати

ли в обслуживающий персонал. Упал уровень профессии. Людей 
интересует не то, что надо делать, а сколько надо получить или 
Зсшыкать. Случайно на наше Рождество увидел передачу с одно
именным названием. Был поражен: огромные деньги потрачены 
-  редгпстора нет! Экономили? Тогда на копейках. Власть хочет и 
видит «своих» репортеров. «Все хорошо, прекрасная маркиза».

Возможна ли реанимация «Взгляда» на украинском телеви
дении?

Сергей Ломакин:
-  Думаю, что при существующей политической обстановке 

на Украине (пока еще есть возможность высказывать свое мне
ние) только здесь и возможна.

Владимир Мукусев:
-  На мой взгляд, одна из главных задач, стоящих перед 

украинской властью сегодня, -  единство и единение страны. 
Без правды об истинной истории страны, без контроля обще
ства за действиями высшего руководства, без журналистских 
расследований, то есть без независимых СМИ, решить эту зада
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чу крайне сложно. Частью таких СМИ мог бы стать новый «По- 
гляд». Почему бы и нет.

Александр Политковский:
-  «Взгляд» стал «Взглядом», так как журналисты говорили о 

стране, в которой жили и которую знали и любили. Все просто! 
Тоже зеркало. Мне Украину жаль, как и Россию. Всех развели. Так 
как всегда были, есть и будут удельные князьки с желанием цар
ствовать. Под видом демократии нам помогли разойтись. Так что 
такие передачи возможны везде. Но их должны делать СВОИ!

Вместо  резюме

Западные советологи тогда единодушно назвали 26 февраля 1991 
года отправной точкой формировгшия гражданского общества 
в нашей стране. Ну и?.. По мне, так в этой точке нгип социум и 
остался: как географически (еще не «реконструированная» под ко
рень гостиница стояла на Манежке), так и по понятиям.

Умная власть отбрасывает хвост, как ящерица. Птупая власть 
отбрасывает копыта. Волнешш, напомнившие о существовании 
Манежки как площадки для митингов и последовавшие за убий
ством москвича Егора Свиридова, были обусловлены не тем, что 
его убили кавказцы, но тем, что убийцы были отпущены на сво
боду ментами. Именно против последних изначально выступали 
друзья погибшего. Затем гнев оскорбленных был грамотно пере
форматирован манипуляторами. Ну а политическим группам, за
интересованным в раскачке народного аффекта, осталось только 
использовать эту -  поль-зуясь футбольной терминологией -  заме
чательную подачу власти, чтобы забить ей красивый гол.

Что делают в таких случаях умельцы от истеблишмента во 
всем мире? Приносят в жертву тех, кто -  в представлении соци
ума -  виновен (и не суть важно, адекватно «обвинение» или нет). 
Важно, чтобы кто-то «наверху» пострадал. Хоть как-то.

Слили бы милицейского начальника, отпустившего даге
станцев, завели бы дела на следователей, дружно оповестили бы
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об этом оппозиционные СМИ -  глядишь, и не дошло бы до бунта, 
осмысленного и все же пока не беспощадного.

Опять же допуетим -  все же «дошло» и взорвалась-таки Ма
нежная. Тогда Рашида Нургалиева -  долой! И неважны личные 
качества министра внутренних дел и/или мера его вины/вовле- 
ченности. Власть обязана быть изворотливой в периоды неста
бильности. Как ящерица.

Ну вот убил «Мерседее» нефтяного генерала женщин-врачей 
на «встречке». По-любому, трагедия. Непоправимая. Однако 
имидж ведь поправим. Неважно на самом деле, кто виноват с точ
ки зрения ПДД: есть презумпция виновности зарвавшейся элиты. 
Заслуженная презумпция. Независимо от расследования и реа
лий конкретного дела тот вельможа должен был раскаятьея пу
блично, а его водителя необходимо было в тот же день признать 
стопроцентно виновным и е барабанным боем посадить. Потом 
бы выпустили тихонько через месяц-другой, озолотили бы ком
пенсацией, бьш бы счастлив. Назначили виновного, приговорили 
сурово = удовлетворили чувство справедливости, народу прису
щее. И волки олигархические целы, и овцы репутационные сыты 
до отвала показной справедливостью.

На Западе так и делают. И на Востоке.
Там нет коррупции? Миллиардная.
Элита не злоупотребляет админресурсом? Еще как! Но по за

конам жанра соблюдаются элементарные приличия.
И только у нас может родиться такой анекдот: «мерс» пол

ковника ФСБ столкнулся с джипом главы думского комитета -  
виновной в ДТП признана машина ГАИ, прибывшая на место 
аварии...

Шотландский министр транспорта Стюарт Стивенсон в те 
дни, когда у нас грянула Манежка (декабрь 2010-го), был вынуж 
ден подать в отставку... из-за того, что на дорогах «образовались 
заносы и появился гололед». Нонсенс? Нет, нормальная практика 
«перевода стрелок». В бьшые времена и гонцов казнили за худую 
весть. А у нас имеет значение лишь преданность вождю. На каж
дом зфовне чиновничьей спирали.
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Весной 2010 года министр сельского хозяйства Словении 
Милан Погачник подал в отставку со своего поста после того, 
как его заподозрили в махинациях с земельными участками. 
А здесь? «Да, он с)гкин сын, но это наш сукин сын!» -  сентенция 
US-президента Франклина Рузвельта в адрес никарагуанского 
диктатора Сомосы перед визитом последнего в Вашингтон ста
ла российским лозунгом.

Сукины дети. Связанные одной цепью. Наши элитарии. Друг 
друга не сдают, всех остальных просто в упор не видят.

Один из соратников Сильвио Берлускони, министр про
мышленности Италии Клаудио Скайола, ушел в отстав1дг, заявив, 
что-де не может продолжать выполнять обязанности чиновника. 
А вменялось ему всего лишь приобретение апартаментов с видом 
на Колизей за 600 тысяч евро, что ниже их рыночной стоимости 
вдвое.

В феврале 2010 года японский министр финансов Сеити На- 
кагава лишился должности после выступления на саммите G7 в 
Риме -  журналисты-соотечественники написали, что им «показа
лось» (!!!): министр был пьян. «Обвиняемый» оправдывался, что, 
мол, простудился и употребил сильное лекарство, которое, нало
жившись на смену часовых поясов, вызвало неадекват. Тем не ме
нее его отставку премьер Таро Ассо принял.

Во Франции уволили министра Алена Жуайянде «за тягу к 
роскоши»: он потратил 116,5 тысячи бюджетных евро на iqrpopT- 
ную командировку.

А у нас? С формулировкой «за расточительность» намерева
лись «зачистить» -  и об этом объявили в газетах -  министра спорта 
Виталия Мутко: его гостиничный номер стоил $1499 в сутки. Но 
он остался на посту.

Тот же Н)фгалиев просто должен был бы написать рапорт по
сле «дела Евсюкова». Но у нас дрзггие «традиции» -  помнится. Ми
хаил Лесин остался на посту министра печати после скандала с 
шантажом Владимира Гусинского.

И дело вовсе не в проступке, а в том, что об этом стадо из
вестно. Не пойман -  не вор. Но поналился -  сделай харакири.
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притворное, на утеху репортерскую, но исполни. Прокололся -  
уходи. Недаром говорят: лицемерие -  последнее прибежище до
бродетели.

Министр обороны Ирландии Вилли О’Ди подал в отставку, 
признав, что несправедливо обвинил своего политического оппо
нента в организации борделя: репортер представил запись бесе
ды с неосторожными пассажами.

Там «четвертая власть» учит чиновников отвечать за базар. 
Наши, повторю, даже не считапот нужным вид делать, что рука 
руну не моет.

По итогам проверки закупки медицинских томографов на 
7,5 миллиарда рублей возбуждено 17 уголовных дел, но министр 
здравоохранения Татьяна ГЪликова ничуть не устыдилась. Не она 
же закупала. И не ее супруг -  министр Виктор Христенко. И не их 
общий начальник.

К тому же все будет забыто, как только разразится новый 
скандал. У  толпы короткая память. Да и политических трупов у 
нас не бывает. Так что, казалось бы, винись -  и ничего страшного 
не случится. Через год-дрзп'ой вступишь в игру по новой.

Между прочим, вышеупомянутый итальянец Скайола в 2002 
году, будучи министром внутренних дел, уже сливался всего лишь 
за то, что пренебрежительно отозвался об убитом «Красными бри
гадами» эксперте.

Так что отставка -  это всего лишь гигиеническая мера. Са
нитарная. Но на российском Олимпе -  очевидная гштисанитария. 
Почему-то говорить правду или каяться наши власть имущие 
ужасно не любят. Думают, и так сойдет. Все, что говорят и пишут 
«там, внизу», вне рамок кремлевской касты, -  для них нечто мало
значительное «из жизни муравьев».

«Ведь им на нас накласть, бэби, ух, как им на нас накласть!» -  
некогда горевал Саша Градский. «Антиперестроечный блюз» при- 
)фочен был к перестройке. Сейчас объявлена перестройка-дубль. 
И если не освоить нехитрые пргшила приличия, случится очеред
ной февраль, октябрь или август. Со всеми вытекающими отсю
да нежелательными последствиями -  очередным экономическим
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откатом, всеобщим мочиловом и провалом на мировой политиче
ской сцене. Вернее, Манеже.

Есть ли у нас гражданское общество (далее: ГРОБщество, раз 
уж Егор Летов таким образом шифровал свою «1фажданскую обо
рону», то в отношении самосознания нации, чей менталитет по
родил присказ10г «Моя хата с кргио», -  это более чем адекватно)? 
ГРОБщество как самоорганизованное взаимодействие с властью 
(а в условиях нашей истории уместнее говорить о противодей
ствии) ныне сзчцествует лишь в форме саботажа и профанации 
государственных инициатив со стороны нынешних элит (равно
удаленных олигархов & равноприближенных бюрократов). Народ 
же, как водится, безмолвствует.

Трудно представить себе, что сейчас пятьсот тысяч возму
щенных москвичей выйдут на морозную площадь, протестуя про
тив закрытия какого-нибудь ТВ-шоу, радиостанции или газеты. 
Хотя неприязнь к власти и очевидная ее, власти, импотенция 
вполне соизмеримы с образцами зимы 1991-го. Чем все это закон
чилось в августе того же года -  помнят не только летописцы.

В двадцатилетнюю годовщину митинга я обсуждал тему 
ГРОБщества в застолье с французским мастером сенсаций Тьер
ри Мейсаном и отечественным мыслителем 1Ъйдаром Джемалем. 
Выяснилось, что на самом деле ни в одной из культур нет четкого 
и однозначного определешш этого самого ГРОБщества. Вернее, 
разномастных определений так много, что даже для лаконично
го изложения всех не хватит газетной полосы. В US-политологии 
есть термин Grassroots (корни травы), подчеркивающий, что ини
циатива идет именно от земли, снизу. Хотя справедливости ради 
замечу, что там почву так удобряют, что на заокеанских лужайках 
трава растет под заданным углом.

Характерным симптомом подлинного ГРОБщества счита
ется наличие влиятельных негосударственных СМИ. И самое 
смешное, что «Взгляд», да и самые рейтинговые медийные про
екты, учрежденные советским государством и/или партийными 
(читай: государственными) структурами, де-факто были на рубе
же 1980— 1990-х суверенными, поскольку в контексте провозгла-
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шейного компартией курса на перестроЙ!^^ одряхлевшая власть 
не заметила, что редакционную политику стали определять не 
1цграторы «органов», а дерзкие редакторы + журналисты. Тот же 
«Взгляд», «До и после полуночи» Владимира Молчанова, питерское 
ТВ-обозрение «Пятое колесо» Сергея Шолохова, журнал «Огонек», 
еженедельник «Московские новости» и, само собой, «МК»: все они 
были не просто жестко оппозиционны Кремлю/Лубянке, но по 
сути и результату -  революционны. А многие нынешние холдинги 
и ТВ-каналы, даже являясь юридически частными и формально 
от государства независимыми, на самом деле подстрашваются под 
генеральную линию Администрации Президента, которая со вре
мен, когда ее вместо Анатолия Чубайса возглавил экс-журналист 
«Огонька» Валентин Юмгипев, занимает валентность ЦК КПСС.

Кстати, в помянутой беседе ГЪйдар Джемаль со свойственной 
ему легкой иронией заметил, что о гражданском обществе приня
то говорить в презумпции того, что оно есть благо. А  это не факт. 
Быть может, это зло. Для нас. Ведь недаром же твердят: что немцу 
хорошо, то русскому смерть.

Нынешний российский дуумвират браво твердит о необходи
мости построения ГРОБщества, поскольку без оного-де не постро
ить сакраментального правового государства. Угу, и возводить 
всю эту красоту намереваются, видимо, на фундаменте сегодняш
ней клептократии. Я допускаю, что на месте «депутатской» гости
ницы «Москва» можно возвести самый дорогой в России отель. Но 
сомневаюсь, что из точки, где два десятилетия назад вскипал ми
тинг против кремлевской цензуры, можно провести линию в свет
лое будущее подлинной свободы от мздоимства. Там, на Манежке, 
возможны теперь только многоточия. Да знаки вопроса.

Очень симптоматично, что реинкарнированная гостиница- 
квартал -  почти точная копия архитектурного творения 1930-х. 
А по сути ей отведена роль прикремлевской роскоши под сетевым 
западным брендом. Путинский гламур вместо сталинского ампи
ра. Подмена. Подстава. Игра.

Возможно, на памятных манифестациях в защиту гласности 
орудовали свои провокаторы и манипуляторы. Но там была дви-
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жуха. Драйв был. И надежда. Была. Наверное, я остался в глубине 
души наивным хунвейбином, но имя нам, таким наивным, было -  
легион. Журналисты того времени рисковали своими карьерами 
и блс1госостоянием, а многие заверены были, что рискуют и здоро
вьем, и жизнью. Мы верили: этот пз̂ ть -  наш. «В этом мире того, 
что хотелось бы нам, НЕТ; мы верим, что в силах его изменить, -  
ДА!» Но окрестили демократов «дерьмократами», на жзфналистов 
навесили ярлык «журналюг». Не без оснований, увы. То, что про
исходит сейчас на местах митинговой славы, не внушает лично 
мне ни доверия, ни надежды. Нет надежды без веры. А  верить-то 
во что?

Пожалуй, лишь в некомпетентность неприятеля. Осталось 
определиться: враг где? Двадцать лет назад это казалось очевид
ным -  в Кремле. И когда ГЪрбачев призывал «не раскачивать лод
ку», было понятно, что именно имеется в виду. А  сейчас этот при
зыв блогеры иллюстрируют яхтой Романа Абрамовича.

Еще одним из параметров ГРОБщества считают тотальнзпо 
частную собственность. Мол, когда человеку есть что терять, в 
нем резко возбзокдается правосознание и желание за свое добро 
социально активничать. Ну так вот.

Если наши вожди жаждзгг на деле выстроить правовое госу
дарство на основе гражданского общества по западному образцу, 
то пусть по этому самому образцу поделятся собственностью. А  то 
я читаю в дневнике светского обозревателя 1эожены Рынски про 
то, как супруги-министры ГЬликова + Христенко зажигают в ка
зино Монако с ливийцем Надер-Надером, и что-то не догоняю: ка
кие эмоции должен вызывать абзац: «ГЬликова бросила на кассу 
толстую пачку налички. Сказала: вы посчитайте, сколько у меня 
там, а я пока пойду еще чего-нибудь себе выберу. Она реально не 
знала, сколько налички у нее с собой. Разбрасывалась кэшем на 
глазах у всех в Шанели».

Итого. «Кто был ничем» -  ничем и останется. Мы всегда рас
считывали на авось. Авось нас вынесет нелегкая и в этот раз. И бу
дет все не по сценарию. Зато -  по справедливости. Я не знаю как, 
но ведаю -  когда. Скоро. Очень скоро.

Е В Г Е Н И Й  Ю.  Д О Д О Л Е В

234



Даже когда в начале 2001 года величественный «Газпром» 
забрал у опального медиамагната Владимира Гусинского канал 
НТВ, пресловутый УЖК (Уникальный журналистский коллектив) 
не смог собрать по-настоящему внушительный митинг.

-  И ни одна сволочь теперь не сможет написать, что люди 
пришли в хорошую погоду послушать музыкантов, -  провозгласил 
тогда Евгений Киселев перед толпой у «Останкино».

Коллеги-сволочи из экспериментального таблоида «Москов
ская комсомолка» резонно отметили, что 23 тысячи долларов, 
которые тогда стоила мин)гга рекламного времени НТВ, будучи 
умноженными на массив интенсивной раскрутки того митин
га, составили внушительную сумму. Иронизировали: каждый 
из митингующих должен бьш бы внести в кассу по десять тысяч 
долларов, чтобы «отбить протест по бухгалтерии». Дело тогда за
кончилось тем, что Борис Березовский привел команду УЖК на 
ТВ-6, изгнав оттуда журналистов, канал создававших, а ловкий 
Парфенов, переметнувшийся на сторону Кремля, возглавил НТВ. 
Без всяких митингов зти зкзерсисы прошли.

А ведь в перестройку стихийные демонстрации в поддерж
ку прессы и/или следователей 1)щяна и Иванова вспыхивали без 
всяких ТВ-призывов и хитрых интернетов, в отличие от погромов 
Великой арабской революции, тряхнувших Северн}чо Африку 
и Ближний Восток. Сегодня объявлена перестройка 2.0. Только 
«Взгляда» у нее нет. И не предвидится.

«Разберемся. . . » ,  год номер 201 1

Интервью с Володей Мукусевым.
-  А как сложилась твоя судьба после 93-го? Я  время от вре

мени видел тебя на телевизионных экранах...
-  Это были лишь короткие эпизоды на маленьких каналах: 

на РЕН-ТВ и ТВЦ. Ельцинский запрет доставал меня и там. В на
чале 90-х Михаил Полторанин, тогдашний министр печати, 
предложил мне возглавить Первый канал. Я согласился с одним 
условием -  немедленная передача всех материалов проверок дея
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тельности «Останкино», проведенных по требованию Верховного 
Совета, в Генпрокуратуру. Согласно этим докз^ментам, все, что 
происходило тогда на телевидении, имело юридическое назва
ние -  мошенничество в особо крупных размерах. А попросту чудо
вищное разворовывание спонсорских, рекламных и бюджетных 
средств, бесконтрольная сдача студий под склады, распродажа 
дорогостоящей аппаратуры и техники. А с телеэкрана при этом 
неслось: «Мы сидим, а денежки идут». И многие миллионы быв
ших советских граждан создавали миллиардные состояния хозя
евам финансовых пирамид. Полторанин на мои условия вроде бы 
согласился. Но тут же в некоторых газетах прошла информация, 
что я в запое, мало того, что у меня цирроз печени и дни мои со
чтены. Информация эта была любезно доведена до Черномырди
на, и он, естественно, отказался от моей кандидатуры. С подоб
ным черным пиаром я встретился еще раз через несколько лет, 
когда получил предложение одного из зампредов правительства 
возглавить вновь создаваемый холдинг ВГТРК. Уже существовал 
интернет, и накануне рассмотрения кандидатур в Сети появилась 
информация, что я болен СПИДом и заразил меня мой сексуаль
ный партнер, одесский докер, негр по имени Чарли. Причем были 
указаны даже адрес больницы где-то на Соколиной ГЪре и номер 
моей истории болезни. Одним словом, против меня уже работали 
настоящие профессионалы. Понятно, что, «узнав об этом», учре
дители нового холдинга мою кандидатуру отклонили, а началь
ником 2-го канала стал Швыдкой. Но все это -  ерунда. Я горжусь 
тем, что стоял у истоков более двух десятков региональных ком
паний, в основном в Сибири. То есть я начинал настоящее рос
сийское телевидение, а не сегодняшний отдел пропаганды по 
промыванию мозгов.

-  Как родилась идея твоей сенсационной книги и почему она 
названа «Разберемся...»?

-  В начале 2000 года, уже работая преподавателем нурнали- 
стики в одном из питерских вузов, я наткнулся на книжку, в которой 
увидел целую главу, посвященную «Взгляду». Имя автора мне ничего 
не говорило, и я с удовольствием ее открыл и начал читать. Букваль-
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НО через несколько страниц меня замутило и захотелось вымыть 
руки. Все, что там было нгшисано, нельзя было назвать просто вра
ньем. Это была грязная и изощрегшая провокация, рассчитанная на 
тех. кто во времена «Взгляда» был слишком мал. чтобы его помнить. 
Первым желанием было кинуть ее в печку или в мусоропровод. Но 
сработал инстинкт ндфналиста-расследователя. Я понес ее к сво
им студентам и предложил им на практике применить то, чему я 
их учил. Проверять и перепроверять даже, казалось бы, очевидные 
факты, не верить ни одному печатному слову без до1ументального 
подтверждения, собирать информацию из всех возможных источ
ников. И что тут начсшось! Они сутками сидели в интернете, искали 
в библиотеках, редакциях, архивах все то, что было связано не толь
ко с их з^чителем, не только со «Взглядом», но и со всей иофналисти- 
кой эпохи перестройки. Я помогал им как мог, отдав все свои архи
вы с газетными вырезками, которые собирал мой отец много лет, и 
сотни случайно сохргшенных писем во «Взгляд». Работа эта длилась 
несколько лет. 1фуш^ возглгшляла тогда моя ученица Оксана Лебе
дева, ставшая не только составителем, но и полноправным соавто
ром книги. В итоге студенты моего первого вытеска, а точнее уже 
молодые журналисты, преподнесли мне этот поистине бесценный 
подарок. Мою, нашу общую, книгу. Они -  разобрались. Надеюсь, как 
и все те, кто ее прочитал. Сегодня мне не стыдно за моих учеников. 
Их немного, но это действительно журналисты, а не представители 
другой древнейшей профессии.

Книга вышла в канун двадцатилетия «Взгляда» и того отвра
тительного скандала, который этот юбилей сопровождал. На оче
редной тусовке под названием «Вручение «ТЭФИ» на сцену во главе 
с Любимовым поднялись люди, либо вообще никогда не имевшие 
отношения к «Взгляду», либо ничего, кроме вреда, ему не принес
шие. Любимову и бьша вручена заветная статуэтка. Зачем это было 
сделано, стало ясно через год, когда Познер тоже получил «ТЭФИ». 
Коммерческий ларек «ты мне -  я тебе» продолжает работать.

-Думаешь, возможно появление ьювого «Взгляда»?
-  Думаю, нет. «Взгляд» остался там, где были перестройка, 

гласность, ГЪрбачев и все, что с этим связано. И когда сегодня
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ПОЯВЛЯЮТСЯ то «новые», то «русские», то еще какие-то «Взгляды» -  
все это попытка завоевать зрителей на нгппей былой популярно
сти. Другое дело, что на экране нет ни одной телевизионной про
граммы, которая стала бы, как когда-то «Взгляд», мостиком между 
властью и обществом, властью и страной, властью и людьми. А  
такой диалог необходим. Хотя бы для того, чтобы общество наше 
из электорального стада наконец-то действительно превращалось 
в общество людей, притом гражданское.

-  Как ты живешь сегодня?
-  Живу в Москве. Работаю в Питере. На зарплату преподава

теля жить сложно. Сдали квартиру и уехали в Подмосковье. Так 
что все нормально.

-  Претюдовапьеля?
-  Я -  доцент (и по должности, и по званию) кафедры кино- и теле

журналистики факультета экранных ис10гсств Санкт-Петербургского 
ТЪсударственного университета кино и телевидения. В Москве (как 
кандидат политических н^гк) -  ведуищй н^шный сотрудник Инсти
тута ис1огсствознания Министерства 10гльтуры и преподаю в двух 
вузах: Гуманитарном университете телевидения и радио имени Ли- 
товчина и в Первой национальной телевизионной школе при Акаде
мии госслужбы (при Президенте РФ. -  Е. Д.). Дисциплины, которые я 
преподаю, называются так: «ндфналистское расследование», «основы 
творческой деятельности журналиста», «ндфналистское мастерство», 
«редактирование теле- и радиопрограмм», «режиссура телевидения». 
По приглашению различных з^ебных заведений, творческих орга
низаций и союзов провожу мастер-классы. Последний прошел в Си
бирском федеральном университете (по приглашению Хлопонина). 
Часто участвую в теле- и радиопрограммах провинциальных теле- и 
радиокомпаний. В Москве и Санкт-Петербурге на фамилию Мукусев 
(на телевидении) -  категорический запрет. Вот, собствеьшо, и все.

Т е х н и к а  т е л е б е з о п а с н о с т и

Первый свой материал про «Взгляд» я опубликовал во втором но
мере «Совершенно секретно», который делался в конспиративной
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квартире на коленках, что называется. По мотивам беседы с Алек
сандром Любимовым.

Ит£1К. Версия у ТВ-команды была такова: сочинские цехо
вики против местных кооператоров. Председатель горисполкома 
Казанков пытался выгнать кооператоров из города. «Взгляд» сни
мал мини-митинг кооператоров, но в кадре неожиданно появился 
чиновник на площади перед исполкомом. На экране зрители ви
дели, как 1Сазанков отталкивал корреспондента, по-трамвайному 
выяснял отношения.

После показа по Первому каналу началось. Команду, нахо
дившуюся в Сочи, стали обрабатывать. Самая настоящая слежка, 
предложения «встретиться с местной политической инфраструк
турой», категоричные отказы железнодорожных и авиакасс -  би
летов на Москву для членов съемочной группы нет! В принципе 
телевидение имеет бронь, но куда бы Любимов ни обращался -  
только называл свою фамилию, говорили: помочь не можем.

Была провокация против режиссера. Телевизионщикам ис
подволь внушали: не стоит работать над чем-либо, кроме «Крас
ной гвоздики», приехали-де снимать фестиваль -  не суйтесь не в 
свое дело.

Была з£1гвоздка с отправкой компромат-кассеты, вывезти 
ее должен был человек «незасвеченный». Все кончилось хорошо -  
удалось купить билет прямо в аэропорту, куда он приехал инког
нито. А Любимов отвлекал в это время слежку на себя.

Позднее появилась статья в «Правде», где сердито повество
валось о «хулиганстве» телерепортеров.

-  В этом случае, увы, «Правду» нужно, наверное, взять в двой
ные кавычки. Материал «Пена на берегу» на девять десятых -  не
правда, -  говорил Любимов. -  Корреспондент газеты, судя по все
му, в Сочи не был. Это подтверждают и кооператоры, у которых, 
«по статье», он брал интервью, -  они его не видели. Скорее всего 
это какая-то заказная статья. Думаю, что сочинского гориспол
кома. А поскольЕгу Сочи соединен с Москвой «вертушками», впол
не вероятно, что они имеют очень высокие выходы. С «Правдой» 
тяжело спорить. Сначала мы хотели подать в суд, потом решили
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просто сказать с экрана, что это ложь. И газета на этом успокои
лась. Некоторые лжефакты из той статьи опровергались не раз: 
например, что я влезал на эстрг1ду и призывгш свергать местную 
власть или что-то еще в этом роде. Интересно, что в один день с 
выходом статьи с Казанкова сняли выговор, который ему влепило 
бюро горкома. Предполагаю, на него имеют виды, прочат какую- 
то большую карьеру, вот и постарались отмыть. Вхавная цель ста
тьи достигнута -  на нас бросили тень.

Подобных эпизодов в его творческой биографии немало, но 
во время нашей беседы Александр всем своим ироничным видом 
давал понять, что совсем не они его занимают.

-  Телевидение. Что есть наше ТВ? Даже газеты, контро
лируемые аппаратом, все же имеют свои редакции и являются 
чьим-либо органом -  ЦК или ВЦСПС, АПН или ВЛКСМ. Почему те
левидение -  орган... -  Саша не по-экранному растерянно задумал
ся, -  как у них «там» говорят. Кремля, что ли? Огромное количество 
программ, и все в одном подчинении. Это неправильно, у нас все- 
таки плюрализм провозглашен. Я -  за общественное телевидение. 
За то, чтобы опираться на собственные профессионализм, ответ
ственность и компетентность.

Действительно, существуют полярные по взглядам «Наш совре
менник» и «Огонек», «Молодая гвардия» и «Юность», а телеввдение -  
одно. Вот «Взгляд» и «До и после по;^ночи». Вы в восторге от этих про
грамм? Секрет популярности в том, что другие работают еще хуже. 
Быть популярным на нашем телевидении не так сложно, большого 
ума не надо. Вспомните всеми руганщло, но в то же время неутоми
мо популярную «Утреннююпочту». (Напомгшаю: это 1989 год! -  Е. Д.) 
Нужно создать конкуренцию между каналами, дать рви экономиче- 
срдло и юррадргчесрсую независгвиость. Телевизиоррщики должны ви
деть заработанные рвии деньги. К слову, «Взгляд» очень прибылен. 
Он рсаждую неделю прршосргг валюту. Его покупают Я понрря, Запад
ная Европа и так далее. Но -  на что ррдут вырученррые деньги? Вот 
этого не знают даже удачгаяш ЦТ. Хорошо -  на одноразовые шпри
цы. А может -  на порупку резршовых дубршок ррли спердазов? Вот вам 
и госбюджетная организащш с обезлррченньгми фршансами.
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Интересно работает с сюжетами «Взгляда» западное телеви
дение.

-  Они просто переводят всю программу, -  усмехается завсег
датай передачи Владимир Цветов. -  Вырезают то, что им неинте
ресно. Что неинтересно? То, что им непонятно. Но разрешения не 
спрашивают.

Есть главное управление внешних сношений, которое «про
дает» наше ТВ (еще раз: это 1989 год! -  Е. Д.). «Взглядом» распоря
жаются бесцеремонно. Непосредственные производители товара 
продать ничего не могут. Датчане, например, хотели купить сюжет 
с парнем-афганцем, утверждавшим, что в 78-м году Апрельской 
революции не было. Они позвонили на ТВ, узнали цену... Дорого. 
Помочь им тот же Любимов не смог.

-  Сюжет был в феврале, -  вспоминает Александр. -  Фарид го
ворил о правительственном переворюте в Афганистане, о том, что 
страна не была готова к революционным изменениям. Шум поднял
ся жуткий, программу видели в Кабуле. Увы, всюду есть люди, кото
рые не понимают, что может существовать и дрзтая точка зрения. 
Самое неприятное то, что афганское посольство пыталось его отпра
вить домой, где -  с его слов, конечно, -  смельчака ждала тюрьма, а 
может, и расстрел. У него отобрали паспорт, и он скрьшался у меня. 
Несколько недель не выходил из квартиры. Свою жену, русс1дчо 
кстати, и ребенка отправил из Москвы -  мальчика, рассказьшал, 
пытались вьжрасть. Мы два месяца сражались, чтобы ему наконец 
дали вид на жительство. Звонили в ЦК партии, в отдел Среднего Вос
тока и коллегию МИД, в ОВИР, в Верховный Совет, еще куда-то. Бо
вин подключился. Бурлацкий, председатель Комиссии по правам че
ловека написал письмо в Верховный Совет. Все входят в положение, 
понимают, что парню надо помочь, но все равно вопрос очень долго 
решался. Не думаю, что он кем-то специально тормозился, просто 
такова система. Очень трудно разделить некомпетентность, неже
лание работать и злой умысел. Последствия? Афганское посольство 
на нас обиделось.

Любой материал «Взгляда» пропускается в эфир только после 
просмотра. Это целый ритуал. Их спрашивают -  зачем вы даете
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ЭТОТ сюжет? Они объясняют. Журналисты часто приглашают нуж
ного эксперта, когда чувствуют -  нужна поддержка. На просмотре 
«афганского» материал был Борис Пядышев, член коллегии МИД 
СССР, главный редактор журнала «Международная жизнь». Он, 
понимая слово «плюрализм» без кавычек, был готов его проком
ментировать. Непросто пробивался сюжет о трагических событи
ях в Тбилиси. Тогда, после Пленума ЦК партии, «Взгляд» готовил 
сильную программу. К этому времени уже был до определенного 
уровня разработан материал о Тбилиси, и на 28 апреля ставилась 
«Хроника события». Сгшый сильный сюжет. Туг руководство ТВ 
начало гадать, куда пойдет дальше генеральный курс. Что делать? 
Во «Взгляде» же твердо сказали, что без этого материала не выйдут. 
Дело дошло до взаимоультиматумов. Сами «взглядовцы» вспоми
нать об этом не любят. Хотя шел разговор о забастовке. Или эфир 
с тбилисской хроникой, или передача не выйдет вообще. Но под
робности остались за кадром...

-  Зачем об этом? -  искренне удивляется Любимов. -  Думаю, 
не стоит. Если я даже назову фамилию запретителя, ничего не 
изменится, но отношения испортятся. С людьми из инстанций 
у нас установился нормальный контакт -  мы к ним привыкли, 
они к нам... Телевидение должно перестать быть «органом Крем
ля», по крайней мере таким его до сих пор считают, особенно на 
периферии. Ведь борьба идет главным образом вокруг одного 
вопроса -  насколько ТВ влияет на общественное мнение. Я счи
таю: мы не столько формируем, сколько отражаем обществен
ное мнение. Стремимся выразить чаяния людей, раскрыть чу
жую боль.

Наверное, он прав. Сознание больше формируется не про
граммой «Взгляд», а жизнью, в которой мы видим значительно 
более страшные вещи: унижение людей, дефицит, преступность, 
озлобленность. Сам факт существования программы оправдан 
тем, что он внушает уверенность: что-то можно изменить. Люди 
заряжаются энергией конкретного дела. А вокруг тезиса об управ
ляемом общественном мнении борьба продолжается. Начальство 
говорит им -  вы раскалываете народ. Это не так. Более того, лю
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бой материал по острой проблеме, выданный в эфир, всегда выпу
скает пар. Хороший пример -  передача с Ельциным.

-  Из него сделали «жертву несправедливости», -  говорит Люби
мов. -Только он заговорил о пайках, а ему с высоких трибун: «Нож 
в спину партии!» Хотелось показать, что это за человек, ведь такой 
ажиотаж вокруг... С эфиром были определенные сложности -  шли 
согласования на очень высоком зфовне. Страна недоедает, а кого- 
то больше волнует, как справиться с Борисом Николаевичем. Ему 
создали имидж борца за права человека. Мне нравится позиция 
Ленина: коммунисты должны получать все в последнюю очередь. 
В партию не должны вступать за пайки, машины, дачи и кварти
ры улучшенной планировки. Раскалывается из-за острых сюже
тов не народ, но система тоталитаризма.

Ведущим «Взгляда» приходится сталкиваться и с элементар
ными уголовными провокациями.

Однажды встретил Любимова с перебинтованной головой. 
На вопросы он отвечал шуточками типа: «Вы же знаете, мы голо
вами стены прошибаем», а потом, как говорится, раскололся:

-  Ждали меня у подъезда трое. Сказали, что они из общества 
«Память». Впрочем, они могли С1шзать все что угодно. Ведь, как 
утверждают функционеры «Памяти», многие организации, совер
шающие акты насилия, прикрьшаются их именем. Меня спас мили
цейский патруль, проезжавший мимо. Те трое удрали... После одной 
из передач было нгшадение на Д^шу Захарова. Он спасся бегством, 
закрывшись в лифте. Приходилось ли мне обращаться в милицию? 
Да, там сказали: «Ждите, пока что-нибудь случится». Удается оста
ваться спокойным, хотя телефонные звонки утомляют. Знающие 
люди советуют не волноваться: «Тебя сначала попытаются 1̂ пить. 
А уж если откшкешься...» Судя по всему, меня преследуют малопро
фессиональные люди: уже не хулиганы, но еще не мафия.

На вопрос, всегда ли он объективен, часто ли идет на уступ
ки, Любимов ответил несколько раздосадовгшно и абсолютно ка
тегорично:

-  Любая программа -  это компромисс. К примеру, в мае (это 
1989 год! -  Е. Д.) не пустили в эфир сюжет о заводе, который с 72-го
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года занимается производством скульптуры Ленина высотой 28 
метров. Брежнев сказал: «И я такую же хочу», увидев американ
скую Статую Свободы. «Только чтоб это был Ленин и стоял во Вла
дивостоке». Нам все-таки удалось «вьщать» этот сюжет 16 июня, 
после того как у нас на руках оказался козырь -  местная газета 
с напечатанным официальным решением отказаться от спесивой 
монументомании.

Значит, рано или поздно любой материал пробивается на 
экран? Говорят, что по-старому не будет. Либо хуже, либо луч
ше. После прихода нового председателя в кулуарах ГЪстелера- 
дио шутят: «Ненашеве ума дело». Поживем -  увидим. (Замечу, 
третий председатель ГЬекомитета СССР по телевещанию Миха
ил Ненашев, назначенный на этот пост 16 мая 1989 года, ушел 
с этой должности через год после данной публикации, в ноябре 
1990 г .-Е .Д .)

Просматривая первый номер «Совсека», Александр Любимов 
досадно поморщился, увидев, как озаглавлен монолог директора 
ФБР Уильяма Сешенса -  «Взгляд изнутри».

-  Ну вот, снова «взгляд». Надоело.
Впрочем, самая популярная отечественная телепрограмма не 

только косвенно монополизировала обиходное слово, но и прида
ла ему некую пружинистость и пристрастность. Пристрастность 
к тому, что во всем мире зовется перестройкой. Ведущие «Взгля
да», бесспорно, относятся к когорте самых отважных разведчиков 
той войны за новое, которую некоторые все еще пытаются свести 
к привычному знаменателю «незначительных разногласий».

-  Каждый выпуск -  довольно точный барометр расстгшов- 
ки общественных сил к очередной пятнице. А  посколыдг схватки 
идут яростные, «Взгляд» кидает то резко влево, то ближе к цен
тру, -  процитировала весной этого (1989! -  Е. Д.) года «Советская 
10гльтура» Сашу Любимова, самого, пожалуй, популярного из бой
цов еженедельных сражений во имя гласности.

Конечно, рассказывая о «Взгляде», надо было прежде всего, 
наверное, дать слово его создателю Анатолию Лысенко, задумав
шему такую крутую программу лет пятнадцать назад. «Одни сло
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ва для улиц, дрзтие -  для кухонь». Именно поэтому, полагаю, во 
времена брежневско-сусловского парада пугающе-всеобщей удо
влетворенности вечерняя программа (в проекте) была названа 
«У нас на ь^оше после одиннадцати». Самое место для очередного 
анекдота «про бровастого Леню». Самое время приглушить музы
ку. Самое место и время для доверительных бесед.

Дерзкий «Взгляд» -  я знаю -  и ныне многие упрекают в 
том, что он, оставляя строгие публицистические вершины, 
лихим эскадроном врывается в темные-претемные проулки 
анекдотично-скандальных тем. Помню, многих заслуженных 
зрителей шокировало напористое (нарочито хладнокровное при 
этом) предупреждение Саши Любимова в самом начале очеред
ного эфира:

-  Сегодня будет много всякой музыки, поэтому те, кого не 
устраивает, могут выключить телевизор. -  И тут же дуэтом с Ди
мой Захаровым: -  Спокойной ночи!

Много себе позволяют? Но много и ползгчают. Думаю, что 
первая тройка (В. Листьев, Д. Захаров. А. Любимов) заслужила 
хлопотное, но и почетное звание отчаянных Рыцарей Нового Те
левидения. Так же, впрочем, как и другие ведущие и те «взглядоде- 
латели», которые остаются за кадром.

Много получают. Прежде всего -  внимание. Справа, сле
ва, сверху, снизу. «Взгляд» возглавлял список передач, ре
прессивного закрытия которых требовала «Память» на своем 
около-Останкинском митинге. С другой стороны, к ним тыся
чи сограждан обращаются как к последней инстанции. «SOS» 
во «Взгляде» раздается зачастую уже после обивания усталых 
ступней о все пороги -  от жэка до Прокуратуры Союза ССР. 
И еще о внимании. Не знаю журналистов столь невидного 
чина (имею в виду официальную табель о рангах), с которыми 
встречался бы -  не для интервью! -  член Политбюро. Они вро
де бы не робели...

Их уже не сбросишь со счетов. Можно отстранить от ведения 
передачи (как это случилось с Сергеем Ломакиным после прямо
го эфира, где один из гостей программы позволил себе намеки в
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защиту Ельцина). Можно объявить выговор. Можно после «Орби
ты» вырубить тот или иной сюжет. (Напомню: «Лучшее место во 
«Взгляде», словно в мясной лавке, -  вырезка».) Можно и просто не
рвы потрепать.

Главное то, что смелые и неподкупные журналисты не про- 
гибгиотся. Хочу верить, что такими же неуступчивыми и прин
ципиальными они будут всегда. Хочу верить, что они не дрогнут, 
пока гласность не освободится от негласного надзора сторонников 
Нины Андреевой, которые ждут не дождутся, чтобы в средствах 
массовой информации утвердился принцип: «Все, что ни делает
ся, то к лучшему, а то, что к лучшему, не делается». Это, кстати, 
тоже из блокнота Саши Любимова.

За пару дней до подозрительно дружного отъезда команды на 
молодежный фестиваль в Пхеньян (награда за взгляды «Взгляда») 
приключились неприятные вечерние разборки на тихой гштосто- 
янке недалеко от издательского корпуса московских редакций.

Любимов обсзокдал с несколькими известными музыкантами 
подробности недавней передачи. В это время из притормозившей 
машины выскочил плотный бородач.

-Ты! Я тебя по телевизору видел, -  победно объявил хмельной 
гуляка.

-  Мурад, поехали! -  звали его др}окки из двух тачек.
Но хозяин ночного города обиженно и яростно доказывал 

Саше, что он «может 1ошить весь Вспп «Взгляд» вместе с камерой», 
тряся пачками пятидесятирублевок толщиной, соизмеримой с его 
невысоким лбом. Дело едва не дошло до рукопашной. Небедный 
Мурад уехал, пообещгш Любимову неприятности, один из музы
кантов насилу уговорил Сашу сесть в его машину и не ис10чиать 
судьбу поисками такси (на метро «взгляды» дгшно уже не ездят -  
каждая поездка превращается в вечер вопросов и ответов).

На прощание ТВ-звезда, не страдающая (пока?) звездной бо
лезнью, мне сказала:

-  Вот после таких встреч с поклонниками не хочется рабо
тать.

Ему было в самом деле невесело. Много получает...
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Я знаю, что он ничего не боится.
Я верю, что он не переступит через -  воспаленную тем, что он 

видел и знает, -  совесть.
Я понимаю, что непросто быть ТВ-репортером номер... ну 

пусть хотя бы -  три.
И я очень надеюсь на то, что «взгляды» своими передачами 

воспитсиот поколение, которое не пожелает, чувствуя боль, вновь 
ставить себя под плеть.

Иван. Все помнящий
Популогия

Иван. Ну что Иван... Не знаю, где и кем я бьш бы, не встреть я Иван 
Иваныча Демидова. Он помогал мне, и я у него в долгу.

Первый раз я увидел режиссера в студии АСБ-4, куда был при- 
глгшген как типа guest star. Весной 1988 года, до того гшк Люби по
звал меня на соведение. Это была, как помню, запись, а не прямой 
эфир (был и такой формат беседы с ньюсмейкерами). По-моему, 
первый опыт такого рода: эфир от 27 октября 1987 года: тогда 
запись встречи с заслуженными хиппи (Папа Легла, Пессимист, 
Макс Столповский, etc.) бьгла записгига, а в студии перемонтиро
ванную версию этой беседы обсудили ведугг^ие (Захаров, Листьев, 
Любимов) и «политобогреватель* Цветов.

Короче. Допрагпивали меня Любимов и Листьев. Послед
ний съязвил, назвал меня «писательским сыном» (а писатели 
в СССР были привилегированным меньшинством) в ответ на 
мои словесные экзерсисы, обличавшие «золотую молодежь». 
Я вообще тогда гнал невообразимую пургу про необходимость 
превентивных репрессий в отношении партноменклатуры и 
козырял сенсационным инсайдом по поводу «дворца для ГЬр- 
би» в крымском Форосе. После записи в студию сггустился 
Иван. Высокой блондинистый супермен, весь в джинсовом и 
улыбках. Вытащив из кармана сигаретную пачку, со смешком 
поставил диагноз:

-  Провергсу не прошел.
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То есть для прямого эфира это было бы чересчур даже в кон
тексте «революционной» передачи.

Пошли курить. Потом в буфет. В компании с обоими ведуыщ- 
ми и Шипиловым. Ну и так далее. Иван значительно младше меня, 
но я всегда позиционировал его как старшего. Типа по званию. 
Сержант-десантник. Продюсер-основатель, хуру и все такое.

От Ивана в проекте «Взгляд» зашисело многое. Ну не просто 
так перед ним на коленях стояли Листьев и Любимов. Таково было 
пожелание Ванино. В ответ на вопрос: «Ну что нгич сделать, чтобы 
ты стал с нами работать?»

Так случилось, что я был в переговорной канала «Ностальгия» 
с двумя нынешними телезвездами (плюс секретарь владельца 
компании Владимира Ананича, редактор по гостям и ассистент), 
когда эфирился повтор ТВ-шоу «Роиоденный в СССР», в котором 
Иван рассказал об этом прикольном инциденте. Оба ТВ-мастера 
были изумлены безмерно. Пришлось заверить, что эпизод этот се
кретным не был.

К сожалению, я не всегда внимал демидовским советам/ди- 
рективам. И post factum жалел, что не прислушался. Помню, Ваня 
регулярно наезжал на меня за то, что я в кадре пытаюсь работать 
без очков (мне казалось, что одного очкарика -  Димы Захарова -  в 
обойме достаточно). Но потом, отсматривая запись прямого эфи
ра (обычно в однокомнатной квартирке Любимова, который един
ственный записывал московские выпуски на домашний видак), 
всегда вынужден был признавать: близорукие прищуры с моими 
«лисьими притопами» (© Демидов) не коррелируют.

Мне жаль, что рабочий альянс Демидовых (Ваня+Лена) не 
пережил семейных разборок. Ленка = офигительный продюсер, 
и вовсе не потому, что ей самозабвенно 10фил фимиам льстивый 
ТВ-шут и талантливейший словоблуд Отар Кушанашвили; она 
просто очень хорошо понимает про ТВ. Ее «Акулы пера» тому до
казательство .

Помню, когда увидел хрупкую блондинку в ньюсруме «моло- 
дежки», сразу поинтересовался у Люби, кто, мол, такгш. Саша в 
ответ хохотнул:
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-  Даже не думай, у нее муж -  десгштник.
Так я, собственно, и догнал, что Елена -  Демидова.
Жена-красавица красавца-режиссера Вани Демидова в по- 

слевзглядовс1огю эпоху выросла в очень грамотного & жесткого 
продюсера, поднявшего такие культовые проекты ТВ-6 как «Пар
тийная зона».

Хороша она была тем, что никакого респекта к славе & зва
ниям артистов не испытывала. Она ценила в двуногих лишь две 
вещи: природную фактуру и бабло. Ни того, ни другого у боль
шинства героев отечественного шоу-биза не было и нет. Во вся
ком случае, в масштабах Лены. Сколько бы ни начесал на своих 
корпоративах, допустим, великан Киркоров, у любого именитого 
нефтяника или заслуженного чекиста $$$ будет больше. Ну да, 
зато стать Филиппа она не оценить не могла. Хотя и у самого Иван 
Ивгшыча рост под 190. Ну не суть. Важно, что она строила арти
стов с такой же уверенностью, с какой опытный офицер муштрует 
призывников. Потом Демидова стала матерью-героиней в городе- 
герое Лондонске. У нее четверо прелестных блондистых детей и 
муж, как и положено, -  предприниматель. В июне 2011 года Де
мидова вместе со старшей (Настей) приезжала на пару дней в Мо
скву. Мы поностальгировали в Vogue Café (совершенно справед
ливо обхабаленном Сергеем Минаевом), и когда к нам на десерт 
присоединился Иван, я отчетливо про себя понял, что очень их 
всех люблю, это во-первых, а во-вторых: былое не вернуть. Типа: 
«я вспомнил вас, и всё!»

Она дружковала с боевитым напористым режиссером Та
ней Дмитраковой, которой я тоже многим обязан: та возилась со 
мной, невзирая на капризы и мигрени. Смешно, однако же, пере
писывается история. Мы с Дмитрой оказались за одним столом 
осенью 2010 года на грустном юбилее. И поскольку вспоминали 
совместные приключения с Артемом Боровиком, заговорили и о 
«Взгляде». Не без изумления обнаружил, что Танька, делающая 
странноватый проект «Девчата» на «России-1», реально не пом
нила, что каждую пятницу передача «Взгляд» выходила в прямой 
эфир дважды: в обеденное время на Дальний Восток (где было
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как раз около одиннадцати вечера), и потом -  ударный выпуск на 
Москву/Европу, после разборок в кабинетах начальства, полно
масштабных пиздюлей и перемонтажа ряда сюжетов. Мы с ней 
сцепились по этому поводу так, что сидевший между нами Дима 
Лиханов вын)гжден был пересесть к Мазаю -  Сергею Мазаеву. 
Я набрал Иван Иванычу с просьбой рассудить нас. Ваня спокой
но (ну, это же Демидов) и неопровержимо подтвердил: после т.н. 
«эфира для тюленей» передача четырежды повторялась в записи 
по «Орбите» на Сибирь & Урал, а ближе к полуночи все вновь со
бирались в АСБ-4 для того, чтобы отвязаться по полной.

Вот. На Иван Иваныча всегда можно положиться. Он ничего 
не путает. И все делает правильно. Ну, или почти все. Его тема с 
увлечением православием и каналом «Спас» (который он основал 
и возглавил в 2005 году) мне была непонятна, так же, впрочем, как 
и его дружба с Березовским в начале нулевых. Особенно в контек
сте того, что Борис отождествлялся с Мамоной, а Демидов насчет 
$$$ особо не заморачивался и, замечу, никогда не воровал. Хотя, 
соблазнов был океан плюс три стакана.

Помню, в период, когда Иван рулил ТВ-6, Александр Тол- 
мацкий (его сына Кирилла еще не звали Децлом, а самого Сашу 
в тусовке знали как удачливого рекламного магната и беспокой
ного газмановского экс-продюсера) просил меня похлопотать 
на предмет того, чтобы пристроиться на «шестую кнопку» типа 
коммерческим директором именно потому, что там, с его точки 
зрения, была масса «нереализованных возможностей». Деми
дов никогда не влезал в коммерцию, был безупречен и щепети
лен в денежных вопросах, обижался, когда я наезжал по поводу 
«джинсы» на Андрея Разбаща (Ване все друзья виделись белыми 
+ пушистыми), хотя и работал с Александром ГЪрожанкиным, 
бывшим директором «ВИОа», который был (наверное и остался) 
чертовски красивым + ангельски обаятельным (с Катей Андре
евой они были очень эффектной парой), но пробы-то ставить 
было некуда: именно Саня осуществлял коммуникацию Листа 
с бандитами и вообще не брезговал ничем из традиционной 
бизнес-обоймы 90-х (как, впрочем, и все поголовно преуспев
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шие тогда олигархи и эффективные, блин, менеджеры). Приня
то считать, что Саша стал самым состоятельным из всех тех, 
кто входил в Совет директоров «ВИОа». Хотя начинал с торговли 
минутами «Поля чудес» и следил, чтобы в студии кто-нибудь из 
зрителей не пробежал с пакетом, украшенным приметным ло
готипом каким-нибудь.

Иван всегда бьш как бы НАД. Из аппаратной сверху наблюдал 
за всеми и никотином расширял сознание. Он такой. Демидов он. 
Фанател от Пола Маккартни. И был советским ТВ-битлом. Хотя 
Костя Эрнст с четверкой The Beatles сравнивал лишь квартет 
«взглядовских» фронтменов (цитирую по эфиру: «Тгис случилось, 
что группа ведущих «Взгляда» оказалась группой «Битлз» россий
ского телевидения. И во всей этой группе Джоном Ленноном бьш 
Влад. И не только потому, что его убили, а скорее потому, что от 
него зависело больше, чем казалось. Некоторые другие выгляде
ли более ярко. Он не старался солировать. Но смысла в нем было 
всегда гораздо больше»).

В «Популогии» написано: «ДЕМИДОВ Иван И. -  великий дея
тель отечественного телевидения. Придумал показывать длинные 
отечественные сериалы (например, «Семнадцать мгновений вес
ны») за один день, дабы сделать телевизор полноправным членом 
семьи зрителя. Вместе с фон Штирлицем люди вставали, делали 
утреннюю гимнасти!^^, нехитрый туалет, завтракали, выгуливали 
собак, делили с друзьями (Штирлицем, ящиком и Д.) обед, справ
ляли естественные надобности, отдгшали сомнительный, приго
товленный тут же, у «голубого экрана», ужин врагу (Мюллеру) и 
наконец засыпали -  Тихонов в «Мерседесе», а граждане в креслгис 
и на табуретках. Долгое время Иван Д. являлся рулевым «МузОБО- 
ЗА» (в последнее время ему помогал рулить единственный в своем 
роде грузин-блондин -  см. К}ппанашвили) -  придуманной им пе
редачи, которая, как и «Караоке по-русски», дает возможность за
петь на всю страну практически любому желающему. Единствен
ный в мире человек, которому удалось присутствовать в 1965 или 
1966 году при концертном исполнении «back in the USSR» ливер
пульской четверки. В детстве работал осветителем у «АВВА» (под
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ровнее о шведских исполнителях см. «Восток»), в результате чего 
повредил зрение и теперь не снимает солнцезащитных очков».

Е В Г Е Н И Й  Ю Д О Д О Л Е В

Вскоре после згбийства Листьева передача Демидова покинула 
прайм-тайм. «Музыкальная правда» опубликовала беседу с Ива
ном «ОБОЗ» НЕ В ОБУЗУ» (Июнь 2. 1995. № 13).

-  Почему «ОБОЗ» из пятничного прайм-тайма вьиагнули По
пулярность падает?

-  Причина в ином -  в железобетонном убеждении телевизи
онного начальства, что молодежь «ОБОЗ» и ночью смотреть будет, 
фигли нам ставить передачу в лучшее время? Цинизм? А  иуда де
ваться? Хорошо, хоть так. А  то ведь есть и такой способ рассужде
ний: мне, мол, 50 лет, я с женой «МузОБОЗ» не смотрю, на фига же 
он пятничный вечер занимать будет? Вот когда я спать лягу, пусть 
что угодно показывают. Спорить с такой логикой просто невоз
можно. И аргументы типа справок из Министерства образования 
о том, что основная часть моих зрителей -  подростки, которые 
после ночных телебдений утром в субботу просто проснуться не 
могут, не принимаются. На все мои доводы один ответ: вы о своей 
программе печетесь, а мы мыслим масштабами канала. Ничего, 
теперь и я каналами мыслить стал.

-Для перехода на ТВ-6 пришлось уволиться с Первого канала?
-  Да, из штата я запел, остался только в качестве приглашен

ной телезвезды. Но дело не в том, что мне стало плохо в «Остан
кине» и я подал заявление об уходе. Делали мне предложения и в 
рамках Первого канала. Звали возглавить музыкальнзао редак
цию. Я отказался, рзасоводствуясь чисто личностными мотивами. 
Сейчас я говорю о себе не как о телезвезде, а как о телепродюсере. 
На Первом канале по-настоящему не развернзггься, эфир забит, 
все теплые места заняты. В лучшем слз^чае удалось бы мне запу
стить еще пару проектов -  все. Мне же хочется большего. ТВ-6 же 
на этом фоне выглядело чистым листом, на котором можно вопло
тить любые свои замыслы. Конечно, с помощью интересных лю
дей, профессионалов.

252



-  Сагалаев позвал?
-  Сагалаев и Пономарев -  руководство кгшала. Они в свое 

время принимали меня в молодежную редакцию «Останкина» на 
должность администратора. Ирзт згиикнулся, мы снова оказались 
вместе, хотя поначалу переходить с Первого канала я не собирал
ся. Я просто предложил делать музыкальные новости для ТВ-6, 
но в процессе разговора получился новый неожиданный поворот. 
Мало того, мне удалось привлечь к сотрудничеству згшечательных 
людей. Исполнительным продюсером по кино стал, как извест
но, Саша Олейников, знакомый многим по передаче «Программа 
ИКС». У  него масса интереснейшрпс задумок, часть которых Саша 
уже воплотил в жизнь.

Курирует кинонаправление Виктор Мережко. В его задачу 
входит собрать вокруг себя креп1дпо комгшду кинематографистов. 
Кое-что из задуманного уже реализовгшо. Это «Утро с Леонидом 
Лейкиным», циклы «Мое кино» и «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Постму
зыкальные новости», стартовавшсш с 95-го года программа «Аку
лы пера». Есть еще масса идей. Что же до содержания конкретных 
программ, которые мы предполагаем запускать, то, извините, я 
предпочитаю карты пока держать закрытыми. Это наше ноу-хау. 
Есть реальная маза, что НТВ прочтет это интервью и первым вы
пустит программу по нашей идее. Одно могу сказать: я ни с кем 
соревноваться не собираюсь. Мы пойдем своим путем. Никакого 
копирования, никаких вторых «Полей чудес», «Устами младенца» и 
так далее. Одна из самых больших бед нашего телевидения в том, 
что многие заняты не поиском своего, оригинального, а перелицо- 
выванием чужого. Мы для себя это сразу отвергли. Мы хотим быть 
не вторыми и уж тем более не шестыми, а только первыми.

-  Вполне уместен каламбур: а не станет ли ЮБОЗ» обузой?
-  Не станет. Пхавное, чтобы была команда телевизионных еди

номышленников, способных реализовывать твои идеи. Я специ
ально сделал так, чтобы мое присутствие на съемочной площадке 
при записи программы было сведено к минимуму и ограничено 
концептуальными вещами -  мыслями, идеями, направлениями в 
работе, но... В принципе, есть кому заменить меня. Другое дело.
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Ч Т О  вопрос так не стоит. При всей моей наглости меня трудно запо
дозрить в выпячивании моего «я», просто оно. это «я», выпирает -  
энергии много. Я ведь мог бы все сорок минут сидеть в кадре, сам 
все интервью со звездами делать, репортажи готовить. Мне это не 
надо. Я заряжспо на работу других. Надеюсь, мой вкус и опыт не 
позволят нам никогда на пошлятину скатиться.

Конечно, делать еженедельную программу очень сложно, по 
сути, это конвейер. Кое-кто частым эфиром и объясняет нгппу по
пулярность. Я обычно предлагаю тгпсим умникгш самим попробо
вать каждые семь дней готовить 40-минутный вьшуск: «Старичок, 
напрягись, поделай такие программы хотя бы в течение месяца». 
Нет, не хотят. Я не особенно переживаю, когда мне говорят, что в 
какой-то передаче какой-то сюжет получился неудачным. Ну и 
что? Не может вся программа состоять из одних убойных, ломо
вых клипов и репортажей. Планку можно так задрать, что потом 
работать будет невозможно. Да я сам через полгода свалюсь с ин
фарктом миокарда. Кому от этого будет лучше? Нет, всего в жиз
ни, в том числе и телевизионной, должно быть в меру -  и добра, и 
барахла. А  с «МузОБОЗом» мне расставаться пока еще ргшо. Мы 
еще порулим.

Обоз,  ты выглядишь о ’ кей!

Я всегда считал, что Ваня Демидов = великолепный рассказчик. 
Типичное интервью середины 90-х, которое я опубликовал в га
зете «Музыкальная правда» (Октябрь 17, 1997, № 39), существую
щей, кстати, исключительно с подачи Демидова...

У ведущего этой программы помимо главного -  светлой го
ловы, в которой и родилась идея «Обоза», -  есть еще масса досто
инств, как то: коротко стриженный мужественный затылок, кото
рым он до последнего времени был повернут к зрителям во время 
интервью с музыкантами, а также клевые черные очки, которые 
в кадре не снимаются и вызывают в народе нездоровый интерес -  
а что у него с глазами? Свидетельствуем: глаза голубые, добрые, 
проницательные.
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-  Судя по передаче, ты  очень лояльно относишься к попсе. 
Если вспомнить твое интервью с Добрыниным, немножко скан
дальное его начало, ты можешь объяснить, почему попса тебя 
побаивается, что ли, ждет каких-то издевательств?

-  Этот шлейф идет издалека, от «Взгляда», когда мы давали 
только рок. А  давали мы рок не потому, что мы любили его, вер
нее, не только поэтому. Это была правильная конъюнктура -  рок 
был запрещен, но при этом основная масса молодежи ждала про
бивную музыку, ту, которая пробьет эти стены, И поскольку мы в 
политике были такими, мы и в музыке должны бьши быть такими. 
За мной тянется работа наших музыкальных редакторов, кото
рые бьши направлены на рок и достаточно резко разговаривали с 
попсой, А попса чувствует неуверенность в себе, потому что она не 
прошла через народную любовь. Почему Алла Борисовна так заве
рена? Потому что она пришла народным героем. Почему рокеры 
все заверены? Они стали популярными без участия официального 
телевидения. Ну, и потом, попса в принципе боится независимых 
структур, потому что «ну их в баню, они все там такие крутые, а 
мы уж вроде как проклятые». Это все тянет за собой либо озлобле
ние, либо такое испзгганное отношение.

...Я закончил школу жизни на телевидении, я бы так это на
звал. Вырос в далекой Самаре, где с четвертого класса ходил на 
местную телестудию, играл спектакли, читал новости в детских 
передачах, ставил в старших классах зоке какие-то ползфежис- 
серские работы. Потом с родителями переехал в Москву. Два года 
прослзокил в десантных войсках в Литве. Вернулся и пошел на 
телевидение осветителем, просто потому, что очень его любил. 
Потом из общего телевидения полюбил конкретно молодежнзпо 
редакцию и пришел работать туда администратором. Проработал 
четыре месяца, как раз начинался «Взгляд» с осени, через полгода 
я бьш ассистентом режиссера «Взгляда», а еще через полгода стал 
режиссером. Мы тогда просто жили в «Останкино», потеряв окон
чательно здоровье в свои 25 лет, приходили сюда з^тром в среду и 
уходили из этих аппаратных в субботу вечером. ...Я просчиты
ваю не только как жить будут зрители, но и как жить будет теле
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визионная тусовка, придем ли мы к многочисленным каналам, 
появится ли через год здесь MTV. Это вообще отдельный и очень 
интересный разговор, как телевидение готовится к этому и гото
вится ли вообще. Вот мы готовимся: и «ВИО», и каждый для себя 
морально. Я, например, готовлюсь, к тому, что придут сюда ребя
та и скажут: «Вот мы купили все, что здесь находится, вообще мы 
из штата Оклахома. Давгш поговорим, старик?»

-  Ты боишься этого момента?
-  Нет, я к нему готов. Совершенно не боюсь. Они на самом 

деле больше совки. Я делал «Взгляд» из Франции, Америки, Фин
ляндии. У  нас нормальные люди, мы не слабее их по большому 
счету. Только многого не хватает, но если мериться вчистую, то 
еще неизвестно, кто сильнее.

-  Ты как-то принципиально заявил, что не снимешь в кадре 
черных очков, и ты ни разу не называл своего имени в эфире. По
чему? Вообще говоря, это похоже на кокетство...

-  Дело в том, что я мог в том феврале (1991 года. -  Е. Д.) сесть 
спокойно в кадр собой и начать вещать: понравился бы я кому- 
нибудь, не понравился, привыкли бы потом, не привыкли -  но я 
имел на это право по своему весу на телевидении. Я мог пойти и 
по другому пути: взять другого ведущего и делать снова «звезду». 
Я работал на «звезд» -  Любимова, Листьева, и я знаю, что надо 
быть с этими людьми другом, очень сильным дрзггом, чтобы знать 
все их сильные и слабые стороны и как-то это выруливать... На 
это у меня просто не было сил. У  меня очень трепетное отнощение 
к телевидению, я не считал себя вправе садиться и вести эту про
грамму. Если бы я решил, что буду «звездой», тогда бы я месяца на 
два занялся бы речью, танцами, прическами, а времени на это не 
бьшо. Поэтому опять же был просчитан ход, который одновремен
но привлекал бы внимание и был бы удобен мне просто для рабо
ты. Ну, а очки я не снимаю, потому что стиль уже выбран.

-  Это только из-за стиля, или, может быть, это апрах улич
ной популярности?

-  Мне нравится фраза о том, что нужно без страха прини
мать популярность, хотя она несет с собой массу неудобств. Меня
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устраивает вариант, когда я спокойно иду по городу, спокойно за
глядываю куда угодно, спокойно могу дойти до сцены «Олимпий
ского» и только надев очки, услышать, как взревел зал.,.

Марина Леско о Демидове Иване

Медиаидеолог Марина Леско в 1997 году ответила на вопрос «ЧТО 
СКРЫВАЕТ ИВАН ДЕМИДОВ»:

«МузОБОЗ, ОБОЗ, Оз... Очки роднят эти три понятия: черные 
очки Ивана Демидова, сквозь которые он смотрит на мир с высо
ты парашютного полета десантника, которым он когда-то был, и 
зеленые очки, придуманные волшебником города Оэ. Очки могут 
не только давать ненужную четкость изображению, но и приукра
шивать картину мира. А черные очки дают уникальную возмож
ность скрыть от окружающих зеркало своей души».

Из «нововзглядовского» поздравления И.Д. с его 30-летием 
(лето 1993 п): «Очки, короткая стрижка, спортивная фигура, раз
меренные движения -  все это стиль. Строгость, сдержанность, не
возмутимость -  это образ. А  все вместе -  искомый имидж. Убойная 
сила которого объясняется крайне просто -  он вполне соответ
ствует действительности! ...Чзгвство юмора и прохладная отстра
ненность помогут Ване плыть дальше в грязных, мутных волнах 
нашего родного, вечно штормящего ТВ. Ясно одно -  чем бы ни 
решил впредь заниматься в рамках ТВ-профессий Демидов (а он 
способен, верно, сделать любой виргок), его телевизионный имидж 
останется с ним. Как доказательство верности себе. И в назидание 
другим ТВ-персонажам. Которые, полагая, что обладают оным 
имиджем, как герои застойного анекдота, ищут в темной комнате 
черного кота, которого там нет. И кричат: «Поймали!» А  животное- 
то трется о стройные ноги российского «Шварца». Обещающего 
еженедельно «ГП be back». И он возвращается». Уйдя из блестя
щей «взглядовской» режиссуры в стебное ведение единственной 
тогда музыкальной программы, Иван Демидов закрьшся от мира 
не только черными очками, но и джинглом, хотя необходимости 
не было ни в том, ни в другом (напомню, речь об оригинальном
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обозовском джингле образца 1991 года, оригинальном -  в смыс
ле первоначальном... да и в другом смысле тоже, конечно). Diaaa 
у Ивана красивые, голубые, живые... да и сам он вполне мог бы 
стать прототипом отечественного суженого отечественной Барби 
(что не без ядовитой самцовой зависти подметил Артемий Троиц
кий, потенциальный отечественный прообраз разве что старого 
сатира). Однако что заставило его оградиться от любопытного 
взгляда многомиллионного телезрителя, которого он, казалось 
бы, так хорошо знает?

Из интервью И.И. Демидова (журнал IM, 1995 г.): «Есть теле- 
визионнсШ поговорка: «Рейтинги существуют только тогда, когда 
они хорошие». С дрзггой стороны, можно сидеть и изучать при
знанный в ТВ-кругах рейтинг «КОМКОН» -  на шикарной бумаге, 
со всеми выкладками, а потом обнаружить, что было опрошено 
всего триста человек, -  и как тогда судить о мнении многомил
лионной аудитории? Я ориентируюсь на свои ощущения, пом
ноженные на постоянно поступающую ко мне информацию. Один 
из немногих бесплатных советов, которые я могу дать коллегам: 
«Нельзя нашей публике давать слепок с современного западного 
ТВ». MTV, например. Нужна поправка на три года в прошлое. Если 
взять MTV трехгодичной давности и показать его, это сразу ста
нет модным в России. Какой был взлет Богдана Титомира -  он нес 
в себе тот стиль, который был моден, стал его выразителем. Потом 
уехал на два месяца в Нью-Йорк, нахватался там всего, вернулся 
в широченных штанах и с выбритой головой. Его популярность 
быстро сошла на нет. Потому что челябинские девочки не поняли 
ничего: был красивый мальчик в кожаной куртке, было столько 
секса и чуб -  их парни могли купить такую куртку, турецк)то, ко
нечно, а не итальянск}то, как у Богдана, и сделать такой чуб. Это 
они могли воспринимать. А тут... Какие-то выбритые затылки... 
Они не могли примерить нового Богдана к своему миру. Диагноз: 
он опередил время. Сделайте так, как было на Западе три года на
зад, -  попадете в точку. Там сейчас популярны компилированные 
жанры. Как «Взгляд» -  всего понемножку. Шоу, девочки танцуют, 
немножко новостей, самоубийца пришел рассказать о своей не
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легкой судьбе, немного музыки, выходят клоуны... А  нам нужно 
еще три года оттачивать жанры».

Имея четкую идею того, что именно и как надо делать, мож
но либо руководить каналом, либо войти в кадр и руководить про- 
гргшмой. реализуя себя не только кгис стратега, но и как фигуру, 
способную удержать внимание зрителя. Видимо. Иван изначаль
но не мог определиться, кгисой именно дорогой ему идти: делать 
ли кабинетную карьеру «толстого», греться ли в лучах славы, оста
ваясь «тонким», или же рискнуть перехитрить капризную судьбу, 
совместив свою всенародную популярность с добротной чинов
ничьей властью. Что-то ведь застгшило его прикрыться джинглом 
и очками. Стиль стилем, а выбор атрибутов говорит сам за себя. 
Надо еще учитывать то. что как бы внутрителевизионно (то есть 
в среде ТВ-профессионалов) телережиссер есть очень уважаемгш 
профессия (и относительно высокооплачиваемая). Телеведущий 
же -  фигура неоднозначная, зависимая и «сделанная» (надутсш). 
Равно как актер и режиссер в кино (с той лишь разницей, что теле
режиссеров. в отличие от михалковых-соловьевых. вообще никто 
не знает). Поэтому уходить из режиссеров в ведущие Ивану было, 
видимо, не просто. То же самое можно, пожалуй, сказать и о Вани
ном партнере по телекомпании «ВИВ» Андрее Разбаше, который 
«сел в экран», прорежиссерив десяток лет... прежде чем достиг 
«Часа пик». Остроумная теория деления людей на «тонких», кото
рые на виду и на слуху, и «толстых», которые «решают вопросы», 
отражает его взгляд на мир (о теории этой -  позднее).

Итак... Когда способностей много, встает проблема выбора; 
какую именно способность развивать, ведь на развитие всех сразу 
одной жизни все равно не хватит. Став генпродюсеромТВ-6, Иван 
преобразил канал, придумав самые хитовые его передачи. В кон
це 90-х ТВ-6, безусловно, лучший канал и по подбору иностран
ных материалов, и по оригинальным передачам. По придумке! 
«Я сама», «Дорожный патруль», «Прогнозы недели» (позднее -  «Обо
зреватель»), «Скандалы недели* стали действительно телехита
ми, хотя зона вещания ТВ-6 по-прежнему ограничена, а следова
тельно, и заслуженного и желанного зрительского резонанса нет.

Г Л А В А  1 7 .  П Р О Е К Т  Э П И З О Д  С Е Д Ь М О Й

259



Если бы, допустим, «Обозреватель» тогда выходил на ОРТ или РТР, 
то Евгению Киселеву пришлось бы уйти на заслуженный отдых со 
своими напьпценными «Итогами», уступив место более молодому и 
более способному (и никем пока не ангажированному) сопернику.

Из интервью И.И. Демидова: «Что может чувствовать человек, 
который за полгода успел из канала-кинобудки сделать полноцен
ный, весомый канал, который расценивается как кон1дфент круп
ными, давно существующими каналами? 25 программ за полго
да -  и ни одна не бьша выстрелом вхолостую».

Однако классные Демидовские (именно с большой буквы!) 
придумки не прибавили ему поклонников, поскольку широкие 
народные массы не знают о его кабинетных удачах, даже если 
имеют возможность смотреть ТВ-6. Гёнпродюсер канала в ти
трах, увы, не значится, поэтому приходится довольствоваться 
широким резонансом, но... в узких кругах. Таким образом, ра
бота на ТВ-6 всенародной славы Демидову не принесла, равно 
как и кабинетная жизнь не реализовала всего объема его твор
ческих амбиций. Понимая это, с телеведением Иван не расстал
ся, напротив, вышел наконец к зрителю живьем, расставшись со 
служившим ему прикрытием джинглом. Вышел, надо признать, 
изящно и с юмором, в золотом пиджаке и в неплохой компании 
Элвиса Пресли, ливерпульской группы «Битлз» и шведского квар
тета «АББА». Впрочем, на зфовне нашей околомузыкальной псев- 
доинтеллектуальной элиты шутка «не прошла». Кажется, все тот 
же Троицкий блеснул эрудицией, написав где-то, что хронология 
в заставке «Обоза» нарушена и песня «Битлз» исполнялась ргшь- 
ше, чем использованная в новой обозовской заставке песня Эл
виса. Он был, естественно, не единственным, кто этот факт за
метил, но, сдается, он стал единственным, кто не «догнал», что в 
истории музыкальной культуры сначала появился Пресли, а по
том уже «Битлз». ...А Иван Демидов в золотом ватнике начал, со 
свойственной ему самоиронией, свой путь в живое ведение, соз
дав тип ведущего, который в нашей телекультуре отсутствовал, а 
в Америке его представляет «Мистер Подбородок» Дж. Лино. Это 
непонятный и остроумный хозяин (host) шоу, к которому при-
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ХОДИТ в гости вся артистическая элита, музыканты исполняют 
свои песни (live), а зрители в студии бурно реагируют на беско
нечные ытутки ведущего и его гостей.

Из интервью И.И. Демидова: «Я знаю, что необходимо ме
нять свой эфирный имидж -  уходить в другую плоскость и, может 
быть, даже менять жанр программы. Зрители увидят это... Для 
меня очень важно обгонять конкурентов на одну голову, не даль
ше -  иначе можно потерять зрителя. Быть вровень -  бесполезно 
для будущего. Только к тебе приблизились -  должен уйти вперед. 
У каждого продюсера должна быть своя тактика. Какие-то наход
ки могут оказаться преждевременны. Зритель очень любит при
выкать к чему-нибудь, и его нельзя нервировать резкими пово
ротами, но при этом нужно четко чувствовать момент, когда ему 
становится неинтересно».

Чтобы расчистить себе дорогу к первой отечественной чисто 
«светской передаче» (не проблемной, не игровой и уж конечно, не 
сориентированной на пресловутые творческие планы известных 
людей), Иван скинул с «обоза» приставку «муз», стал внедрять в пе
редачу юмористические вставки (типа изречений пргшорщиков), 
не имеющие никакого отношения к собственно музыке, начал 
приглашать гостей, с которыми можно и нужно поговорить (тот же 
Троицкий)... Словом, стал потихоньку строить новое шоу, которое 
должно обеспечить ему славу по таланту, то, чего, увы, не может 
дать карьера «толстого». Демидов -  1цгльтовая фигура, но пока в по- 
тенгщале. Он очень уж осторожно продвигается вперед, хотя при 
его способности рассмешить мертвого и обаять отмороженного 
можно было бы двигаться и смелее от жесткого сценического са
моконтроля к блестящей непринужденности. К тому же истинное 
удовольствие от процесса общения со зрителем можно получить, 
лишь чувствуя себя совершенно свободно и раскованно, иначе 
элемент работы убьет «драйв». Один небезызвестный классик ска
зал: «Умение взглянуть на себя со стороны делает человека импо
тентом». Желание все рассчитать -  единственная опасность, ко
торая подстерегает Демидова в его телекарьере. Ему лучше плглть 
туда, куда его несет, а не туда, куда он считает нужным плыть.
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иначе всей жизни не хватит, чтобы совершить второй акт рас
крепощения и вслед за джинглом расстаться с черными очками. 
Остроумные комментарии, которые Иван сочиьпш к старой вер
сии «МузОБОЗа», возможно, не рождались бы с такой легкостью, 
если бы их надо было произносить «живьем», как и сейчас на сце
не он, осмелюсь предположить, значительно сдержанней и сзппе, 
чем может быть, если полностью почувствует себя «как дома».

Из интервью И.И. Демидова: «Я проповедую одно -  ТВ- 
продюсер должен идти на поводу у зрителя, но чуть-чуть позво
ляя себе делать и то, что хочется ему самому. При этом наиболее 
успешными становятся те передачи, где твое собственное же
лание со зрительским совпадает. Страна у нас большая, и люди 
очень разные. На ТВ работают амбициозные люди -  иначе они 
просто ничего никогда не сделают. Другое дело -  если ты в своих 
амбициях угадал (а это доказывает твоя популярность, слагаемая 
из разных вещей), значит, ты молодец и Пол Маккартни. А если 
нет, ходи по тусовкам и изображай из себя крупного режиссера 
или ведущего, делай так, чтобы тебе после эфира звонили два-три 
приятеля и говорили: «Старик, это круто». И оставайся где сто
ишь». И все же проповеди проповедями, а логика человеческгш, 
со всеми порождаемыми ею рассуждениями, значительно слабее 
интуиции, категории вечной. Можно сколько угодно прогнозиро
вать успех той или иной вещи, однако жизнь беспрестанно вно
сит свои коррективы в человеческие планы. ГЬлливуд не знал бы 
ни одного провала (зачитывая внушительное количество разного 
рода высокооплачиваемых профессионалов, которые работают 
над многомиллионными жирными проектами), если бы все мож
но было наперед рассчитать. Поэтому человеку, наделенному да
ром нравиться-таким-какой-он-есть, лучше не корректировать 
столь тщательно чужую работу. Работу ГЬспода Бога. Остроумный 
красавец в прикольных нарядах, эдакий российский Иванзтпка, 
любимец судьбы, оседлавший своего Конька-ГЬрбунка, рулевой 
«Обоза» должен создать свой волшебный город «Оз», царство обая
ния, веселья и раскованности. Там будут править юмор, веселье и 
зритель сможет увидеть ярких, блестящих людей, как сквозь цвет
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ные стекла. Да, как через цветные, блестящие стекла. Блестящие, 
словно знаменитый ватник. Тот беспокоящий завистливых недру
гов демидовский ватник. А Ивану пора снимать очки. Ему нечего 
скрывать, кроме того, что быть ему, рожденному под знаком Льва, 
царем эфира.

Г Л А В А  1 7 .  П Р О Е К Т  Э П И З О Д  С Е Д Ь М О Й

Медиаидеолог Марина Леско, внимательно наблюдгшщая за 
взлетами/падениями Ивана, развила тезис Ильина. Карьера вы
двигает одних и задвигает дрзч-их. Логика этих процессов порой 
кажется непостижимой. Иные застревают на нижних ступенях 
иерархии, а кто-то тем временем взлетает на самый верх -  кон!^^- 
рентам на зависть, свидетелям полета на удивление. Вопрос: из 
каких слагаемых складывается результат?

Как отметил лет триста назад французский философ Па
скаль, все умные мысли дгшно уже высказаны, только никто ими 
не пользуется. Это утверждение в полной мере можно отнести и 
к умозаключениям Ивана Ильина, сделанным более полувека на
зад. Великий русский мыслитель не раз задавался вопросом, как 
признанные обществом заслуги человека (что, собственно, и яв
ляется карьерой) соотносятся с его реалып»ши достижениями & 
человеческими качествами и о чем это свидетельствует с точки 
зрения морального здоровья общества.

Ильин полагал, что общество, в котором успеха достигают 
особи, не вызывающие зшажения, больно: «Если данные явленгш 
(несоответствия рангов. -  Е. Д.) оказываются обиходными или 
преобладающими, то это означает, что такому народу в данную 
эпоз^  ̂отбор лучших не удается, что весь режим несостоятелен, 
что «честность и талант не имеют дороги в жизни» и что предстоят 
социальные потрясения».

Очевидно, что перспективным может быть лишь коллектив, 
в котором преуспевают более способные и уважаемые. Иными 
словами, ТВ-канал будет успешен только в одном случае -  если 
подчиненные осознают, что их продюсер умнее (или опытнее) их 
самих. В противном случае (когда вышестоящий воспринимает
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ся как лицо, не соответствующее своей позиции) проект не станет 
преуспевающим. В том числе и в масштабах страны, которая суть 
не что иное, как бизнес-корпорация.

Однако идея ранга -  соответствия/несоответствия человека 
его позиции относительно распределения жизненных благ -  все
рьез рассматривается разве что высокой наукой: тема уж больно 
скользкая. Да и как к ней грамотно подступиться? Как понять, 
чего на самом деле достоин приятный во всех отнощениях Ходор
ковский: многомиллиардного состояшю или тюремного заключе
ния? Здравый смысл однозначно подсказывает: ни того, ни друго
го. Поэтому содержание под стражей нашего красгшца-олигарха 
обществом осуждается, хотя против идеи его «пощипать» возра
жать никто не стал. Понятно, что у каждого свое представление о 
том, чего стоят его начальники и подчиненные. Значимо лищь то, 
как оцеьшвается элита в целом.

Если абсолютное большинство уверено, что все руководи
тели страны -  недоумки, деятели искусств -  бездари, светочи 
науки -  шарлатаны, а богатые люди -  подонки, то общая атмо
сфера в стране не может быть здоровой. Но измерить собствен
ную температуру никак не удается, ибо столь популярные ныне 
опросы общественного мнения относятся к разряду тех самых 
«зондажей», которые в недрах научного мира считаются анти
научными. Французский социолог и философ Пьер Бурдье на
глядно доказал, что габитус социолога так сильно влияет на ре
зультаты опросов, что эти данные не могут быть в полной мере 
объективными. К тому же с}гществуют стабилизирующие жизнь 
соцр1ума психологические механизмы, которые вынуждают че
ловека принимать свою социальную позицию как вполне нор
мальную, тогда как со стороны она кажется невыносимой. На
пример, репортаж с городской свгшки, где крзчлый год живут 
бомжи, вызывает у представителя ш1с1(11е class ужас, в то время 
как люди в кадре спокойно рассказывают о своем житье-бытье. 
Жалуются, конечно, но не более, чем олигарх, сетующий на 
хреновый сервис в гостинице Rommazino, где ночь стоит $3000. 
У  каждого, как водится, свои проблемы.
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Есть и еще один нюанс, описанный Фридрихом Ницше. ГЪний 
немецкой философии считал, что аристократические режимы 
оказались столь долговечны потому, что простой народ, несмотря 
на свое ужасающее положение, воспринимал аристократов как 
«других животных»: они были белолицы и белоруки, в бытовом от
ношении совершенно беспомощны, изъяснялись и одевались осо
бым образом, а следовательно, сравнивать себя с ними было бес
смысленно. Иное дело капитализм: рабочему трудно подчиняться 
вульгарному краснорожему фабриканту, который по целому ряду 
параметров ничем от него не отличается. Мы живем в капита
листической стране. И недаром наша элита ссылает детей в до
рогие заморские школы и интернаты -  только там из них вырас
тят тонких аристократов, что увеличит их шансы на спокойную 
жизнь. Ведь революций вроде Великой французской или Великой 
Октябрьской уже больше никогда не будет.

И все же любопытно понять, каково на самом деле отношение 
социума к карьерным призерам. Больны мы или здоровы, с точ
ки зрения Ивана Ильина? Интересно было бы выяснить, благо
даря каким данным и механизмам происходит сегодня успешное 
карьерное строительство в одной отдельно взятой «нашей» -  а не 
«этой», как ныне принято говорить -  стране?

Объекты исследования можно найти в поле СМИ, где усер
дно пасутся все социально значимые персонажи, то есть так или 
иначе преуспевшие люди. Чтобы точнее очертить круг поисков, 
можно определить «элиту» как особей, обладающих весомым ко
личеством капитала:

-  экономического (газеты, заводы, пароходы);
-  культурного (дипломы, звания, степени и т.д.);
-символического (должности, посты плюс неформальные по

зиции вроде статуса лидера оппозиции и т.д.):
-  социального.
Последний -  Сс1мый интересный вид капитала, посколыу гла

зом вообще не ловится и переводится на обыденный язык знако
мым всем словом «связи», что подразумевает обширные знаком
ства и умение успешно «коммуникать».
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Если внимательно рассмотреть приведенную классифика
цию, то выяснится, что культурный капитал -  это помимо проче
го и общий культурный уровень, и так называемая интеллигент
ность (когда гражданин наклеивает около подъезда объявление 
«интеллигентная семья снимет квартиру в этом доме», всем по
нятно, что имеется в виду), а символический капитал бывает двух 
видов (как короли бывают коронованными и некоронованными). 
Он может появиться благодаря престижной должности (напри
мер, президент или генеральный про1дфор) или возникнуть как 
следствие авторитета, статуса лидера (например, популярный 
лидер оппозиции, даже если он находится в тюрьме/изгнании, 
или авторитетный правозащитник). Возможно сочетание того и 
другого; руководители ТВ-каналов обладают высоким процентом 
символического капитала. Только одни его полностью утрачива
ют вместе с постом, а другие сохраняют.

Особо любопытен социальный капитал. Вот что писал о нем 
сам автор идеи классификации капитала: «Выстроить это поня
тие означает создать способ изучения логики, согласно которой 
этот особый вид капитала накапливается, передается, воспроиз
водится: создать способ понимания того, как он трансформиру
ется в экономический капитал и, наоборот, ценой каких усилий 
экономический капитал может конвертироваться в социальный, 
создать способ уяснения функции таких институтов, как клубы, 
или просто семьи -  основного места аккумуляции и передачи это
го вида капитала».

По мнению Бурдье, светская хроника совсем не так пуста, 
как кажется, и на сгииом деле освещает особую форму социальной 
деятельности, предполси-ающую наличие определенных компе
тенций и нгшравленную на обеспечение воспроизводства соци
ального капитала.

Сегодня к разряду светской хроники вполне можно отнести 
и заседания Совета министров, и тусовку по поводу премьеры 
фильма, и сводку с фронта, поскольку все эти мероприятия в силу 
особого воздействия на человеческий разум электронных средств 
массовых коммуникаций обрели оттенок вполне рядового (читай
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светского) времяпрепровождения. Ведь даже захват заложников 
является своего рода «тусовкой» заинтересованных лиц, где тер
рористы, используя экономический капитал (для проведения тер
акта, как известно, нужно соответствующее финансирование), 
пытаются, пустив в ход свой социальный капитал (то есть воз
можность договориться с определенными обладателями символи
ческого или культурного капитала -  депутатгши, должностными 
лицами или деятелями культуры), превратить свои, так сказать, 
assets (активы) в капитал символический -  то есть «залитоваться» 
в качестве героев-повстанцев. Или кого-нибудь в этом роде. Имен
но в превращении одних видов капитала в другие и состоит по
строение индивидуальной карьеры, венцом которой можно счи
тать гармоничное сочетгшие всех их видов.

То есть наличие культурного капитала (способностей и зна
ний, конвертированных в зафиксированные государственными 
институтами документы), символического (то есть соответствзпо- 
щей культурному капиталу социальной позиции), экономического 
(адекватного этой позиции дохода) и социального (гармоничных 
связей с внешней средой). Переходя на язык цифр, оптимальным 
является соотнощение 25/25/25/25%, если весь имеющийся у че
ловека капитал принять за 100%. Раззгмеется, размер его индиви
дуален и неизмерим. Птавный тезис таков: если каждый занимает 
место по способностям, имеет заработок по компетенции, а свя
зи -  по заслугам, -  общество можно смело назвать идеальным, ибо 
подобное сочетание и есть совпадение рангов.

Если внимательно следить за тем, что показывают и рас
сказывают средства массовой информации, можно всласть на
смотреться на не прекращающиеся ни на секунду процессы 
превращения капиталов, которые сопровождаются созданием 
и крутпением карьер. Забавно наблюдать за 1озег’ами: неудачно 
инвестировав свои экономические и социальные капиталы в по
пытку приобрести символические богатства, чтобы затем вновь 
превратить эти богатства в денежные знаки, заводы и пароходы, 
они в результате коротают дни за рубежом российской истории. 
Редкое удовольствие доставляет созерцание результатов инвести
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рования в имиджмейкеров и политтехнологов -  экономический 
капитал тает, а вместе с ним убывает и символический (достаточ
но вспомнить, как смотрелся наш «правый фланг» до 1999 года и 
каким выглядит сейчас -  после многолетней спецобработки).

Ведущий, сделавшийся чиновником, бизнесмен, ставший 
деятелем культуры, -  все это продукты трансформгщии капитала, 
порой весьма причудливые, а чаще просто смешные. Достаточно 
вспомнить, как Константин Боровой, промотавший свой эконо
мический капитал, взялся сначала за реанимацию журнала «Аме
рика», а потом за сериал интервью с богатыми «новорусскими» 
дамами, конвертировав остатки своего социального капитала в 
символический -  став писателем, что хоть и не денежно, зато по
четно.

Метаморфозы капитала составляют суть того, что называет
ся словом «карьера». А что, допустим, Роман Абрамович? Сначала 
будущий олигарх конвертировал социальный капитал в экономи
ческий (познакомился с Березовским, понравился ему -  и нефть 
пошла). Затем трансформировал часть экономического капитала 
в символический (стал губернатором, 1̂ гпил футбольную коман
ду, то есть перестал быть просто «денежным мешком», «кассиром 
Семьи», каким до того его видел социум). Но что будет завтра? 
Успех в рамках западньк стандартов? Никогда. Тогда что? СМИ 
не обойдут своим вниманием метаморфозы капитала экс-хозяина 
Чукотки, как не забудут и других «капиталистов». Медиа являются 
своего рода преисподней, где перемываются косточки призеров 
жизни. Однспсо работники средств массовой информации неиз
менно подают героев нашего времени публике к столу любовно 
препарированными. Препарированными своими личными при
страстиями.

А  потому судить о размерах того или иного капитала той или 
иной фигуры не так-то просто.

В основе потенциального карьерного успеха лежит то, что 
дано от рождения. В современном мире для покорения социаль
ных высот необходимы смекалка и интуиция. На заре развития 
человечества в этот список входили и физические данные (чтобы
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убежать от саблезубого тигра или замочить огнегривого льва, сме
калки и интуиции может оказаться недостаточно).

Нетрудно Зсгметить, что в основе 1̂ льтурного кгшитала ле
жит IQ, а в основе социального -  интуиция. В какой-то степени 
эти два вида кгшитала даны каждому, а успех конвертации -  в 
деньги, власть, почет и уважение -  зависит от их объема. Рожден
ный в богатой семье человек получает от Всевышнего бонус -  эко
номический кгшитгш, но с точки зрения интересующей нас темы 
это не имеет значения, ибо в основе карьер «новой России» денег 
кгис тгисовых не было. Зато бьш капитал социальный, то есть свя
зи. Которые и позволили ряду физлиц использовать имеющиеся 
знгщия и таланты в нужное время в нужном месте. По части же 
экономической все грггждане Страны Советов были ргшны перед 
золотым тельцом, ибо уровни жизни номенклатурного отпрыска и 
крестьянина из глухой сибирской деревни по сргшнению с десят
ками миллиардов у.е., обретенных отдельными граждгшами впо
следствии, суть одно и то же. Много воды утекло с момента раз
вала СССР.

Уже давно, по меткому наблюдению философов из Кгипт81ет, 
«мы все живем в Америке». Просто «очевидное» пока лежит в пап
ке «невероятное». Подросло поколение молодых карьеристов, 
увешанных разнообразными дипломами МВА и стремящихся к 
высоким менеджерским позициям. Но время еще принадлежит 
«старикам», то есть тем, кто рванул с обнуленного старта, осзпце- 
ствил ту самую американскую мечту, о которой так много говори
ли большевики.

« В И □ » УЗ « М К »

Насколько знаю, Иван активно участвовал в организации прес- 
сухи, дезавуировавшей скандальное выступление «МК». Цитирую 
«Новый Взгляд» № 43 от 14 ноября 1997 года: «Разразился очеред
ной скандал вокруг его (Листьева. -  Е. Д.) убийства. «Московский 
комсомолец» напечатал заметку, в которой утверждается, что 
следственная бригада ГЬнпрокуратуры сейчас активно разраба
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тывает «семейную версию», а это значит ни больше ни меньше, 
чем то, что основными подозреваемыми якобы становятся вдова 
Листьева Альбина и ее нынешний муж Андрей Разбаш. В прин
ципе ничего нового в этом нет -  версия убийства по личным 
мотивам была названа среди прочих буквально на второй день 
после трагедии и продолжает, по идее, оставаться актуальной, 
пока идет следствие. Но все это было так подано на страницах 
«МК», что вышеупомянутые супруги вместе со своими друзья
ми и коллегами -  Александром Любимовым, Иваном Демидо
вым, Леонидом Якубовичем, Константином Эрнстом, Виталием 
Вульфом и адвокатом Андреем Макаровым собрали в Домжуре 
пресс-конференцию. Понятно, что она прошла на весьма высо
ком эмоциональном накале. Почти все ее участники признались 
к нелюбви к журналистам вообще, а к заказным журналистам в 
особенности. Якубович предложил учредить суд чести для нечи
стых на руку представителей «четвертой власти», Разбаш срав
нил заказные заметки с заказными убийствами и ввел новый 
термин -  «социальное киллерство», Любимов попросил оставить 
их всех в покое и дать заниматься любимым делом. Он добавил: 
«Ведь «ВИО» ни разу не обидел ни одну газету». Словом, эмоций 
было много, но аргументов и фактов собравшаяся пресса почти 
не услышала. Лишь ближе к концу пресс-конференции один из 
главных «виновников» этого собрания Андрей Разбаш перешел к 
конкретике. Он поведал всем, что буквально на следующий день 
он отправился к главному редактору «МК» Павлу Г^юеву и спро
сил его прямо: кто написал, кто заказывал? Тот познакомил его 
с автором злополучной заметки и сказал, что заказчиком будто 
бы являлся Сергей Лисовский. Но после разговора с известным 
бизнесменом г-н Разбаш пришел к полной уверенноети, что тот 
здесь ни при чем: «Нам нечего делить с Сергеем. У  нас разные 
«поляны» -  мы делаем передачи, а он занимается рекламой. Нас 
просто кто-то захотел столкнуть лбами». В общем, ни заметка в 
«МК», ни пресс-конференция ясности в деле Листьева не приба
вили. Остается надежда (правда, уже слабая) на правоохрани
тельные органы».
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« Н о в о в з г л я д о в с к о е »  и н т е р в ь ю  К и р ы  П р о ш у т и н с к о й

( м а й  1 9 9 2  г о д а )

Авторы, значащиеся в титрах первых выпусков «Взгляда», -  Кира 
Прошутинская и ее муж Анатолий Малкин. В те годы Лысенко пред
ложил им вернуться из литдрамы в молодежную редакцию и приду
мать форму д ля новой программы. И они ее придумали. Идею журна
листской семьи, состоящей из нескольких молодых людей -  ведущих 
и отца-резонера. отвечающего на вопросы телезрителей, с радостью 
поддержали все. Отца, правда, так и не нашли, а первыми ведущи
ми стали Любимов, Захаров, Вакуловский и Листьев. Так началась 
звездная эра «Взгляда». Создателей же, не слищком настойчиво от
стаивавших свои права на родившееся в рубашке чадо, постепенно 
почему-то стали забывать. Кира Александровна вспоминает:

-  Было довольно много неприятных моментов. Тогда еще 
была сильная цензура, поэтому материалы кромсали: не прошла 
беседа с Джуной; прекрасный материал Влада Листьева о Ви
талии Коротиче тоже не пустили в эфир потому, что в нем были 
цитаты из того, что он писал, еще не стгш большим демократом 
и пересторойщиком. Были еще некие неприятные превосходящие 
моменты, из-за которых стало трудно работать. Мы постепенно 
остались не у дел. Я и Малкин не стали поднимать по этому поводу 
шум, хотя боль до сих пор осталась.

-  Позднее в «Пресс-клубе» удалось реализовать какие-то за
думки?

-  Когда Александр Пономарев -  главный редактор молодеж
ной редЕшции -  предложил мне возглавить отдел публицистики, 
ситуация, которая там сложилась, была близка к критической. 
Прекрасные талантливые люди, а я знала их давно, не имели воз
можности реализовать себя. И исправить положение нам помог
ло общее дело -  «Пресс-клуб». 29 сентября 1989 года мы впервые 
вышли в эфир и каждый, кто работал в редакции, показал свой 
сюжет. Во «Взгляде» мы делали ставку только на нескольких звезд, 
а в новой программе дали возможность проявить себя всем. Как 
нам кажется, это стало для нас удачей.
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-  Сейчас (напоминаю, это 1992 год. -  Е. Д.) на телевидении 
самыми популярными являются телекомпании «ВИВ» и АТВ. Как 
на вас отражается конкуренция?

-  Есть несколько психологических типов творчества: одним 
необходимо горячее дыхание в спину, дрзтим нравится просто 
спокойно заниматься своим делом, не оглядываясь со страхом по 
сторонам. Если я буду завидовать, сверять себя с кем-то, не смогу 
работать. Мне не свойственен дух профессиональной конкурен
ции, но ревность есть. Как и раньше, люблю Владика Листьева и 
рада, что пройдя через испытания, которые ему выпали, -  я имею 
в виду славу, деньги и все остальные атрибуты популярности, -  
он остался нормальным человеком (еще раз: это 1992 год. -  Е. Д.). 
А вот Сашу Любимова жалко: он писал прекрасные тексты, и во
обще чрезвычайно одарен как комментатор, а ушел в «начальни
ки» в самом расцвете творческих сил. Знаю по себе -  теперь много
го не успеет...

-  Говорят, что психологический тип человека, его характер, 
можно определить по тому цвету, который ему нравится. Крас
ное носят страстные натуры, коричневый -  люди, уверенные в 
себе...

-  Не знаю, как это соотносится с моей натурой, но мой цвет -  
рыжий.

-  Какая музыка?
-  Я всеядна. Мне нравятся и попса, и джаз, и классика. Но 

иногда, скорее всего это возрастное, я ловлю себя на том, что 
мне приятно слушать оперную музыку, к которой я была до
вольно равнодушной. Всегда с удовольствием слушаю романсы 
Валентины Пономаревой. Люблю Аллу Пугачеву. Нас с ней мно
гое связывает: вместе жили на Крестьянской заставе, учились 
в одной школе, с которой, в общем-то, все и началось и у нее и 
у меня. И когда я уже училась в университете, она стала высту
пать в нашей самодеятельности. Те, кто сидел в зале, обычно 
удивлялись: откуда на журфаке такие профессиональные музы
канты?

- А с  телевидением связана ваша дружба?

Е В Г Е Н И Й  Ю.  Д О Д О Л Е В
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-  Дело в том, что С.Т. Лапин, руководивший в то время 1Ъс- 
телерадио, очень не любил Аллу и считал недостойной «нашего» 
эфира. Поэтому все мои попытки пристроить ее на ТВ оказыва
лись тщетными... Мне жаль, что Алла теперь не поет хорошую му
зыку: думает, что ее не поймут зрители.

-  Есть какие-то увлечения помимо работы?
-  Нет. Отвечу словами моей тезки Киры Муратовой: «Я так 

люблю свою работу, что готова даже приплачивать за нее». Навер
но, это неправильно, но свободного времени у меня практически 
нет. Гфуз обязанностей висит постоянно.



Глава 18. ЛИСТЬЕВ.  ЭПИЗОД СЕДЬМОЙ

Тонкие & Толстые

Впервые вербализовал новую версию этого тезиса тогдашний 
режиссер программы «Взгляд» Иван Демидов. Не знаю, скреа- 
тивилась ли эта теория в светлой (во всех смыслах) голове Иван 
Иваныча под влиянием ГЬголя. Ваня нарисовал рас1слад на отече
ственном ТВ, как он его (расклад) видел. И незадолго до назначе
ния Владислава Листьева на высокий (и, как выяснилось, -  для 
него роковой) ТВ-пост, в «Новом Взгляде» опубликована был не
кий манифест в редкой (для нашей прессы) стилистике, которая 
может быть определена одним лишь, но столь волнующим сзпце- 
ствительным -  «тайна». Тайна телевизионная, с одной стороны, 
и секрет мироздания -  с другой. Выяснилось, что в «Останкино» 
существует негласная квалификация всех работаюыщх. Причем 
по жизни такое разделение, пусть и не оформленное лексически, 
пргисти10гется на всех этаоках социума.

Короче -  есть Тонкие.
И есть Толстые.
В контексте медийки Тонкие суть творцы, ведущие, звезды и 

т.д. и т.п. Ну а Толстые -  это начальники, те, кто «решает» вопросы.
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И вот ведь какая штука. Казалось бы. Тонким быть престиж
но. Ты, такой хороший, на виду, любимец зрителей и дам, сияешь, 
КЕ1К бриллиант в серобетонной опргше останкинских корпусов, 
критики величают тебя «гуру», «звездой» называют. А  окольцован
ные галстуками Толстые сидят по разнокалиберным кабинетам и 
стонут что-то в свои бледно-желтые «вертушки». Ан нет, в начале 
90-х престижно было слыть влиятельным и всячески решать эти 
самые вопросы.

Такова, вкратце, была суть демидовского тезиса.
Тонкотолстый Листьев в том тексте поминался как, с одной 

стороны, обаятельнейший ведущий; с другой -  справный «мана- 
гер», жесткий командир. Прогнозировалось (как показало время -  
вполне верно), что он станет руководителем крупнейшей телеви
зионной компании страны. То есть -  покойный приведен был как 
ярчайшая иллюстрация новой формсщии. В качестве такого же 
рода смежных (между завидной звездностью Тонких и массивной 
влиятельностью Толстых) персон можно вспомнить Владимира 
Ворошилова и Владимира Познера. Ну и самого Демидова.

Кстати, Альфред Кох во время НТВ-рейда 2001 года, упоми
ная своего оппонента Евгения Киселева, отмечал, что его губы 
были упомажены многолетним слоем фуа-гра. Киселев являет со
бой еще хрестоматийный образец новой формации, на советском 
ТВ персонифицированной, пожалуй, лишь фигурой Эдуарда Са- 
галаева. Последний, будучи облеченным властью телечиновни
ком (Толстым), очень недурственно справлялся с амплуа Тонко
го -  ведущего молодежных телепередач («Семь дней», «12 этаж»). 
Но Сагалаев -  исключение из правил. Класс ТТ (Толстотонких 
или Тонкотолстых, если угодно) формируется как бы снизу. Ведь 
действительно, в анамнезе большинства Толстотонких -  успеш
ная карьера ведущих. Они просто сумели конвертировать славу 
и почитание фанатское в завидную позицию. И не всем удалось 
совмещать поедание рыбки и катание на шарабане. Тот же Де
мидов отказался от золотого пиджака Голевого «МузОБОЗа» ради 
возможности самореализоваться в качестве руководителя канала 
ТВ-6, а потом и вовсе «ушел во власть».
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Нельзя не заметить, что путь от «политобогревателя» до на
чальника (а-ля Александр Любимов) гораздо короче, нежели доро
га от телеклоуна до вельможного кабинета. И не всем дано. И глав
ное, отнюдь не всем нужно. Стргшно представить себе, скажем, 
Андрея Малахова в роли руководителя дирекции программ.

На самом деле совсем немногие из ТВ-звезд готовы пожерт
вовать славой и обожанием электоральным во имя кабинетного 
влияния. Все дело в характере. Один из моих приятелей, оказав
шийся без эфира, так жестко проходил ломку, что всерьез поду
мывал о суициде. А  блистательный журналист Игорь Воеводин 
всерьез писал (и писал талантливо, хоть и неубедительно), что 
всякий вкусивший эндорфиновую радость ТВ-славы никогда не 
сможет отвыкнуть от этой зависимости. Мда... Самая распростра
ненная & роковая ошибка двуногих -  моделировать оценки и ощу
щения других по собственным лекалам. Люди разные. Банально, 
но факт. И для кого-то звездность Тонкого всего лишь трамплин в 
мир Толстых.

Дело Фауст Николаича живет & побеждает

Время, подобно Мефистофелю, провоцирует своих героев, иску
шая их иллюзией величия. Фауст Николаевич Листьев, которого 
Время выбрало своим героем в начале 90-х, утратил наитие че
ловеческое, обретя профессиональное; ему показалось, что он мо
жет Временем повелевать. И оно отомстило, поставив всех & вся 
на свои места.

После объявы о введении моратория на размещение рекламы 
(на канале ОРТ) Листьев прожил неделю. Не без любопытства я все 
эти годы внимсШ мудовым рыданиям насчет того, каким бы, мол, 
было наше телевидение, промахнись киллер(ы) 1 марта 1995 года. 
Честным, правильным, достойным, а не «Фабрикой чудес». Аб
сурд. Вопрос про курицу и яйцо. Медиа, спору нет, власть № 4, но 
не ТВ формирует социум, а ровно напротив -  СМИ реагируют на 
требования расклада. Телеввдение и его вектор корректируются 
все тем же Мефистофелем-Временем, а не медиа-менеджерами.
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Останься Листьев во глгше ОРТ, сейчас все бьшо бы точно так. Не 
плохо и не хорошо, а так, как есть и быть должно.

Меня совершенно деморализовали читательские отклики на 
материалы, посвященные 15-летней годовщине гибели Листьева. 
То, что писали на персональный адрес editor@newlookmedia.ru, 
было гибридом восторгов и риторики. А  комменты, оставляемые 
на форумах, поражали немотивированным негативом. Конечно, 
правы коллеги, которые говорят, что комментарии пишзгг в основ
ном «моральные уроды» и «сетевые дрочеры», пытающиеся ском- 
пенсироваться. Но все-таки, по мне, очень несправедливо злоб
ствовать в отношении расстрелянного кумира только потому, что 
он не бедствовал материально.

Приведу примеры. На публикацию «Влад. Пристрастный рек
вием» комментаторы «МК» откликнулись более чем неоднозначно.

Сергей, Москва:
«Как-то меркнет образ честного, независимого романтика. 

Приходит в голову предположение, что Листьев мог элементарно 
погибнуть от своей жадности, запросив очень большие деньги с 
тех, кто был заинтересован рекламой на ТВ, а устрашающей ак
цией был мораторий на рекламу. Ну как же, глава ОРТ, какие хочу 
расценки, такие и устанавливаю. Только не мог предположить, 
что кошельки и терпение у людей не бездонны и самый простой 
аргумент в споре -  пуля, А  на смену пришли люди с более умерен
ными аппетитами. Вот и вся проза жизни».

ГЪсть:
«Седни чейта невозможно ни какую-нибудь новостную ленту 

открыть, ни включить долбаный зомбоящег, и не наткнуться при 
этом на рожу этого шакала, слава Богу, пристреленного кем-то из 
его же шакальей тусовки. Эта гадина ломала мозги моих сограж
дан, с аппетитом хавала украденное у моего народа бабло, и ра
достно скалила свое крысиное мордо со всех экранов страны. Ког
да эту тварь пристрелили, аз грешен был очень рад и доволен, от 
всей души желая этому хорошему начинанию дальнейшего раз
вития и всяческого успеха. Очень точно про гениальные труды не
винноубиенного на благо Отчизны отписал только что в каментах
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К камрад: «Ну, еще «Взгляд». Заря Нового мЫшления (тм), которое 
некоторые считали за начало нового крЫсения. Выскочили на 
экран бодрые парни и начали срывать покровы. И Листьев в их 
числе. Поскольку в телевизоре раньше такого не было, вся страна 
с интересом пялилась. Потом до некоторых дошло, что слово «пя
литься» имеет не одно значение. Но было уже поздно».

ГЪсть, 02. 03. 2010 в 18:49:
«Если бы не победа «демократии», это банальное убийство 

было раскрыто в течение дня. Но после глубоких «демократиче
ских» преобразований вообще ничего нельзя стало раскрыть. Так 
что гражданин Листьев за что боролся, на то и напоролся. При 
всей скорби о смерти человека, думаю, сие убийство -  плод «раз
вития демократии» в России! Первый плод! Таких плодов было 
-  уже не сосчитать... Отстреливали друг друга ребята, как куро
паток. А воздыханий было... Шедевр убийства -  Кантришлили. 
Уж как его ни хвалили... И денежки на спорт отпускал, и бедным 
помогал... На поверку -  банальный мафиозник, в законе! Вполне 
допускаю, что Листьев хорощий человек! Но... Березовский еще 
лучще, и Смоленский еще лучше, и Гусинский еще лучше... Чисто 
мафиозная, денежная разборка, убрали мешаиощего конкурента!»

Юрий, Новосибирск, 02. 03. 2010 в 18:53:
«За месяц примерно до своей гибели был Влад в Новосибир

ске. Засветился тут в не совсем приличном ТВ-шоу, несколько раз 
выступил перед аудиторией, в кинотеатрах. Был и у нас. Все его 
выступление можно было уложить в одну фразу: «ГСоммунистиче- 
ский режим -  преступный, Тс1м диссидентов в психиатрические 
лечебницы сажали!» Через месяц пришло известие о его гибели, 
что мною было, в своем кр}пу, прокомментировано так: в прежнем 
ГОСУДАГЮТВЕ сажали, при новой бандократии его просто при
стрелили в подъезде. За что боролся...»

Здесь же ответка: «Влад был славным, честным человеком, 
когда вел «Взгляд». Потом стал большим теленачальником, а день
ги тогда на ТВ пришли не хилые. Не пишите про то, чего не знае
те. Человек пошел в телебизнес в самом начале 90-х. Наверное, не 
стоило. Не знаю. Мне его очень жаль. Были «знакомы на покло
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нах». Хороший парень, очень хороший. Как же вы все же отврати
тельны: не зная подробностей даже на зфовне сплетен тогдашнего 
ТВ, готовы сплясать на костях ради политики».

Mumu.01.03. 2010 в 11:30:
«Правильно, хам он был и деловой. Помню, юноше с iQnuiaMH 

на руках устроил обструкцию около барабана и не дал ему крутить 
барабан. Сегодняшним языком -  Листьев был быдлом, из грязи в 
князи. Как и сегодня, так и тогда -  просто так не стреляют. Дей
ствительно за то, что скорее всего своим быдлячеством кого-то 
достал до кишок, за что и получил. Хотя тогда, скажу честно, его 
было жалко. Как писали тогда, что-то типа «он был своим в каж
дом доме». Это правда».

1Ъсть,01.03. 2010 в 11:30:
«Во-первых, -  грустно, что человека этого нет. Трудно сегодня 

сослагательно фш{таэировать о том, кем и с кем бы он был сегод
ня, не оборвись его жизнь в подъезде собственного дома. Всегда 
приводят в недоумение досужие рассуждения на темы аналогич
ные: «Вот был бы жив Высоцкий... он бы наверняка клеймил бы 
позором...» и т.д. Совсем не уверен, что сегодня Листьев не стал 
бы банальным прокремлевским медиаменеджером. А  может быть, 
история страны под влиянием его юного канала покатилась бы в 
ином каком-то направлении... И, во-вторых. -  не перестаю восхи
щаться сегодняшним моментом. На глазах пишется новая исто
рия, воздвигаются и цементируются новые мифы, формируются 
свежие архетипы народного сознания. Меня совсем не возмущает 
неправдоподобность этих мифов -  всякий миф, ежели его копнуть 
и разобрать историю происхождения, неправдоподобен».

Такие вот злобные комментарии. Впрочем, справедливости 
ради замечу: были и вполне адекватные реплики.

Patriot, 03. 03. 2010 в 18:59:
«Меня всегда поражало то, что многие талантливые и несомнен

но нужные стране люди 1дшились на демократические ценности и 
либерализм. Они привели к власти существующую систему, она же 
их и растоптала. Т.е. нужны оьш были только на этапе захвата вла
сти, а потом стали просто мешать и путаться под ногами тех, кто дей
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ствительно эту власть захватил. В былые времена в характеристи
ках была фраза «политически грамотен и морально устойчив». Мы 
писали это, особенно не задумываясь о смысле, здесь заложенном. 
Теперь ясно. Эти два качества неразрьшны. Екдш человек полити
чески грамотен, но морально неустойчив, то это не совсем человек. 
И наооборот, можно быть морально устойчивым, но политически 
безграмотным, это тоже не совсем человек. Все взаимосвязано, и на
рушение одного либо другого ведет к деградации человека как лич
ности. Мне жаль Листьева как человека несомненно талантливого, 
но он сам залез в эту ситуацию по своей наивности».

Читайте, 05. 03. 2010 в 02:21:
«И Доренко, и Невзоров пришли значительно позже и были 

действительно из другой оперы и своего личного на ТВ ничего не 
несли. Когда начинался «Взгляд», толком еще тогда никто не про- 
чухал, какую прибыль может нести ТВ, многие были завлечены тем, 
что имеют право быть высказгшными и услышанными. Вспомни, 
народ с радиоприемниками в общественном транспорте ездил в 
то время».

SSK, 06. 03. 2010 в 20:11:
«В свое время «Взгляд» был с£1мой рейтинговой и прогрессив

ной передачей на ТВ. Начинался «Взгляд» отнюдь не с денег, они 
появились значительно позже, когда того «Взгляда» пргистически 
уже не существовало и Листьев больше уже крутил колесо бараба
на «Поля Чудес». Работать ребята начинали отнюдь не за большие 
вознаграждения, с экрана они несли именно свое восприятие дей
ствительности тех дней, и это было интересно».

Viola:
«Жадные и циничные -  люди закрытые. Они не способны 

источать TaïQTO доброту и обаяние. А его обаяние было мега- 
сильным, иначе не полюбило бы его столько простого народу. 
Владислав Листьев искренне любил людей».

Ну да ладно... Каждый правый имеет право, как констатиро
вал друг покойного Андрей Вадимыч Макаревич.

Удивительно, что потребитель/зритель/слушатель/читатель 
готов воспринимать только монохромную интерпретацию. Либо
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черное, либо белое. Или Листьев = революционный романтик, ко
торый любим всеми и загублен злодеями из-за этой любви всена
родной, или = циничный делец, разрушивший сотоварищи пре
красную Страну Советов и раскрутивший барабан капитал-шоу 
без страховки нужной. А  ведь был Владислгш одаренным продю
сером, шикарным ведущим, талантливым конферансье, который 
просто не готов был противостоять соблазнам и не сориентиро
вался в новой системе координат. Жадным точно не был. Конеч
но. не без недостатков, как и все остальные человеки. Но именно 
по-человечески, он был если и с минусом, то на пятер!^^. На 5 с 
минусом. А  кто без минусов-то? Нет тгпгих. Вообще.

Он прошел и медные трубы, кстати. Понтов не было. Ле
том 2011 года вспоминали его с экс-телеведущим Александром 
Школьником. Саша поведал, как где-то за год до гибели (то есть 
когда Лист был в самом зените славы) он попросил его приехать в 
подмосковные какие-то «Елочки» -  пообщаться с детьми. И Влад 
приехал (без всяких, замечу, требований или вознаграждений), 
беспечно общался с любопытствующими подростками три с по
ловиной часа! Под конец рассказал им анекдот про обкуренных 
(«Тормози-тормози, ты за рулем -  сам и тормози»). На часы не по
глядывал, не отрабатывал, а просто бьш собой. Так что «Знаете, 
каким он парнем бьш?» -  это и про Листьева тоже.

Однако из песни слова не выкинешь: именно Владислав бьш 
одним из пионеров коммерциализации & гламуризации нашего 
ТВ. Таков бьш ход времени. Никогда не скрывал Листьев своего 
влечения к медиаглобализации: даже его знаменитые подтяжки 
бьши прямолинейным подражанием легендарному Ларри Кингу, 
которому сам же ведущий «Взгляда» (во время командировки в Ат
ланту) об этом рассказал.

Другого пути у Листа не было. Сегодня отечественное телеви
дение суть лицензионные кальки. Оно лишено -  в 9 случаях из 10 -  
всякого намека на аутентичность. Эпоха местного ТВ-колорита 
закончилась.

Так и есть. По пальцам можно пересчитать оригинальные 
отечественные проекты: «Сто вопросов взрослому» (ТВЦ), «Что?
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I)ie? Когда?», КВН, «Жди меня» (Первый канал), что-то еще, может 
быть. Все остальное, повторю, штампы, лицензии. Просто сейчас 
за них платят, а тогда, напомню, идея капитал-шоу «Поле чудес» 
по-пиратски украдена была у NBC (Wheel of Fortune собирает уро
жай на американщине с 1975 года), вот и вся разница.

Анатолий Лысенко сетовал:
-  Как бы ни хулили советское телевидение, в нем бьша само

бытность, А сегодня мы смотрим лицензионные программы, в 
которых раз и навсегда установлены общие, глобальные стандар
ты. Из-за этого исчезают телевизионные профессии: режиссер- 
постановщик, ассистент режиссера, работгиощий на показе. 
Сегодня нет профессионализма в собственно показе, умения и 
желания фиксировать эмоции героев. У нас были замечательные 
дикторы: Анна Шатилова, Валентина Леонтьева, Владимир Ухин, 
который вел «Спокойной ночи, малыши!», его называли «папаХрю- 
ши». Были спортивные комментаторы, они вели за кадром, но их 
обычно знали по фамилиям: Владимир Маслаченко, Николай Ни
колаевич Озеров, Евгений Майоров. Много было замечательных 
телеведущих: Элла Беляева («Музыкальный киоск»), Юлия Белян- 
чикова («Здоровье»). Надо признать: 'ГВ-творчество, отличавшее 
работы Евгения Гйнзб}фга и Ксении Марининой, ныне не востре
бовано. Режиссура у них была не столь броская, но самобытная. 
Сейчас на телевидении доминируют технологии. Цензура исчез
ла, но вместе с ней и «эпохалки» . Иностранцы говорили: наш зри
тель, может быть, и не смотрел бы ваше телевидение -  оно не тем
повое, не шокирующее... Но у него высокое качество. Наши ребята 
сделали передачу «А ну-ка, девущки!» -  вроде бы конкурс красоты, 
но совершенно другой, потому что там было дело не в красоте, а в 
профессионализме, интеллекте... По части шокирующего мы бы
стро обогнали весь мир. В итоге на месте великого телевидения 
великой страны мы делаем провин1щальное, не слишком богатое 
американское.

Вот так-то: не успели унылые Зсшадные интеллектуалы от
дохнуть от интенсивных обличений свирепого коммунизма, как 
приходится смотреть неприятной правде в ярые глаза. И при
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знавать (если не публично, то камерно, наедине с собой), что весь 
пресловутый либеральный проект провалился. Причем -  во всех 
своих ипостасях. Но забавно не это. А то. что двуногие неустанно, 
тысячелетие за тысячелетием, разочаровывгиотся в том, что сами 
же производят в качестве структуры самоорганизации. Ведь ка
кой проект ни возьми, политический, религиозный ли, его задача 
номинально сводится ровно к одному -  чтобы волки были сыты да 
овцы целы. Но почему-то не получается! Не получается у живот
ных этих и рыбку съесть, и на джипе покататься. Позициониро- 
Всшие «волк» неизбежно приводит к массовому пожиранию овец. 
Даже если занимает эту волк-позицию скромная овца. Парадок
сальный, но -  факт. Доказанный.

Помнится, в знаменитом советском лагерном эксперимен
те, когда в отдельную зону дружно выеелили отверженных, они 
умудрилиеь уетановить те же зверские порядки унизительного 
подавления, от которых етрадали еами. Причем гораздо более 
откровенные & жеетокие. Конечно, истории ведомы дерзкие 
оптимисты, «душелюбы и людоведы» типа Виктора Франкла или 
Эриха Фромма (о беспечно веривших в Человека бодрых под
вижниках теплого Ренессанеа упоминать не буду), которые до
пускали наличие в электорате (вернее, человечеетве) екромного 
процента мыслящих, которые живут по принципу «быть», а не 
«иметь». И живут, не теряя человечеекого доетоинства. Не теряя 
ни в каких ситуациях. Вот представители тгпсого человечеекого 
материала могли бы рулить социумом более или менее внятно, 
полагаю. И поставлять толпе отличных диктаторов (ну что может 
быть лучше просвещенной и благородной авторитарной влаети? 
Уж точно не порядок туповатого большинства...). Но почему- 
то такие люди и близко не подходят к вельможным етруктурам 
управления... Не заманишь их туда, не прельстишь сладостя
ми чиновничьими. Чувство изящного не позволяет, видимо. Бог 
весть. Но сложно, право, предстгшить себе академика Лихачева, 
отважно дебатирующего в Думе е юристом Жириновским. Не по
тому, что покойный. Или академик. А  потому что -  Лихачев Дми
трий Сергеевич.
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Чтобы оценить безрадостные масштабы экзистенциальной 
катастрофы, достаточно вспомнить старика Зигмзгнда с его чле
нением личности на три уровня: уровень «оно» (животного, кото
рое хочет все сожрать, всех употребить и ни с кем не поделиться); 
уровень «сверх-Я» (привнесенной морали и ценностей, которым ни 
один индивид никогда не соответствует); и уровень «Я» -  собствен
но личности, которая истерически мечется посередине, м)гчимая 
с одной стороны желанием все сожрать, а с другой -  чувством соб
ственного несовершенства.

Фрейд был прав -  общество, какое ни возьми, с безжалостно
стью будуарного зеркала отражает эту структуру, напомгшающую 
ступени, по коим «горящая нефть хлещет с этажа на этаж». Любое 
законченное человеческое формирование -  от банды (и государ
ства) до религиозного братства функционирует, похоже, так же, 
как сам хищник -  homo sapiens. И лишь появляется возможность 
спесиво Нсшлевать на неудобное «сверх-Я», жадное и прожорли
вое «оно» безжалостно берет верх. То есть стоит заползти туда, где 
можно цинично забить на все, -  оскотинивание происходит стре
мительней юношеского оргазма. И какой человеческий проект 
вблизи ни рассмотри, везде одно и то же -  идеи неплохи, исполне
ние -  катастрофическое. А  если бы это было не так, мы бы и по сей 
день счастливо и безмятежно жили в традиционном обществе.

Поэтому в любом соцщгме, который никогда не оправдьшает ни
чьих ожиданий, даже пресловутой «элиты», постоянно возрождается 
идея «добра & справедливости». Идея, которую обязательно кто-то 
должен привнести извне. Вот на что нужны варяги. Из этого ведра, 
кстати, и крылатое выражение «нет пророка в своем отечестве». Вщг- 
три, увы, ничего не взрастить, не 1ультивировать-  затот^...

Спрашивается -  какой же выход? А  его нет. Так и будут чуже
родные пророки приносить судьбоносные проекты. Проекты, ко
торые следующие поколения благополучно нивелируют, изгадят. 
Изгадят хотя бы потому, что процент «достойных» слишком мал. 
Мгш для того, чтобы переформатировать человечество, пожираю
щее самое себя. И сгшой правильной, конечно, была бы реформи
рованная идея каст, предписывающая каждому заниматься тем.
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Г Л А В А  1 8 .  Л И С Т Ь Е В  Э П И З О Д  С Е Д Ь М О Й

К чему предназначен. Просто нельзя тупо опираться на проис
хождение (да и кто знает, где чьи дети на самом деле...). За рас
пределением младенцев по кастовым категориям присматривать 
должен отряд продвинутых инопланетян. Которых, в свою оче
редь, кто-то должен грг1мотно взрастить. Однако, как говаривал 
любимый вождь страны бесплатных советов, -  попытка не пытка. 
Разочаровал капитализм? Давайте пробовать новые варианты. 
Они уже зреют в горах Кавказа, и мятежи арабского мира = это 
только цветочки.

Ну а Листьев... Листьев тогда, в середине 90-х, верно вычис
лил флюиды экономического аспекта, но не пожелал идентифи
цировать себя с величественной Системой. Та же самая история, 
что и с Ходорковским: получив от системы все, человек самона
деянно пытается обмануть породившее его. Не получается. Почти 
никогда. Наполеон Бонапарт не смог. Что не уменьшает, впрочем, 
масштаб личности императора. И Влад тоже воздвиг памятник 
себе нерукотворный. В форме Колеса Фортуны.

Великолепный ведущий, блистательный шоумен, потрясаю
щей щедрости продюсер, отдававший чемпионски разогнанные 
им проекты направо и налево, Влад Листьев был героем СВОЕГО 
времени. Просто он не заметил, когда оно кончилось...



ПЕРСОНАЛИИ

ВАКУЛОВСКИЙ, Олег Юрьевич
Родился 11 августа 1960 года в Москве. Умер там же 16 июня 

2009 года.
После окончания в 1983 году факультета журналистики 

Московского государственного университета (специальность 
«журналист-международник, литературный сотрудник радио») до 
1987 года работал комментатором, главным редактором сканди
навского отдела Североевропейской службы иновещания ГЪстеле- 
радио СССР вместе с Але1ссандром Любимовым.

Провел два выпуска «Взгляда», на третий просто не явился. 
Мобильников тогда не было, найти его не смогли, вопрос решил
ся сам собой. То есть если согласиться с битловской ангиюгией, 
то он стал Питом Бестом (первый барабанщик группы уступил 
место Рингу Стару, оставив The Beatles накануне их победного 
взлета).

В сентябре 1990 года Олег стал руководителем службы ин- 
формгщии, затем -  директором по социальным проектам новой 
международной коммерческой радиостанции «Радио Рокс».
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В 1993 году рулил студией «Пюбус» ВГТРК и там же, на «вто
рой кнопке», вел «Чрезвычайный канал» и программу «Де-факто».

В 1996-1997 годах был ведущим программы «Человек и за
кон».

В 1998 году возглавил канал СТС, в качестве «играющего 
тренера» совмещал с ведением программы «Таинственные исто
рии».

В 1999 году возглавил отдел Главной редакции худо
жественно-публицистических программ ОАО «ТВ Центр» и, 
опять же, вел «Бюро телевизионных расследований».

В 2007 году выпустил роман «Третье пророчество», написан
ный им в соавторстве с Еленой Хангой.

ДЕМИДОВ, Иван Иванович
Рулевой.

ЗАХАРОВ, Дмитрий Вениаминович
Родился 30 января 1958 в Москве (в семье дипломата).
В 1980 году окончил Институт иностранных языков им. Мо

риса Тореза, в 1985 году -  исторический факультет МГУ.
С 1980 по 1987 год работал на Иновещании ХЪстелерадио 

(программы для США и Великобритании).
С 1987 по 1991 год -  ведущий «Взгляда». Однажды был от

странен от ведения за выступление на харьковском телевидении, 
в котором заявил, что коммунизм столь же отвратителен, как и 
фашизм.

С 1991 по 1994 год-автор & ведущий программы «Веди».
С 1994 по 2003 год -  сотрудник телеканала «Россия» (програм

мы «Река времени», «На пороге века», «Вокруг света»),
С 2003 года -  директор Дирекции научно-популярных про

грамм НТВ.
С сентября 2005 года -  ведущий программы «Цена Победы» на 

радио «Эхо Москвы».
Я был потрясен, узнав в кулуарах «Взгляда», что тот, кого на

чальство называло Гурвинеком и Знайкой, был лихим карати-
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СТОМ, обладателем какого-то там пояса. И дико злился, когда его 
просили что-нибудь продемонстрировать.

Интервью с ним не запиеьгаал в презумпции того, что секре
ты он хранит тщательно, а мне банальные политкорректные сен
тенции не очень интересны -  за ними жизни не видно. Но -  ре
спект ему, респект. Peace and such.

ИВАННИКОВ, Максим Юрьевич
Родился 6 августа 1957 года.
В 1979 году окончил факультет режиссуры массовых театра

лизованных представлений Института культуры.
На ТВ -  с 1979 года. Начинал, как почти все, с администрато

ра. Работал в главной редакции программ для Москвы и Москов
ской области.

С 1980 по 1988 годы -  администратор Птавной редакции 
литературно-драматического вещания ЦТ СССР.

Режиссировал 28 выпусков «Взгляда» (1988— 1990).
В 1990 году -  режиссер программы «Намедни» (НТВ).
В 2002— 2006 годах -  режиссер-постановщик сериаща 

«Кремль-9» (56 серий, ОРТ^.
В 2010 году работал над телевизионными фильмгиии «По

кер-45: Сталин, Черчилль, Рузвельт» и «Берия. Проигрыщ».

КАРПОВА, Елена Алексеевна
Родилась во Владивостоке 11 сентября 1960 года.
В 1982 году окончила отделение телевидения факульте

та ж)фналистики Московского государственного университета 
им. М.В. Ломоносова (училась вместе с Листьевым).

В середине 80-х, работая в Пхавной редакции музыкальных 
программ Центрального телевидения, начала активный поиск 
молодых исполнителей и композиторов. В 1987 году была ини
циатором первой аудиозгшиси и телевизионной съемки молодого 
петербургского композитора Леонида Десятникова, ныне одного 
из крупнейших музыкантов мира.

С 1989 по 1991 год-музыкальный редсштор «Взгляда».
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Однажды принес ночью в монтаж!^ новехонький вьшуск «Совер
шенно секретно», и Лена, естественно, взялась читать. И обнаружила 
там афганские рассказы своего одно10фсника Сэда -  Андрея Наседки
на. С предисловием Мити Лиханова. Влада на монтаже не было, не с 
кем ей было даже поделиться, и она, помню, рьщала в курилке... С тех 
пор, рассказывая про Сэда, Карпова всегда говорит: «Однажды Женя 
Додолев принес новый выпуск «Совсека» в монтаж!^ «Взгляда»...»

Музредактора находились в довольно щекотливой ситуации, 
между молотом соблазна и наксшальней подозрений. Владимир 
Мукусев вспоминал (2001):

-  В эпоху гласности мои суперпопулярные молодые коллеги Лю
бимов и Листьев стали ощущать себя чуть ли не «властителями дум» 
огромного государства. Понять их можно. За четыре года нащ «Взгляд» 
пережил десятки конфликтов, отстоял право на жизнь от многочис
ленных «наездов» идеологического отдела ЦК КПСС, КГБ, МВД и дру
гих столь же «любящих» нас организаций. Но к концу 90-го «Взгляд» 
стал гнить изнутри. Причина банальная -  «левые» детги. Все кому не 
лень стремились протащить в эфир проплаченную «джинсу» вместо 
журналистских расследований и острых сюжетов. Появилась рубри
ка «щоу-биржа». За демонстрацию клипов и сообщений о гастролях 
рок-групп и певцов собиралась мзда. Назревал раскол.

После «Взгляда» (с 1993 по 1996 год) сняла несколько фильмов 
о Борисе Цзебенщикове и группе «Аквариум», в том числе «АКВА
РИУМ». ВИЗИТ В МОСКВУ» (первый параллельный теле- и радио
проект в режиме «стерео» совместно с радиостанцией «Европа 
Плюс»), «СНЕЖНЫЙ ЛЕВ», «НАВИГАТОР» Гребенщикова.

В 1994— 1996 годгис продюсировала Чижа -  Сергея Четракова 
(группа «Чиж и Со.»).

С 1994 по 2001 год была автором и редактором прямоэфир
ных проектов с «живой музыкой»: «ЖИВЬЕМ С МАКСОМ» (теле
компания «Свежий ветер», 5 канал-СПб), «АНТРОПОЛОГИЯ Дми
трия Диброва» (каналы «Телеэкспо» и НТВ).

С 2001 по 2003 год была автором и шеф-редс1ктором инте
рактивного музыкального шоу «ЗЕМЛЯ-ВОЗДУХ» (каналы «ТВ-6» 
и «ТВС»).
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В 2004 году вернулась к классической музыке, став шеф- 
редактором ток-шоу «ОРКЕСТРОВАЯ ЯМА с Артемом Варгафти- 
ком» (канал «Культура»).

С 2007 по 2009 год возглавляла музыкальные отделы 
интернет-порталов ТОР4ТОР и «ИНТЕРЗВЕЗДА».

В 2009— 2010 годах работала шеф-редактором ток-шоу «От
чаянные домохозяйки» (РТР), «Будь по-твоему» (Пятый канал), 
«Формула любви» (РТР).

Дала интервью и бьша упомянута в книге профессора Кали
форнийского университета, политолога Майкла Урбана «Блюз в 
России: Музыка, культура и сообщество в беспокойные времена» 
(Russia Gets the Blues: Music, Culture and Community in Unsettled 
Times) и книге Артемия Троицкого «Я введу вас в мир ПОП».

Ведет ЖЖ: lenadoe.livejoumal.com.

КРАВЧЕНКО, Леонид Петрович
Родился 10 мая 1938 года в деревне Туреевка Дубровского 

района Брянской области.
Закончил журфак МГУ в 1961 году.
С 1961 до 1980 год -  в «Строительной газете» (скарьерствовал 

от корреспондента до главреда).
С 1980 по 1985 год возглавлял газету «Труд».
С 1985 по 1988 год -  первый заместитель председателя ГЪсу- 

дарственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию.
С 1988 года -  гендир Телеграфного агентства Советского Со

юза (ТАСС).
С 1990 года -  председатель ВГТРК «Останкино».
В 1991 году возглавил 1Ъсударственный комитет СССР по те

левидению и радиовещанию.
В «Энциклопедии советского кино» написано: «В январе 1991 

года ради «уточнеЕШЯ кощепции программы» отстранит от эфира 
ведущих «Взгляда». Затем отдаст распоряжение отключить инфор
мационные каналы независимого информационного агентства 
«Интерфакс», услугами которого пользуются многие западные иоф- 
налисты. Одновременно в новостных передачах -  во «Времени» и
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TCH -  введет инетитут «выпуекающих редакторов», которые на деле 
будут осуществлять функции идеологического контроля над веду
щими программ и авторами сюжетов. Вскоре Кравченко отстранит 
от эфира ведущих ТСН Татьяну Миткову, Евгения Киселева и Юрия 
Ростова. В феврале ограничит на треть эфирное вещание «Радио 
России». «По собственному желанию» с ЦТ уйдет один из самых попу
лярных телеведущих Владимир Молчанов. Кравченко станет самой 
одиозной фигурой д ля журналистской среды -13  апреля московский 
Союз нофналистов исключит его из своих рядов».

С 1998 по 1999 -  год член Совета директоров ОАО «ТВ- 
Столица».

С июля 1998 по июль 1999 года -  первый заместитель пред
седателя Совета директоров ОАО «ТВ-Центр».

В ряде бесед утверждал, что причастен к создгшию «Взгляда». 
Публично это утверждение, насколько помню, опроверг Полит
ковский, в ТВ-кулуарах вообще были озадачены.

ЛИСТЬЕВ, Владислав Николаевич
Легенда.

ЛЫСЕНКО, Анатолий Григорьевич
Родился 14 апреля 1937 года, окончил Московский институт 

инженеров тргшспорта (МИИТ) и аспирантуру во Всесоюзном за
очном институте инженеров железнодорожного тргшспорта.

С 1968 года -  в щтате Птавной редакции программ для моло
дежи ЦТ, в которой был редактором, редактором-консультгштом, а 
затем -  заместителем главного редактора. Участвовал в создании 
многих super-пупер-проектов, среди которых чемпионские: «КВН», 
«А ну-ка, парни!», «А ну-ка, девущки!». В передаче «Диалог» первым в 
стране поведал охуевщим зрителям о тгисом журнале как Playboy.

В 1986— 1990 годах -  заместитель главного редактора Пхав- 
ной редакции программ для молодежи.

С 1990 по 1996 год на пару с Олегом Попцовым рулил Все
российской государственной телевизионной и радиовещательной 
компанией.
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ГЪсударственный советник I класса в отставке.
С 18 октября 2003 по 7 августа 2004 года вел «Прогргшму пе

редач на вчера» (АТВ).
Президент Международной академии телевидения и радио 

(1АТК). В переговорной этой конторы я и записывал последнее 
интервью с ним для этой книги зимой 2009/2010. Сказал мне, 
что сам пишет о «Взгляде». Я полюбопытствовгш: как и для кого? 
Выяснилось, что под его диктовку записывает какая-то девочка. 
Угу. Зная, каков бездонный и упоительный кладезь инфы Лысый, 
подумал, что книга будет издана лет через пять. Если девушка = 
добросовестная. А  если нет, то книга будет не нужна вовсе. Одна
ко заблуждался: книга Анатоль Григорича вышла одновременно с 
моей.

ЛЮБИМОВ, Александр Михайлович
Родился 23 июня 1962 года в Лондоне (во всяких газетных пу

бликациях ошибочно указана Москва). Я-то просто по его паспор
ту покупал нам билеты в Ялту и Ленинград, поэтому знаю, что там 
написано. Он, кстати, имел чисто теоретическую опцию выбрать 
британское гражданство, насколько понимаю. Вплоть до 23 июня 
1983 года.

Сын разведчика и актрисы. Будучи единственным ребенком 
профессиональных лицедеев, виртуозно владеет навыком очень 
убедительно излагать неправду. Это качество необходимо любому 
политику. Но не является для занятия политикой достаточным. 
Так что политиком Саша не стал и никакое «Правое дело» ситуа
цию не исправит, поскольку он может быть только Первым, а не 
получается.

По мне. характером Любимов не пошел ни в одного из роди
телей. Рожденный в год Тигра, привык не дружить, но покрови
тельствовать. Саше нужна свита, а не друзья; прайд, а не коман
да. Исключения были, конечно. Саша, например, по-настоящему 
дружил с Женей Белоусовым до самой кончины последнего. По
лагаю, что и с Ваней Демидовым был дружен. А  вот с Листом -  нет. 
Они кон10фировали. И когда я сейчас слышу от Любимова «мой
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Владик», я понимаю, что означает это «мой». В этом = инстинкт 
собственника, метящего территорию. Торговая марка «Влад Ли
стьев» -  только его, Ссппи. А  никак не всех остальных, включая 
унаследовавших (кто должность, кто жену). Альбина Назимова, 
отвечая как-то на вопрос -  были ли дружны Разбаш и Любимов, 
категорично отрезала: «Друзьями никто никогда не бьш. Люди 
вместе работали, не более того». И добавила, что «профессиональ
но дружили» только ее мужья: Влад & Андрей.

С родителями, впрочем, дружил, хотя (а может быть -  пото
му что) они были разведены. Помню, в ресторан на приятельс1опо 
пьянку мог запросто приехать с красавицой-мамой, которая зчсра- 
шала люб}по компанию. После ее похорон я в какой-то из газет на
писал, что в ее ранний уход свою лепту внес ТВ-начальник Леонид 
Кравченко, поскольку мать тяжело переживала репрессии в отно
шении сына и его программы. Саша дезавуировал мою версию в 
разговоре с боссом, а сам председатель ХЪстелерадио распинался 
по этому поводу в эфире.

Что касается отца, то я горжусь, что именно с моей подачи 
Михаил Любимов стал публиковаться в «Совершенно секретно», 
а позднее распиарился как «многопишущий публицист». Сочи
нял он действительно превосходно, блистал обаянием, и улыбка 
у него, по мне, мягче и добрее, чем у Люби. Он запросто тусил с 
приятелями своего прославленного отпрыска. 1Сакой-то Новый 
год встречали в Подмосковье с Александром, его папой и его тез
кой Гурновым (плюс девушки, конечно).

До того как стать кумиром почти всех неполовозрелых девиц 
Советского Союза, Саша бьш любимцем мгимошных дев: дискжо- 
кействовал во время учебы на факультете международных эко
номических отношений МГИМО (1981— 1986). Через десять лет 
после престижного советского вуза, уже после гибели Листьева, 
умудрился окончить Гарвардский университет (к}фс «Менеджер 
избирательной кампании и политический консультант»).

Владеет английским, французским и датским языками. По
этому после вуза работал на Иновещании в отделе скандинавских 
стран с Димой Захаровым.
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То, что депутатами стали страстный правдоборец Му10гсь и чу
десный репортажный «герой в кепке» Политок -  не удивило, а вот то, 
что вальяжный красавец-денди Люби был избран, свидетельство
вало о рейтинге передачи. Ведь Саша и плебс -  это как вода родни
ковая и масло из олив = не смешиваются. Тем более, он себя носит. 
И никакими улыбками его гордьшю не скрыть. Впрочем, есть такое 
понятие как природный авторитет. Хотя я помню душевное коллек
тивное письмо от ветеранов, в котором четко сказано: «А тому, ко
торый рукава закатывает, -  руки по это самое место и отрубить»!

С февраля по август 1992 года занимал должность директора 
Студии международных программ и видеообмена РГТРК «Остгш- 
кино».

С марта 1992 года по сентябрь 1993 года -  автор и ведущий 
программы «Красный квадрат», с сентября 1994 года -  автор и ве
дущий программы «Взгляд с Александром Любимовым».

В 1994 году совместно с Демидовым продюсировал развлека
тельную шоу-программу «ВИОа» «Академия».

В марте 1995 года, после гибели Владислава Листьева, занял 
пост генерального директора телекомпании «ВИО».

В 1995-1998 годах -  автор и ведущий программы «Один на 
Один», в одном из выпусков которой Борис Немцов принял в лицо 
стакан апельсинового сока из рзпс Владимира Жириновского.

29 апреля 1997 года на заседгшии Совета директоров теле
компании «ВИО» было принято решение об освобождении Люби
мова от занимаемой должности генерального директора компа
нии в связи «с переходом на другую работу». Переходит в штат 
ЗАО «Общественное российское телевидение» (ОРТ), где стано
вится консультантом генерального продюсера информационных 
программ ЗАО «ОРТ» Ксении Пономаревой.

13 октября 1997 года назначен директором Дирекции ин
формационных программ ЗАО «ОРТ». Через полгода освобожден 
от этой должности.

С ноября 1998 года по июнь 2001-го -  автор и ведущий еже
дневной программы политического интервью «Здесь и сейчас» 
(ОРТ).
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В 2001-2003 -  первый заместитель генерального директора 
«Первого канала».

С 2001 года по октябрь 2008 -  президент Союза творчееких 
работников СМИ «Медиаеоюза».

В декабре 2007 года назначен первым заместителем гене
рального директора телеканала «Россия».

С 5 октября по 28 декабря 2008 года вел телепроект «Имя Рое-
сия».

Летом 2011 года стал соратником Михаила Прохорова по 
«Правому делу». Забавно, потому что, помнится, именно после 
вояжа на яхте е Прохоровым и Потаниным (через пару лет после 
убийства Листьева) Саше снесло башню в сторону меркантильно
сти. Его так впечатлила лодка длиной в 72 метра, по палубам ко
торой шлепали 72 пятки длинноногих моделей, что ТВ-мэтр осо
знал, к чему стремиться можно и должно. «Бабло побеждает зло»; 
слоган одного из самых ярких наших телевизионщиков, которого 
многие не без оснований считали «взглядовцем» № 1. Он действи
тельно был лучшим, по моему мнению. Всякая революция пожи
рает чад своих. По-разному и с разным соусом.

МАЛКИН, Анатолий Григорьевич
Родился 28 апреля 1946 года в Укмерге.
Окончил Ленинградский институт театра, музыки и кинема

тографии по специальности «режиссер телевидения».
Работал по специальности с 1969 года. Начинал карьеру на 

м)фманской студии ТВ «Экран», затем был главным редгпстором 
литературно-драматических программ, где познакомился с Ки
рой Пропутинской. Оба были при супругах, но искра пробила.

Они стали просто замечательной парой, я считаю. Жест
кость и чрезмерная требовательность Малкина нивелируется 
тактом и мягкостью Киры Александровны. Вдвоем они созда
ют какую-то правильную ауру. Их дача в Новоглаголеве = оазис 
гармонии в шоу-бизовском поселке, где воздвигли свои непо
нятные конструкции многие наши звезды. Этот поселок вооб
ще отличается от комплекса ТВ-6 в Нахабине, где жили ранее
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И живут поныне руководители каналов (Александр Пономарев, 
Константин Эрнст, etc).

Малкин/Прошутинская вместе создали телекомпанию ATV 
и придумали более сотни проектов, среди которых: «12-й этаж», 
«Мир и молодежь», «Мужчина и женщина», «Оба-На», «Дежурный 
по стране», «Ночной полет», «Вместе», «Старая квартира», «Вре
мечко», «Акуна Матата», «Эх, Семеновна!», «Мы», «Уроки русского 
чтения», «100 вопросов взрослому», «Временно доступен», «Нари
сованные истории»,

Малкин декларирует: «Телевидение не может быть лучше об
щества: но должно». Под его руководством работали Дмитрий Бы
ков, Дмитрий Дибров, Игорь Воеводин, Леонид Парфенов, Иван 
Кононов, Алексей Кортнев, Лев Новоженов, 1фигорий Гурвич, 
Александр Тихомиров, Игорь Угольников.

Они с Прошутинской рассказывали мне, как стал телевизи
онщиком Матвей Гкнапольский: он их пригласил на «Эхо Москвы» 
в качестве гостей программы и в лоб поинтересовался: «Почему 
вы не снимаете мои интервью со звездами? Это выглядит все, 
по-моему, очень эффектно». Такой «Бомонд». Они поверили. И не 
ошиблись.

Но со «Взглядом» он, по-моему, ошибся, освободив валент
ность условного Джорджа Мартина (ну раз уж ведущие = битлы) 
для другого Анатоль 1фигорича-Лысого.

МУКУСЕВ, Владимир Викторович
Родился в Ленинграде 17 мая 1951 года.
В 1973 году окончил Ленинградский электротехнический ин

ститут связи имени Бонч-Бруевича по специальности «инженер- 
констр)псгор радиоаппаратуры».

В 1982 году -  режиссерский факультет Ленинградского госу
дарственного института 1дгльтуры имени Крупской.

В 1995 году -  Дипломатическую академию МИД РФ; защи
тил кандидатскую диссертгщию по политологии на тему «Влияние 
электронных СМИ на результаты выборов в высшие органы вла
сти в США и России».
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В 1996 году -  аспирантуру Дипломатической академии МИД
РФ.

Академик Евразийской академии телевидения и радио, ав
тор и ведущий ряда телевизионных проектов, в том числе и ре
гиональных. При этом профессионального журналистского обра
зования не имел и не имеет.

На телевидении оказался с подачи супругов Владимира и Та
мары Максимовых (режиссера и ведущей популярной прогргшмы 
«Музыкальный ринг»), которые привлекли Владимира Мукусева 
для работы в своей передаче «Янтарный ключ».

С 1970 года -  автор и ведущий ряда телепрограмм Ленин
градского ТВ.

В 1978 году -  лауреат Всесоюзного телеконкурса «Салют, фе
стиваль!» (ЦТ, Москва).

Получил премию Американской академии телевизион
ных наук и искусств «Эмми» (1987) за документальный фильм 
«Ленинград—Сиэтл. 1Ъд спустя».

Мукусев был режиссером знаменитого телемоста между США 
и СССР («Лениград—Бостон»), когда россиянка произнесла знаме
нитую фразу: «Секса у нас нет!»

Именно в выпуске «Взгляда», подготовленном Владимиром, 
дебютировал на ТВ Виктор Цой.

Участвовал в создании телекомпаниий «ВИО» и НТН (первая 
независимая телекомпания в России, Новосибирск, 1991 год): теле
каналов НТН-4, НТН-12 (Новосибирск): телесети «Ассоциация неза
висимых телекомпаний Сибири и Дальнего Востока» (1991 год).

Вместе с Политковским сформировал в СССР новый жанр: 
журналистского расследования. Позднее расследовал дело о 
нападении на Союз ветеранов Афганистана в Екатеринбурге 
(1993), дело о готовящемся покушении на кандидата в прези
денты Украины Л. Кучму (1994) и, конечно, дело об убийстве 
Влада Листьева (1995). По поводу последнего у Мукусева свое 
мнение: причастность к преступлению Бориса Березовского он 
отрицает. Результаты своего расследования изложил в книге 
«Разберемся...».
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ПОЛИТКОВСКИЙ. Александр Владимирович
Родился в Москве 15 сентября 1953. До своего рождения чуть 

не погиб в давке во время похорон Сталина. Мать кто-то толкнул 
под стоящий в оцеплении грузовик.

Жил и учился на территории сегодняшнего Зачатьевского 
монастыря в центре Москвы.

Закончил школу рабочей молодежи в 1971.
После службы в армии окончил телевизионное отделение фа

культета журналистики МГУ имени М.В. Ломоносова (в 1979 году) 
и начал работать в спортивной редакции ГЪстелерадио СССР.

В 1980 женился на Анне Мазепе. Однокурсницей Александра 
была старшая сестра Анны. Студенческие вечеринки устраивали 
в родительской квартире девушек, которые, будучи сотрудниками 
ООН, работали в Нью-Йорке. Как вспоминает Политковский: «Она 
тогда еще }гчилась в десятом классе. Симпатичная, обаятельная. 
Посидели, пообщались. А  потом очень быстро стали встречаться. 
У  нас с ней разница в пять лет. Свадьбу отмечали у меня на квар
тире, в «хрущобе». Ни я, ни Аня никогда не любили какие-то осо
бые изыски».

1986-1989 годы -  спецкорреспондент, ведущий гшформа- 
ционно-развлекательной программы «Взгляд».

В 1990 кинодокументалист Марина ГЪлдовская сняла фильм 
«Вкус свободы» о шести неделях из жизни Александра и Анны По
литковских.

В 1990— 1993 годах избирался народным депутатом РФ. 
Вспоминал об этом: «ГЪда через два после того, как мы стали де
путатами, мне стало не по себе от того, что я был в «Демократиче
ской России». Люди, которые работали в Верховном Совете, очень 
изменились. Я как был журналистом, так журналистом и остал
ся, не менял своих взглядов и убеждений. А они стали говорить: 
«Я же законодатель!» Ну, какой ты законодатель? Это ерунда все. 
Я ходил в Кремль в 1990 году в кроссовках, в джинсовой куртке -  
и с прищепкой на к}фтке. Как начинало коммуняками вонять, я 
защеплял себе нос прищепкой. Дурковали мы так. Я, наверное, 
был самым отвязанным депутатом. Есть у Андрея Угланова по
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трясающая фотография: мы с Немцовым стоим в курилке около 
туалета -  Немцов, как всегда, в пиджгше, при галстуке, а я такой -  
представить тглсого в Кремле совершенно невозможно».

1991 -учредил продюсерскую телекомпанию «ВИО». Помимо 
Политковского, в обойме учредителей: Владислав Листьев, Алек
сандр Любимов, Александр Шрожгшкин, Андрей Разбаш и Иван 
Демидов.

1992 -  член совета директоров телекомпании «ВИО». С 1992 
по 1995 вел авторш^по программу «Политбюро» (Политковского 
бюро).

С октября 1995 года являлся автором проекта «Территория 
ТВ-6» на телеканале «ТВ-6 Москва» (МНВК).

В 1997 году создал и возглавил в качестве президента ЗАО 
«Студия Политковского».

В 1999 году -  гштор и ведущий программы «Время местное» на 
телеканале «ТВ Центр».

В 2003 году -  ведущий публицистического ток-шоу «Тюрьма 
и воля« (ТВЦ).

7 октября 2006 года застрелена Анна Политковская.
Имеет сына Илью и дочь Веру.
Хобби: рыбалка в северных регионах страны нахлыстом и 

эксклюзивная аквариумистика.
Последнее интервью записьюал с ним на ноутбук зимой 2010 

года в кабинете «Турандота». Для себя отметил, что молодые офи
цианты мегалегенду нгипего ТВ не узнают.

ПОНОМАРЕВ, Александр Сергеевич
Родился 13 октября 1956 в Аткарске, в семье слесаря и учи

тельницы.
Среднюю школу окончил с золотой медалью.
Затем окончил физический факультет Саратовского государ

ственного зшиверситета
Потом -  Высшую комсомольскую школу при ЦК ВЛКСМ.
В 1979 году -  методист агитпоезда газеты «Комсомольская 

пргшда».
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С 1984 по 1987 -  инструктор отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ.
С 1987 по 1991 -  в «молодежке»: заведующий отделом массовых 

передач, заместитель главного редактора, главный редактор. Полит
ковский отмечал: «Когда Сагалаевушел, то возникли сложности с его 
преемником. Пономаревым. Про Катынь у меня долго материал не 
выходил. Я говорил Пономареву: «Тебе будет стыдно через какое-то 
время -  наверное, через месяца два-три». Через месяц о Катыни вы
шел сюжет у Владимира Молчанова -  не мой материал, другой».

Я никогда не работал на ТВ штатно и поэтому не берусь оце
нивать справедливость тех или иных характеристик в отношении 
телевизионщиков. По мне. о Пономареве жестче всего (не возь
мусь вычислять -  в какой степени справедливо, я-то знал его с 
иной стороны) отозвался Му1̂ ^сев, утверждавший, что того «Еще 
во времена работы инструктором ЦК ВЛКСМ называли «умноже
нием на ноль». Поэтому в конце концов ему стали доверять только 
выписывание командировок».

С 1991 по 1992 -  директор телевизионной студии «Экспе
римент» ВГТРК, заместитель генерального директора, директор 
творческого объединения «Останкино».

С 1992 по 1993 -  директор творческого объединения «Экспе
римент».

С 1993 года -  генеральный директор «Московской независи
мой вещательной корпорации». Странным, по мне, бьш рабочий 
альянс Пономарева с Демидовым; они даже несколько лет подряд 
проводили летний отпуск вместе, в одном и том же отеле для пен- 
сюков. Союз распался после каких-то интриг обаяшки Саши 1Ъ- 
рожгшкина, у которого Иван совсем некстати попросил прибавку 
жалованья одному из козырных продюсеров канала ТВ-6... Елене 
Демидовой. Да, как-то так.

С 2001 года -  возглавлял канал «Культзфа».
С 2006 года -  гендир «ТВ Центра».
Пономарев известен не только своим манагерским профессио

нализмом, но и отменньш патриотизмом: известно, что в тех отелях, 
где он останавливается, подымают российский флаг, -  он шшогда не 
ленится обговорить этот нюанс с гостиничной администрацией.
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РАЗБАШ, Андрей Леонидович
Родился 15 декабря 1952 года в поселке Усть-Кара Архангель

ской области за полярным кругом. Его дед Наум Разбаш бьш заме
стителем главного редактора газеты «Гудок», потом рулил газетой 
«Советский Уэлен».

Закончил МАИ. По распределению офицерил, управляя 
спутниками-шпионами и орбитальными станциями.

В 1980 году демобилизовался и пришел в Телевизионный тех
нический центр «Останкино», где поочередно работал видеоинже
нером, монтажером, телевизионным оператором.

В 1983-1984 годах начал сотрудничать с Детской редакци
ей, режиссер около десятка выпусков программы «До 16 и стар
ше...».

Затем пришел в «молодежку», работал над проектом «Мир и 
молодежь».

В 1987 году работал с Леонидом Парфеновым над трехсерий
ным документальным фильмом «Дети XX съезда».

После «Взгляда» (1987— 1991)- директор творческого объеди
нения «Эксперимент» ГЪстелерадио «Останкино». Вместе с Листье
вым продюсировал «Час Пик».

С 1993 года заместитель председателя телерадиокомпании 
«Останкино», отвечал за^о^дожественное вещание Первого канала, 
занимался программированием киновещания, развлекательных 
и спортивньЕх программ, организацией трансляции чемпиона
тов мира по футболу, участвовал в запуске музыкального проекта 
«Звезды в Кремле».

Принимал участие в создании оригинальных проектов: «Авто- 
Шоу», «Экслибрис», «Программа-X», «Дело», «Человек недели».

В 2001 году стал вести авторскую программу «Крылья» на Пер
вом канале и создал продюсерскую компанию «Крылья-Медиа».

Пятеро детей от трех браков. Последняя жена -  Альбина На
зимова (она бьша третьей женой Листьева).

Андрей Разбаш скоропостижно скончался от сердечного при
ступа 23 июля 2006 года.
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САГАЛАЕВ, Эдуард Михайлович
Родился 3 октября 1946 года в Самарканде. Самый хитрый 

и самый талантливый из всех, кто рулил «молодежной». Превос
ходный ведущий, обаятельный мужчина, лукавый интриган. Лау
реат ГЪсударственной премии СССР (1978).

1975-1980 -  заместитель главного редактора программ для 
молодежи Центрального телевидения СССР.

1980-1984 -  главный редактор программ для молодежи Все
союзного радио.

1984-1988 -  главред «молодежки».
Мастерски водил Систему за нос. Политковский вспо

минал: «Сагалаев просил меня как можно скорее стать чле
ном партии, для того чтобы, когда будет необходимо принять 
какие-то решения -  сделать выговор по партийной линии за 
вольности в прямом эфире или за другое, -  чтобы был в парт
коме свой человек, который сделал бы это максимально мягко 
и формально. И когда поступали разгневанные звонки сверху, 
например, из-за того, что Мукусев позволил себе оклеветать 
«Аврору», я говорил, что, мол, уже все решения приняли, по
ставили ему на вид».

1988- 1990 -  главный редактор информации Центрального 
телевидения СССР.

1990 -  генеральный директор Четвертой программы Цен
трального телевидения СССР.

1989- 1991 -  заместитель председателя Шсударственного ко
митета СССР по телевидению и радиовещанию.

27 ав1уста -  27 декабря 1991 года -  первый заместитель пред
седателя и генеральный директор Всесоюзной государственной 
телевизионной и радиовещательной компании.

27 декабря 1991 года -  июль 1992 года -  первый замести
тель председателя и генеральный директор Российской государ
ственной телевизионной и радиовещательной компании «Остан
кино».

Июль 1992 года -  15 февраля 1996 года -  президент Москов
ской независимой вещательной компании.

Е В Г Е Н И Й  Ю.  Д О Д О Л Е В
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15 февраля 1996 года -  10 февраля 1997 года -  председатель 
Всероссийской государственной телевизионной и радиовеща
тельной компании.

10 февраля 1997 года -  январь 2001 -  президент Московской 
независимой вещательной корпорации.

Помню, летом 1989 года на пляже крымского санатория ЦК 
КПСС «Ай-Даниль» с усмешкой ответил Сгиие Любимову на его по- 
лустебные стенания о привилегиях ТВ-боссов:

-  У вас же, ведущих «Взгляда», любовь народная, зачем вам 
черноморские курорты и черная икра...

Дима Быков отмечал: «Не будем забывать и о том, что у ис
токов «Взгляда» стояли именно два прагматика... -  Лысенко и Са
гал аев, которых я назвал бы первыми ласточками социализма -  
нет, не с человеческим, а с капиталистическим лицом... Может 
быть, чисто по-человечески мне и симпатичнее младщие научные 
сотрудники, читающие Стругацких, сидящие по кухням и палат
кам, пьющие, спасающиеся в туризме или огородничестве, а так
же прочих формах эскейпизма; однако здравым своим умом я по
нимаю, что от циников проку гораздо больше».

Если бы можно было конвертировать обаяние в $$$, был бы 
Сагалаев миллиардером. Хотя и так не бедствует. Но, по мне, мог 
бы МНВК продать Березовскому вдвое дороже.

Последний раз мельком видел его на 50-летии Артема Боро
вика, которое Вероника Хильчевская с размахом отмечала в Ма
неже (13 сентября 2010). Помню, году в 1991 печатал полосную 
беседу с ним в «Московской правде». Но в книгу ее не включил: ле
ниво было исходники искать.

П Е Р С О Н А Л И И

ЭРНСТ, Константин Львович 
Большой.
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ИГОРЬ ВОЕВОДИН
Прежде всего автору удалось избежать «детского греха» всех мемуаристов: напи
сать что-то типа «Я и Гоголь» или «Мне скучно без Тарковского». От Додолева ждали 
скандала, а получили Рабле, впавшего в целомудрие. От Додолева ждали разобла
чений, а получили вещь о телевидении. И о любви. К своим друзьям, собутыльни
кам, подельникам. Называйте как хотите. И если бы не эта любовь, портреты, под
час исполненные двумя-тремя небрежными мазками, были бы убойными...

АЛЕКСАНДР КОНДРАШОВ
Эта книга мне так понравилась, что захотелось написать о ней книгу. О том време
ни, которому она посвящена, уже много написано, но на ещё одну вдохновил ав
тор. Первое, что вдохновляет -  произведение Евгения Додолева пропитано любо
вью к тем людям, которые друг друга не любили. Но каждый из которых был-есть 
достоин любви. И ненависти. И зависти, иногда и презрения. И скорби. Она про
шита страстным желанием рассказать правду.

ТАТЬЯНА МОСКВИНА
Это довольно сумбурный, но увлекательный рассказ о самой популярной пере
строечной телепередаче, в которой когда-то и сам автор участвовал лично. Непо
вторимое перестроечное телевидение делалось занятными людьми, и читать о них 
интересно. Славное героическое прошлое бросает на их, ныне потускневшие, ли
ца красочные и горячие отсветы. Да, было! И прошло начисто.

ВЛАДИМИР М7К7СЕВ
У меня в столе лежит пачка сигарет Camel без фильтра. Я привез их из Америки 
летом 90-го года. «Во! Солдатские, мои любимые», -  сказал Лист. Открыли. По
курили. И решили, что будем их курить тогда, когда надо будет обсудить что-то 
серьезное. Сейчас в пачке три сигареты, а вернее то, что от них осталось. Табак 
превратился в труху. Почему ее не выбросил -  не знаю. Я давно не курю. Как все 
глупо. Пачка сигарет есть, а человека...

Ввгенкй Б. Дожолев, 
1992 t.


