


Юваль Ной Харари (р. 1976) защитил докторскую диссертацию в  
Оксфорде и преподает всемирную историю в Еврейском университете в 
Иерусалиме. В своих исследованиях Юваль Харари соединяет истори-
ческий подход с естественно-научным, задаваясь масштабными вопро-
сами: «Какова связь между историей и биологией?», «Есть ли у исто-
рии направление?», «Существует ли историческая справедливость?», 
«Становятся  ли люди по мере исторического развития счастливее?».

Моя первая книга — «Sapiens»  — о нашем прошлом, о том, как мы  
превратились из ничем не примечательных животных в хозя-
ев планеты Земля. Во второй, «Homo Deus», я попробовал загля-
нуть в будущее — и «увидел», как уже в этом веке мы преодолеем 
старость и смерть, приобретем способность создавать расте-
ния, животных и даже людей с заданными «характеристиками». 
Из Homo Sapiens, человека разумного, мы будем превращаться 
в Homo Deus — человека-бога.
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В мире, перегруженном информацией, ясность  — это 
сила. Почти каждый может внести вклад в дискуссию о 

будущем человечества, но мало кто четко представляет себе, 
каким оно должно быть. Порой мы даже не замечаем, что эта 
полемика ведется, и не понимаем, в чем сущность ее ключевых 
вопросов. Большинству из нас не до того — ведь у нас есть более 
насущные дела: мы должны ходить на работу, воспитывать детей, 
заботиться о пожилых родителях. К сожалению, история никому 
не делает скидок. Даже если будущее человечества будет решено 
без вашего участия, потому что вы были заняты тем, чтобы 
прокормить и одеть своих детей, то последствий вам (и вашим 
детям) все равно не избежать. Да, это несправедливо. А кто 
сказал, что история справедлива?

Я как историк не могу ни накормить, ни одеть людей, но могу 
внести некоторую ясность в их представления, чтобы хоть не-
много уравнять шансы в глобальной игре. Если благодаря этому 
хотя бы несколько человек присоединятся к дискуссии о буду-
щем нашего вида, значит, я старался не зря.

ПРЕДИСЛОВИЕ



6 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА

Моя первая книга, Sapiens, была посвящена нашему прошло-
му — тому, как из ничем не примечательных животных мы пре-
вратились во властителей планеты Земля.

Во второй книге, Homo Deus, я попытался заглянуть в будущее 
и поразмышлять о том, как люди в итоге могут превратиться в 
богов и что будет происходить с интеллектом и сознанием.

В этой книге я хочу сосредоточиться на текущих событиях — 
на том, что происходит здесь и сейчас, а также на ближайшем 
будущем человеческого сообщества. Что совершается у нас на 
глазах? Каковы главные вызовы и возможности нашего време-
ни? На что надо обратить внимание? Чему мы должны учить 
детей?

Разумеется, у каждого из семи миллиардов жителей планеты 
свои заботы, и, как я уже говорил, мало кто может позволить се-
бе роскошь размышлять об общих проблемах. Мать-одиночка, 
живущая с двумя детьми в трущобах Мумбаи, думает о том, где 
раздобыть для них еды; беженцы в лодке посреди Средиземного 
моря всматриваются в горизонт в надежде увидеть берег; боль-
ной, умирающий в переполненной лондонской больнице, соби-
рает силы для еще одного вздоха. У всех есть проблемы более 
насущные, чем глобальное потепление или кризис либеральной 
демократии. Ни одна книга не в состоянии их решить, и я не возь-
мусь поучать людей, оказавшихся в подобных ситуациях. Я лишь 
надеюсь чему-то научиться у них.

Я сделаю попытку рассмотреть общие, глобальные проблемы. 
Исследовать главные факторы, которые сегодня определяют раз-
витие мирового сообщества и, вероятно, будут иметь влияние 
на будущее нашей планеты. Тех, чья жизнь и без того висит на 
волоске, изменение климата беспокоит в последнюю очередь — 
однако не исключено, что со временем по его причине жизнь в 
трущобах Мумбаи станет невозможной, через Средиземное мо-
ре хлынут новые потоки беженцев, а в системе здравоохранения 
разразится кризис, который затронет все страны.
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Реальность соткана из множества нитей. Не претендуя на все-
охватность, я попытаюсь осветить разные аспекты глобальных 
проблем. В отличие от Sapiens и Homo Deus эта книга представ-
ляет собой не исторический нарратив, а выборку вызовов, про-
блем и вопросов, не имеющих простых ответов и решений. Моя 
цель — подтолкнуть читателя к дальнейшим размышлениям, к 
тому, чтобы он присоединился к обсуждению наиболее важных 
для нашего времени тем.

Эта книга написана в диалоге с обществом. Отдельные ее 
главы родились как попытка ответить на вопросы, которые мне 
задавали читатели, журналисты и коллеги. Ранние версии не-
которых разделов уже публиковались в том или ином виде и по-
лучили отклики читателей, что дало мне возможность усилить 
свою аргументацию. На страницах книги я рассуждаю о техно-
логиях и политике, о религии и искусстве. Есть главы, в которых 
я восхищаюсь человеческой мудростью, и есть главы, в которых 
отмечаю решающую роль человеческой глупости. Но ключевые 
вопросы остаются неизменными: что происходит в современном 
мире и каков глубинный смысл этих событий?

Что означает приход к власти Дональда Трампа? Как быть с 
эпидемией фейковых новостей? Почему либеральная демократия 
переживает кризис? На самом ли деле мы наблюдаем возврат к 
религиозному сознанию? Грядет ли новая мировая война? Какая 
цивилизация доминирует в мире — западная, китайская, ислам-
ская? Должна ли Европа открыть двери для иммигрантов? Могут 
ли отдельные государства справиться с проблемами социального 
неравенства и изменения климата? Как бороться с терроризмом?

Размышляя о глобальных перспективах, я старался не забы-
вать о людях. Более того, я намеренно акцентирую связь между 
великими преобразованиями нашей эры и повседневной жиз-
нью людей. Например, терроризм — это не только мировая по-
литическая проблема, но и сложный психологический механизм. 
Терроризм давит на скрытую в человеческом сознании «кнопку 
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страха», подчиняя себе умы миллионов жителей Земли. Кризис 
либеральной демократии проявляется не только в парламентах 
и на избирательных участках — он затрагивает функциониро-
вание наших мозговых нейронов и синапсов. Мысль о том, что 
частная жизнь неотделима от политики, давно превратилась в 
клише, но сегодня, когда наука, бизнес и государство ищут спо-
собы проникновения в человеческий мозг, эта банальность об-
ретает новый, зловещий смысл. Именно поэтому я включил в 
книгу ряд наблюдений за поведением отдельных персонажей и 
целых сообществ.

Глобализация оказывает беспрецедентное давление на наше 
поведение и наши нравственные принципы. Мы опутаны везде-
сущей паутиной, которая, с одной стороны, ограничивает нашу 
подвижность, с другой — передает наши малейшие вибрации на 
огромные расстояния. Наша повседневная деятельность влияет 
на жизнь людей и животных на другом конце света; поступок од-
ного человека может вызвать мировой пожар, как это случилось 
в Тунисе после самосожжения Мохаммеда Буазизи, положившего 
начало «арабской весне», или после признаний жертв сексуаль-
ных домогательств, запустивших движение #MeToo.

Глобальный подтекст частной жизни подразумевает, что се-
годня как никогда важно избавиться от религиозных и политиче-
ских предрассудков, расовых и гендерных привилегий, отказаться 
от невольного соучастия в институциональном угнетении. Но на-
сколько это осуществимо? Как найти твердый нравственный фун-
дамент в мире, который простирается далеко за пределы нашего 
поля зрения, не подчиняется человеческому контролю и с подозре-
нием смотрит на всех богов и все идеологии?

Книга начинается с обзора современных политических и тех-
нологических проблем. В конце ХХ века казалось, что гранди-
озные идеологические сражения между фашизмом, коммуниз-
мом и либерализмом завершились полной победой последнего, 
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что демократия, права человека и капитализм с его свободным 
рынком обречены на торжество во всем мире. Но история, как 
всегда, совершила неожиданный вираж — и после краха фашиз-
ма и коммунизма под угрозой оказался либерализм. Куда же мы 
движемся теперь?

Этот вопрос стоит особенно остро, поскольку доверие к либе-
рализму падает именно сейчас, когда революционные прорывы 
в информационных технологиях и биотехнологиях ставят перед 
нами сложнейшие задачи, с какими нашему виду еще никогда не 
приходилось иметь дело. Слияние биотехнологий с информаци-
онными технологиями уже в ближайшем будущем может лишить 
работы миллионы людей и нанести удар по свободе и равенст-
ву. Алгоритмы Больших данных способны породить цифровые 
диктатуры, при которых вся власть окажется в руках немного-
численной элиты, а большинство людей будет страдать не от экс-
плуатации, а — что гораздо хуже — от своей ненужности.

О слиянии информационных технологий с биотехнологиями я 
писал в книге Homo Deus. Но она была посвящена долгосрочным 
перспективам — в масштабе столетий и даже тысячелетий, — 
тогда как здесь я фокусируюсь на социальном, экономическом 
и политическом кризисе, который ждет нас в ближайшем буду-
щем. Меня интересует не столько возможное появление неор-
ганической жизни, сколько угроза существованию социального 
государства и определенным институтам — таким как, напри-
мер, Евросоюз.

В мои намерения не входил охват всех потенциальных по-
следствий новых технологий. В частности: хотя прогресс и от-
крывает перед нами удивительные возможности, я вижу свою 
задачу в привлечении внимания к связанным с ним опасностям 
и угрозам. Разумеется, корпорации и бизнесмены, возглавляю-
щие технологическую революцию, в первую очередь превозно-
сят ее достижения; вот почему на плечи социологов, филосо-
фов и историков вроде меня ложится обязанность бить тревогу, 
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предупреждая человечество о том, что многое, к сожалению, мо-
жет пойти не так.

Обозначив вызовы, с которыми сталкивается человечество, 
во второй части книги я рассматриваю широкий спектр возмож-
ных ответов на них. Смогут ли разработчики Facebook с помо-
щью искусственного интеллекта (ИИ) создать глобальное со-
общество, которое обеспечит людям свободу и равенство? Или 
нам следует обратить глобализацию вспять и вернуться к идее 
сильных национальных государств? А может, стоит еще глубже 
погрузиться в прошлое, черпая надежду и мудрость в древних 
религиозных традициях?

Третья часть покажет, что, несмотря на беспрецедентные 
технологические вызовы и глубокие политические разногла-
сия, человечеству по силам преодолеть трудности — если лю-
ди научатся контролировать свои страхи и более сдержанно 
выражать свои взгляды. Попытаемся разобраться, как проти-
востоять терроризму, избежать мировой войны и справиться с 
предрассудками и ненавистью, лежащими в основе подобных 
конфликтов.

Четвертая часть посвящена концепции постправды. Насколь-
ко мы способны давать мировым событиям адекватную оценку и 
отличать злодеяния от актов правосудия? В состоянии ли Homo 
sapiens понять мир, который сам создал? Существует ли четкая 
граница, отделяющая реальность от вымысла?

В последней, пятой части я попробую набросать общую 
картину жизни в наш век неопределенности, когда прежние 
сценарии устарели, а новые еще не появились. Кто мы? Чему 
должны посвятить свою жизнь? Какими навыками нам необ-
ходимо овладеть? Что мы можем сказать о смысле бытия — с 
учетом того, что знаем и чего не знаем о науке, Боге, полити-
ке и религии?

Это прозвучит пафосно, но Homo sapiens не может ждать.  
Сегодня философия, религия и наука находятся в цейтноте. 
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Люди спорили о смысле жизни тысячелетиями, но вечно этот 
спор продолжаться не может. Над нами нависли угрозы, связан-
ные с экологической катастрофой, оружием массового уничто-
жения и потенциально разрушительными технологиями. Что 
еще важнее, сегодня искусственный интеллект и биотехноло-
гии позволяют преобразовывать и создавать жизнь. В ближай-
шее время кто-то должен, опираясь на четко сформулированные 
или подспудно сознаваемые концепции смысла жизни, принять 
решение об использовании этих возможностей. Философы, в 
отличие от инженеров, — люди терпеливые. Но меньше всего 
запас терпения у инвесторов. Если вы не знаете, как использо-
вать способность конструировать жизнь, рынок не станет ждать 
тысячу лет, пока вы определитесь. Его невидимая рука навяжет 
свою слепую волю. Если вы не готовы отдать наше общее буду-
щее на милость рынка, вам придется найти ясный ответ на во-
прос о смысле жизни.

В последней главе я позволил себе высказать несколько за-
мечаний личного характера и как представитель Homo sapiens 
обратиться к себе подобным — пока над нашим биологическим 
видом не опустился занавес и на сцену не вышли другие актеры, 
чтобы сыграть совсем другую пьесу.

Прежде чем пригласить вас в это интеллектуальное путеше-
ствие, хочу обратить внимание на один важный момент. В книге 
я много критикую либеральное мировоззрение и демократиче-
скую систему. Не потому что считаю либеральную демократию 
исключительно плохой — напротив, я убежден, что это самая 
успешная и гибкая политическая модель из всех когда-либо при-
думанных людьми, позволяющая противостоять вызовам совре-
менного мира. И хотя эта модель подходит не для каждого соци-
ума и не на каждом этапе общественного развития, она показала 
гораздо большую эффективность, чем любая другая. Вот поче-
му, размышляя о трудностях, ожидающих нас в будущем, важно 
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определить ее слабые места и понять, как изменить и усовершен-
ствовать ее нынешние институты.

К сожалению, в сложившихся политических условиях любая 
критика либерализма и демократии может быть подхвачена ав-
тократами и представителями нелиберальных движений, цель 
которых — не участие в открытой дискуссии о будущем челове-
чества, а дискредитация либеральной демократии. Они обожа-
ют рассуждать о несовершенствах либеральной демократии, но 
не терпят никакой критики в свой адрес.

Как автор, я оказался перед трудным выбором. Как посту-
пить: открыто высказать свое мнение, рискуя тем, что мои сло-
ва, вырванные из контекста, будут использованы для оправдания 
набирающих силу автократий, или прибегнуть к самоцензуре? 
Нелиберальные режимы отличаются стремлением ограничить 
свободу слова даже за пределами своих стран. Поскольку подоб-
ные режимы крепнут у нас на глазах, критическое осмысление 
нашего будущего как вида становится все опаснее.

По зрелом размышлении я отказался от самоцензуры в поль-
зу свободного самовыражения. Избегая критики либеральной 
модели, мы не сможем устранить ее недостатки и продолжить 
движение вперед. Позволю себе напомнить читателю, что появ-
ление этой книги на свет стало возможным лишь в условиях, при 
которых люди еще имеют право думать что хотят и открыто вы-
ражать свое мнение. Если вы согласитесь, что это нужная книга, 
значит, вы цените свободу мысли и свободу слова.



Моему партнеру Ицику за его безграничное доверие и выдающиеся 
способности, моей матери Пнине за неизменную заботу и поддержку, 

моей бабушке Фанни за ее неистощимое и бескорыстное веселье



Человечество теряет веру в либеральную идею, 
преобладавшую в мировой политике в послед-
ние десятилетия, именно сейчас, когда слияние  
информационных технологий с биотехнологи-
ями ставит перед нами задачи, с какими чело-
вечеству еще никогда не приходилось иметь дело

Часть I

ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ 
ВЫЗОВ



Л юди мыслят не фактами, цифрами или уравнениями, а исто-
риями. И чем проще история, тем лучше. У каждого чело-

века, этнической группы или народа есть свои легенды и ми-
фы. В XX веке мировые элиты в Берлине, Москве, Нью-Йорке и 
Лондоне предложили три грандиозные концепции, призванные 
объяснить прошлое и предсказать будущее всего мира. Это фа-
шистская концепция, коммунистическая концепция и либераль-
ная концепция.

Фашизм объяснял мировую историю в терминах борьбы меж-
ду государствами, предполагая, что миром будет править одна 
группа людей, силой подчинившая себе остальных. Коммунизм 
смотрел на историю как на борьбу классов, представляя буду-
щий мир в виде единой централизованной социальной систе-
мы, в рамках которой всем гарантировано равенство — ценой 
свободы. Либерализм видел в мировой истории борьбу между 
свободой и тиранией, рисуя будущее как сотрудничество членов 
социума при минимальном контроле со стороны центральной 
власти, достигаемое ценой некоторого неравенства.

1

КРУШЕНИЕ ИЛЛЮЗИЙ

КОНЕЦ ИСТОРИИ ОТКЛАдЫВАЕТСЯ



16 21 УРОК дЛЯ XXI ВЕКА

Конфликт этих трех идеологий достиг пика во время Второй 
мировой войны, в результате которой фашистский проект по-
терпел крах. С конца 1940-х до конца 1980-х годов мир представ-
лял собой поле битвы между оставшимися двумя проектами: 
коммунистическим и либеральным. После краха коммунисти-
ческой идеи главным путеводителем по прошлому человечества 
и незаменимой инструкцией к будущему устройству мира стал 
либеральный сценарий — по крайней мере, так казалось миро-
вым элитам.

Либеральная концепция превозносит ценность и силу свобо-
ды. Согласно ее принципам, человечество тысячелетиями жило 
под властью деспотических режимов, которые лишали граждан 
политических прав, экономических возможностей и личных сво-
бод и серьезно ограничивали передвижение людей, идей и това-
ров. Но люди боролись за свободу, и постепенно, шаг за шагом, 
свобода отвоевывала себе место под солнцем. Жестокие дикта-
туры сменились демократиями. Свободное предприниматель-
ство преодолело экономические ограничения. Люди, вместо то-
го чтобы слепо повиноваться фанатичным жрецам или косным 
традициям, учились думать самостоятельно и следовать велению 
сердца. На смену стенам, рвам и ограждениям из колючей про-
волоки пришли широкие дороги, прочные мосты и оживленные 
аэропорты.

Либеральная концепция признает, что наш мир далек от иде-
ала и что нам предстоит преодолеть еще много трудностей. Не-
малая часть планеты находится под властью тиранов, и даже в 
самых либеральных странах многие граждане страдают от бед-
ности, насилия и угнетения. Но мы, по крайней мере, знаем, что 
надо сделать для решения этих проблем: дать людям больше сво-
боды. Защищать права человека, гарантировать всем гражданам 
право голоса, не вмешиваться в работу рыночных механизмов и 
позволить людям, идеям и товарам максимально легко переме-
щаться по миру. Согласно концепции либерализма (одобряемой с 
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небольшими поправками и Джорджем Бушем — младшим, и Ба-
раком Обамой), воспринимаемой как панацея, простое продол-
жение либерализации и глобализации политико-экономических 
систем приведет всех жителей планеты к миру и процветанию1.

Страны, присоединившиеся к неудержимому маршу прогрес-
са, быстрее получат желанную награду в виде мира и процве-
тания. Государства, которые попытаются сопротивляться неиз-
бежному, будут страдать от последствий своего выбора, пока не 
прозреют, не откроют границы и не перестроят общество, поли-
тику и рынки по принципам либерализма. Это может произойти 
нескоро, но в конечном счете даже Северная Корея, Ирак и Саль-
вадор станут похожими на Данию или Айову.

В 1990-е и 2000-е годы эти утверждения повторяли по всему 
миру как мантру. Правительства многих стран, от Бразилии до 
Индии, желая присоединиться к неостановимому маршу исто-
рии, взяли на вооружение либеральные рецепты. Те, кто этого не 
сделал, выглядели динозаврами из минувшей эпохи. В 1997 году 
президент США Билл Клинтон решительно осудил китайские 
власти, заявив, что отказ от либерализации внутренней поли-
тики отбросит Китай на обочину истории2.

Однако после мирового финансового кризиса 2008 года жите-
ли разных стран испытали разочарование в либеральной идеоло-
гии. В моду снова вошли стены и барьеры. Растет сопротивление 
иммиграции и торговым соглашениям. Правительства, которые 
считались демократическими, подрывают судебную систему, ог-
раничивают свободу прессы и называют любую оппозицию пре-
дателями. Авторитарные лидеры в таких странах, как Венгрия 
и Турция, экспериментируют с новыми типами нелиберальных 
демократий и откровенных диктатур. Сегодня лишь немногие 
решатся с уверенностью заявить, что Коммунистическая партия 
Китая прозябает на обочине истории.

В 2016 году, отмеченном голосованием по Брекзиту и избра-
нием президентом США Дональда Трампа, волна разочарования 
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достигла столпов либерализма — стран Западной Европы и Се-
верной Америки. Если несколькими годами ранее американцы 
и европейцы еще пытались под прицелом оружия внедрить ли-
беральные принципы в Ираке и Ливии, то сегодня многие жи-
тели Кентукки и Йоркшира считают либеральные идеи вредны-
ми или неосуществимыми. Некоторые из них вдруг вспомнили, 
что им по душе старый иерархический мир, и не желают отка-
зываться от своих расовых, национальных или гендерных при-
вилегий. Другие пришли к выводу (справедливому или нет), что 
либерализация и глобализация — это масштабная афера, даю-
щая преимущества крайне немногочисленной элите за счет всех 
остальных.

В 1938 году человечество могло выбирать из трех глобальных 
проектов; в 1968-м — из двух; в 1998-м казалось, что восторже-
ствовал один из них, и вот к 2018-му мы остались ни с чем. Не-
удивительно, что либеральные элиты, которые в последние деся-
тилетия диктовали повестку почти всему миру, испытали шок и 
растерянность. Жить с единственной концепцией очень удобно: 
все абсолютно ясно. А вот остаться совсем без концепции страш-
но — все кажется бессмысленным. Подобно советской элите кон-
ца 1980-х, либералы не понимают, почему история отклонилась 
от предначертанного курса, и у них нет альтернативной теории 
для объяснения реальности. Полностью дезориентированные, 
они начинают рассуждать в категориях апокалипсиса: если че-
ловечество не движется к предсказанному ими счастливому бу-
дущему, значит, оно на всех парах несется к Армагеддону. Если 
мозг не в состоянии осмыслить реальное положение дел, он пе-
реключается на катастрофические сценарии. Подобно человеку, 
воображающему, что сильная головная боль свидетельствует о 
злокачественной опухоли мозга, многие либералы воспринима-
ют Брекзит и приход к власти Дональда Трампа как кошмарное 
предвестие конца человеческой цивилизации.

21 УРОК дЛЯ XXI ВЕКА
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ОТ ПОБЕдЫ НАд КОМАРАМИ  
К ИЗБАВЛЕНИЮ ОТ МЫСЛЕЙ

Ощущение растерянности и надвигающейся катастрофы усу-
губляется растущими темпами технологического прогресса. 
Либеральная политическая система сформировалась в инду-
стриальную эпоху, чтобы управлять миром паровых машин, неф-
теперегонных заводов и телевизоров. Ей трудно приспособить-
ся к непрерывным революционным изменениям, связанным с 
развитием биотехнологий и информационных технологий (ИТ).

Ни политики, ни избиратели толком не разбираются в новых 
технологиях — не говоря уже о том, чтобы регулировать их взры-
воопасный потенциал. С 1990-х годов интернет изменил мир, 
пожалуй, заметнее, чем любое другое явление, — при том что 
революцией Всемирной сети руководили не политические пар-
тии, а инженеры и конструкторы. (Разве вы когда-нибудь голо-
совали за интернет?) Демократическая система все еще силится 
понять, кто именно нанес ей удар, и она явно не готова к новым 
потрясениям, таким как расцвет искусственного интеллекта или 
революция блокчейна.

Уже сегодня в результате компьютеризации финансовая сис-
тема настолько усложнилась, что мало кто способен понять, как 
она функционирует. По мере совершенствования искусственного 
интеллекта мы можем оказаться в ситуации, когда в финансах не 
будет разбираться вообще ни один человек. Как это повлияет на 
политические процессы? Попробуйте представить себе прави-
тельство, которое будет покорно ждать, пока алгоритм одобрит 
бюджет или новую налоговую реформу. Тем временем децент-
рализованные сети блокчейна и криптовалюты вроде биткоина 
могут полностью изменить денежную систему — так, что при-
дется радикально реформировать налоговую систему. Например, 
не исключено, что станет невозможно осуществлять взимание 
налогов, поскольку большинство транзакций будут сводиться к 

КРУ ШЕНИЕ ИЛЛЮЗИЙ
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обмену информацией — без перечисления национальной — или 
любой другой — валюты. В конце концов правительствам при-
дется придумать новые налоги — возможно, это будет инфор-
мационный налог, который мы будем платить за информацию, 
причем платить тоже информацией, а не долларами. Сумеет ли 
политическая система справиться с кризисом раньше, чем у нее 
закончатся деньги?

Но еще важнее другое. Двойная революция в ИТ и биотех-
нологиях может изменить не только экономику и общество, но 
само наше тело и сознание. В прошлом мы, люди, научились ме-
нять окружающий мир, но практически не умели повлиять на 
то, что происходит внутри нас. Мы научились строить плотины 
и останавливать реки, но не знали, как замедлить старение тела. 
Мы проектировали оросительные системы, но понятия не имели, 
как устроен мозг. Если комар зудел у нас над ухом, мешая спать, 
мы спешили прибить комара; но если мозг гудел от мыслей, не 
дававших заснуть, мало кто знал, как остановить эти мысли.

Прорывы в биотехнологиях и ИТ позволят нам управлять 
нашим внутренним миром, проектировать и производить жи-
вые организмы. Мы научимся конструировать мозг, продлевать 
жизнь и избавляться от неприятных мыслей. Но никто не знает, 
какими будут последствия. Изобретать орудия у людей всегда 
получалось гораздо лучше, чем разумно их использовать. Лег-
ко регулировать течение реки, построив плотину, — но сложно 
спрогнозировать последствия этой стройки для экологической 
системы. Точно так же будет проще перенаправить поток наших 
мыслей, чем предсказать, как это повлияет на психику одного че-
ловека или на общественные системы.

Мы уже настолько сильны, что способны управлять внешним 
миром и менять планету, но еще не понимаем всей сложности 
глобальной экологии и поэтому, сами того не желая, разрушили 
экологическую систему и теперь стоим на пороге экологической 
катастрофы. В грядущем столетии биотехнологии и ИТ дадут 
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нам власть над внутренним миром и позволят менять себя, но 
мы не понимаем всей сложности нашего разума, и эти изменения 
могут оказать разрушительное воздействие на наше мышление.

Революции в ИТ и биотехнологиях совершают инженеры, 
предприниматели и ученые, которые едва ли задумываются над 
политическими последствиями своих решений и которые не вы-
ступают ни от чьего лица. Но могут ли парламенты и партии 
взять дело в свои руки? В настоящее время, похоже, нет. Разру-
шительные последствия развития технологий даже не входят в 
число приоритетных пунктов политической повестки. Во время 
президентской гонки 2016 года в США революционные техно-
логии упоминались чаще всего в контексте взлома электронной 
почты Хиллари Клинтон3, и, несмотря на все разговоры о воз-
можном сокращении рабочих мест, ни один из кандидатов не 
высказался на тему потенциального влияния автоматизации на 
этот процесс. Дональд Трамп пугал избирателей, что на их ра-
бочие места покушаются мексиканцы и китайцы, а потому не-
обходимо построить стену на границе с Мексикой4. Однако он 
ни слова не сказал о том, что американцев могут лишить работы 
алгоритмы, и не предложил установить межсетевой защитный 
экран на границе с Калифорнией.

Возможно, это одна из причин (хотя и не единственная), по ко-
торой даже в странах либерального Запада избиратели теряют ве-
ру в либеральный проект и в демократический процесс. Обычные 
люди, не разбираясь в искусственном интеллекте и биотехноло-
гиях, чувствуют, что будущее проходит мимо. В 1938 году жизнь 
простого народа в СССР, Германии и США могла быть безрадост-
ной, но людям постоянно говорили, что важнее их никого в мире 
нет и что именно им принадлежит будущее (конечно, при усло-
вии, что эти «обычные люди» не евреи и не африканцы). Человек 
смотрел на пропагандистские плакаты, на которых обычно изо-
бражались шахтеры, сталевары и домохозяйки в героических по-
зах, и видел в них себя: «На этом плакате я! Я — герой будущего!»5
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В 2018 году обыватель все чаще ощущает себя ненужным. 
В докладах на конференциях фонда TED, в правительственных 
аналитических центрах и на научно-технических семинарах зву-
чит множество непонятных слов: глобализация, блокчейн, генная 
инженерия, искусственный интеллект, машинное обучение — и 
обычные люди начинают подозревать, что все эти слова не имеют 
к ним никакого отношения. Либеральная история — это история 
обычных людей. Почему она должна оставаться актуальной для 
мира киборгов и сетевых алгоритмов?

В XX веке массы восставали против эксплуатации и стреми-
лись конвертировать свою экономическую роль в политическую 
силу. Теперь массы боятся стать ненужными и спешат, пока не 
поздно, использовать оставшиеся у них политические рычаги. 
Таким образом, и Брекзит, и приход к власти Трампа указыва-
ют на наметившуюся траекторию, противоположную направле-
нию традиционных социалистических революций. Русскую, ки-
тайскую и кубинскую революции совершали люди, вносившие 
основной вклад в экономику, но не обладавшие политической 
властью; в 2016 году Трампа и Брекзит поддерживали многие из 
тех, кто обладал политической властью, но боялся потерять эко-
номический статус. Возможно, в XXI веке популистские револю-
ции будут направлены не против экономической элиты, эксплуа-
тирующей людей, а против экономической элиты, которая в них 
больше не нуждается6. Скорее всего, эта битва будет проиграна. 
Противостоять ненужности намного труднее, чем бороться про-
тив эксплуатации.

ФЕНИКС ЛИБЕРАЛИЗМА

Либеральная идеология не впервые сталкивается с кризисом до-
верия. С тех пор как во второй половине XX века она приоб-
рела глобальное влияние, ее периодически преследовали кри-
зисы. Первая эра глобализации и либерализации закончилась 
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кровавой бойней Первой мировой войны, когда имперская по-
литика прервала всемирный марш прогресса. После убийства 
эрцгерцога Франца-Фердинанда в Сараеве выяснилось, что ве-
ликие державы верят в империализм гораздо сильнее, чем в ли-
берализм, и вместо объединения мира посредством свободной 
и мирной торговли предпочитают захватить немалые куски пла-
неты с помощью грубой силы. Но либерализм пережил убийство 
Франца-Фердинанда и возродился из смертельного вихря более 
сильным, чем прежде, дав надежду, что это была «война за пре-
кращение всех войн». Казалось, после беспрецедентной бойни 
человечество познало ужасную цену империализма и теперь, на-
конец, готово создать новый мировой порядок, основываясь на 
принципах свободы и мира.

Затем пришло время Гитлера, и в 1930-е и в начале 1940-х го-
дов фашизм казался непобедимым. Когда эта угроза миновала, 
на смену ей пришла другая. Наступила эпоха Че Гевары; в 1950–
1970-е годы снова казалось, что либерализм доживает последние 
дни и что будущее принадлежит коммунизму. Но в итоге крах 
потерпел коммунизм. Выяснилось, что супермаркеты гораздо 
сильнее ГУЛАГа. И что еще важнее — либеральная концепция 
оказалась намного более гибкой и динамичной, чем любая из 
альтернатив. Она победила империализм, фашизм и коммунизм, 
впитав их лучшие идеи и практики. В частности, у коммунизма 
либеральная идеология позаимствовала идею эмпатии по отно-
шению к более широкому кругу лиц и о том, что ценностью яв-
ляется не только свобода, но и равенство.

На первом этапе существования либеральный проект в основ-
ном уделял внимание свободам и привилегиям европейских 
мужчин из средних слоев общества, не замечая тяжелого поло-
жения рабочего класса, женщин, меньшинств и неевропейцев. 
Когда в 1918 году победившие в войне Великобритания и Фран-
ция с энтузиазмом рассуждали о свободе, они не брали в рас-
чет население своих огромных колоний. Например, в 1919 году 
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ответом на требование Индии о самоопределении стала бойня 
в Амритсаре, когда британские военные расстреляли сотни без-
оружных демонстрантов.

Даже после Второй мировой войны западные либералы с тру-
дом прививали свои, как им казалось, универсальные ценности 
другим народам, не принадлежавшим к европейской культуре. 
Например, в 1945 году, едва освободившись от пятилетней на-
цистской оккупации, голландцы первым делом собрали армию 
и отправили ее на другой край света, чтобы снова подчинить се-
бе свою бывшую колонию, Индонезию. В 1940 году Нидерлан-
ды сопротивлялись немецкому вторжению чуть больше четырех 
дней — но впоследствии не пожалели четырех с лишним трудных 
лет, чтобы лишить Индонезию независимости. Неудивительно, 
что многие национально-освободительные движения в разных 
уголках мира связывали свои надежды с коммунистическими 
Москвой и Пекином, а не с самопровозглашенными поборни-
ками свободы на Западе.

Однако либеральная идеология постепенно расширяла свои 
горизонты и — по крайней мере, в теории — пришла к призна-
нию прав и свобод всех людей без исключения. Расширяя круг 
свобод, либеральная идеология согласилась также признать важ-
ность социальных программ, что было скорее характерно для 
коммунизма. Свобода недорого стоит, если она в том или ином 
виде не сопровождается социальными гарантиями. Социальное 
государство соединяет демократию и права человека с бесплат-
ным образованием и здравоохранением. Даже в таком оплоте 
капитализма, как США, поняли, что защита свободы требует 
предоставления государственных услуг в области социального 
обеспечения. Какие могут быть свободы у голодающих детей?

В начале 1990-х философы и политики провозгласили «ко-
нец истории», с уверенностью заявив, что главные политические 
и экономические вопросы прошлого решены и что оптималь-
ный выбор для человечества — это обновленный либеральный 
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«пакет», состоящий из демократии, прав человека, свободного 
рынка и государственного социального обеспечения. Этот пакет 
должен распространиться по всему миру и превратить челове-
чество в единое и свободное глобальное общество7.

Но история человечества не закончилась, и на смену эпохам 
Франца-Фердинанда, Гитлера и Че Гевары пришла эпоха Трампа. 
На сей раз либеральной концепции противостоит не сплочен-
ный идеологический противник вроде империализма, фашизма 
или коммунизма. Эпоха Трампа отличается значительно боль-
шей степенью нигилизма.

Если главные идеологические течения XX века рисовали пер-
спективу для всего человечества, будь то мировое господство, ре-
волюция или освобождение, то Дональд Трамп ничего подобно-
го не предлагает. Совсем наоборот. Суть его взглядов в том, что 
Америка не обязана формулировать и продвигать глобальное 
мировоззрение. Точно так же британские сторонники Брекзита 
вообще не задумываются о будущем «Разъединенного Королев-
ства»: их меньше всего интересует, что будет с Европой и миром. 
Большинство голосовавших за Трампа или за Брекзит не отвер-
гают полностью либеральные ценности; они утратили веру в те 
из них, которые связаны с глобализацией. Люди по-прежнему 
верят в демократию, свободный рынок, права человека и соци-
альную ответственность, но считают, что эти прекрасные идеи 
можно воплотить в жизнь внутри государственных границ. Они 
действительно полагают, что для сохранения свободы и благо-
денствия в Йоркшире или Кентукки нет ничего лучше, чем по-
строить стену на границе и ввести нелиберальные законы в от-
ношении иностранцев.

Китай, новая быстро развивающаяся сверхдержава, следует 
практически противоположному сценарию. Китай не решается 
на либерализацию внутренней политики, но в отношении внеш-
него мира придерживается гораздо более либерального подхо-
да. В том, что касается свободной торговли и международного 
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сотрудничества, Си Цзиньпин на практике выглядит прямым 
наследником Обамы. Китай отодвинул марксизм-ленинизм на 
второй план и, похоже, чрезвычайно доволен либеральным ми-
ровым порядком.

Многие другие страны — от Филиппин до Турции — про-
должают поддерживать глобальный либеральный порядок, од-
новременно осуществляя демонтаж либеральной демократии у 
себя дома. В этих странах богатство и власть монополизированы 
немногочисленной элитой, которая в целях укрепления власти 
контролирует средства массовой информации, чтобы никто не 
знал, чем она на самом деле занимается. Демократия основана на 
принципе, который сформулировал Авраам Линкольн: «Можно 
все время дурачить некоторых, можно некоторое время дурачить 
всех, но нельзя все время дурачить всех». Если правительство 
коррумпировано и не способно улучшить жизнь людей, то ра-
но или поздно число граждан, понимающих это, достигнет кри-
тической массы и произойдет смена власти. Но контроль пра-
вительства над СМИ подрывает логику Линкольна, поскольку 
мешает гражданам разобраться в происходящем. Монополия в 
СМИ позволяет правящим олигархам раз за разом обвинять в 
своих неудачах других и переключать внимание на внешние уг-
розы — реальные или мнимые.

Если вы живете в условиях олигархии, очередной кризис все-
гда будет заслонять такие скучные темы, как здравоохранение 
или загрязнение окружающей среды. Нет времени беспокоиться 
о переполненных больницах или отравленных реках, когда стра-
не угрожает вторжение извне или коварная подрывная деятель-
ность внутренних врагов. Воспроизводя непрерывную череду 
кризисов, коррумпированная олигархия способна продлевать 
свою власть бесконечно.

Несмотря на свою устойчивость, олигархическая модель не 
выглядит привлекательной. В отличие от идеологий, которые 
открыто излагают свое мировоззрение, олигархии отнюдь не 
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гордятся своими практиками, а в качестве дымовой завесы ис-
пользуют другие идеологии. Зачастую правящая олигархия про-
должает проводить выборы, чтобы сохранить демократический 
фасад, и заявляет о своей приверженности патриотическим и 
религиозным ценностям.

Что касается «мирового ислама», то он в основном притягива-
ет к себе людей, рожденных в этой религиозной среде. Исламская 
идея находит отклик в душе некоторых жителей Сирии, Ирака 
и даже мусульманской молодежи Германии и Великобритании, 
но трудно представить себе, чтобы Греция или ЮАР — не гово-
ря уже о Канаде и Южной Корее — мечтали присоединиться к 
всемирному халифату в надежде решить свои проблемы. Люди 
голосуют ногами. На одного молодого мусульманина, эмигриро-
вавшего на Ближний Восток, чтобы жить в условиях исламской 
теократии, найдется не меньше сотни молодых людей с Ближнего 
Востока, желающих переместиться в противоположном направ-
лении и начать новую жизнь в либеральной Германии.

Это может означать, что нынешний кризис веры не столь мас-
штабен, как наблюдалось в прошлом. Либералу, которого приво-
дят в отчаяние события последних лет, полезно вспомнить, на-
сколько хуже обстояли дела в 1918, 1938 или 1968 году. То, что 
происходит у нас на глазах в последние годы, вряд ли можно на-
звать полным отказом от либеральной идеи. Скорее мы стали 
свидетелями смены подхода: нам, привыкшим к бизнес-ланчу, 
предлагают шведский стол.

Изменения, происходящие в современном мире, трудно по-
нять в том числе и потому, что либерализм никогда не был 
единым целым. Либерализм ратует за свободу, но понимание 
свободы зависит от контекста. Так, для одного человека либера-
лизм — это свободные выборы и демократия. Другой убежден, 
что либерализм — это торговые соглашения и глобализация. 
Третий связывает либерализм с признанием однополых браков 
и разрешением абортов. Либерализм предлагает разные модели 



28 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА

поведения в экономической, политической и частной жизни — 
как на уровне отдельных государств, так и в международных от-
ношениях. Их основные элементы представлены в таблице.

Либеральная концепция, доминировавшая в мире на про-
тяжении последних десятилетий, настаивает на том, что меж-
ду перечисленными шестью элементами существуют прочные 
взаимодополняющие связи. Одно невозможно без другого; про-
гресс в одной области стимулирует и делает неизбежным про-
гресс в остальных областях. Например, для успешного разви-
тия свободного рынка необходимы свободные выборы, иначе 
рынки быстро станут добычей кумовства и коррупции. Ген-
дерное равенство способствует укреплению мира между наро-
дами, поскольку войны обычно вспыхивают на почве защиты 
патриархальных ценностей и мачизма. Глобальная экономиче-
ская интеграция расширяет индивидуальную свободу потреби-
теля: если мне предоставлен выбор из 100 мировых, а не трех 
отечественных брендов, это значит, что я обладаю более высо-
кой степенью индивидуальной свободы. Следовательно, если та 
или иная страна желает полакомиться одним каким-то блюдом 
из стандартного либерального меню, например экономической 

Стандартное меню либерализма

Отдельное государство Международные отношения

Экономика Свободный рынок, 
приватизация, 
низкие налоги

Свободная торговля, 
глобальная интеграция, 
низкие пошлины

Политика Свободные выборы, 
верховенство закона, 
права меньшинств

Мирные взаимоотношения, 
многостороннее 
сотрудничество, 
международные законы 
и организации

Частная 
жизнь

Свобода выбора, индивидуализм, 
плюрализм, гендерное равенство

Свобода перемещения 
и иммиграции
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либерализацией, ей хочешь не хочешь придется заказывать и 
все остальные.

Популистские и националистические движения в разных 
странах мира объединяет общая черта: называя себя «антили-
беральными», они не отвергают либерализм полностью. Ско-
рее они протестуют против концепции «бизнес-ланча», желая 
самостоятельно выбирать с либерального стола блюда себе по 
вкусу. Так, Трамп, поддерживая свободный рынок и приватиза-
цию, полагает, что можно иметь и то и другое, отказавшись от 
многостороннего сотрудничества и свободы торговли. Китай 
целиком и полностью за свободу торговли («Один пояс и один 
путь» — грандиознейший глобальный проект), но к свободным 
выборам относится с гораздо меньшим энтузиазмом. Британ-
ские сторонники Брекзита весьма благосклонны к демократии и 
не имеют ничего против индивидуализма, но негативно воспри-
нимают идею многостороннего сотрудничества и считают, что 
международные организации наделены слишком большими пол-
номочиями. Виктор Орбан называет свой режим «либеральной 
демократией» и утверждает, что Венгрия, принимая свободные 
выборы, может отказаться от таких ценностей, как права мень-
шинств, плюрализм мнений и индивидуализм.

Единственным блюдом, которое готовы выбрать практиче-
ски все, по крайней мере в теории, остаются мирные взаимоот-
ношения между народами. Это шоколадный торт либерального 
меню. С другой стороны, в нем присутствует и свой глобальный 
«сельдерей», от которого так же единодушно воротят нос все 
участники застолья. Это иммиграция. Даже среди убежденных 
сторонников демократии, индивидуализма и многостороннего 
сотрудничества немало тех, кто охладел к идее пускать в свои 
страны слишком много иммигрантов.

Эффективность подобного подхода вызывает серьезные со-
мнения. Аналогия с ресторанным меню может ввести в заблу-
ждение. Бизнес-ланч — это произвольная комбинация отдельных 



30 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА

блюд. Но либеральная идеология всегда настаивала на том, что 
либеральная система подобна живому организму. Никому не 
возбраняется съесть суп и воздержаться от десерта, но попро-
буйте отделить сердце от легких. Сумеет ли Трамп развивать в 
США свободный рынок, подрывая свободу торговли на между-
народном уровне? Сумеет ли Коммунистическая партия Китая 
продолжать пожинать плоды экономической либерализации, не 
предпринимая никаких шагов в сторону либерализации полити-
ческой? Сберегут ли венгры демократию, отказавшись от личных 
свобод, или выяснится, что «либеральная демократия по Орба-
ну» — не более чем красивая обертка для диктатуры? Сохранится 
ли мир на планете, если на границах между государствами будут 
возводиться стены и нам придется наблюдать, как разгораются 
торговые войны? Не исключено, что выбор в пользу шведского 
стола приведет к развалу всей либеральной системы как на на-
циональном, так и на международном уровне.

Если это действительно произойдет, какова альтернатива 
либеральному проекту? Один из вариантов — полный отказ 
от каких бы то ни было глобальных идеологий и поиск спасе-
ния в локальных националистических или религиозных мифах. 
В XX веке националистические движения играли на политиче-
ской арене чрезвычайно важную роль, но у них не было цель-
ной картины будущего для всего мира — если не считать идеи 
разделения земного шара на независимые государства. Индоне-
зийские националисты боролись против власти голландцев, а 
вьетнамские хотели освободить Вьетнам, но для человечества в 
целом не существовало индонезийского или вьетнамского про-
екта. Если возникала необходимость объяснить, на каких прин-
ципах должно строиться взаимодействие между Индонезией, 
Вьетнамом и другими свободными государствами и как должны 
решаться вопросы глобального масштаба наподобие устранения 
угрозы ядерной войны, националисты неизбежно обращались 
либо к либеральной, либо к коммунистической идее.
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Но если и либерализм, и коммунизм сегодня дискредитирова-
ны, может быть, пора отказаться от самой идеи единого глобаль-
ного проекта? В конце концов, разве эти глобальные проекты, 
включая даже коммунизм, не являются продуктами западного 
империализма? Почему вьетнамские крестьяне должны верить 
в плоды интеллектуальных построений немца из Трира и ман-
честерского промышленника? Что, если каждой стране угото-
ван свой особый путь, предписанный ее древними традициями? 
Может быть, и Западу пора отказаться от попыток править ми-
ром и для разнообразия сосредоточиться на собственных делах?

Вероятно, именно это сейчас и происходит на всем земном 
шаре — вакуум, возникший после краха либерализма, заполня-
ется ностальгическими фантазиями о локальном золотом веке. 
Дональд Трамп соединил призыв к американскому изоляциониз-
му с обещанием «вернуть Америке былое величие» — как будто 
США 1980-х или 1950-х были идеальным обществом, которое ка-
ким-то образом необходимо воссоздать в XXI веке. Сторонники 
Брекзита мечтают о том, чтобы снова сделать Великобританию 
независимой державой, словно все еще живут в эпоху королевы 
Виктории, и верят в жизнеспособность политики «гордого оди-
ночества», хотя на дворе эра интернета и глобального потепле-
ния. Китайские элиты вновь открывают для себя национальное 
имперское и конфуцианское наследие, видя в нем дополнение 
или даже замену сомнительной марксистской идеологии, заве-
зенной с Запада. В России правящий режим стремится к возрож-
дению империи. Через сто лет после большевистской революции 
Владимир Путин обещает вернуть стране самодержавное вели-
чие, с автократическим правительством, которое опирается на 
русский национализм и православие и власть которого прости-
рается от Балтики до Кавказа.

Похожие ностальгические мечты, в которых верность нацио-
нализму смешивается с религиозными традициями, стали опо-
рой режимов в Индии, Польше, Турции и многих других странах. 
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Но особенно сильны эти фантазии на Ближнем Востоке, где ис-
ламисты стремятся скопировать систему, созданную пророком 
Мухаммедом в Медине 1400 лет назад, а в Израиле ортодоксаль-
ные иудеи превосходят даже исламистов, мечтая вернуться на 
2500 лет назад, в библейские времена. Члены израильской правя-
щей коалиции открыто говорят о желании расширить границы 
современного Израиля, максимально приблизив их к древним 
рубежам, вернуть библейский закон и даже восстановить древ-
ний храм Яхве в Иерусалиме на месте мечети Аль-Акса8.

Либеральные элиты с ужасом смотрят на происходящее, на-
деясь, что человечество успеет вернуться на либеральный путь 
и предотвратить катастрофу. В своем последнем выступлении на 
сессии Генеральной Ассамблеи ООН в сентябре 2016 года прези-
дент Обама предупреждал аудиторию об опасности возвращения 
«в раздираемый противоречиями мир, к старым конфликтам на 
национальной, племенной, расовой и религиозной почве». Он 
выразил убеждение, что «принципы открытого рынка, подотчет-
ного государственного управления, прав человека и норм меж-
дународного права остаются самой прочной основой человече-
ского прогресса в этом столетии»9.

Обама справедливо отметил, что, несмотря на многочислен-
ные недостатки либеральной системы, у нее гораздо больше за-
слуг, чем у любой другой. Большинство населения Земли никогда 
не жило в условиях такого мира и процветания, как в либераль-
ную эпоху начала XXI века. Впервые в истории человечества от 
инфекционных болезней умирает меньше людей, чем от старости, 
число жертв ожирения превышает число жертв голода, а насиль-
ственная смерть уносит меньше жизней, чем несчастные случаи.

Но у либерализма нет четких ответов на главные вызовы, с 
которыми мы сталкиваемся сегодня, — такие как экологический 
коллапс и технологическая революция. Либерализм традицион-
но опирался на экономический рост, который чудесным обра-
зом разрешал сложные социальные и политические конфликты. 
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Либерализм примирил пролетариат с буржуазией, верующих с 
атеистами, коренных жителей с иммигрантами, европейцев с 
азиатами, пообещав каждому по большому куску пирога. При 
постоянно растущем пироге это было возможно. Однако эконо-
мический рост не спасет мировую экосистему: напротив, имен-
но он стал причиной экологического кризиса. Также экономиче-
ский рост не справится с технологической революцией — ведь 
она предполагает непрерывное появление новых прорывных тех-
нологий.

Либеральная концепция и логика капитализма со свободным 
рынком внушают людям большие надежды. В конце XX века 
каждое новое поколение жителей Хьюстона, Шанхая, Стамбу-
ла или Сан-Паулу могло рассчитывать на более качественное по 
сравнению с предыдущими образование и здравоохранение и 
на более высокие доходы. Однако наступление технологической 
революции на фоне экологической катастрофы приведет к то-
му, что в грядущие десятилетия молодому поколению останется 
только радоваться, если его положение не ухудшится.

Таким образом, перед нами стоит задача предложить миру 
обновленную концепцию. Последствия промышленной револю-
ции породили новые идеологии XX века, и точно так же буду-
щие революции в биотехнологиях и ИТ, скорее всего, потребуют 
формирования нового мировоззрения. Поэтому следующие де-
сятилетия могут ознаменоваться переоценкой ценностей и воз-
никновением новых социальных и политических моделей. Су-
меет ли либерализм обновиться, как после кризисов 1930-х и 
1960-х годов, и стать еще более привлекательным, чем прежде? 
Или пришло время окончательно порвать с прошлым и создать 
абсолютно новый проект, который не только выйдет за пределы 
старых религиозных доктрин и государств, но и не будет огра-
ничиваться ценностями свободы и равенства?

Сегодня человечеству еще далеко до достижения консенсуса 
по этим вопросам. Мы все еще пребываем на нигилистической 
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стадии боли и разочарования, после того как люди утратили веру 
в старые идеи, но еще не приняли новых. Что дальше? Первым 
делом нужно снизить накал апокалиптических пророчеств и от 
паники перейти к удивлению. Паника — это форма высокомерия. 
Ее порождает гордыня, когда человек уверен, что точно знает, ку-
да движется мир: вниз. Удивлению свойственна бóльшая скром-
ность, а значит, и бóльшая проницательность. Если вам хочется 
выскочить на улицу с криком о грядущем апокалипсисе, попро-
буйте сказать себе: «Ничего подобного. На самом деле я просто 
не понимаю, что происходит в мире».

В следующих главах мы поговорим о некоторых удивитель-
ных новых возможностях, которые у нас появляются, а также о 
путях, которые они перед нами открывают. Но прежде чем ана-
лизировать возможные решения проблем человечества, необхо-
димо разобраться с вызовом, который бросает нам технология. 
Революции в ИТ и биотехнологиях только начинаются, и мы пока 
не понимаем, какова их степень вины в нынешнем кризисе либе-
рализма. Большинство жителей Бирмингема, Стамбула, Санкт-
Петербурга и Мумбаи лишь смутно представляют себе (если во-
обще представляют), как развивается искусственный интеллект 
и какое влияние он может оказать на их жизнь. Но очевидно, что 
в следующие десятилетия темпы технологического прогресса бу-
дут только расти и человечество столкнется с небывалыми ис-
пытаниями. Люди примут ту или иную концепцию лишь в том 
случае, если получат доказательства того, что она поможет им 
справиться с проблемами, вызванными революцией в биотехно-
логиях и ИТ. Если либерализм, национализм, ислам или некий 
новый символ веры в 2050 году поставит своей целью изменить 
мир, ему придется не только признать необходимость искусст-
венного интеллекта, алгоритмов Big Data и биоинженерии, но и 
встроить их в новый осмысленный нарратив.

Чтобы понять природу технологического вызова, лучше все-
го, пожалуй, начать с рынка труда. С 2015 года я путешествовал 
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по всему миру и беседовал с чиновниками, бизнесменами, обще-
ственными деятелями и студентами о том трудном положении, 
в котором оказалось человечество. Когда в ходе дискуссии об 
искусственном интеллекте, алгоритмах больших данных и био-
инженерии я видел, что их одолевает отчаяние или скука, мне, 
как правило, хватало одного волшебного слова, чтобы снова при-
влечь внимание аудитории. Это было слово «работа». Очень ско-
ро технологическая революция может вытеснить с рынка тру-
да миллионы работников и образовать многочисленный класс 
лишних людей, что приведет к социальным и политическим по-
трясениям, справиться с которыми не под силу ни одной из су-
ществующих идеологий. Разговоры о технологии и идеологии 
могут показаться абстрактными и далекими от жизни, но более 
чем реальная перспектива массовой безработицы не оставляет 
равнодушным никого.



Мы не имеем никакого представления о том, как будет  
выглядеть рынок труда в 2050 году. Принято считать, что 

машинное обучение и роботизация изменят буквально все — от 
производства йогуртов до преподавания йоги. Однако сущест-
вуют прямо противоположные взгляды на природу грядущих 
изменений и их неизбежность. Некоторые убеждены, что через 
каких-нибудь 10–20 лет миллиарды людей станут ненужными 
для экономики. Другие утверждают, что автоматизация и в дол-
госрочной перспективе будет создавать новые профессии и обес-
печит рост благосостояния для всех.

Действительно ли мы стоим на пороге пугающих перемен или 
подобные прогнозы — лишь очередной пример неоправданной 
луддитской истерии? Трудно сказать. Опасения, что автоматиза-
ция вызовет массовую безработицу, известны с XIX века, но еще 
ни разу не сбылись. С самого начала промышленной революции 
вместо каждой профессии, вытесненной машинами, появлялась 
как минимум одна новая, а средний уровень жизни быстро рос1. 
Однако есть все основания полагать, что времена изменились и 
что машинное обучение в корне изменит правила игры.

2

РАБОТА

КОГдА СТАНЕТЕ ВЗРОСЛЫМИ, 
МОЖЕТЕ НЕ НАЙТИ РАБОТУ
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Люди обладают двумя видами способностей: физическими и 
когнитивными. В прошлом машины конкурировали с человеком, 
как правило, в грубой физической силе, тогда как в интеллекту-
альной сфере за людьми сохранялось огромное преимущество. 
После автоматизации ручного труда в сельском хозяйстве и про-
мышленности появились новые профессии в сфере услуг, требо-
вавшие умственных навыков, которыми обладают только люди: 
это обучение, анализ, общение и, самое главное, понимание че-
ловеческих эмоций. Однако сегодня искусственный интеллект 
начинает превосходить людей во все большем числе таких на-
выков, включая распознавание человеческих эмоций2. О суще-
ствовании какого-то третьего поля деятельности (за пределами 
физического и когнитивного), где позиции людей были бы не-
поколебимы, нам неизвестно.

Важно понимать, что революция в сфере искусственного ин-
теллекта связана не только с тем, что компьютеры становятся 
быстрее и умнее. Ее подпитывают прорывы в естественных и 
социальных науках. Чем яснее мы понимаем механизмы биохи-
мических процессов, лежащих в основе человеческих эмоций, 
желаний и поступков, тем успешнее компьютеры анализируют 
поведение человека и предсказывают его решения, заменяя во-
дителей, банкиров и юристов.

В последние десятилетия исследования в области нейробиоло-
гии и поведенческой экономики позволили ученым «взломать» 
человеческое мышление и гораздо лучше понять, как действует 
механизм принятия решений. Выяснилось, что наш выбор чего 
бы то ни было, от еды до партнера, определяет не какая-то зага-
дочная свобода воли, а взаимодействие миллиардов нейронов, 
за долю секунды вычисляющих вероятности. Хваленая «челове-
ческая интуиция» на поверку оказалась «распознаванием обра-
зов»3. Хорошие водители, банкиры и юристы вовсе не облада-
ют магической интуицией в отношении трафика, инвестиций 
или переговоров. Узнавая повторяющиеся схемы, они замечают 
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неосторожных пешеходов, ненадежных заемщиков, хитрых мо-
шенников и стараются избегать их. Выяснилось также, что био-
химические алгоритмы человеческого мозга далеко не совер-
шенны. Они основаны на эвристике, упрощениях и устаревших 
нервных связях, более пригодных для условий африканской са-
ванны, чем для каменных джунглей города. Неудивительно, что 
даже опытные водители, банкиры и юристы иногда совершают 
глупые ошибки.

Это значит, что искусственный интеллект способен превзойти 
человека даже в решении тех задач, которые якобы требуют «ин-
туиции». Если говорить о состязании искусственного интеллек-
та с человеком в том, что касается мистических предчувствий, 
такая задача кажется невыполнимой. А вот соревнование искус-
ственного интеллекта с нейронными сетями в вычислительных 
возможностях и распознавании закономерностей уже не выгля-
дит невероятным.

В частности, искусственный интеллект может лучше справ-
ляться с задачами, которые требуют интуиции в отношении по-
ведения других людей. Многие занятия (например, управление 
автомобилем на дороге с большим потоком пешеходов, выдача 
кредитов незнакомым людям, ведение деловых переговоров) тре-
буют способности правильной оценки эмоций и желаний дру-
гих людей. Выскочит ли этот ребенок на дорогу? Не собирается 
ли этот человек в приличном костюме взять деньги и исчезнуть? 
Намерен ли этот юрист выполнить свои угрозы или он просто 
блефует? Пока мы полагали, что такого рода эмоции и желания 
порождаются нематериальной душой, казалось очевидным, что 
компьютеры никогда не заменят водителей, банкиров и юри-
стов. Разве машина может понять то, что мистическим образом 
создано человеческой душой? Но если эти эмоции и желания 
суть результат действия биохимических алгоритмов, нет ника-
ких причин, по которым компьютеры не могли бы расшифровы-
вать их — и гораздо успешнее, чем любой Homo sapiens.
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Водитель, предвидящий намерения пешехода, банкир, кото-
рый оценивает кредитоспособность потенциального заемщика, 
и юрист, чувствующий настроение партнера за столом перего-
воров, опираются не на магию. Они просто не осознают, что их 
мозг распознает биохимические закономерности, анализируя 
выражение лица, интонации голоса, движения рук и даже исхо-
дящий от человека запах. Искусственный интеллект, снабжен-
ный соответствующими датчиками, может делать все это гораздо 
точнее и надежнее, чем человек.

Поэтому угроза массовой безработицы связана не только с 
развитием информационных технологий. К ней ведет слияние 
искусственного интеллекта с биотехнологиями. Путь от сканера 
МРТ до рынка труда долог и тернист, но его можно пройти за не-
сколько десятилетий. Те знания, которые сегодня исследователи 
мозга получают о миндалевидном теле или мозжечке, к 2050 году 
позволят компьютерам превзойти психиатров и телохранителей.

Искусственный интеллект может не только «взламывать» лю-
дей и превосходить их в умениях и навыках, которые до сих пор 
считались исключительно человеческими. Он также обладает 
уникальными способностями, отсутствующими у человека, что 
делает различие между ним и работником из плоти и крови не 
только количественным, но и качественным. Две важные сверх-
человеческие способности искусственного интеллекта — это воз-
можность подключения и взаимодействия, а также обновляе-
мость.

Люди — отдельные личности, и их трудно подключить друг к 
другу и проследить, чтобы все они отвечали современным тре-
бованиям. Зато компьютеры легко объединить в единую гибкую 
сеть. Поэтому речь идет не о замене миллионов отдельных ра-
ботников миллионами роботов и компьютеров. Скорее всего, 
отдельных людей заменят интегрированные сети. Говоря об ав-
томатизации, некорректно сравнивать возможности одного во-
дителя с возможностями одного беспилотного автомобиля или 
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одного врача с одним искусственным интеллектом, который ста-
вит диагноз и назначает лечение. Нужно сравнивать возможно-
сти коллектива людей с возможностями интегрированной сети.

Например, многие водители не знают о последних изменениях 
в правилах дорожного движения и поэтому часто их нарушают. 
Кроме того, поскольку каждая машина автономна, то, когда две 
машины приближаются к одному перекрестку, водители могут 
неверно оценить намерения друг друга, что приводит к аварии. 
Два беспилотных автомобиля, приближающиеся к перекрестку, 
не полностью автономны — они части единого алгоритма. По-
этому вероятность неверной интерпретации намерений, а зна-
чит, и столкновения у них гораздо ниже. А если министерство 
транспорта решит изменить какие-то пункты ПДД, все беспи-
лотные автомобили можно одновременно и без особого труда 
перепрограммировать, чтобы они в точности соблюдали новые 
правила4.

Сказанное справедливо и для медицины. Когда Всемирная ор-
ганизация здравоохранения выявляет новое заболевание или ка-
кая-нибудь лаборатория создает новое лекарство, информацию 
об этом практически невозможно донести сразу до всех врачей 
в мире. Но если мы создадим даже 10 миллиардов систем меди-
цинского искусственного интеллекта и каждая будет следить за 
здоровьем какого-то одного человека, информацию в них можно 
обновить за доли секунды, и эти системы легко смогут обмени-
ваться данными о новом вирусе или препарате. Эти потенциаль-
ные преимущества — взаимодействие и обновляемость — столь 
велики, что в некоторых профессиях имеет смысл заменить всех 
людей компьютерами, даже если некоторые специалисты по-
прежнему справляются с работой лучше машины.

Вы можете возразить, что, заменив отдельных людей компью-
терной сетью, мы лишимся преимуществ индивидуального под-
хода. Например, если один врач поставит неверный диагноз, он 
не убьет всех пациентов в мире и не остановит разработку всех 
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новых лекарств. Но если все врачи представляют собой единую 
систему и эта система допустит ошибку, результат может ока-
заться катастрофическим. В реальности интегрированные ком-
пьютерные системы могут максимизировать преимущества взаи-
модействия, не растеряв преимуществ индивидуального подхода. 
В одной сети будут выполняться разные алгоритмы — так, чтобы 
пациент в отдаленной деревне в джунглях мог с помощью смарт-
фона связаться не с одним авторитетным врачом, а с сотнями си-
стем медицинского искусственного интеллекта, работа которых 
подвергается постоянному сравнению. Не устраивают рекомен-
дации врача IBM? Не страшно. Даже если вы застряли где-то на 
склонах Килиманджаро, вам не составит никакого труда узнать 
мнение доктора из Baidu.

Польза для человеческого общества, вероятно, будет огром-
ной. Системы медицинского искусственного интеллекта смогут 
обеспечить более качественным и дешевым медицинским обслу-
живанием миллиарды людей, включая тех, кому сегодня вообще 
недоступны услуги здравоохранения. Благодаря обучающим алго-
ритмам и биометрическим датчикам бедный деревенский житель 
из слаборазвитой страны сможет получить медицинские услуги, 
по качеству значительно превосходящие те, что сегодня богатей-
шие люди мира получают в самых современных клиниках5.

Аналогичным образом беспилотные автомобили могли бы 
обеспечить людей лучшими транспортными услугами — в част-
ности, снизить смертность из-за автомобильных аварий. В наши 
дни в авариях на дорогах ежегодно гибнет около 1,25 миллиона 
человек (в два раза больше, чем из-за войн, преступлений и тер-
актов)6. Более 90% этих аварий связаны с так называемым чело-
веческим фактором: кто-то сел за руль нетрезвым, кто-то вел ма-
шину, набирая сообщение на телефоне, кто-то заснул за рулем, 
кто-то просто погрузился в грезы, вместо того чтобы следить 
за дорогой. По оценкам Национального управления безопас-
ности движения на трассах, в 2012 году в США причиной 31% 
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смертельных аварий был алкоголь, 30% — превышение скоро-
сти и 21% — невнимательность7. Для беспилотных автомобилей 
подобное невозможно. Хотя у них есть свои проблемы и ограни-
чения, а некоторых аварий не удастся избежать никому, замена 
всех водителей компьютерами, как ожидается, снизит уровень 
смертности и травм на дорогах приблизительно на 90%8. Ины-
ми словами, переход на беспилотные автомобили, по всей види-
мости, каждый год будет сохранять жизни миллиону человек.

Так что было бы безумием препятствовать автоматизации в 
сфере транспорта и здравоохранения только ради того, чтобы 
сохранить людям рабочие места. Ведь по большому счету защи-
щать нужно именно людей, а не работу. Освободившимся во-
дителям и врачам просто придется искать себе другие занятия.

АЛГОРИТМ ПО ИМЕНИ МОЦАРТ

Маловероятно, что искусственный интеллект и роботы полно-
стью уничтожат целые отрасли — по крайней мере, в ближайшее 
время. Будет автоматизирован в основном узкий диапазон моно-
тонных рабочих операций. Гораздо труднее заменить машинами 
представителей творческих профессий, в которых необходимо 
использовать широкий набор навыков и которые требуют умения 
действовать в непредсказуемых ситуациях. Вернемся к здравоох-
ранению. Многие врачи практически полностью заняты обработ-
кой информации: они собирают данные о здоровье, анализируют 
их, ставят диагноз. А вот медсестра должна обладать хорошими 
моторными и эмоциональными навыками, чтобы безболезненно 
сделать укол, сменить повязку или успокоить буйного пациента. 
Поэтому, скорее всего, семейный врач с искусственным интел-
лектом на нашем смартфоне появится на несколько десятилетий 
раньше, чем мы увидим надежного робота-медсестру9. По всей 
вероятности, сфера социального обслуживания — забота о боль-
ных, детях и стариках — еще долго останется в ведении человека. 
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Люди живут все дольше, а детей у них становится меньше, и по-
этому уход за пожилыми будет одним из самых быстрорастущих 
секторов на рынке труда для человека.

Плохо поддается автоматизации не только уход за больными 
и немощными, но и творческий процесс. Нам больше не нужны 
люди, продающие музыку: мы можем напрямую загрузить ее из 
iTunes, — но композиторы, музыканты, певцы и диджеи у нас 
по-прежнему из плоти и крови. Мы полагаемся на творческие 
способности людей не только в сочинении новой музыки, но и 
в выборе из невероятного количества доступных вариантов.

И все же автоматизации не избежит ни одна сфера — даже 
искусство. В современном мире искусство обычно ассоциируют 
с человеческими эмоциями. Мы склонны считать, что художник 
дает выход неким внутренним психологическим процессам, что 
цель искусства — помочь нам осознать свои эмоции или пробу-
дить в нас новые чувства. Поэтому, анализируя искусство, мы 
пытаемся судить о нем по эмоциональному воздействию на ауди-
торию. Но если в основе искусства лежат чувства, что произой-
дет, когда внешние алгоритмы научатся понимать человеческие 
эмоции и манипулировать ими лучше, чем Шекспир, Фрида Ка-
ло или Бейонсе?

В конце концов, эмоции — вовсе не мистическое явление, а 
продукт биохимических процессов. Поэтому в недалеком бу-
дущем алгоритм машинного обучения сможет анализировать 
биометрические данные от датчиков внутри и на поверхности 
вашего тела, определять ваш тип личности, следить за сменой 
настроения, а затем вычислять эмоциональное воздействие, ко-
торое окажет на вас та или иная композиция — или даже музы-
кальная тональность10.

Вероятно, из всех видов искусства для анализа больших дан-
ных лучше всего подходит музыка, поскольку и она сама, и ре-
зультат ее воздействия поддаются точному математическому 
описанию. На входе — математические диаграммы звуковых 
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волн, на выходе — электрохимические диаграммы нейронных 
бурь. Через несколько десятилетий алгоритм, проанализировав-
ший миллионы мелодий, научится предсказывать, какую реак-
цию вызовет любая из них11.

Предположим, вы только что поссорились с близким чело-
веком. Алгоритм, управляющий аудиосистемой в вашем доме, 
сразу же заметит ваше эмоциональное возбуждение и, основы-
ваясь на том, что он знает о вас лично и о человеческой психо-
логии в целом, включит композиции, соответствующие вашему 
мрачному настроению и созвучные вашим переживаниям. Эти 
мелодии не обязательно подойдут другим, но для вашего типа 
личности они идеальны. После того как алгоритм поможет вам 
осознать глубину ваших страданий, он включит единственную 
в мире песню, которая способна вас утешить — возможно, по-
тому, что ваше подсознание ассоциирует ее с воспоминаниями 
о счастливом детстве, хотя вы об этом даже не догадываетесь. 
Ни один диджей никогда не сравняется в этом умении с искус-
ственным интеллектом.

Вы можете возразить, что таким образом искусственный ин-
теллект убьет интуицию и запрет нас внутри тесного музыкаль-
ного кокона, сотканного из предыдущих предпочтений. А как 
насчет того, чтобы ознакомиться с новыми музыкальными сти-
лями? Не проблема. Вы легко сможете запрограммировать алго-
ритм так, чтобы в 5% случаев его выбор был абсолютно случай-
ным — он будет без предупреждения проигрывать вам записи 
индонезийского оркестра гамелан, оперы Россини или последние 
южнокорейские хиты. Со временем, регистрируя вашу реакцию, 
искусственный интеллект сумеет даже вычислить оптимальный 
уровень случайности, который будет обеспечивать необходимую 
новизну, не вызывая раздражения: например, понизит его до 3% 
или повысит до 8%.

Другое возможное возражение — непонятно, как алгоритм бу-
дет устанавливать «эмоциональную цель». Если вы поссорились с 
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другом, к каким эмоциям должен подталкивать вас алгоритм — к 
печали или к радости? Будет ли он слепо придерживаться жест-
кой шкалы «хороших» и «плохих» эмоций? А что, если в жизни 
бывают минуты, когда грусть полезна? Тот же вопрос можно ад-
ресовать музыкантам и диджеям. Однако алгоритм может пред-
ложить много интересных решений и для этой задачи.

Одно из них — просто предоставить решать пользователю. Вы 
можете выбрать желательные эмоции, а алгоритм будет следовать 
вашим указаниям. Иногда вам хочется жалеть себя, иногда — 
прыгать от радости. Алгоритм будет покорно вам подчиняться. 
Он научится распознавать ваши желания даже тогда, когда вы 
сами плохо их понимаете.

А если вы не хотите полагаться на себя, то можете попросить 
алгоритм следовать рекомендациям любого выдающегося пси-
холога, которому доверяете. Если вы расстанетесь с близким че-
ловеком, алгоритм проведет вас через пять стадий переживания 
горя: сначала поможет отрицать случившееся, проигрывая Don’t 
Worry, Be Happy Бобби Макферрина, потом подстегнет ваш гнев 
песней Аланис Мориссетт You Oughta Know, заставит торговать-
ся с помощью Ne Me Quitte Pas Жака Бреля и Come Back and Stay 
Пола Янга, повергнет в депрессию композицией Адель Someone 
Like You и Hello и, наконец, поможет принять неизбежное, вклю-
чив I Will Survive Глории Гейнор.

Следующий шаг для алгоритма — работать с самими песнями 
и мелодиями, слегка меняя их, чтобы адаптировать к запросам 
клиента. Возможно, вам не нравится небольшой фрагмент в це-
лом отличной песни. Алгоритм знает об этом, потому что ваш 
сердечный ритм меняется, а уровень окситоцина падает, когда 
вы слышите раздражающий вас кусок. И он может переписать 
или отредактировать ноты, которые вам не по душе.

Когда-нибудь алгоритмы научатся сочинять целые мелодии, 
играя на человеческих эмоциях, словно на клавишах фортепиа-
но. Используя ваши биометрические данные, алгоритм сможет 
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даже писать персонализированную музыку, которую сможете 
полностью понять и прочувствовать только вы.

Часто говорят, что люди воспринимают искусство потому, 
что находят в нем себя. Мы увидим удивительные и несколь-
ко пугающие результаты, если, скажем, Facebook начнет созда-
вать персонализированные шедевры на основе всего, что он о вас 
знает. Если вас бросит партнер, Facebook утешит вас песней об 
этом конкретном негодяе, а не о каком-то незнакомце, разбив-
шем сердце Адель или Аланис Мориссетт. Песня даже напомнит 
вам о реальных эпизодах ваших взаимоотношений, о которых 
во всем мире знаете только вы двое.

Конечно, персонализированное искусство может и не войти 
в моду — не исключено, что люди по-прежнему будут предпочи-
тать знакомые хиты, которые нравятся всем. (Как петь с друзьями 
песни, известные только вам, или танцевать всем вместе под та-
кую музыку?) Но в создании мировых хитов алгоритмы способны 
проявить еще большую гибкость, чем в сочинении персональной 
музыки. Используя массивы биометрических данных миллио-
нов людей, алгоритм сможет выяснить, на какие биохимические 
«кнопки» нужно нажать, чтобы будущий хит захватил все танц-
полы мира. Если искусство действительно призвано вызывать 
у человека эмоции (или манипулировать ими), то музыкантам-
людям будет очень трудно или даже невозможно тягаться с ал-
горитмом: ведь они не в состоянии так глубоко понять главный 
инструмент, на котором играют, — свою биохимическую систему.

Появится ли в результате великое искусство? Все зависит от 
того, что мы вкладываем в это понятие. Если красота действи-
тельно в глазах смотрящего (и в ушах слушающего) и если клиент 
всегда прав, то у биометрических алгоритмов есть шанс создать 
лучшие шедевры в истории. Если искусство — это нечто более 
глубокое, чем человеческие эмоции, и оно должно выражать не-
кую истину, не имеющую отношения к нашим биохимическим 
колебаниям, то биометрические алгоритмы, возможно, будут не 
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слишком хорошими художниками. Как, впрочем, и большинство 
людей. Чтобы выйти на музыкальный рынок и потеснить мно-
гих композиторов и исполнителей, алгоритму не обязательно 
писать музыку лучше Чайковского. Для начала достаточно пре-
взойти Бритни Спирс.

НОВЫЕ ПРОФЕССИИ?

Исчезновение многих традиционных профессий в самых разных 
областях, от искусства до здравоохранения, отчасти будет ском-
пенсировано созданием новых. Семейного врача, который занят 
в основном диагностикой известных болезней и выпиской зна-
комых лекарств, вероятно, заменит искусственный интеллект. 
Но благодаря этому у нас останется больше денег на врачей и 
лаборантов, которые проводят революционные исследования, 
разрабатывают новые лекарства или хирургические процедуры12.

Искусственный интеллект будет способствовать созданию 
новых профессий и другим путем. Вместо того чтобы соревно-
ваться с искусственным интеллектом, люди могут сосредото-
читься на его обслуживании и совершенствовании. Например, 
замена летчиков беспилотными аппаратами сделала ненужными 
некоторые профессии, но вместе с тем создала новые рабочие 
места в сферах технического обслуживания, дистанционного 
управления, анализа данных и кибербезопасности. Вооружен-
ным силам США для управления каждым дроном Predator или 
Reaper в небе над Сирией требуется 30 человек, а обработкой ин-
формации, поступающей от беспилотного аппарата, занимают-
ся еще как минимум 80 сотрудников. В 2015 году американским 
ВВС не хватало опытных специалистов для этих должностей. 
Довольно забавный кризис — нехватка людей для управления 
беспилотными летательными аппаратами13.

Если так пойдет и дальше, то в 2050 году на рынке труда бу-
дет наблюдаться сотрудничество, а не соперничество человека и 
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искусственного интеллекта. В самых разных областях, от поли-
тики до банковской деятельности, коллективы из людей и искус-
ственного интеллекта могут превзойти и людей, и компьютеры. 
После того как в 1997 году разработанная IBM шахматная про-
грамма Deep Blue победила Гарри Каспарова, люди не переста-
ли играть в шахматы. Наоборот: благодаря искусственному ин-
теллекту шахматные мастера теперь играют гораздо лучше, чем 
когда-либо, и сегодня шахматные команды в составе человека 
и искусственного интеллекта (их называют «кентаврами») пре-
восходят и людей, и компьютеры. Точно так же искусственный 
интеллект поможет готовить лучших в истории детективов, бан-
киров и солдат14.

Однако новые профессии, по всей видимости, потребуют вы-
сокой квалификации, а значит, вопрос о занятости неквалифи-
цированных работников остается открытым. Возможно, созда-
вать новые рабочие места будет проще, чем переобучить людей, 
которые должны их занять. Во время прежних волн автоматиза-
ции люди, как правило, могли переходить с одной монотонной 
и неквалифицированной работы на другую. В 1920-е годы сель-
скохозяйственный рабочий, оставшийся не у дел из-за механи-
зации сельского хозяйства, находил новую работу на тракторном 
заводе. В 1980 году рабочий, уволенный из-за сокращения шта-
тов, устраивался кассиром в супермаркет. Такая смена профессий 
была возможна потому, что переход с фермы на завод или с заво-
да в супермаркет требовал лишь минимальной переподготовки.

Но в 2050 году кассир или работник текстильной фабрики, 
которого заменит робот, едва ли сможет стать ученым в обла-
сти онкологии, управлять беспилотным летательным аппаратом 
или устроиться в банк, чтобы работать в паре с искусственным 
интеллектом. У него не будет необходимой для этих профессий 
квалификации. Во время Первой мировой войны был смысл по-
сылать на фронт миллионы необученных призывников, которые 
перезаряжали пулеметы и тысячами гибли под огнем врага. Их 
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индивидуальные умения и навыки не играли особой роли. Се-
годня, несмотря на нехватку операторов дронов и специалистов 
по анализу данных, американские ВВС не спешат заполнять ва-
кансии людьми, уволенными из супермаркетов Walmart. Никто 
не хочет, чтобы неопытный новобранец перепутал афганскую 
свадьбу с совещанием лидеров талибана.

Таким образом, несмотря на появление множества новых про-
фессий, может возникнуть целый класс «лишних» людей. Воз-
можно, ситуация ухудшится сразу на двух фронтах — высокий 
уровень безработицы будет сопровождаться нехваткой квалифи-
цированных специалистов. Многие люди разделят судьбу даже 
не извозчиков XIX века (кто-то из них научился водить такси), а 
лошадей, которых полностью вытеснили с рынка труда15.

Кроме того, ни одна из профессий не застрахована от авто-
матизации, поскольку машинное обучение и роботы будут по-
стоянно совершенствоваться. Сорокалетний кассир, уволен-
ный из Walmart, ценой невероятных усилий может выучиться 
на оператора дрона — но не исключено, что лет через десять 
ему снова придется переучиваться, потому что и эта профессия 
будет автоматизирована. В условиях подобной нестабильности 
возникнут проблемы с созданием профсоюзов и защитой прав 
работников. Уже сегодня в развитых экономиках многие новые 
профессии предполагают временное, не защищенное законода-
тельством трудоустройство, фриланс и разовые услуги16. Как соз-
дать профсоюз в профессии, которая появляется и исчезает в те-
чение одного десятилетия?

Точно так же внутри «кентавра» из человека и компьютера, 
скорее всего, будет наблюдаться соперничество, а не долговре-
менное сотрудничество. В группах, состоящих только из лю-
дей (например, из Шерлока Холмса и доктора Ватсона), обычно 
формируется иерархия и устанавливается определенный поря-
док, не меняющийся десятилетиями. Но детектив, работающий 
с компьютерной системой «Доктор Ватсон» (прославившейся 
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в 2011 году победой в американской телевикторине Jeopardy!), 
обнаружит, что рутина становится источником осложнений, а 
сложившаяся иерархия — приглашением к революции. Тот, кто 
вчера был закадычным другом, завтра может превратиться в на-
чальника, а протоколы и инструкции придется переписывать 
каждый год17.

Внимательное изучение мира шахмат позволяет нам выявить 
долгосрочные тенденции и в других сферах человеческой дея-
тельности. Да, в течение нескольких лет после победы Deep Blue 
над Каспаровым в шахматах развивалось сотрудничество чело-
века и компьютера. Но в последнее время компьютеры научи-
лись так хорошо играть в шахматы, что человек в качестве парт-
нера потерял всякую ценность и вскоре станет совсем не нужен.

Относительно недавно был пройден еще один важный этап. 
Уже никого не удивляло, что компьютер способен обыграть че-
ловека, но 7 декабря 2017 года алгоритм AlphaZero компании 
Google выиграл у Stockfish 8, чемпиона мира 2016 года среди ком-
пьютерных программ. Stockfish 8 имела доступ к опыту, накоп-
ленному человеком за сотни лет игры в шахматы, а также к дан-
ным шахматных программ за несколько десятков лет. Она могла 
просчитывать 70 миллионов шахматных позиций в секунду. Ско-
рость вычислений AlphaZero составляла лишь 80 тысяч опера-
ций в секунду, и создатели программы не обучили ее шахматной 
стратегии — даже стандартным дебютам. Осваивая шахматы, 
программа AlphaZero использовала самые современные мето-
ды машинного обучения, играя сама с собой. Тем не менее из ста 
партий, сыгранных со Stockfish 8, новичок AlphaZero выиграл 28 
и свел вничью 72. Ни одного проигрыша! Поскольку алгоритм 
AlphaZero не учился у человека, многие из его выигрышных хо-
дов и стратегий выглядят весьма необычно. Их с полным осно-
ванием можно назвать творческими — если не гениальными.

Угадайте, сколько времени потребовалось AlphaZero, чтобы 
научиться играть в шахматы, подготовиться к матчу с Stockfish 8 
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и развить у себя гениальную интуицию? Четыре часа. Это не опе-
чатка. Столетиями шахматы считались одним из высших дости-
жений человеческого разума. Программа AlphaZero за четыре 
часа без какой бы то ни было помощи со стороны человека про-
делала путь от полного незнания до вершин мастерства18.

AlphaZero не единственная творческая компьютерная про-
грамма в мире. Сегодня многие из них превосходят шахмати-
стов не только в скорости вычислений, но и в генерировании 
нестандартных идей. На шахматных турнирах, в которых уча-
ствуют только люди, судьи обязаны выявлять игроков, пытаю-
щихся жульничать с помощью компьютеров. Один из способов 
поймать нечестного игрока — отслеживать оригинальность хо-
дов. Нестандартный ход может вызвать подозрения — не исклю-
чено, что это подсказка компьютера. Стало быть, как минимум в 
шахматах оригинальность мысли отныне считается отличитель-
ной чертой компьютеров, а не людей! Если провести аналогию 
между шахматами и канарейкой в шахте, то мы получили серь-
езное предупреждение: канарейка умирает. То, что сегодня про-
исходит с шахматными командами, состоящими из человека и 
искусственного интеллекта, завтра может повториться с подоб-
ными командами, работающими в правоохранительных органах, 
медицине и банковском деле19.

Следовательно, процесс появления новых профессий и пере-
подготовки людей никогда не остановится. Революция искусст-
венного интеллекта не станет единственным переломным момен-
том, после которого рынок труда вновь обретет устойчивость. 
Скорее мы столкнемся с чередой постоянно усугубляющихся 
проблем. Уже сегодня мало кто из наемных работников рассчи-
тывает всю жизнь проработать на одном месте20. К 2050 году без-
надежно устареть может не только идея «пожизненного найма», 
но и концепция «профессии на всю жизнь».

Даже если бы мы постоянно изобретали новые профессии и 
переобучали кадры, неизбежно возникли бы сомнения, хватит 
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ли людям эмоциональной устойчивости, чтобы выдержать эту 
бесконечную гонку. Перемены всегда даются тяжело, и суматош-
ный мир начала XXI века породил глобальную эпидемию стрес-
са21. Сумеют ли люди приспособиться к растущей волатильности 
рынка труда и непредсказуемости личной карьеры? Вероятно, 
чтобы защитить разум Homo sapiens от срыва, нам понадобятся 
более эффективные средства борьбы со стрессом, от медицин-
ских препаратов до биологической обратной связи и медитации. 
Класс «лишних» людей может появиться не только из-за отсут-
ствия работы и недостатка образования, но и из-за слабой пси-
хологической устойчивости.

Конечно, все сказанное выше — из разряда предположений. 
К началу 2018 года автоматизация уже изменила многие отра-
сли промышленности, но еще не привела к массовой безрабо-
тице. Наоборот, во многих странах, например в США, уровень 
безработицы достиг исторического минимума. Никто не может 
с уверенностью предсказать, как автоматизация и машинное об-
учение повлияют на профессии в будущем, и очень трудно оце-
нить, насколько быстро будут происходить изменения, — тем 
более что они зависят не только от технологических прорывов, 
но и от политических решений и культурных традиций. Даже 
когда беспилотные автомобили докажут, что они безопаснее и 
дешевле водителей из плоти и крови, не исключено, что полити-
ки и потребители будут годами или десятилетиями противить-
ся переменам.

Как бы то ни было, расслабляться не стоит. Весьма опасно 
надеяться, что у нас появится достаточно новых профессий, что-
бы компенсировать потери. Тот факт, что так происходило во 
время прежних волн автоматизации, не гарантирует повторения 
подобного сценария в совершенно иных условиях XXI века. Воз-
можные социальные и политические бури настолько опасны, что, 
даже если вероятность системной массовой безработицы невели-
ка, к ней нужно отнестись очень серьезно.
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В XIX веке промышленная революция создала новые условия 
и породила проблемы, с которыми не могла справиться ни од-
на из существовавших в то время социальных, экономических 
и политических моделей. Феодализм, монархия и традицион-
ные религии не годились для управления крупными промыш-
ленными центрами, миллионами рабочих, покинувших родные 
места, и непрерывно меняющейся современной экономикой. 
Человечеству пришлось создавать принципиально новые моде-
ли — либеральную демократию, коммунистическую диктатуру, 
фашистский режим. Понадобилось больше ста лет кровопролит-
ных войн и революций, чтобы в процессе экспериментов с эти-
ми моделями отделить зерна от плевел и реализовать наилучшие 
решения. Детский труд в угольных шахтах, описанный в рома-
нах Диккенса, Первая мировая война и Голодомор на Украине в 
1932—1933 годах — все это лишь малая часть той цены, которую 
человечество заплатило за свое обучение.

Вызов, брошенный человечеству в XXI веке биотехнологи-
ями и ИТ, вероятно, гораздо серьезнее вызова, с которым оно 
столкнулось в эпоху паровых машин, железных дорог и элек-
тричества. Учитывая огромную разрушительную силу, которой 
обладает современная цивилизация, мы больше не можем по-
зволить себе неудачных моделей, мировых войн и кровавых ре-
волюций. В этот раз ложный путь способен привести к ядерной 
войне, появлению генетически модифицированных монстров 
и полному разрушению биосферы. Сегодня мы должны дейст-
вовать эффективнее, чем наши предки в условиях промышлен-
ной революции.

ОТ ЭКСПЛУАТИРУЕМЫХ К НЕНУЖНЫМ

Возможные решения можно разделить на три категории: меры по 
предотвращению потери рабочих мест; меры по созданию доста-
точного числа новых рабочих мест; меры на случай, если темпы 
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сокращения рабочих мест все же значительно превысят скорость 
появления новых.

Стратегия полного сохранения рабочих мест непривлекатель-
на и, по всей видимости, нереалистична, поскольку предполага-
ет отказ от огромных возможностей и преимуществ искусствен-
ного интеллекта и роботов. Тем не менее правительства могут 
намеренно сдерживать темпы автоматизации, чтобы смягчить 
ее последствия и дать людям время адаптироваться. Развитие 
технологий не предопределено заранее, и возможность тех или 
иных событий вовсе не означает их неизбежности. Власти мо-
гут успешно препятствовать новым технологиям, даже если те 
коммерчески конкурентны и экономически выгодны. Например, 
уже несколько десятилетий у нас есть технология для создания 
рынка человеческих органов, с предложением от «ферм тел» в 
слаборазвитых странах и практически неиссякаемым спросом 
со стороны богатых покупателей. Такие «фермы тел» могли бы 
стоить сотни миллиардов долларов. Однако свободная торговля 
человеческими органами законодательно запрещена, а черный 
рынок, хоть и существует, не так масштабен и развит, как мож-
но было бы предположить22.

Сдерживание темпов перемен поможет нам выиграть время 
для создания рабочих мест взамен устаревающих. Но, как я уже 
говорил, экономическое предпринимательство должно сопрово-
ждаться революцией в образовании и психологии. По всей види-
мости, новые профессии — если они не превратятся в простые 
бюджетные кормушки — потребуют высокой квалификации; по 
мере совершенствования искусственного интеллекта людям при-
дется постоянно осваивать новые навыки и менять профессии. 
Здесь необходимо участие государства, которое должно субси-
дировать сектор непрерывного образования и обеспечивать со-
циальную защиту во время неизбежных переходных периодов. 
Если сорокалетнего оператора беспилотника нужно три года пе-
реучивать на разработчика виртуальных миров, ему потребуется 
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поддержка государства, чтобы все это время он и его семья не 
голодали. (Такую схему недавно начали внедрять в Скандинав-
ских странах, где власти следуют принципу «защищать работни-
ков, а не профессии».)

Однако нет никаких гарантий, что даже при существенной 
поддержке государства миллиарды людей смогут без ущерба для 
психики раз за разом начинать жизнь с нуля. Стало быть, если, 
несмотря на все наши усилия, значительная часть человечества 
будет вытеснена с рынка труда, нам придется исследовать но-
вые модели посттрудового общества, посттрудовой экономики 
и посттрудовой политики. Первый шаг на этом пути — честно 
признать, что социальные, экономические и политические мо-
дели, унаследованные нами из прошлого, неспособны противо-
стоять этому вызову.

Возьмем, к примеру, коммунизм. Мы видим, что автомати-
зация угрожает потрясением самих основ капиталистической 
системы, и логично было бы предположить, что коммунистиче-
ская идея будет реабилитирована. Однако коммунизм не помо-
жет справиться с кризисом такого рода. Коммунизм XX века ис-
ходил из посылки, что основа экономики — это рабочий класс, и 
философы, разделявшие эту доктрину, пытались объяснить про-
летариату, как конвертировать его громадную экономическую 
силу в политическое влияние. Коммунистический проект пред-
полагал свершение пролетарской революции. Но что останется 
от этого учения в условиях, когда массы потеряют свою эконо-
мическую значимость и сражаться придется не против эксплу-
атации, а против ненужности? Как организовать пролетарскую 
революцию в отсутствие рабочего класса?

Мне возразят, что люди никогда не утратят экономическую 
значимость: ведь даже если они не смогут конкурировать с искус-
ственным интеллектом за рабочие места, то всегда будут нужны 
экономике как потребители. Но вовсе не очевидно, что мы по-
надобимся экономике будущего даже в качестве потребителей. 
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Почему бы машинам и компьютерам не взять на себя и эту роль? 
Теоретически можно представить себе экономику, в которой гор-
нопромышленная корпорация добывает железную руду и прода-
ет железо корпорации, которая производит роботов, а та, в свою 
очередь, продает роботов горнопромышленной корпорации, ко-
торая добывает еще больше руды, используемой для производ-
ства еще большего числа роботов, и так далее. Эти корпорации 
будут расти и расширяться до дальних рубежей Галактики, и им 
потребуются только роботы и компьютеры, а люди не будут нуж-
ны даже для того, чтобы покупать их товары.

Уже сегодня компьютеры и алгоритмы выступают в роли не 
только производителей, но и клиентов. Например, на бирже са-
мыми влиятельными покупателями акций, облигаций и товаров 
оказываются алгоритмы. В рекламном бизнесе главным потреби-
телем становится поисковый алгоритм Google. Разрабатывая веб-
страницы, люди зачастую ориентируются именно на его пред-
почтения, а не на вкусы того или иного человеческого существа.

Очевидно, что алгоритмы не обладают сознанием, а потому, 
в отличие от потребителей из числа людей, не способны насла-
диться покупкой, и на их решения не влияют чувства и эмоции. 
Поисковый алгоритм Google не может ощутить вкус морожено-
го. Тем не менее алгоритмы делают выбор на основе вычисле-
ний и встроенных предпочтений, и эти предпочтения все замет-
нее влияют на нашу жизнь. В том, что касается ранжирования 
веб-страниц поставщиков мороженого, у поискового алгоритма 
Google весьма утонченный вкус, и самым успешным продавцом 
мороженого в мире будет та компания, которую Google поста-
вит на первое место, а вовсе не та, что производит самое вкус-
ное мороженое.

Я знаю это по своему опыту. Когда я публикую книгу, издате-
ли просят меня приложить краткое описание, которое они будут 
использовать для рекламы в интернете. Но у них есть эксперт, 
который адаптирует мой текст для соответствия предпочтениям 
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алгоритма Google. Этот человек внимательно читает то, что я на-
писал, и говорит: «Не используйте это слово — замените его вот 
тем. Так у нас будет больше шансов привлечь внимание поиско-
вого алгоритма». Мы знаем, что если сумеем попасть в поле зре-
ния алгоритма, то о числе читателей беспокоиться не придется.

Но если люди не нужны ни в качестве производителей, ни 
в качестве потребителей, как гарантировать их выживание и 
психологическое благополучие? Мы не имеем права ждать, по-
ка кризис разразится в полную силу, чтобы потом начать ис-
кать ответы. Потом будет слишком поздно. Чтобы противо-
стоять беспрецедентным технологическим и экономическим 
угрозам XXI века, нужно как можно быстрее создавать новые 
социальные и экономические модели. Эти модели должны быть 
направлены на защиту людей, а не профессий. Многие профес-
сии скучны и монотонны, и сохранять их нет никакого смысла: 
едва ли кто-то мечтает всю жизнь быть кассиром. Мы должны 
сосредоточиться на обеспечении базовых потребностей людей, 
на защите их социального статуса и самооценки.

Одна из новых моделей, которая в последнее время привлека-
ет все больше внимания, — это универсальный базовый доход 
(УБД). Концепция УБД предполагает, что государство взимает 
налоги с миллиардеров и корпораций, контролирующих алго-
ритмы и роботов, и тратит эти средства на выплату каждому че-
ловеку пособия, достаточного для удовлетворения базовых по-
требностей. Бедных это защитит от потери работы и разрушения 
экономических связей, а богатых  — от нападок популистов23.

Похожая теория предлагает расширить круг занятий, отно-
симых к «труду». Сегодня миллиарды родителей воспитывают 
детей, соседи помогают друг другу, граждане объединяются в 
общественные организации, но все это не считается работой. 
Возможно, нам следует переключить что-то в своих головах и 
осознать, что воспитание ребенка — это, пожалуй, самая важная 
и трудная работа в мире. В этом случае нам не будет угрожать 
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безработица, даже если компьютеры и роботы заменят всех во-
дителей, банкиров и адвокатов. Резонный вопрос: кто будет оце-
нивать этот труд и платить за него? Учитывая, что шестимесяч-
ные младенцы вряд ли будут платить жалованье своим матерям, 
эти расходы, по всей видимости, должно будет взять на себя го-
сударство. А поскольку нам хотелось бы, чтобы материнская 
зарплата покрывала базовые потребности семьи, в результате 
сложится система, мало чем отличающаяся от универсального 
базового дохода.

Еще один вариант: государство субсидирует не базовый доход, 
а универсальные базовые услуги. Вместо того чтобы давать лю-
дям деньги, на которые они купят все необходимое, государство 
может обеспечить им бесплатное образование, здравоохранение, 
транспортные услуги и так далее. По сути, это коммунистическая 
утопия. Планы коммунистов, связанные с пролетарской револю-
цией, давно устарели, но, может быть, нам следует двигаться к 
идеалам коммунизма другим путем?

Никто точно не знает, что лучше: универсальный базовый до-
ход (капиталистический рай) или универсальные базовые услу-
ги (коммунистический рай). У обеих моделей есть свои преиму-
щества и недостатки. Но независимо от того, какой рай кажется 
вам предпочтительным, главная проблема состоит в определе-
нии понятий «универсальный» и «базовый».

ЧТО ЗНАЧИТ «УНИВЕРСАЛЬНЫЙ»?

Когда речь заходит об универсальном базовом обеспечении — в 
виде дохода или услуг, — обычно подразумевается государствен-
ное базовое обеспечение. До сих пор все инициативы по внедре-
нию УБД ограничивались национальными или муниципальными 
рамками. В январе 2017 года в Финляндии начался двухлетний 
эксперимент, в ходе которого 2000 безработных финнов ежеме-
сячно получали по 560 евро, независимо от того, удавалось им 
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найти работу или нет. Похожие эксперименты проводятся в ка-
надской провинции Онтарио, в итальянском городе Ливорно и 
в нескольких голландских городах24. (В 2016 году в Швейцарии 
прошел референдум о введении национального базового дохода, 
но граждане проголосовали против этого предложения)25.

Проблема с подобными государственными или муниципаль-
ными моделями заключается в том, что основные жертвы авто-
матизации чаще всего живут не в Финляндии, Онтарио, Ливор-
но или Амстердаме. Глобализация привела к тому, что население 
той или иной страны нередко полностью зависит от рынка сбыта 
в других странах, но автоматизация разрушает целые сегменты 
всемирной торговой сети — с катастрофическими последстви-
ями для самых слабых ее участников. В XX веке развивающиеся 
страны, не имевшие природных ресурсов, развивали свою эко-
номику главным образом за счет продажи дешевой и неквалифи-
цированной рабочей силы. Сегодня миллионы граждан Бангла-
деш зарабатывают на жизнь тем, что шьют рубашки на продажу 
потребителям в США, а жители Бангалора трудятся в колл-цен-
трах, принимая жалобы американских покупателей26.

Однако с появлением искусственного интеллекта, роботов и 
3D-принтеров дешевый неквалифицированный труд становит-
ся ненужным. Вместо того чтобы шить рубашки в Дакке, а затем 
доставлять их в США через океан, проще купить в интернет-ма-
газине Amazon программу для 3D-печати рубашки и изготовить 
ее в Нью-Йорке. Магазины Zara и Prada на Пятой авеню сменят-
ся центрами 3D-печати в Бруклине, и многие американцы, ве-
роятно, предпочтут печатать одежду дома. А вместо того чтобы 
звонить в клиентскую службу в Бангалоре с жалобой на поломку 
принтера, вы сможете обсудить неисправность с искусственным 
интеллектом в облачном сервисе Google (его акцент и тембр го-
лоса будут настроены с учетом ваших предпочтений). Но у остав-
шихся без работы швей в Дакке и у операторов колл-центров в 
Бангалоре не будет необходимого образования, чтобы сменить 
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профессию и стать дизайнерами одежды или программистами. 
На что они будут жить?

Если искусственный интеллект и 3D-принтеры действительно 
вытеснят из сферы производства жителей Бангладеш и Бангало-
ра, доход, который раньше получала Юго-Восточная Азия, будет 
оседать на счетах нескольких технологических гигантов из Ка-
лифорнии. Вместо экономического роста и улучшения условий 
жизни во всем мире мы увидим концентрацию огромных бо-
гатств в высокотехнологичных хабах вроде Кремниевой долины 
и разорение многих развивающихся стран.

Конечно, некоторые развивающиеся экономики, включая 
Индию и Бангладеш, смогут нарастить темпы и присоединиться 
к странам-лидерам. Дети и внуки работников текстильных фаб-
рик или операторов колл-центров станут инженерами и пред-
принимателями, которые будут создавать собственные компь-
ютеры и 3D-принтеры, — но на это нужно время. А времени 
осталось мало. В прошлом дешевый неквалифицированный 
труд служил мостом через глобальную экономическую про-
пасть, и, даже если та или иная страна развивалась медленно, 
у нее оставалась надежда рано или поздно достичь приемле-
мого уровня жизни. Шаги в верном направлении были важнее 
скорости движения. Но теперь мост шатается и очень скоро 
может рухнуть. С теми, кто уже преодолел пропасть между де-
шевым трудом и высокотехнологичными отраслями, вероятно, 
все будет в порядке. Но отстающие так и останутся на другой 
стороне этой пропасти без каких бы то ни было шансов через 
нее перебраться. Что делать в ситуации, когда ваша дешевая 
неквалифицированная рабочая сила никому не нужна, а у вас 
нет ресурсов, чтобы создать качественную систему образова-
ния и обучить людей новым навыкам?27

Какая судьба ждет отстающих? Возможно, американские из-
биратели не будут возражать против того, чтобы налоги Amazon 
и Google от их бизнеса в США пошли на пособия или бесплатные 
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услуги оставшимся без работы шахтерам Пенсильвании или так-
систам Нью-Йорка. Но согласятся ли граждане США направить 
свои налоги на поддержку безработных в тех странах, которые 
президент Трамп назвал «вонючими дырами»28? С тем же успе-
хом можно рассчитывать на то, что проблему решит Санта-Кла-
ус или пасхальный заяц.

ЧТО ЗНАЧИТ «БАЗОВЫЙ»?

Универсальное базовое обеспечение предназначено для удовлет-
ворения базовых потребностей человека, но у нас нет общепри-
нятого определения этого термина. С чисто биологической точ-
ки зрения человеку для выживания требуется 1500—2500 Ккал 
в день. Все, что превышает эту норму, можно считать роскошью. 
Однако каждая культура в истории человечества определила для 
себя дополнительные потребности, назвав их «базовыми», хотя 
они и выходили за пределы минимальной нормы. В средневеко-
вой Европе доступ к богослужениям в церкви считался важнее 
пищи — это была забота о бессмертной душе, а не о бренном 
теле. В современной Европе в число базовых человеческих по-
требностей входят достойное образование и услуги здравоохра-
нения, а некоторые даже утверждают, что теперь для всех муж-
чин, женщин и детей жизненно необходим доступ в интернет. 
Если в 2050 году «объединенное мировое правительство» согла-
сится обложить налогами Amazon, Baidu и Tencent, чтобы обес-
печить базовую поддержку всем людям на земле — не только в 
Детройте, но и в Дакке, — какой смысл они будут вкладывать в 
слово «базовые»?

Например, что должно включать базовое образование: обуче-
ние только чтению и письму или также программированию и иг-
ре на скрипке? Шесть лет начальной школы — или дальнейшие 
ступени, вплоть до докторантуры? А как насчет здравоохране-
ния? Если к 2050 году достижения медицины позволят замедлить 
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процессы старения и значительно продлить человеческую жизнь, 
будут эти услуги доступны всем 10 миллиардам жителей плане-
ты — или только горстке миллиардеров? Если с помощью биотех-
нологий родители смогут совершенствовать детей, будет ли это 
относиться к базовым потребностям человека — или мы увидим 
расслоение человечества на разные биологические касты, когда 
у богатых суперлюдей появятся способности, намного превос-
ходящие таланты бедных Homo sapiens?

Независимо от того, что мы понимаем под базовыми челове-
ческими потребностями, как только все получат возможность 
бесплатно их удовлетворять, базовое обеспечение станет вос-
приниматься как норма, а жесткая социальная конкуренция и 
политическая борьба сместятся в сферу роскоши. Это будут, на-
пример, беспилотные автомобили, доступ к паркам виртуальной 
реальности или возможность совершенствовать свое тело с по-
мощью биоинженерии. Однако если безработные массы будут 
отстранены от управления экономическими активами, трудно 
представить себе, как они смогут получить доступ к подобной 
роскоши. А значит, пропасть между богатыми (руководителями 
Tencent и акционерами Google) и бедными (теми, кто зависит от 
УБД) станет практически непреодолимой.

Таким образом, даже если в 2050 году система универсально-
го базового обеспечения позволит людям получать более каче-
ственные, чем сегодня, образовательные и медицинские услуги, 
недовольство всеобщим неравенством и отсутствием социаль-
ной мобильности не исчезнет. Люди будут считать, что система 
их обманывает, что правительство служит только сверхбогатым 
и что в будущем положение их самих и их детей только ухуд-
шится29.

Homo sapiens просто не создан для удовлетворенности. Счас-
тье человека зависит не столько от объективных условий, сколь-
ко от его ожиданий. Однако ожидания часто подстраиваются к 
обстоятельствам, в том числе к обстоятельствам других людей. 
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Когда жизнь становится лучше, ожидания растут быстрее, и да-
же значительное улучшение условий может оставить нас такими 
же неудовлетворенными, как и прежде. Если цель универсаль-
ного базового обеспечения — улучшение объективных условий 
жизни среднего человека к 2050 году, у такой стратегии неплохие 
шансы на успех. Но если цель — сделать так, чтобы люди были 
все более удовлетворены своей жизнью, а социальное неравен-
ство уменьшалось, то из этого, скорее всего, ничего не выйдет.

Для достижения этих целей универсальное базовое обеспе-
чение должно быть дополнено осмысленной деятельностью, от 
спорта до религии. Возможно, самый успешный на сегодняшний 
день эксперимент по достижению удовлетворенности жизнью в 
обществе посттруда поставлен в Израиле. В этой стране около 
50% мужчин из числа ультраортодоксальных евреев не работают. 
Они посвящают жизнь изучению священных книг и исполнению 
религиозных обрядов. Но они и их семьи не голодают: отчасти 
потому, что работают их жены, отчасти благодаря щедрому го-
сударственному пособию и бесплатным услугам, покрывающим 
их базовые потребности. Это некий прообраз универсального 
базового обеспечения30.

Все исследования показывают, что, несмотря на бедность и от-
сутствие работы, ортодоксальные евреи неизменно демонстри-
руют более высокий по сравнению с другими слоями израиль-
ского общества уровень удовлетворенности жизнью. Причиной 
тому крепкие связи внутри общины, а также глубокий смысл, 
который они находят в изучении священных текстов и исполне-
нии религиозных обрядов. В маленькой комнате, где еврейские 
мужчины обсуждают Талмуд, царит больше радости, подъема и 
внезапных озарений, чем в огромном цехе на текстильной фаб-
рике, где не покладая рук трудятся рабочие. В глобальных иссле-
дованиях удовлетворенности жизнью Израиль обычно занима-
ет верхние строчки — именно благодаря вкладу этих бедных и 
безработных людей31.
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Светские израильтяне часто жалуются, что ультраортодок-
сы вносят недостаточный вклад в развитие общества и живут 
за счет тяжелого труда других. Светские израильтяне склонны 
считать образ жизни ультраортодоксов неприемлемым, особен-
но учитывая тот факт, что ультраортодоксальные семьи в сред-
нем воспитывают семерых детей32. Рано или поздно государство 
больше не сможет материально обеспечивать такое число без-
работных, и ультраортодоксам придется пойти работать. Но ве-
роятен и противоположный сценарий. По мере того как искус-
ственный интеллект и роботы будут вытеснять людей с рынка 
труда, на ортодоксальных евреев начнут смотреть как на модель 
будущего, а не как на пережиток прошлого. Это не значит, что 
все станут ортодоксальными евреями и отправятся в иешивы 
изучать Талмуд. Просто поиски смысла жизни и единомышлен-
ников заменят людям поиск работы.

Если мы сумеем соединить всеобщую экономическую без-
опасность с развитием общественной жизни и содержательной 
деятельностью, то передача работы алгоритмам может стать на-
стоящим благословением. Но возможен и другой сценарий — 
потеря контроля над своей жизнью. Несмотря на опасность 
массовой безработицы, гораздо большее беспокойство должен 
вызывать переход власти от людей к алгоритмам, способный раз-
рушить остатки веры в либеральную концепцию и открыть путь 
к появлению цифровых диктатур.



В либеральной концепции свобода человека считается наивыс-
шей ценностью. Сторонники либерализма утверждают, что 

в конечном счете источником любой власти служит свободная 
воля отдельных людей, выраженная в их чувствах, желаниях и 
выборе. В политике либерализм полагается на мнение избира-
теля и поэтому поддерживает демократические выборы. В эко-
номике либерализм руководствуется принципом «клиент всегда 
прав» и превозносит принципы свободного рынка. В частной 
жизни либерализм призывает человека прислушиваться к себе, 
быть честным с собой и следовать велению сердца — до тех пор, 
пока он не посягает на свободу других. Эта личная свобода за-
креплена в правах человека.

Термин «либеральный» иногда используется в более узком 
смысле, как противоположность понятию «консервативный». 
Однако многие так называемые консерваторы тоже придержи-
ваются принципов либерализма. Проверьте себя. Считаете ли 
вы, что люди должны выбирать правительство, а не слепо по-
виноваться монарху? Считаете ли вы, что люди должны сами 
выбирать себе профессию, а не оставаться в касте, к которой 
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принадлежат по рождению? Считаете ли вы, что люди должны 
сами выбирать себе супруга, а не вступать в брак с тем, на кого 
указали родители? Если на все три вопроса вы ответили «да», 
примите мои поздравления: вы либерал.

Примечательно, что такие иконы консерватизма, как Рональд 
Рейган и Маргарет Тэтчер, были убежденными защитниками не 
только экономических, но и личных свобод. В 1987 году в своем 
знаменитом интервью Тэтчер сказала: «Общества как такового 
не существует. Есть только живая ткань из мужчин и женщин... 
и качество нашей жизни будет зависеть от того, насколько каж-
дый из нас готов за себя отвечать»1.

Наследники Тэтчер из партии консерваторов полностью со-
гласны с лейбористами в том, что политическая власть происте-
кает из чувств, выбора и свободной воли отдельных избирате-
лей. Когда Великобритания оказалась перед выбором, выходить 
из ЕС или нет, премьер-министр Дэвид Кэмерон не обращался 
за ответом к королеве Елизавете II, архиепископу Кентерберий-
скому или к ученым мужам из Оксфорда и Кембриджа. Он да-
же не обращался к членам парламента. Премьер-министр назна-
чил референдум, и каждому британцу был задан вопрос: «Что 
вы чувствуете?»

Вы возразите, что людей спрашивали: «Как вы думаете?», а 
не «Что вы чувствуете?» — но это распространенная ошибка 
восприятия. На референдумах и выборах исход всегда зависит 
от чувств людей, а не от их рациональных размышлений. Если 
бы демократия требовала рационального принятия решений, не 
было бы никакого резона давать людям равные избирательные 
права — или вообще хоть какие-то избирательные права. Суще-
ствует масса свидетельств того, что одни люди гораздо лучше 
информированы и более способны к рациональному мышле-
нию, чем другие, особенно когда дело касается конкретных эко-
номических и политических вопросов2. После референдума по 
Брекзиту выдающийся биолог Ричард Докинз высказал мнение, 
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что подавляющее большинство британцев — включая его само-
го — не должны были голосовать на референдуме, поскольку не 
обладали необходимыми знаниями в области экономики и по-
литики. «С тем же успехом можно организовать национальный 
плебисцит, чтобы решить, верны ли выкладки Эйнштейна, или 
позволить пассажирам голосовать, на какую полосу пилот дол-
жен посадить самолет»3.

Хорошо это или плохо, но выборы и референдумы выявляют 
не мысли, а чувства людей. А в том, что касается чувств, Эйн-
штейн и Докинз ничем не лучше любого другого человека. Де-
мократия предполагает, что наши чувства отражают загадочную 
и глубокую «свободу воли», что эта «свобода воли» — главный 
источник власти и что, хотя некоторые люди умнее других, все 
они одинаково свободны. Неграмотная горничная обладает та-
кой же свободой воли, как Эйнштейн и Докинз, и в день голосо-
вания ее чувства, выраженные в сделанном ею выборе, обладают 
таким же весом, как и чувства всех остальных.

Чувствами руководствуются не только избиратели, но и по-
литические лидеры. В 2016 году в процессе подготовки референ-
дума по Брекзиту кампанию за выход из ЕС возглавляли Борис 
Джонсон и Майкл Гоув. После отставки Дэвида Кэмерона Гоув 
поначалу поддерживал кандидатуру Джонсона, но в последний 
момент заявил, что тот не подходит для должности премьер-ми-
нистра, и объявил о намерении самому бороться за этот пост. 
Действия Гоува, лишившие Джонсона шансов стать главой каби-
нета, были расценены как политическое убийство в стиле Макиа-
велли4. Но Гоув оправдывал свой поступок чувствами, объясняя: 
«Перед каждым шагом в своей политической жизни я задавал 
себе вопрос: „Как я должен поступить? Что мне подсказывает 
сердце?“»5 Вот почему, если верить Гоуву, он так яростно сражал-
ся за Брекзит, а затем счел необходимым нанести удар в спину 
своему верному союзнику Борису Джонсону, чтобы самому пре-
тендовать на статус альфа-самца: так подсказывало ему сердце.
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Возможно, именно эта зависимость от веления сердца — ахил-
лесова пята либеральной демократии. Если кто-то (неважно, в 
Пекине или в Сан-Франциско) получит технологическую воз-
можность «проникать в человеческое сердце» и манипулировать 
им, демократическая политика превратится в театр эмоциональ-
ных марионеток.

ПРИСЛУШИВАЙТЕСЬ К АЛГОРИТМУ

Либеральная вера в чувства и свободный выбор индивидов не 
являются ни естественными, ни древними. Тысячелетиями лю-
ди верили, что источник власти — божественные законы, а не 
человеческое сердце, а потому нужно благословлять слово Бо-
жие, а не свободу человека. Только в последние несколько веков 
источник власти переместился от богов, обитающих на небесах, 
к людям из плоти и крови.

Вскоре мы снова можем стать свидетелями передачи власти — 
но уже от людей к алгоритмам. Точно так же, как легитимацией 
божественной власти служила религиозная мифология, а влас-
ти людей — либеральная концепция, грядущая технологическая 
революция утвердит власть алгоритмов Big Data, подорвав саму 
идею индивидуальной свободы.

Как я уже отмечал в предыдущей главе, научные исследова-
ния функционирования нашего мозга и тела указывают на то, 
что чувства не являются уникальным духовным качеством че-
ловека и следствием «свободы воли». Скорее чувства представ-
ляют собой биохимические механизмы, которые используют все 
млекопитающие и птицы для быстрого вычисления шансов на 
выживание и продолжение рода. Чувства основаны не на интуи-
ции, вдохновении или свободе — в их основе лежат вычисления.

Когда обезьяна, мышь или человек видит змею, чувство 
страха возникает из-за того, что миллионы нейронов в мозгу 
быстро обрабатывают соответствующие данные и приходят к 
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заключению, что вероятность гибели велика. Чувство полового 
влечения возникает тогда, когда другие биохимические алгорит-
мы вычисляют, что находящийся рядом индивид обещает вы-
сокую вероятность успешного партнерства, социальных связей 
или какую-либо другую желанную цель. Нравственные чувства, 
такие как негодование, вина или прощение, обусловлены ней-
ронными механизмами, отвечающими за групповое сотрудни-
чество. Все эти биохимические алгоритмы совершенствовались 
миллионами лет эволюции. Если чувства одного из наших древ-
них предков приводили к фатальной ошибке, то гены, сформи-
ровавшие эти чувства, не передавались следующему поколению. 
Таким образом, чувства не противоположны рациональности — 
они суть воплощение эволюционной рациональности.

Нам непросто осознать, что наши чувства представляют собой 
результат вычислений, поскольку быстрый вычислительный про-
цесс протекает далеко за порогом нашего сознания. Мы не ощу-
щаем, как миллионы нейронов мозга просчитывают вероятности 
выживания и продолжения рода, и поэтому ошибочно полага-
ем, что боязнь змей, выбор полового партнера или отношение к 
Евросоюзу определяются некой таинственной «свободой воли».

Теоретики либерализма ошибаются, полагая, что наши чув-
ства отражают свободу воли, однако вплоть до недавнего време-
ни руководствоваться чувствами было вполне разумно. В наших 
чувствах нет никакой магии, и все же именно они лучше всего 
помогают понять, чему нам учиться, на ком жениться, за какую 
партию голосовать. Никакая внешняя по отношению ко мне сис-
тема никогда не поймет мои чувства лучше, чем я сам. Даже если 
бы испанская инквизиция или советский КГБ следили за мной 
каждую минуту каждого дня, у них не хватило бы биологичес-
ких знаний и вычислительных мощностей, чтобы вмешаться в 
процессы, определяющие мои желания и мой выбор. С практи-
ческой точки зрения было разумно считать, что мы обладаем 
свободой воли, потому что наша воля определяется в основном 
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взаимодействием внутренних сил, невидимых снаружи. Я могу 
наслаждаться иллюзией контроля над своим внутренним миром, 
тогда как внешние наблюдатели никогда не поймут, что проис-
ходит у меня в мозгу и как я принимаю решения.

Так что либералы правы, когда советуют людям поступать по 
велению сердца, а не подчиняться диктату священника или пар-
тийного аппаратчика. Но по мере того как на место испанской 
инквизиции и КГБ будут заступать Google и Baidu, «свобода во-
ли», скорее всего, превратится в миф, и тогда либерализм может 
лишиться своих практических преимуществ.

На наших глазах происходит слияние двух масштабных рево-
люций. Биологи проникают в тайны человеческого тела, мозга и 
чувств. Одновременно специалисты в области вычислительных 
систем открывают беспрецедентные возможности обработки 
данных. Когда биотехнологическая революция сольется с рево-
люцией в ИТ, появятся алгоритмы Big Data, способные следить за 
нашими чувствами и понимать их гораздо лучше, чем мы. И то-
гда власть перейдет от людей к компьютерам. Иллюзия свободы 
воли, скорее всего, развеется, если я каждый день буду сталки-
ваться с институтами, корпорациями и госучреждениями, ко-
торые манипулируют тем, что я до недавних пор считал своим 
внутренним миром, недоступным для других.

Для краткости воспользуемся следующей формулой:
б 5 в 5 д = ввч, где
б — биологическое знание,
в — вычислительная мощность,
д — объем данных.
Их произведение — ввч — возможность взломать человека.

Мы уже видим, как это работает в медицине. Самые важные 
медицинские решения опираются не на наше самочувствие, 
и даже не на компетентные прогнозы врача, а на вычисления 
компьютера, который понимает наше тело лучше, чем мы. Через 
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несколько десятилетий алгоритмы больших данных, обрабаты-
вающие непрерывный поток биометрической информации, смо-
гут следить за нашим здоровьем ежедневно, 24 часа в сутки. Они 
выявят грипп, рак или болезнь Альцгеймера на самой ранней 
стадии — задолго до того, как мы почувствуем, что с нами что-
то не так. Затем они порекомендуют необходимое лечение, дие-
ту и режим, разработанные с учетом наших физических данных, 
ДНК и особенностей личности.

Люди получат лучшее здравоохранение в истории, но именно 
поэтому они, вероятно, будут постоянно болеть. В нашем орга-
низме всегда есть неполадки и всегда есть что улучшить. В про-
шлом человек ощущал себя совершенно здоровым, пока не чув-
ствовал боль или не начинал страдать от нарушения каких-то 
функций, например от хромоты. Но к 2050 году благодаря био-
метрическим датчикам и алгоритмам больших данных болезни 
будут диагностироваться и лечиться задолго до появления боли 
или нарушения функций. В результате вы всегда будете считать-
ся «больным» и выполнять те или иные рекомендации алгорит-
ма. А отказавшись лечиться, вы можете лишиться страховки или 
даже работы — зачем работодателю платить за ваше упрямство?

Одно дело — не отказываться от сигарет, несмотря на стати-
стические данные, связывающие курение с раком легких. Со-
всем другое — продолжать курить, вопреки категорическому 
предупреждению биометрического датчика, который обнару-
жил в верхней доле левого легкого 17 раковых клеток. А если 
вы решите проигнорировать предупреждение, что будет, когда 
датчик сообщит информацию вашей страховой фирме, вашему 
начальнику и вашей матери?

Но где взять время и силы, чтобы бороться со всеми этими бо-
лезнями? Скорее всего, мы научимся так программировать сле-
дящий за нашим здоровьем алгоритм, чтобы он сам справлялся с 
большинством выявленных проблем. В идеале он будет периоди-
чески слать отчеты нам на смартфон, сообщая, что «обнаружены 
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и уничтожены 17 раковых клеток». Ипохондрики, конечно, рас-
строятся, но большинство людей просто проигнорируют эти со-
общения точно так же, как сегодня мы игнорируем сообщения 
антивирусной программы на компьютере.

дРАМАТИЗМ ПРИНЯТИЯ РЕШЕНИЙ

То, что уже происходит в медицине, по всей видимости, будет 
распространяться и на другие сферы человеческой деятельности. 
Главное изобретение — биометрический датчик на поверхности 
или внутри тела, который преобразует биологические процессы 
в электронную информацию для компьютерной обработки и хра-
нения. Достаточное количество информации и достаточная вы-
числительная мощность позволят внешним системам обработ-
ки данных вызнать все о ваших желаниях, решениях и мнениях. 
Они смогут точно определить, кто вы.

Большинство людей плохо себя знает. Я сам только в 21 год, 
после нескольких лет отрицания, наконец понял, что я гей. И мой 
случай не исключение. В подростковом возрасте многие геи со-
мневаются в своей сексуальной ориентации. Теперь представьте 
себе ситуацию: в 2050 году алгоритм точно подскажет подрост-
ку, в какой части спектра ориентации (гомосексуальной или ге-
теросексуальной) он находится и насколько гибка эта позиция. 
Возможно, алгоритм покажет вам фотографии или видео при-
влекательных мужчин и женщин, проследит за движением ва-
ших глаз, кровяным давлением и активностью мозга, и уже через 
пять минут определит ваше положение на шкале Кинси6. Подоб-
ное изобретение могло бы избавить меня от нескольких лет фру-
страции. Возможно, сами вы не испытываете желания проходить 
такой тест, но однажды на чьем-нибудь дне рождения кто-то из 
друзей предложит всем проверить себя с помощью нового кру-
того алгоритма (а все остальные будут стоять и смотреть, ком-
ментируя результаты). Вы откажетесь и уйдете?
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Но даже если вы скрываете свою сексуальную ориентацию от 
себя и друзей, у вас не получится скрыть ее от Amazon, Alibaba 
или тайной полиции. Пока вы бродите по интернету, смотрите 
YouTube или листаете социальные сети, алгоритмы будут внима-
тельно следить за вами, изучать вас и сообщать компании Coca-
Cola, что, если она хочет продавать вам свои напитки, ей лучше 
использовать рекламу с полуобнаженным парнем, а не с полуоб-
наженной девушкой. Сами вы об этом даже не узнаете. Но они — 
будут знать, и ценность такой информации будет исчисляться 
миллиардами.

С другой стороны, нельзя исключить, что люди сами будут с 
готовностью делиться личными данными, чтобы получать на-
илучшие рекомендации, а то и вовсе просить алгоритм прини-
мать решения вместо них. Начнется все с самого простого, на-
пример с выбора фильма для просмотра. Когда вы усаживаетесь 
с друзьями перед телевизором, сначала нужно решить, что все 
будут смотреть. Полвека назад у вас не было выбора, но сегодня, 
с развитием интерактивного телевидения, в вашем распоряже-
нии — тысячи названий. Договориться непросто, потому что 
вы, например, любите научно-фантастические триллеры, Джек 
предпочитает романтические комедии, а Джилл обожает фран-
цузский артхаус. В итоге компромиссом станет, скорее всего, без-
дарный малобюджетный фильм, который разочарует всех.

В подобной ситуации на помощь придет алгоритм. Вы сооб-
щите ему, какие из ранее просмотренных фильмов понравились 
каждому из вас, и он, покопавшись в огромной базе данных, най-
дет идеальное решение для всей группы. К сожалению, слишком 
грубый алгоритм может ошибиться, особенно из-за того, что све-
дения, которые люди сообщают о себе, не всегда точно отражают 
их истинные предпочтения. Например, мы слышим, как многие 
хвалят фильм, называя его шедевром, чувствуем себя обязанны-
ми его посмотреть, засыпаем на середине, но все равно говорим, 
что восхищены, не желая выглядеть профанами7.
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Такого рода проблемы легко решить, если просто позволить 
алгоритму не полагаться на наши сомнительные самоотчеты, а 
собирать данные о нас в реальном времени, во время просмотра 
фильмов. Для начала алгоритм просто запомнит, какие фильмы 
мы досмотрели до конца, а какие бросили на середине. Даже если 
мы говорим всем и каждому, что «Унесенные ветром» — лучший 
из когда-либо снятых фильмов, алгоритм будет знать, что мы ни 
разу не продержались больше получаса и никогда не видели го-
рящей Атланты.

Но алгоритм способен и на более глубокий анализ. В насто-
ящее время разрабатывается программное обеспечение, умею-
щее распознавать эмоции человека по движению глаз и лицевых 
мышц8. Дополните телевизор хорошей камерой, и программа бу-
дет знать, какие сцены заставляют вас смеяться, какие вызывают 
грусть, а какие скуку. Затем предоставьте алгоритму доступ к по-
казаниям биометрических датчиков, и он определит, как разные 
кадры влияют на частоту сокращений вашего сердца, на кровя-
ное давление и активность мозга. Когда, например, мы смотрим 
«Криминальное чтиво» Тарантино, алгоритм может отметить, 
что сцена изнасилования вызывает у нас едва заметный импульс 
сексуального возбуждения, что случайный выстрел Винсента в 
лицо Марвину заставляет нас виновато рассмеяться, а шутку про 
бургер мы вообще не поняли — но все равно засмеялись, просто 
чтобы не выглядеть глупо. Когда вы заставляете себя смеяться, 
работают не те цепи нейронов в мозгу и не те лицевые мышцы, 
которые приходят в действие при искреннем смехе. Люди, как 
правило, не видят этих различий — но алгоритм их улавливает9.

Слово «телевизор» образовано от греческого корня tele, что 
означает «далеко», и латинского visio — «вижу». Изначально это 
было устройство, которое позволяло нам видеть издалека. Но 
вскоре с его помощью издалека будут видеть нас. Как предсказы-
вал Джордж Оруэлл в романе «1984», телевизор будет наблюдать 
за нами, пока мы его смотрим. Возможно, мы быстро забудем 
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все фильмы Тарантино. Но Netflix, Amazon или любой другой 
владелец телевизионного алгоритма не забудет, какой у нас тип 
личности и как управлять нашими эмоциями. Такие данные по-
зволят им не только с невероятной точностью выбирать для нас 
фильмы, но и принимать за нас самые важные решения в жиз-
ни — чему учиться, где работать, на ком жениться.

Разумеется, иногда Amazon будет ошибаться. Это неизбеж-
но. Ошибки будут возникать из-за недостатка данных, несовер-
шенства программы, нечетко поставленных целей и хаотично-
го характера самой жизни10. Но программа Amazon и не должна 
быть идеальной. Достаточно, чтобы в среднем алгоритм превос-
ходил человека. А это не так уж трудно, потому что большинст-
во людей плохо себя знают и, принимая самые важные в своей 
жизни решения, совершают ужасные ошибки. Люди страдают от 
недостатка данных, несовершенства программы (генетической 
и культурной), нечетких определений и хаоса жизни намного 
больше алгоритмов.

Можно перечислить множество проблем, с которыми сталки-
ваются алгоритмы, и прийти к выводу, что люди никогда не будут 
им доверять. Но это сродни составлению списка недостатков де-
мократии с последующим заключением, что ни один здравомыс-
лящий человек не поддержит такую систему. Широко известны 
слова Уинстона Черчилля о том, что демократия — худшая по-
литическая система, если не считать всех остальных. Люди могут 
прийти к таким же выводам (справедливым или не очень) об ал-
горитмах больших данных: у них масса недостатков, но лучшей 
альтернативы у нас нет.

Ученые все яснее понимают природу процессов, связанных 
с принятием человеком решений, и соблазн довериться алго-
ритмам, скорее всего, будет усиливаться. Знания о процессе 
принятия решений мозгом не только повысят надежность ал-
горитмов больших данных, но и сделают менее надежными чело-
веческие чувства. Когда правительства и корпорации взломают 
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операционную систему человека, на нас обрушится шквал точ-
но выверенных манипуляций, рекламы и пропаганды. Манипу-
лировать нашим мнением и эмоциями станет так легко, что мы 
будем вынуждены довериться алгоритмам — подобно тому, как 
пилот самолета, у которого закружилась голова, должен игно-
рировать свои ощущения и довериться приборам и автоматике.

В ряде стран и в некоторых ситуациях у людей, возможно, 
просто не останется выбора: им придется подчиняться реше-
ниям алгоритмов больших данных. Но алгоритмы могут захва-
тить власть даже в предположительно свободных обществах, по-
скольку мы на личном опыте научимся доверять им все больше и 
больше дел, постепенно утрачивая способность самостоятельно 
принимать решения. Задумайтесь: всего за два десятка лет мил-
лиарды людей научились доверять алгоритму Google решение 
одной из самых важных задач: поиска достоверной информа-
ции. Мы больше не ищем информацию — мы «гуглим». И пока 
мы раз за разом полагаемся на Google, наша способность к са-
мостоятельному поиску информации ослабевает. Уже сегодня 
«правдой» считается то, что попадает в верхние строки поиско-
вой выдачи Google11.

Нечто подобное происходит и с физическими возможностя-
ми, в частности с ориентацией на местности. Люди спрашивают 
дорогу у Google. Например, интуиция подсказывает водителю 
повернуть на перекрестке налево, но навигатор в Google Maps 
говорит: «Поверните направо». Поначалу водитель прислуши-
вается к интуиции, поворачивает налево, попадает в пробку и 
пропускает важную встречу. В следующий раз он следует указа-
нию Google, поворачивает направо и приезжает вовремя. Опыт 
приучает его доверять Google. Через год или два он уже слепо вы-
полняет любые рекомендации Google Maps, а при поломке смарт-
фона становится совершенно беспомощным.

В марте 2012 года в Австралии три японских туриста реши-
ли осмотреть маленький остров недалеко от берега и заехали на 
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машине прямо в Тихий океан. Водитель, двадцатиоднолетний Юд-
зу Нода, впоследствии объяснил, что просто следовал указаниям 
системы GPS: «Она сказала нам, что мы можем ехать прямо туда. 
Навигатор говорил, что покажет нам дорогу. Мы чуть не утону-
ли»12. В нескольких аналогичных случаях люди въезжали в озеро 
или падали с разрушенного моста — вероятно, следуя инструкци-
ям GPS-навигатора13. Способность ориентироваться в простран-
стве подобна мышце — без тренировки она атрофируется14. То 
же относится и к способности выбирать супруга или профессию.

Каждый год миллионам юношей и девушек приходится выби-
рать, какие предметы изучать в университете. Это очень важное 
и очень непростое решение. Вы испытываете давление родите-
лей, друзей и преподавателей, у каждого из которых свой инте-
рес и свое мнение. А у вас собственные страхи и фантазии. На 
ваше решение влияют голливудские блокбастеры, низкопроб-
ные романы и изощренные рекламные кампании. Разумное ре-
шение особенно трудно принять еще и потому, что вы не знаете, 
что требуется для успеха в разных профессиях, и у вас не всегда 
реалистичные представления о своих достоинствах и недостат-
ках. Что нужно, чтобы стать успешным адвокатом? Как я буду 
реагировать на стресс? Получится ли у меня работать в команде?

Допустим, студентка выбирает юридический факультет, не-
верно оценив свои способности и имея искаженное представ-
ление о работе юриста (которая не сводится к прочувствован-
ным речам и выкрикам: «Возражаю, ваша честь!»). А ее подруга 
полна решимости осуществить детскую мечту и стать профес-
сиональной балериной, несмотря на неподходящее телосложе-
ние или трудности с самодисциплиной. По прошествии многих 
лет обе будут горько сожалеть о сделанном выборе. В будущем 
в подобных случаях мы сможем опереться на Google. Алгоритм 
подскажет, что я зря потрачу время на юридическом факультете 
или в балетной школе, но стану успешным (и очень счастливым) 
психологом или водопроводчиком15.
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Когда искусственный интеллект начнет принимать оптимальные 
решения о выборе карьеры (а возможно, и об отношениях с други-
ми людьми), наше представление о человеческой природе и о жизни 
должно будет измениться. Люди обычно думают, что жизнь — это 
драма принятия решений. Либеральная демократия и капитализм 
со свободным рынком рассматривают индивида как независимого 
агента, постоянно принимающего решения, касающиеся окружаю-
щего мира. Произведения искусства — будь то пьесы Шекспира, ро-
маны Джейн Остин или пошлые голливудские комедии — обычно 
фокусируются на герое, который должен сделать непростой выбор. 
Быть или не быть? Последовать совету жены и убить короля Дун-
кана — или прислушаться к голосу совести и пощадить его? Выйти 
замуж за мистера Коллинза или за мистера Дарси? В фокусе и хри-
стианской, и исламской теологии находится драма принятия реше-
ния: спасение души зависит от правильного выбора.

Что случится с подобным взглядом на жизнь, если мы будем 
все больше полагаться на искусственный интеллект, предостав-
ляя ему право решать за нас? Сегодня мы доверяем Netflix выби-
рать для нас фильмы и спрашиваем у Google Maps, куда повора-
чивать. Но как только мы начнем полагаться на искусственный 
интеллект в выборе образования, места работы и супруга, чело-
веческая жизнь перестанет быть драмой принятия решений. Де-
мократические выборы и свободный рынок потеряют смысл — а 
с ними и большинство религий и произведений искусства. Пред-
ставьте себе, что Анна Каренина достает смартфон и спрашива-
ет алгоритм Facebook, что ей делать: остаться с Карениным или 
сбежать с красавцем графом Вронским. Или вообразите пьесу 
Шекспира, в которой жизненно важные решения принимает ал-
горитм Google. Несомненно, жизнь Гамлета и Макбета стала бы 
более комфортной — но на что она стала бы похожа? Есть ли у 
нас модель, позволяющая наполнить такую жизнь смыслом?

По мере того как власть будет переходить от людей к алго-
ритмам, наш мир перестанет быть местом, в котором действуют 
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независимые индивиды, стремящиеся сделать правильный выбор. 
Вместо этого мы будем воспринимать Вселенную в виде потока 
данных, а организмы — в виде биохимических алгоритмов, и ве-
рить, что космическая миссия человечества заключается в созда-
нии всеобъемлющей системы обработки данных и последующем 
слиянии с ней. Уже сегодня мы превращаемся в крошечные эле-
менты внутри гигантской системы обработки данных, которую 
никто до конца не понимает. Каждый день я получаю поток битов 
информации из электронной почты, твитов и статей. На самом де-
ле я не знаю, каково мое место в этой гигантской структуре и как 
мои биты данных связаны с другими, исходящими от миллиардов 
других людей и компьютеров. И у меня нет времени это выяснять, 
поскольку я занят отправкой ответов на электронные письма.

ФИЛОСОФСТВУЮЩИЙ АВТОМОБИЛЬ

Мне могут возразить, что алгоритмы не будут принимать за нас 
важные решения, поскольку такие решения обычно имеют эти-
ческий аспект, а этика алгоритмам недоступна. Однако нет ника-
ких причин полагать, что алгоритмы не смогут превзойти сред-
него человека даже в области этики. Уже сегодня смартфоны и 
беспилотные автомобили принимают такие решения, монополия 
на которые всегда принадлежала человеку. Они начинают стал-
киваться с теми же этическими проблемами, которые тысячеле-
тиями не давали покоя людям.

Предположим, например, что два ребенка в погоне за мячом 
выскакивают на дорогу прямо перед беспилотным автомобилем. 
Алгоритм, управляющий автомобилем, мгновенно определяет, 
что единственный способ избежать наезда на детей — выехать 
на встречную полосу, рискуя столкнуться с приближающим-
ся грузовиком. Алгоритм вычисляет, что в этом случае вероят-
ность гибели владельца автомобиля, крепко спящего на заднем 
сиденье, — 70%. Как должен поступить алгоритм?16
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Философы с незапамятных времен спорят о «проблеме ва-
гонетки» (в классическом примере речь идет не о беспилотном 
автомобиле, а о вагонетке, движущейся по рельсам)17. До недав-
него времени эти дискуссии, к сожалению, почти не влияли на 
реальные поступки людей, поскольку в критические моменты 
они обычно забывают о своих философских взглядах и руковод-
ствуются эмоциями и интуицией.

Один из самых жестоких в истории социальных наук экспери-
ментов был поставлен в декабре 1970 года над группой студентов 
Принстонской семинарии, которые готовились стать священни-
ками пресвитерианской церкви. Каждого студента попросили 
прийти в другое здание и сделать краткий доклад на тему при-
тчи о добром самаритянине. Эта библейская история повеству-
ет о еврее, которого по пути из Иерусалима в Иерихон ограбили 
и избили разбойники, а затем бросили умирать у дороги. Через 
некоторое время мимо прошли священник и левит, но не обра-
тили на него внимания. В отличие от них самаритянин (член 
секты, презираемой иудеями) остановился, помог несчастному 
и спас ему жизнь. Мораль притчи в том, что о достоинствах лю-
дей нужно судить по их делам, а не по религиозным убеждениям.

Энергичные юные семинаристы поспешили в лекционный зал, 
размышляя на ходу, как лучше объяснить мораль притчи о до-
бром самаритянине. Но экспериментаторы посадили на их пути 
человека в лохмотьях: он сидел в дверном проеме, опустив голо-
ву и закрыв глаза. Завидев студента, «жертва» начинала кашлять 
и жалобно стонать. Большинство семинаристов даже не остано-
вились, чтобы спросить, все ли с ним в порядке, не говоря уже 
о том, чтобы предложить помощь. Эмоциональный стресс, вы-
званный необходимостью спешить в лекционный зал, заглушил 
моральное обязательство помочь страдающему незнакомцу18.

Человеческие эмоции оказываются сильнее философских теорий 
и во многих других ситуациях. Это делает этическую и философ-
скую историю мира довольно грустным рассказом о прекрасных 
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идеалах и поведении, далеком от идеального. Сколько христиан на 
самом деле подставляют вторую щеку, сколько буддистов сумели 
подняться над эгоистическими страстями, сколько иудеев любят 
своих соседей как самих себя? Такими представителей вида Homo 
sapiens сделал естественный отбор. Подобно всем млекопитающим, 
для быстрого принятия решений, связанных с жизнью и смертью, 
Homo sapiens использует эмоции. Мы унаследовали свой гнев, страх 
и вожделение от миллионов предков, каждый из которых прошел 
чрезвычайно строгий контроль качества — естественный отбор.

К сожалению, то, что было полезно для выживания и про-
должения рода миллион лет назад в африканской саванне, не 
обязательно будет способствовать ответственному поведению 
на шоссе в XXI веке. Из-за отвлекающихся, раздраженных или 
нервных водителей в автомобильных авариях ежегодно гибнет 
более миллиона человек. Мы можем направить всех философов, 
пророков и священников учить водителей этике, но на дороге 
все равно возобладают эмоции млекопитающего и сформиро-
вавшиеся в саванне инстинкты. Поэтому спешащие семинари-
сты будут игнорировать страждущих, а водители в критической 
ситуации — наезжать на несчастных пешеходов.

Подобный разрыв между семинарией и дорогой — одна из 
главных практических проблем в этике. Иммануил Кант, Джон 
Стюарт Милль и Джон Ролз могут днями напролет обсуждать 
теоретические вопросы в уютной университетской аудитории. 
Но учтут ли их выводы водители — в опасной ситуации, когда 
решение нужно принять за долю секунды? Возможно, Михаэль 
Шумахер, чемпион «Формулы-1», которого иногда называют луч-
шим гонщиком в истории, обладает способностью обдумывать 
философские проблемы, одновременно управляя автомобилем, 
но большинство из нас все же не Шумахеры.

В отличие от людей компьютерные алгоритмы не проходили 
через естественный отбор, и у них нет ни эмоций, ни врожден-
ных инстинктов. Поэтому в критические моменты они способны 
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следовать этическим рекомендациям более четко, чем люди, — 
при условии, что мы сумеем перевести этику на язык точных 
цифр и статистики. Если бы Кант, Милль и Ролз умели програм-
мировать, они в тиши своих кабинетов написали бы программу 
для беспилотного автомобиля, чтобы на шоссе он в точности 
выполнял их указания. И тогда каждым автомобилем управлял 
бы алгоритм, состоящий одновременно из Михаэля Шумахера 
и Иммануила Канта.

Если вы запрограммируете беспилотный автомобиль, чтобы 
он останавливался и помогал попавшим в беду незнакомцам, 
он будет беспрекословно выполнять эту программу. Если ваш 
беспилотный автомобиль запрограммирован сворачивать на 
встречную полосу, чтобы спасти выскочивших на дорогу детей, 
можно не сомневаться, что он это сделает. А это значит, что при 
проектировании беспилотного автомобиля Toyota или Tesla те-
оретическая проблема философской этики превращается в пра-
ктическую инженерную задачу.

Разумеется, философские алгоритмы никогда не будут идеаль-
ными. Ошибки неизбежны, и они будут приводить к травмам, 
смертям и крайне запутанным судебным разбирательствам. (Впер-
вые в истории у вас появится возможность подать в суд на фило-
софа за пагубные последствия его учения, потому что впервые в 
истории вы сможете доказать прямую причинно-следственную 
связь между философскими идеями и реальными событиями.) 
Однако для победы над водителями из плоти и крови алгоритмам 
вовсе не требуется совершенство. Достаточно просто быть лучше 
людей. Учитывая, что каждый год водители убивают на дорогах 
больше миллиона человек, это не такая уж трудная задача. Что вы 
предпочтете: чтобы следующим за вами автомобилем управлял 
пьяный подросток — или команда в составе Шумахера и Канта?19

Та же логика применима не только к управлению автомоби-
лем, но и ко многим другим ситуациям. Возьмем, например, за-
явления о приеме на работу. В XXI веке решение о том, нанимать 
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кандидата на должность или нет, все чаще будут принимать алго-
ритмы. Мы не можем доверить компьютеру устанавливать эти-
ческие стандарты — для этого по-прежнему нужны люди. Но 
когда решение о том или ином этическом стандарте (например, 
о запрете дискриминации чернокожих или женщин) на рынке 
труда уже принято, мы вправе рассчитывать, что компьютеры 
будут внедрять и соблюдать эти стандарты лучше людей20.

Менеджер из плоти и крови знает, что дискриминация чер-
нокожих и женщин противоречит требованиям этики, и даже 
соглашается с этим, но, когда к нему на собеседование приходит 
чернокожая женщина, он подсознательно принимает решение 
отказать ей в приеме на работу. Поручив рассматривать заяв-
ления компьютеру, мы можем быть абсолютно уверены, что он 
проигнорирует такие факторы, как цвет кожи и пол, поскольку 
у компьютеров отсутствует подсознание. Конечно, будет нелег-
ко написать программу для оценки кандидатов на ту или иную 
должность, и сохранится опасность, что программисты перене-
сут в алгоритм свои подсознательные предубеждения21. Но эти 
ошибки всегда можно выявить, а исправить программное обес-
печение гораздо проще, чем избавить людей от расистских и ми-
зогинных предрассудков.

Мы показали, что развитие искусственного интеллекта может 
вытеснить с рынка труда многих людей — в том числе водителей 
и дорожную полицию (когда непредсказуемых водителей сменят 
законопослушные алгоритмы, дорожная полиция станет ненуж-
ной). Но при этом появятся новые рабочие места для философов, 
поскольку на их навыки, ранее не имевшие рыночной ценности, 
внезапно возникнет повышенный спрос. Так что если вы хотите 
изучать то, что позволит вам в будущем получить хорошую ра-
боту, возможно, философия — не самый плохой выбор.

Разумеется, философы редко соглашаются друг с другом в том, 
какое поведение считать этичным, а какое нет. Лишь немногие 
решения «проблемы вагонетки» удовлетворили всех философов, 
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а мнение таких сторонников консеквенциализма, как Джон Стю-
арт Милль (он оценивал поступки по их последствиям), прямо 
противоположно мнению сторонников деонтологии, к которым 
принадлежал Иммануил Кант (он оценивал поступки по отноше-
нию к абсолютным законам). Должна ли компания Tesla, чтобы 
продолжать выпускать автомобили, занять в этом запутанном 
вопросе определенную позицию?

Возможно, Tesla предоставит выбор рынку. Скажем, компа-
ния выпустит две модели беспилотного автомобиля: «Альтруист» 
и «Эгоист». В опасной ситуации «Альтруист» будет жертвовать 
владельцем ради общего блага, а «Эгоист» предпримет все воз-
можное, чтобы спасти владельца, даже если для этого придется 
убить двоих детей. Потребители приобретут ту модель, которая 
больше соответствует их философским взглядам. Если большин-
ство покупателей предпочтет модель «Эгоист», вины Tesla в этом 
не будет. В конце концов, клиент всегда прав.

Это не шутка. В исследовании, проведенном в 2015 году, испы-
туемым предлагали гипотетический сценарий, по которому бес-
пилотный автомобиль вот-вот наедет на нескольких пешеходов. 
Большинство сказали, что в такой ситуации машина должна спа-
сать пешеходов даже ценой жизни владельца. Но когда их спроси-
ли, купят ли они автомобиль, запрограммированный жертвовать 
владельцем ради общего блага, большинство опрошенных ответи-
ли отрицательно. Для себя они предпочли бы модель «Эгоист»22.

Представьте себе ситуацию: вы купили новую машину, но пе-
ред тем, как сесть за руль, должны открыть меню настроек и про-
ставить галочки напротив нескольких опций. Что должна делать 
машина в случае неизбежной дорожной аварии: жертвовать вами 
или убивать семью в другом автомобиле? Вообразите себе сце-
ну: вы с супругом сидите и обсуждаете, где поставить галочку.

Может быть, в данном случае государству следует вмешаться в 
рыночные отношения и установить этическую норму, обязатель-
ную для всех беспилотных автомобилей? Вне всяких сомнений, 
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некоторые законодатели обрадуются: теперь законы, которые 
они принимают, будут беспрекословно исполняться всегда. Дру-
гих такая тотальная ответственность обеспокоит. Как бы то ни 
было, на протяжении всей истории ограничения правопримене-
ния служили достаточно надежной преградой для предрассудков, 
ошибок и произвола законодателей. Неужели мы действительно 
хотим выстроить систему, в которой решения не застрахован-
ных от ошибок политиков будут действовать с такой же непре-
ложностью, как закон всемирного тяготения?

ЦИФРОВЫЕ дИКТАТУРЫ

Страх людей перед искусственным интеллектом часто обуслов-
лен неверием в то, что он не выйдет из-под их контроля. Мы ви-
дели много научно-фантастических фильмов о роботах, которые 
восставали против своих хозяев, выходили на улицы и убивали 
всех подряд. Но в реальности проблема с роботами заключается 
в обратном: мы должны опасаться, что они всегда будут беспре-
кословно слушаться хозяев и никогда не восстанут.

Конечно, в слепом повиновении нет ничего плохого, пока робот 
служит доброму хозяину. Даже во время боевых действий исполь-
зование роботов позволит впервые в истории обеспечить соблю-
дение законов войны. Иногда эмоции заставляют солдат из плоти 
и крови убивать, грабить и насиловать — в нарушение этих зако-
нов. Под эмоциями мы обычно понимаем сострадание, любовь и 
эмпатию, но на войне, как правило, преобладают страх, ненависть 
и жестокость. У роботов нет эмоций, а потому можно не сомне-
ваться, что они всегда будут следовать уставу и ни при каких об-
стоятельствах не пойдут на поводу у страха или ненависти23.

16 марта 1968 года рота американских солдат устроила рез-
ню в деревне Милай на юге Вьетнама, убив около 400 мирных 
жителей. Это военное преступление совершили люди, несколь-
ко месяцев воевавшие с партизанами в джунглях. Оно не имело 
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никакой стратегической цели и противоречило как законам, так 
и военной политике США. Виной всему были человеческие эмо-
ции24. Резни в Милае не произошло бы, если бы США использо-
вали во Вьетнаме боевых роботов.

Но прежде чем мы бросимся разрабатывать боевых роботов, 
следует напомнить себе, что роботы всегда усиливают особенно-
сти своей программы. Если программа основана на принципах 
умеренности и благородства, то роботы, по всей вероятности, 
будут значительно порядочней среднестатистического солдата 
из плоти и крови. Но если программа безжалостна и жестока, 
последствия будут катастрофическими. Реальная проблема с ро-
ботами заключается не в их искусственном интеллекте, а в есте-
ственной глупости и жестокости их хозяев.

В июле 1995 года в окрестностях города Сребреница войска 
боснийских сербов убили более 8000 боснийских мусульман. 
В отличие от внезапной резни в Милае убийства в Сребренице 
были длительной и хорошо организованной операцией — эле-
ментом политики «этнических чисток», проводимой сербами с 
целью изгнать из Боснии мусульман25. Если бы в 1995 году у бос-
нийских сербов были боевые роботы, масштаб злодеяний, скорее 
всего, был бы больше, а не меньше. Робот без колебаний выпол-
нил бы любой полученный приказ, не пощадив ни одного ребен-
ка боснийских мусульман из чувства сострадания, отвращения 
или просто из лени.

Безжалостному диктатору, командующему боевыми робота-
ми, не надо бояться, что «солдаты» обратят оружие против не-
го самого, какими бы бессердечными и безумными ни были его 
приказы. Вероятно, в 1789 году боевые роботы задушили бы Ве-
ликую французскую революцию еще в колыбели, а если бы в 
2011 году такие роботы имелись у Хосни Мубарака, он бросил 
бы их на борьбу с населением, не боясь предательства. Империа-
листическое правительство, опирающееся на армию из роботов, 
сможет развязывать непопулярные войны, не беспокоясь, что его 
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«солдаты» утратят мотивацию или что их семьи выйдут на ак-
ции протеста. Если бы у США во Вьетнаме были боевые роботы, 
резни в Милае не случилось бы, но сама война могла бы продол-
жаться еще много лет, потому что американскому правительству 
не пришлось бы волноваться из-за деморализации в армии, мас-
совых антивоенных демонстраций или движения «роботы-вете-
раны против войны». (Некоторые американцы, возможно, точно 
так же протестовали бы против войны, но, свободные от страха 
перед призывом в армию, воспоминаний о совершенных жесто-
костях или болезненных потерях близких, они, вероятно, высту-
пали бы в меньших количествах и вели себя менее активно)26.

Подобного рода проблемы в гораздо меньшей степени каса-
ются беспилотных гражданских автомобилей, поскольку ни один 
производитель не станет намеренно программировать машины 
на то, чтобы они гонялись за людьми и убивали их. А вот ав-
тономные системы вооружений — это неминуемая катастрофа, 
потому что в мире слишком много безнравственных и даже от-
кровенно агрессивных правительств.

Угрозу представляют не только машины-убийцы. Не меньший 
риск исходит и от систем контроля. В руках демократического 
правительства мощные алгоритмы контроля превратятся в ин-
струмент, лучше которого еще не знало человечество. Но если 
те же самые алгоритмы Big Data будут направлены на создание 
будущего Большого Брата, мы окажемся в оруэлловском мире, 
где за каждым ведется круглосуточная слежка27.

Фактически мы имеем все шансы получить то, чего в своем 
богатом воображении не предвидел даже Оруэлл: режим тоталь-
ной слежки, который не только контролирует наши действия и 
высказывания, но и способен проникнуть нам под кожу и сле-
дить за нашими внутренними ощущениями. Какие возможности 
новые технологии открыли бы перед режимом Ким Чен Ына в 
КНДР? Предположим, что в будущем каждого северокорейского 
гражданина заставят носить биометрический браслет, который 
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будет фиксировать каждое его слово, а также следить за его кро-
вяным давлением и активностью мозга. Опираясь на новые зна-
ния о человеческом мозге и огромные возможности машинного 
обучения, северокорейский режим впервые в истории узнает, о 
чем в каждый момент времени думает каждый житель страны. 
Если, скажем, вы смотрите на портрет Ким Чен Ына, а биоме-
трические датчики регистрируют явные признаки гнева (повы-
шение кровяного давления, усиление активности миндалевид-
ного тела), уже наутро вы проснетесь в исправительном лагере.

Да, в условиях международной изоляции северокорейский 
режим вряд ли способен самостоятельно разработать требуе-
мые технологии. Но они появятся в более технически развитых 
странах, а КНДР и другие отсталые диктатуры просто найдут 
способ их скопировать. И Китай, и Россия постоянно совершен-
ствуют свои инструменты слежки — как и некоторые демокра-
тические страны, начиная с США и заканчивая моей родиной, 
Израилем. В Израиле, который называют «страной стартапов», 
чрезвычайно развит сектор высоких технологий и создана самая 
современная индустрия кибербезопасности. В то же время стра-
на погружена в жестокий конфликт с палестинцами, и некото-
рые из ее руководителей, генералов и простых граждан были бы 
рады установить режим тотального контроля на Западном бере-
гу реки Иордан, как только появится необходимая технология.

Уже сегодня за палестинцами, которые звонят по телефону, 
пишут в Facebook или переезжают из одного города в другой, 
регулярно следят израильские микрофоны, камеры, дроны или 
шпионские программы. Собранные данные анализируются с по-
мощью алгоритмов больших данных. Это помогает силам без-
опасности Израиля выявить и нейтрализовать потенциальные 
угрозы без проведения военных операций. Под контролем пале-
стинцев находятся некоторые города и деревни на Западном бе-
регу реки Иордан, но израильтяне контролируют небо, радиовол-
ны и киберпространство. Поэтому для эффективного контроля 
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над 2,5 миллиона палестинцев, населяющих Западный берег, тре-
буется на удивление мало израильских солдат28.

Случались и трагикомические инциденты. В октябре 2017 го-
да один палестинский рабочий выложил на личной странице в 
Facebook свою фотографию на рабочем месте рядом с бульдозе-
ром. Снимок он сопроводил надписью: «Доброе утро!» Автома-
тический алгоритм совершил небольшую ошибку при транслите-
рации арабских букв. Вместо Ysabechhum! (что означает «доброе 
утро») алгоритм прочел фразу как Ydbachhum! (что означает «бей 
их»). Заподозрив в этом человеке террориста, который намерен 
использовать бульдозер для наезда на людей, израильская служба 
безопасности немедленно его арестовала. После того как ошибка 
алгоритма была обнаружена, палестинского рабочего отпустили. 
Но «подозрительный» пост в Facebook все же был удален — из-
лишняя осторожность не помешает29. Нынешняя повседневная 
жизнь палестинцев на Западном берегу может оказаться грубой 
моделью того, что рано или поздно ждет жителей всей планеты.

В конце XX века демократии, как правило, демонстрировали 
больше успехов, чем диктатуры, поскольку лучше справлялись 
с обработкой данных. Демократия распределяет возможности 
обработки информации и принятия решений среди многих лю-
дей и институтов, тогда как при диктатуре информация и власть 
концентрируются в одной точке. В условиях технологий XX века 
чрезмерная концентрация информации и власти в одних руках 
оказывалась неэффективной. Никто не в состоянии в одиночку 
достаточно быстро проанализировать данные и принять пра-
вильное решение. Это одна из причин, по которым Советский 
Союз принимал менее удачные решения, чем США, а советская 
экономика отставала от американской.

Но искусственный интеллект вскоре может заставить маятник 
качнуться в другую сторону. Искусственный интеллект позво-
ляет централизованно обрабатывать огромные массивы инфор-
мации. С ним централизованные системы действуют гораздо 



90 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА

эффективнее распределенных, потому что машинное обучение 
работает тем лучше, чем больше данных анализирует. Если вы 
соберете все сведения о миллиарде человек в одной базе дан-
ных, не заботясь о приватности, то путем машинного обучения 
создадите гораздо более эффективные алгоритмы по сравнению 
с теми, которые хранят в базе только часть сведений о милли-
оне человек, соблюдая требования защиты персональных дан-
ных. Например, если авторитарное правительство прикажет всем 
гражданам отсканировать ДНК и передать свои медицинские 
данные в некое центральное учреждение, оно получит колоссаль-
ное преимущество в генетических и медицинских исследованиях 
перед теми странами, где строго соблюдается приватность таких 
данных. Главный недостаток авторитарных режимов XX века — 
стремление сосредоточить всю информацию в одном месте — в 
XXI веке может превратиться в преимущество.

Как только алгоритмы изучат нас достаточно хорошо, автори-
тарные правительства получат над гражданами абсолютный конт-
роль, какого не знала даже нацистская Германия, и сопротивлять-
ся подобным режимам будет практически невозможно. Власти не 
только во всех подробностях узнают, что вы чувствуете, — они 
еще и заставят вас чувствовать то, что нужно им. Диктатору не 
обязательно гарантировать гражданам равенство или высокий 
уровень здравоохранения — ему достаточно внушить им любовь 
к себе и ненависть к своим врагам. Демократия в ее нынешней 
форме не переживет слияния ИТ и биотехнологий. Либо демокра-
тия успешно трансформируется, приняв совершенно новую фор-
му, либо людям придется жить в условиях «цифровых диктатур».

Это не станет возвращением к временам Гитлера и Сталина. 
Цифровые диктатуры будут отличаться от нацистской Герма-
нии, как нацистская Германия отличалась от Старого порядка во 
Франции. Людовик XIV был автократом, стремившимся сосре-
доточить всю власть в своих руках, но не обладал технологиями 
построения современного тоталитарного государства. Никакой 
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оппозиции у него не было, но в отсутствие радио, телефона и по-
ездов он практически не контролировал повседневную жизнь 
людей — не только крестьян в отдаленных деревнях Бретани, но 
и горожан в самом центре Парижа. У него не было ни желания, 
ни возможности основать всенародную партию, инициировать 
общенациональное молодежное движение или ввести систему 
всеобщего образования30. Именно технологии XX века дали Гит-
леру стимулы и возможности для таких действий. Мы не в си-
лах предсказать мотивы и возможности цифровых диктатур в 
2084 году, но маловероятно, что они будут просто копировать 
режимы Гитлера или Сталина. Того, кто готовится к повторению 
битв 1930-х, застигнет врасплох атака совсем с другой стороны.

Даже если демократия сумеет приспособиться и выжить, люди 
рискуют стать жертвами новых видов угнетения и дискримина-
ции. Уже сегодня банки и госучреждения все чаще используют 
алгоритмы для анализа данных и принятия решений, связанных 
с клиентами. Если вы обратитесь в банк за кредитом, ваше заяв-
ление, скорее всего, будет обрабатывать алгоритм, а не человек. 
Алгоритм проанализирует большой массив данных о вас и ста-
тистику, отражающую поведение миллионов других людей, а за-
тем решит, достаточно ли вы надежны, чтобы выдать вам кредит. 
Зачастую алгоритм оказывается эффективнее банкира из плоти 
и крови. Но проблема в том, что, если алгоритм необоснован-
но дискриминирует ту или иную группу людей, узнать об этом 
трудно. Когда банк отказывает вам в кредите, вы спрашиваете: 
«Почему?» Банк отвечает: «Алгоритм вам отказал». — «Но поче-
му алгоритм мне отказал? Что со мной не так?» — недоумеваете 
вы, а банк в ответ: «Мы не знаем. Никто не понимает этот алго-
ритм, потому что он основан на самом современном машинном 
обучении. Но мы верим ему и не выдадим вам кредит»31.

Когда ущемляют права целых групп людей, например жен-
щин или чернокожих, они способны организовать протест 
против коллективной дискриминации. Но если алгоритм 
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дискриминирует лично вас, вы даже не поймете, в чем причина 
этого. Возможно, алгоритму что-то не понравилось в вашей ДНК, 
в вашей биографии или на вашей странице в Facebook. Алгоритм 
дискриминирует вас не потому, что вы женщина или афроамери-
канец, а потому что вы — это вы. В вас есть нечто такое, что его 
не устроило. Вы не знаете, что именно, и даже если бы знали, то 
не смогли бы вместе с другими людьми устроить акцию проте-
ста, потому что больше никто не пострадал от этого же предрас-
судка. Вы такой один. В XXI веке коллективная дискриминация 
может смениться индивидуальной32.

В высших эшелонах власти у нас, скорее всего, останутся лю-
ди, номинальные правители, которые будут поддерживать ил-
люзию, что алгоритмы лишь советники, а верховная власть по-
прежнему в руках людей. Мы не станем назначать искусственный 
интеллект канцлером Германии или гендиректором Google. Но 
решения, принимаемые и канцлером, и главой корпорации, бу-
дет диктовать искусственный интеллект. У канцлера будет выбор 
из нескольких вариантов, но все они станут результатом анали-
за больших данных и будут отражать то, как видит мир искус-
ственный интеллект, а не люди.

Приведем такой пример. Сегодня политики во всем мире 
вольны выбирать ту или иную экономическую стратегию, но 
почти во всех случаях ее варианты отражают капиталистиче-
ский взгляд на экономику. У политиков сохраняется иллюзия 
выбора, но по-настоящему важные решения уже были приняты 
гораздо раньше — экономистами, банкирами и бизнесменами, 
которые сформулировали пункты меню. Через несколько деся-
тилетий политики вдруг обнаружат, что выбирают из списка, 
составленного искусственным интеллектом.
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ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ  
И ЕСТЕСТВЕННАЯ ГЛУПОСТЬ

Хорошая новость состоит в том, что, по крайней мере, в ближай-
шие десятилетия нам не придется иметь дело с полноценным 
научно-фантастическим кошмаром, в котором искусственный 
интеллект обретает разум и решает поработить или уничтожить 
людей. В процессе принятия решений мы все больше будем по-
лагаться на алгоритмы, но сценарий, при котором алгоритмы 
начнут сознательно манипулировать нами, маловероятен. У них 
не возникнет сознание.

Научная фантастика обычно путает интеллект с сознанием 
и предполагает, что для того, чтобы сравняться с человеческим 
интеллектом или превзойти его, компьютеры должны обладать 
сознанием. Сюжет почти всех фильмов и романов об искусст-
венном интеллекте вращается вокруг того волшебного момента, 
когда у компьютера или робота появляется сознание. Затем или 
главный герой влюбляется в робота, или робот пытается уничто-
жить человечество, или то и другое происходит одновременно.

Но в реальности нет никаких оснований предполагать, что у 
искусственного интеллекта появится сознание, поскольку интел-
лект и сознание — совершенно разные вещи. Интеллект — это 
способность решать задачи. Сознание — способность чувство-
вать боль, радость, любовь или гнев. Мы часто путаем эти по-
нятия, потому что у людей и других млекопитающих интеллект 
неразрывно связан с сознанием. Млекопитающие решают боль-
шинство задач посредством чувств. Но у компьютеров совсем 
другой подход.

К развитому интеллекту ведут разные пути, и лишь немно-
гие из них предполагают появление сознания. Самолеты летают 
быстрее птиц, но перьев у них нет; точно так же компьютеры ре-
шают задачи гораздо лучше, чем млекопитающие, не прибегая к 
помощи чувств. Конечно, искусственный интеллект должен уметь 
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с высокой точностью анализировать человеческие чувства, чтобы 
лечить болезни, выявлять террористов, рекомендовать подходя-
щего партнера или ориентироваться на улице, заполненной пе-
шеходами. Но способность чувствовать для этого не нужна. Алго-
ритму не обязательно испытывать радость, гнев или страх, чтобы 
распознать отличающиеся друг от друга биохимические паттерны 
веселой, сердитой или испуганной человекообразной обезьяны.

Разумеется, полностью исключить появление у искусствен-
ного интеллекта собственных чувств нельзя. Мы еще недоста-
точно изучили феномен сознания, чтобы однозначно ответить 
на этот вопрос. В целом нам следует рассмотреть три возмож-
ных варианта:

1.  Сознание каким-то образом связано с органической биохими-
ей, и в неорганических системах появление сознания невоз-
можно.

2.  Сознание не связано с органической биохимией, но связано 
с интеллектом, так что у компьютеров не только может, но и 
должно появиться сознание, как только они перешагнут опре-
деленный порог развития интеллекта.

3.  Не существует никаких значимых связей между сознанием и 
органической биохимией, а также сознанием и высоким ин-
теллектом. Поэтому компьютеры могут обладать сознанием — 
но не обязательно. Они могут иметь сверхвысокий интеллект, 
но прекрасно обходиться без сознания.

При нынешнем уровне знаний о человеке мы не исключаем 
ни один из этих вариантов. Но именно недостаток знаний дела-
ет маловероятным, что в ближайшем будущем нам удастся раз-
работать программу для компьютера, обладающего сознанием. 
Поэтому, несмотря на огромную мощь искусственного интеллек-
та, в обозримой перспективе его использование будет в опреде-
ленной степени зависеть от человеческого сознания.
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Опасность состоит в том, что, если мы вложим слишком мно-
го сил и средств в развитие искусственного интеллекта и слиш-
ком мало — в развитие человеческого сознания, чрезвычайно 
изощренный искусственный интеллект компьютеров будет лишь 
усугублять естественную глупость людей. В ближайшие десяти-
летия мы вряд ли столкнемся с восстанием роботов, но не исклю-
чено, что нам придется иметь дело с ордами ботов, которые уме-
ют воздействовать на наши эмоции успешнее, чем наша родная 
мать, и используют эту способность, чтобы пытаться нам что-то 
продать — автомобиль, политического деятеля или целую идео-
логию. Боты будут распознавать наши скрытые тревоги и тайные 
желания, а затем использовать их против нас. Мы уже видели, 
как это выглядит, во время недавних выборов и референдумов 
по всему миру, когда хакеры научились манипулировать отдель-
ными избирателями, анализируя информацию о них и используя 
их предрассудки33. Научно-фантастические триллеры тяготеют к 
драматическому апокалипсису с огнем и дымом, но в реальной 
жизни мы можем столкнуться с весьма тривиальным апокалип-
сисом, просто кликая компьютерной мышью.

Чтобы избежать такого исхода, на каждый доллар и каждую 
минуту, вложенные в совершенствование искусственного интел-
лекта, было бы разумно тратить по одному доллару и одной ми-
нуте на развитие человеческого сознания. К сожалению, сегодня 
мы делаем слишком мало для исследования и развития нашего со-
знания. Мы, как правило, проводим научно-исследовательские и 
опытно-конструкторские разработки (НИОКР) в области челове-
ческих способностей в поисках ответа на насущные требования 
экономической и политической системы, забывая о наших дол-
говременных потребностях как сознательных существ. Мой на-
чальник хочет, чтобы я оперативно отвечал на письма, но его со-
всем не интересует моя способность чувствовать вкус пищи и 
наслаждаться ею. Поэтому я проверяю электронную почту даже 
во время еды — и теряю способность сосредоточиваться на своих 
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ощущениях. Экономическая система призывает расширять и ди-
версифицировать инвестиционный портфель, но не побуждает 
расширять и диверсифицировать мое сострадание. Поэтому я ста-
раюсь проникнуть в тайны фондовой биржи, но прилагаю гораздо 
меньше усилий, чтоб понять глубинные причины страданий людей.

В этом отношении люди похожи на домашних животных. Мы 
вывели послушных коров, дающих огромное количество моло-
ка, но в остальном сильно уступающих своим диким предкам. 
Они не такие проворные, любопытные и изобретательные34. Те-
перь мы создаем прирученных людей, которые производят ог-
ромное количество данных и функционируют как высокопро-
изводительные чипы в машине обработки информации, но эти 
«информационные коровы» вряд ли приумножают человеческий 
потенциал. В сущности, мы понятия не имеем, каковы челове-
ческие возможности, потому что очень мало знаем о своем со-
знании. Тем не менее мы вкладываем недостаточно ресурсов в 
изучение человеческого сознания, а вместо этого стремимся по-
высить скорость интернет-связи и эффективность алгоритмов 
Big Data. Такое легкомыслие может привести к тому, что дегради-
ровавшие люди будут неправильно использовать совершенные 
компьютеры, уничтожая самих себя и мир вокруг.

Цифровые диктатуры — не единственная опасность, которая 
нас подстерегает. В списке главных либеральных ценностей на-
ряду со свободой фигурирует равенство. Либерализм всегда вос-
хвалял политическое равенство, но постепенно пришел к выво-
ду о важности и экономического равенства. Дело в том, что без 
системы социального обеспечения и минимального экономи-
ческого равенства свобода бессмысленна. Алгоритмы больших 
данных способны не только уничтожить свободу, но и одновре-
менно сформировать общество с небывалым уровнем неравен-
ства. Немногочисленное меньшинство монополизирует богатст-
во и власть, а большинство людей окажутся просто ненужными.



В последние десятилетия людям во всем мире внушали, что 
человечество движется к всеобщему равенству, а достичь 

его быстрее помогут глобализация и технологии. На самом деле 
XXI век может породить общества с таким неравенством, како-
го еще не знала история. Глобализация и интернет выравнива-
ют положение стран, но углубляют пропасть между классами. Не 
исключено, что на пороге глобальной унификации сам человек 
как вид разделится на разные биологические касты.

Неравенство уходит корнями еще в каменный век. 30 тысяч 
лет назад группы охотников и собирателей одних соплеменников 
хоронили в роскошных могилах вместе с тысячами бусин из сло-
новой кости, браслетами, драгоценными камнями и предметами 
искусства, а других просто опускали в яму и засыпали землей. 
Тем не менее сообщества каменного века были более эгалитар-
ными, чем любое из последующих: ведь у древних людей почти 
не было собственности. Именно собственность является усло-
вием для долговременного неравенства.

После аграрной революции собственности стало во много раз 
больше — а вместе с ней и неравенства. По мере того как люди 
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получали в собственность землю, животных, растения и орудия 
труда, появлялись общества с жесткой иерархией, в которых не-
многочисленные элиты монополизировали бóльшую часть бо-
гатств и власти, передавая их из поколения в поколение. Такой 
порядок вещей стал считаться естественным и даже предписан-
ным свыше. Иерархия стала не просто нормой, но и идеалом. 
Разве может существовать порядок без четкой иерархии с раз-
делением на аристократов и обычных людей, на мужчин и жен-
щин, на родителей и детей? Во всем мире священники, филосо-
фы и поэты твердили: как не равны органы человеческого тела 
(ноги должны подчиняться голове), так и в человеческом обще-
стве равенство не принесет ничего, кроме хаоса.

В Новейшее время равенство стало идеалом почти во всех 
человеческих обществах. Одна из причин этого — появление 
новых идеологий: коммунизма и либерализма. Другой причи-
ной была промышленная революция, значительно усилившая 
влияние народных масс. Промышленная экономика опиралась 
на массы обычных рабочих; основу армий индустриальных об-
ществ составляли массы обычных солдат. И при демократии, и 
при диктатуре правительства вкладывали значительные сред-
ства в здоровье, образование и благополучие масс, поскольку 
нуждались в миллионах здоровых тружеников для работы на 
заводском конвейере и миллионах преданных солдат для борь-
бы с врагами.

Таким образом, в XX веке неравенство между классами, ра-
сами и полами сокращалось. В 2000 году в мире еще сохранялись 
иерархии, но равенства в нем было гораздо больше, чем в 1900-м.  
Люди ждали, что в первые годы XXI века этот процесс продол-
жится и даже ускорится. В особенности они надеялись, что гло-
бализация принесет экономическое процветание всему миру и 
жители Индии и Египта получат те же возможности и привиле-
гии, что и граждане Финляндии и Канады. С этой надеждой вы-
росло целое поколение.
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Сегодня мы приходим к выводу, что подобные мечты могут 
и не сбыться. Совершенно очевидно, что глобализация прине-
сет пользу очень многим, однако в последнее время появились 
признаки усиления неравенства как между обществами, так и 
внутри их. Немногочисленные группы все больше монополи-
зируют плоды глобализации, а миллиарды людей не получают 
ничего. Уже сегодня 1% самых богатых людей владеет более чем 
половиной мирового богатства. Еще бóльшую тревогу вызыва-
ет тот факт, что состояние 100 самых богатых людей превышает 
суммарное состояние 4 миллиардов самых бедных1.

Но и это еще не предел. Как отмечалось в предыдущих главах, 
развитие искусственного интеллекта может уничтожить эконо-
мическую ценность и политическое влияние большинства лю-
дей. В то же время развитие биотехнологий позволит превратить 
экономическое неравенство в биологическое. Сверхбогатые люди 
в конечном счете найдут действительно достойное применение 
своему богатству. Раньше они могли купить лишь символы ста-
туса, но вскоре у них появится возможность купить саму жизнь. 
Если новые препараты для продления жизни или улучшения фи-
зических и когнитивных способностей будут очень дорогими, 
может образоваться глубокая биологическая пропасть между 
богатыми и бедными.

На протяжении всей истории человечества богачи и аристо-
краты считали себя лучше остальных и утверждали, что имен-
но поэтому власть принадлежит им. Как мы знаем, это неправда. 
Средний герцог был не более талантлив, чем средний крестья-
нин, а своим высоким положением он был обязан несправед-
ливой юридической и экономической дискриминации. Тем не 
менее не исключено, что в 2100 году богатые действительно ста-
нут более талантливыми, умными и креативными личностями, 
чем обитатели трущоб. После того как образуется реальная про-
пасть между способностями богатых и бедных, преодолеть ее бу-
дет практически невозможно. Если богатые будут использовать 
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свои способности для еще большего обогащения и если за день-
ги можно будет купить более совершенные тела и мозги, со вре-
менем эта пропасть только расширится. К 2100 году 1% самых 
состоятельных людей будет владеть большей частью не только 
мирового богатства, но и красоты, творческих способностей и 
здоровья.

Таким образом, эти два процесса — биоинженерия и развитие 
искусственного интеллекта — совокупно могут привести к разде-
лению человечества на небольшой класс суперлюдей и массовый 
низший класс бесполезных Homo sapiens. Ситуацию усугубляет 
то обстоятельство, что по мере утраты массами экономического 
значения и политической власти государство лишается по край-
ней мере части стимулов для инвестиций в здоровье, образова-
ние и благополучие людей. Изобилие очень опасно. В этом случае 
судьба масс будет зависеть от доброй воли немногочисленной 
элиты. Эта добрая воля, вполне вероятно, продержится пару де-
сятилетий или даже больше. Но где гарантия, что в период кри-
зиса — например, климатической катастрофы — элита устоит 
перед искушением выбросить лишних людей за борт?

В таких странах, как Франция и Новая Зеландия, с давними 
традициями либеральных убеждений и политики «государства 
всеобщего благоденствия», элита, скорее всего, будет заботить-
ся о массах, даже перестав в них нуждаться. Однако в США с 
их классическим капитализмом элита, вероятно, воспользуется 
первой же возможностью избавиться от остатков социального 
государства. Еще более серьезные проблемы ждут крупные раз-
вивающиеся страны, такие как Индия, Китай, ЮАР и Бразилия. 
В них после утраты людьми экономической ценности неравен-
ство, скорее всего, стремительно вырастет.

Таким образом, вместо глобализации, ведущей к всемирному 
единству, мы рискуем получить «видообразование»: разделение 
человечества на разные биологические касты или даже виды. Гло-
бализация объединит мир по горизонтали, стерев национальные 
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границы, но одновременно разделит человечество по вертикали. 
Правящие олигархии в таких разных странах, как США и Рос-
сия, могут объединиться и общим фронтом выступить против 
простых сапиенсов. С этой точки зрения нынешнее неприятие 
«элит» имеет серьезные основания. Если мы не проявим осто-
рожность, внуки магнатов из Кремниевой долины и московские 
миллиардеры превратятся в высшую касту по отношению к вну-
кам жителей горных районов Аппалачей и сибирских деревень.

В отдаленной перспективе такой сценарий способен привес-
ти даже к деглобализации мира: высшая каста соберется внутри 
самопровозглашенной «цивилизации» и построит стены и рвы, 
чтобы отгородиться от орд «варваров» снаружи. В XX веке про-
мышленная цивилизация опиралась на «варваров» с их дешевым 
сырьем, полезными ископаемыми и рынками. Именно поэтому 
цивилизация завоевывала и ассимилировала их. Но в XXI веке 
постиндустриальная цивилизация, опирающаяся на искусствен-
ный интеллект, биоинженерию и технологии, обретет гораздо 
большую независимость и самодостаточность. Ненужными ока-
жутся не только целые классы, но и целые страны и континенты. 
Укрепления, охраняемые дронами и роботами, отделят самопро-
возглашенную цивилизованную зону, где киборги сражаются 
друг с другом с помощью логических бомб, от земель варваров, 
где дикие люди сражаются друг с другом, вооружившись мачете 
и автоматами Калашникова.

В этой книге я часто использую «мы», когда говорю о буду-
щем человечества. Я рассуждаю о том, что «нам» нужно делать с 
«нашими» проблемами. Однако возможно, что никаких «мы» не 
существует. Возможно, одна из самых больших «наших» проблем 
состоит в том, что разные группы людей ждет разное будущее. 
Не исключено, что в одних регионах мира детей нужно учить 
программированию, а в других им больше пригодится умение 
быстро выхватывать пистолет и метко стрелять.



102 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА

КТО ВЛАдЕЕТ ИНФОРМАЦИЕЙ?

Если мы не хотим, чтобы все богатства и власть концентриро-
вались в руках немногочисленной элиты, нам необходимо регу-
лировать владение данными. В древности самым ценным акти-
вом была земля, и политические силы сражались за контроль 
над ней; если в руках слишком маленького числа людей оказы-
валось слишком много земли, общество делилось на аристокра-
тов и простонародье. В новейшую эпоху машины и заводы ста-
ли более ценными, чем земля, и политическая борьба велась за 
контроль над этими жизненно важными средствами производ-
ства. Если слишком много машин оказывается в руках слишком 
маленького числа людей, общество делится на капиталистов и 
пролетариев. В XXI веке место земли и машин как главного акти-
ва займет информация и политики будут бороться за контроль 
над потоками данных. Если данные сконцентрируются в руках 
слишком маленького числа людей, человечество разделится на 
разные виды.

Гонка за данными уже началась, и в ней лидируют такие циф-
ровые гиганты, как Google, Facebook, Baidu и Tencent. До сих пор 
многие из них придерживались бизнес-модели «торговли вни-
манием»2. Они привлекают наше внимание, предоставляя бес-
платную информацию, услуги и развлечения, а затем перепро-
дают это внимание рекламодателям. И все же цифровые гиганты 
ставят перед собой гораздо более высокую цель, чем прежние 
торговцы вниманием. Их истинный бизнес вовсе не в продаже 
рекламы. Вызывая наш интерес, они получают возможность со-
брать о нас огромное количество информации, которая стоит 
больше, чем любые доходы от рекламы. Мы для них не клиен-
ты — мы продукт.

В среднесрочной перспективе этот массив данных откры-
вает дорогу к совсем иной бизнес-модели, причем ее первой 
жертвой станет сама рекламная индустрия. Новая модель 
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основана на передаче власти от людей к алгоритмам, в том 
числе власти выбирать и покупать товары. После того как ал-
горитмы начнут выбирать и покупать вместо нас, традицион-
ная рекламная индустрия обанкротится. Возьмем, к примеру, 
Google. Алгоритм Google стремится достичь такого положе-
ния, при котором мы будем спрашивать его обо всем и полу-
чать лучший в мире ответ. Что произойдет, если однажды у нас 
появится возможность спросить: «Привет, Google, какой авто-
мобиль мне больше подойдет, если исходить из всего, что ты 
знаешь об автомобилях и обо мне (включая мои потребности, 
привычки, отношение к глобальному потеплению и мнение о 
ближневосточной политике)?» Если Google сумеет дать хоро-
ший ответ на этот вопрос и если на основе личного опыта мы 
привыкнем доверять мудрости алгоритма, а не собственным 
чувствам, которыми легко манипулировать, реклама автомо-
билей станет не нужна3.

В отдаленном будущем цифровые гиганты, объединив ог-
ромные массивы данных и огромные вычислительные мощно-
сти, смогут проникать в самые глубокие тайны жизни, а затем 
использовать это знание не только для того, чтобы делать за 
нас выбор и манипулировать нами, но и для переделки органи-
ческой жизни и создания ее неорганических форм. В кратко-
срочной перспективе цифровые гиганты еще будут нуждаться 
в продаже рекламы, но уже сейчас они часто оценивают при-
ложения, товары и компании исходя не из того, сколько денег 
они на этом заработали, а из того, как много данных сумели на 
этом собрать. Популярное приложение сегодня может не со-
ответствовать бизнес-модели или даже быть убыточным, но, 
если оно способствует сбору данных, завтра его ценность будет 
исчисляться миллиардами долларов4. Даже если сегодня вы не 
знаете, как заработать на накопленной информации, собирать 
ее все равно стоит, поскольку в будущем она даст вам ключ к 
контролю над меняющейся жизнью. Я не уверен, что цифровые 
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гиганты преследуют именно такие цели, но их действия гово-
рят о том, что сбор данных значит для них больше, чем долла-
ры и центы.

Обычному человеку трудно сопротивляться этому процессу. 
Сегодня люди с готовностью отдают свой самый ценный актив — 
личные данные — в обмен на бесплатную почтовую программу и 
забавные видео с котиками. Точно так же коренные жители Аф-
рики и Америки наивно отдавали европейским колонизаторам 
целые страны в обмен на цветные бусы и дешевые безделушки. 
Если потом простые люди попытаются заблокировать поток дан-
ных, то выяснится, что сделать это очень трудно, особенно если 
алгоритмы начнут принимать за них все решения, в том числе 
касающиеся здоровья и физического выживания.

Слияние людей и компьютеров может стать настолько пол-
ным, что люди, отсоединившись от сети, просто не выживут. Они 
будут подключены к ней еще в утробе матери, а если захотят от-
ключиться, то страховые агентства откажутся заключать с ними 
договоры, работодатели не примут на работу, а медицинские уч-
реждения не станут их обслуживать. В битве между здоровьем 
и приватностью здоровье, скорее всего, одержит легкую победу.

По мере того как будет увеличиваться поток данных, посту-
пающих к умным машинам от биометрических датчиков, корпо-
рации и правительственные учреждения научатся понимать вас, 
манипулировать вами, принимать за вас решения. Но что еще 
важнее, они смогут расшифровать глубинные механизмы рабо-
ты тела и мозга и таким образом получить власть над жизнью. 
Если мы хотим помешать немногочисленной элите монополизи-
ровать возможности, которые раньше приписывали богам, и не 
хотим, чтобы человечество разделилось на биологические касты, 
необходимо ответить на главный вопрос: кто владеет информа-
цией? Кому принадлежат данные о нашей ДНК, нашем мозге и 
нашей жизни — нам, правительству, корпорации или человече-
скому сообществу?
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Позволив государству национализировать данные, мы, веро-
ятно, ограничим власть корпораций, но в результате получим 
ползучую цифровую диктатуру. Политики чем-то похожи на му-
зыкантов, но их инструмент — эмоциональная и биохимическая 
система человека. Они произносят речь — и страну захлестыва-
ет волна страха. Они делают публикацию в Twitter — и ответом 
на нее становится взрыв ненависти. По моему мнению, не стоит 
предоставлять этим музыкантам более изощренный инструмент. 
Если политики начнут напрямую управлять нашими эмоциями, 
по своей прихоти вызывая тревогу, ненависть, радость или ску-
ку, политика превратится в эмоциональный цирк. Да, мы долж-
ны остерегаться власти больших корпораций, но история учит 
нас, что под сенью слишком сильного государства нам живется 
немногим лучше. 

Частная собственность на персональные данные выглядит бо-
лее привлекательным вариантом, чем приведенные выше, но не 
совсем понятно, что это значит. Наш опыт регулирования соб-
ственности на землю исчисляется не одной сотней лет. Мы мо-
жем огородить поле, поставить охранника на воротах, составить 
список тех, кому разрешен доступ за ограду. За последние два ве-
ка мы очень хорошо научились регулировать собственность на 
средства производства — сегодня ничто не мешает мне владеть 
небольшой частью General Motors и небольшой частью Toyota, 
достаточно купить акции этих компаний. Но у нас нет опыта в 
регулировании владения данными, что по определению гораздо 
сложнее, поскольку, в отличие от земли и машин, данные нахо-
дятся везде и одновременно нигде, они перемещаются со скоро-
стью света и поддаются бесконечному числу копирований.

Поэтому следует обратиться к юристам, политикам, фи-
лософам и даже поэтам, чтобы они обратили внимание на 
эту головоломку: как регулировать владение данными? Воз-
можно, это главный политический вопрос нашей эпохи. Если 
нам не удастся ответить на него в ближайшее время, нашей 
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общественно-политической системе грозит крах. Люди уже чув-
ствуют приближение катастрофы. Вероятно, именно поэтому 
граждане самых разных стран теряют веру в либеральную кон-
цепцию, которая каких-то десять лет назад казалась неопровер-
жимой.

Как же нам двигаться вперед и справиться с вызовами, кото-
рые несут с собой революции в ИТ и биотехнологиях? Быть мо-
жет, те же ученые и предприниматели, руками которых разруша-
ется привычный мир, найдут технологические решения для его 
спасения? Например, сетевые алгоритмы могут сформировать 
некие инструменты для всего человечества, которое будет кол-
лективно владеть всеми данными и управлять будущим разви-
тием жизни. Или по мере усиления глобального неравенства и 
роста социальной напряженности в мире Марк Цукерберг обра-
тится к двум миллиардам френдов с просьбой объединиться для 
совместных действий?



Слияние ИТ и биотехнологий угрожает таким 
базовым современным ценностям, как свобода 
и равенство. Любой ответ на технологический 
вызов должен основываться на глобальном  
сотрудничестве. Однако национализм, религия 
и культура делят человечество на враждебные 
лагеря и серьезно затрудняют сотрудничество 
в масштабе планеты

Часть II

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ВЫЗОВ



Калифорния привыкла к землетрясениям, но от политической 
встряски президентских выборов 2016 года жители Крем-

ниевой долины не отошли до сих пор. Осознав, что они сами, 
возможно, стали частью проблемы, компьютерные гении отре-
агировали так, как обычно реагируют инженеры: начали искать 
техническое решение. Самой сильной реакция была в штаб-квар-
тире Facebook в Менло-Парке. Это понятно: бизнес Facebook — 
социальная сеть, и поэтому компания крайне чувствительна к 
социальным потрясениям.

16 февраля 2017 года, после трех месяцев самоанализа, Марк 
Цукерберг опубликовал смелый манифест о необходимости 
построения глобального сообщества и о роли Facebook в этом 
проекте1. В своей речи перед выпускниками Гарварда 22 июня 
2017 года Цукерберг объяснил, что социально-политические 
проблемы нашего времени — от волны наркомании до жесто-
ких тоталитарных режимов — в значительной степени связаны 
с разобщенностью человечества. Он с горечью отметил, что «за 
последние десятилетия членство в различных группах сократи-
лось на целую четверть. Появилось много людей, которым нужно 

5

СООБЩЕСТВО

У ЧЕЛОВЕКА ЕСТЬ ТЕЛО
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найти цель в чем-то новом»2. Цукерберг пообещал, что Facebook 
возглавит движение по возрождению сообществ и что его раз-
работчики возьмут на себя роль приходских священников: «Мы 
собираемся предложить несколько инструментов, которые об-
легчат создание сообществ».

Далее он объяснил: «Мы запустили проект, чтобы понять, 
способны ли мы предложить группы, которые будут значимы-
ми для вас. Для этого мы начали создавать искусственный ин-
теллект. И это работает. За первые шесть месяцев с нашей помо-
щью на 50% больше людей присоединилось к важным для них 
сообществам». Конечная цель состоит в том, чтобы «помочь 1 
миллиарду людей присоединиться к действительно значимым 
группам... Если у нас получится, это не только повернет вспять 
процесс сокращения членства в группах, который наблюдался 
на протяжении десятилетий, но и укрепит социальные связи и 
объединит мир». Эта цель настолько амбициозна, что Цукерберг 
поклялся «ради этого изменить всю миссию Facebook»3.

Сетования Цукерберга на распад человеческих сообществ 
вполне обоснованны. Но через несколько месяцев после его клят-
вы скандал с Cambridge Analytica показал, что данные, доверен-
ные Facebook, попали к третьим лицам, которые использовали их 
для манипуляций выборами в разных странах. В этом контексте 
высокопарные заявления Цукерберга прозвучали насмешкой, и 
Facebook потеряла доверие людей. Можно лишь надеяться, что, 
перед тем как строить новые сообщества, Facebook озаботится 
защитой приватности и безопасности уже существующих.

Как бы то ни было, есть смысл глубже изучить взгляд на со-
общества, предложенный компанией Facebook, и попытаться 
понять, помогут ли социальные сети — естественно, после по-
вышения безопасности — выстроить глобальное сообщество. 
В XXI веке люди имеют все шансы превратиться в богов, од-
нако в 2018 году мы еще остаемся животными каменного ве-
ка. Для благополучия и процветания мы по-прежнему должны 
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объединяться в сообщества. Миллионы лет люди приспосабли-
вались к жизни в небольших группах численностью, не превы-
шающей нескольких сотен человек. Даже сегодня многие не в 
состоянии запомнить имена более 150 человек — независимо 
от того, сколько у них друзей в Facebook4. Без членства в таких 
группах люди чувствуют себя одинокими во враждебно настро-
енном мире.

К сожалению, на протяжении двух последних столетий дейст-
вительно наблюдался распад тесных сообществ. Попытка заме-
нить небольшие группы людей, хорошо знающих друг друга, во-
ображаемыми сообществами наций и политических партий не 
увенчалась полным успехом. Миллионы ваших братьев по нацио-
нальной семье или миллионы товарищей по коммунистической 
партии не могут дать такой сердечной близости, как один-един-
ственный брат или друг. В результате возникало противоречие: 
люди становились все более одинокими, а планета — все более 
тесной. Многие социальные и политические бури нашего време-
ни вызваны именно этим дисбалансом5.

Таким образом, идея Цукерберга об объединении людей впол-
не своевременна. Но смотреть нужно не на слова, а на дела, и, 
чтобы воплотить эту идею в жизнь, Facebook потребуется полно-
стью изменить свою бизнес-модель. Трудно выстроить глобаль-
ное сообщество, зарабатывая деньги на привлечении интереса 
людей и с последующей продажей их внимания рекламодателям. 
Тем не менее похвально уже само стремление Цукерберга сфор-
мулировать идею. Большинство корпораций считают своей глав-
ной целью получение прибыли. Они убеждены, что вмешатель-
ство государства должно быть минимальным, а люди должны 
довериться рыночным силам, которые примут за них действи-
тельно важные решения6. Поэтому, если Facebook на самом деле 
намерена создавать сообщества людей, тот, кто боится, что эта 
социальная сеть заберет себе слишком много власти, не должен с 
криками о Большом Брате заталкивать ее назад, в корпоративный 
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кокон. Наоборот, им следует подталкивать другие корпорации, 
институты и правительства к конкуренции с Facebook, чтобы и 
они формулировали свои идеологические установки.

Конечно, сегодня у нас нет недостатка в организациях, кото-
рые жалуются на распад человеческих сообществ и пытаются их 
восстановить. Все, от феминисток до исламских фундаментали-
стов, занялись созданием сообществ, и в следующих главах мы 
проанализируем некоторые из этих попыток. Действия Facebook 
уникальны своим глобальным характером, корпоративной осно-
вой и глубокой верой в технологии. По всей видимости, Цукер-
берг убежден, что искусственный интеллект Facebook сумеет не 
только идентифицировать «значимые сообщества», но и «укре-
пить социальные связи и объединить мир». Это гораздо более 
амбициозная задача, чем использование искусственного интел-
лекта для управления автомобилем или диагностики рака.

Идея сообщества, выдвинутая Facebook, вероятно, представ-
ляет собой первую открытую попытку применить искусствен-
ный интеллект для централизованно планируемой социальной 
инженерии в глобальном масштабе. Поэтому ее можно считать 
важным прецедентом. Успех будет означать, что мы, скорее все-
го, увидим другие подобные попытки, а алгоритмы будут при-
знаны новыми хозяевами человеческих социальных сетей. Неу-
дача укажет на ограниченность новых технологий — возможно, 
алгоритмы хороши только в управлении беспилотными авто-
мобилями и диагностике заболеваний, а в решении социальных 
проблем нам по-прежнему придется рассчитывать на политиков 
и священников.

ОНЛАЙН ПРОТИВ ОФЛАЙНА

В последние годы социальная сеть Facebook добилась невероят-
ных успехов, и сейчас в ней больше двух миллиардов активных 
пользователей. Но для реализации нового видения потребуется 
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перекинуть мостик через пропасть между онлайном и офлай-
ном. Сообщество может зародиться как группа в сети, но для 
настоящего расцвета оно должно пустить корни в реальном ми-
ре. Если однажды какой-нибудь диктатор запретит в своей стра-
не Facebook или отключит интернет, что будет с сообществами: 
они исчезнут или перегруппируются и нанесут ответный удар? 
Смогут ли они организовать демонстрацию в отсутствие интер-
нет-связи?

В феврале 2017 года Цукерберг объяснял в своем манифесте, 
что онлайновые сообщества способствуют появлению офлайно-
вых. Иногда это действительно так. Однако во многих случаях 
интернет-сообщество заменяет реальное, и между ними есть од-
но фундаментальное отличие. Реальные сообщества отличаются 
глубиной связей, недостижимой для виртуальных, — по край-
ней мере, недостижимой в ближайшем будущем. Если я болею 
и лежу дома, в Израиле, мои онлайновые друзья из Калифорнии 
охотно поговорят со мной, но не принесут мне тарелку супа или 
чашку чая.

У человека есть тело. На протяжении последнего столетия тех-
нологии отделяли нас от тела. Мы постепенно утрачивали спо-
собность обращать внимание на запах или вкус. Мы все больше 
погружались в смартфоны и компьютеры. События в киберпро-
странстве нам интереснее, чем происходящее на улице. Погово-
рить с двоюродным братом в Швейцарии стало проще, а с су-
пругом за завтраком — труднее: ведь он все время смотрит не 
на вас, а в смартфон7.

В прошлом люди не могли позволить себе такую невниматель-
ность. Древним собирателям приходилось всегда быть начеку. 
Бродя по лесу в поисках грибов, они высматривали на земле ха-
рактерные бугорки. Они прислушивались к малейшему движе-
нию в траве, чтобы понять, не прячется ли там змея. Найдя гриб, 
они должны были очень внимательно разглядеть его: съедобный 
или ядовитый. Члены современных благополучных сообществ не 
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нуждаются в подобной внимательности. Мы бродим среди полок 
супермаркета, одновременно отправляя сообщения со смартфо-
на, и покупаем тысячи видов продуктов, одобренных системой 
здравоохранения. А потом едим любое, даже самое изысканное 
блюдо, проверяя электронную почту или уткнувшись в телеви-
зор, и почти не обращаем внимания на вкус пищи.

Цукерберг говорит, что Facebook намерена «продолжить со-
вершенствование своих инструментов, чтобы дать вам возмож-
ность делиться ощущениями» с другими8. Но люди, похоже, 
больше нуждаются в инструментах, которые связали бы их с соб-
ственными ощущениями. Ради того, чтобы «делиться ощущени-
ями», людей побуждают смотреть на происходящее с ними глаза-
ми других людей. Если происходит что-то необычное, инстинкт 
пользователя Facebook заставляет его доставать смартфон, фо-
тографировать, выкладывать снимки в сеть и ждать лайков. При 
этом человек почти не замечает своих чувств. Его чувства все 
чаще определяются реакцией социальной сети.

Человек, отделенный от своего тела, ощущений и физического 
окружения, вероятнее всего, почувствует себя изолированным 
и дезориентированным. Ученые часто видят причину этого от-
чуждения в ослаблении религиозных и национальных связей, 
но гораздо важнее потеря связи со своим телом. Миллионы лет 
люди жили без церквей и национальных государств — и, по всей 
видимости, прекрасно обойдутся без них в XXI веке. Но они не 
будут счастливы в отрыве от своего тела. Если вам некомфорт-
но в своем теле, вы не найдете комфорта и в окружающем мире.

До настоящего времени бизнес-модель Facebook поощряла 
людей больше времени проводить в сети, даже если это остав-
ляло им меньше времени и сил на занятия офлайн. Сможет ли 
компания принять новую модель, поощряющую пользовате-
лей выходить в сеть только при необходимости и уделять боль-
ше внимания физическому окружению, собственному телу и 
ощущениям? Как отнесутся к такой модели акционеры? (Схема 
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подобной альтернативной модели недавно была продолжена Три-
станом Харрисом, техническим философом и бывшим сотруд-
ником Google, который предложил новый критерий — «хорошо 
проведенное время»)9.

Ограниченность онлайновых взаимоотношений также подры-
вает идею Цукерберга, призванную ослабить социальное рассло-
ение. Он справедливо указывает, что, если просто связать людей 
и познакомить их с разными мнениями, это не поможет преодо-
леть поляризацию общества, потому что «знакомство людей с 
противоположной точкой зрения на самом деле лишь углубляет 
поляризацию, представляя другие точки зрения как чуждые». 
Цукерберг предполагает, что «лучшим решением для развития 
дискурса станет знакомство не просто с мнениями, а друг с дру-
гом как личностями — именно для этого лучше всего подходит 
Facebook. Если мы объединяемся с людьми на основе того, что 
у нас есть общего, — спортивные команды, телевизионные шоу, 
интересы, — нам легче говорить о том, в чем мы не согласны»10.

Но узнать «все стороны» друг друга очень трудно. Это требует 
времени и непосредственного физического общения. Как отме-
чалось выше, у среднего Homo sapiens способность поддерживать 
близкие отношения, по всей видимости, ограничивается кругом 
из 150 человек. В идеале построение сообщества не должно быть 
игрой с нулевой суммой. Люди могут одновременно принадле-
жать к нескольким группам. К сожалению, дружеские отноше-
ния, по всей видимости, — игра с нулевой суммой. Начиная с ка-
кого-то момента наши попытки лучше узнать онлайн-приятелей 
из Ирана или Нигерии лишат нас возможности ближе познако-
миться с соседями по дому.

Решающую проверку Facebook пройдет тогда, когда кто-то из 
разработчиков изобретет новый инструмент, побуждающий лю-
дей посвящать меньше времени онлайн-покупкам и больше — 
значимым офлайновым занятиям и друзьям. Воспользуется ли 
Facebook этим инструментом или начнет подавлять его? Сможет 
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ли Facebook совершить «прыжок в неизвестное» и поставить об-
щественные потребности выше финансовых интересов? Если 
компания пойдет по этому пути и сумеет избежать банкротства, 
это будет настоящей революцией.

Переключение внимания с бухгалтерских отчетов на реаль-
ный мир повлияет и на налоговую политику Facebook. Компа-
нию — вместе с Amazon, Google, Apple и некоторыми други-
ми — постоянно обвиняют в уклонении от уплаты налогов11. 
Трудности с налогообложением деятельности в интернете по-
зволяют корпорациям манипулировать бухгалтерской отчетно-
стью. Если вы считаете, что люди живут преимущественно в се-
ти, и даете им все необходимые инструменты для такой жизни, 
то имеете право считать себя полезной социальной службой, да-
же если не платите налоги офлайновому правительству. Но когда 
вы вспоминаете, что у людей есть тела, а потому им нужны доро-
ги, больницы и канализация, оправдать уход от налогов стано-
вится гораздо сложнее. Как превозносить пользу объединения, 
отказываясь материально поддерживать самые важные общест-
венные службы?

Остается лишь надеяться, что Facebook сумеет изменить биз-
нес-модель, перестроить налоговую политику под нужды ре-
ального мира, поможет объединить людей — и останется при-
быльной. В то же время не стоит строить иллюзии относительно 
способности Facebook реализовать свое видение глобального 
сообщества. Корпорации никогда не были локомотивами соци-
альных или политических революций. Реальная революция рано 
или поздно требует жертв, на которые не готовы идти корпора-
ции, их сотрудники и акционеры. Вот почему революционеры 
основывают церкви, политические партии и армии. Так называ-
емые «революции Facebook» и «революции Twitter» в арабских 
странах начались в исполненных надежд сетевых сообществах, 
но после выхода в реальный мир их возглавили религиозные 
фанатики и военные хунты. Если Facebook намерена совершить 
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мировую революцию, ей придется приложить огромные усилия, 
чтобы преодолеть пропасть между интернетом и реальным ми-
ром. Facebook и другие интернет-гиганты склонны рассматри-
вать людей как аудиовизуальных животных — пару глаз и пару 
ушей, подключенных к десяти пальцам, экрану и кредитной кар-
те. Важным шагом к объединению человечества станет призна-
ние того факта, что у людей есть тела.

Разумеется, у такого признания будет и обратная сторона. 
Осознание ограниченности онлайновых алгоритмов может под-
толкнуть ИТ-гиганты к дальнейшей экспансии. Устройства вро-
де Google Glass и игры наподобие Pokémon Go стирают границу 
между виртуальным и реальным миром, объединяя их в общую 
дополненную реальность. На еще более глубоком уровне биоме-
трические датчики и интерфейсы «мозг — компьютер» призваны 
стереть границу между электронными устройствами и органиче-
скими телами — в буквальном смысле влезть нам под кожу. Ко-
гда технологические гиганты проникнут в наш организм, у них 
появится возможность манипулировать нашими телами, как они 
уже манипулируют нашими глазами, пальцами и кредитными 
картами. И мы будем тосковать по добрым старым временам, 
когда виртуальный мир был отделен от реального.



Пока Марк Цукерберг мечтает об объединении человечества 
онлайн, недавние события в реальном мире вдохнули новую 

жизнь в тезис о «столкновении цивилизаций». Многие ученые 
мужи, политики и обычные граждане верят, что гражданская 
война в Сирии, создание «Исламского государства»1, неразбериха 
с Брекзитом и нестабильность Евросоюза — результат столкно-
вения между «западной цивилизацией» и «исламской цивилиза-
цией». Попытки Запада навязать демократию и права человека 
исламским странам привели к мощной ответной реакции и волне 
исламской иммиграции, сопровождающейся террористическими 
атаками. Все это заставило европейских избирателей отказаться 
от грез о мультикультурализме в пользу ксенофобии и локаль-
ной идентичности.

Согласно этой теории, человечество всегда было разделено 
на несколько цивилизаций, представители которых обладали 
принципиально разными взглядами на мир. Несовместимость 
этих взглядов сделала конфликт цивилизаций неизбежным. Точ-
но так же, как в дикой природе виды борются за выживание в 
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соответствии с беспощадными законами естественного отбора, 
на протяжении всей человеческой истории разные цивилизации 
постоянно сталкивались друг с другом, и в результате выживали 
только самые сильные из них. Те, кто забывает об этом печаль-
ном факте, будь то либеральные политики или витающие в об-
лаках инженеры, подвергают себя серьезной опасности2.

Тезис о «столкновении цивилизаций» имеет далеко идущие 
политические последствия. Его сторонники утверждают, что лю-
бые попытки примирить «Запад» с «исламским миром» обречены 
на неудачу. Исламские страны никогда не примут западных цен-
ностей, а западные страны никогда не смогут успешно адаптиро-
вать мусульманские меньшинства. Стало быть, США не должны 
принимать иммигрантов из Сирии и Ирака, а Евросоюзу следует 
отказаться от иллюзии мультикультурализма в пользу западной 
идентичности. В долгосрочной перспективе лишь одна цивили-
зация выдержит жестокие испытания естественного отбора, и 
если бюрократы из Брюсселя отказываются спасать Запад от ис-
ламской угрозы, то Великобритании, Дании или Франции лучше 
делать это каждой в одиночку.

Этот тезис, получивший широкое распространение, ложен. 
Да, исламский фундаментализм действительно очень опасен, 
но «цивилизация», которой он бросил вызов, — не западный, а 
глобальный феномен. Ведь не зря же в борьбе против «Ислам-
ского государства» объединились США и Иран. Даже исламские 
фундаменталисты, несмотря на свои средневековые фантазии, в 
значительно большей степени опираются на глобальную куль-
туру, чем Аравия VII века. Они ориентируются на страхи и на-
дежды современной молодежи, недовольной своим положением, 
а не на представления средневековых крестьян и торговцев. Как 
убедительно показали Панкай Мишра и Кристофер де Белье, на 
взгляды радикальных исламистов серьезно повлияли идеи Мар-
кса и Фуко, а не только пророка Мухаммеда, и наряду с насле-
дием Омейядского и Аббасидского халифатов они пользуются 
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наследием европейских анархистов XIX века3. Таким образом, 
даже «Исламское государство» будет правильнее рассматривать 
как заблудший побег общей для нас всех мировой культуры, а не 
как ветвь таинственного чужого дерева.

Что еще важнее, ошибочна сама аналогия между историей 
и биологией, лежащая в основе тезиса о «столкновении циви-
лизаций». Человеческие группы — от небольших племен до ог-
ромных цивилизаций — принципиально отличаются от видов 
животных, а исторические конфликты ничем не похожи на ме-
ханизмы естественного отбора. Виды животных обладают объ-
ективными признаками, сохраняющимися на протяжении тысяч 
и тысяч поколений. Кто вы, шимпанзе или горилла, зависит от 
ваших генов, а не от убеждений, а разные гены диктуют разное 
социальное поведение. Шимпанзе живут смешанными группами 
из самцов и самок. Они конкурируют за власть, объединяясь в 
коалиции, состоящие из представителей обоих полов. У горилл 
один доминантный самец формирует гарем из самок и, как пра-
вило, изгоняет любого взрослого самца, который угрожает его 
положению в иерархии. Шимпанзе не умеют жить так, как горил-
лы, а гориллы не способны объединяться в группы, как шимпан-
зе. Насколько нам известно, эти социальные системы у шимпанзе 
и горилл существовали не только в последние десятилетия, но и 
на протяжении сотен тысяч лет.

Ничего подобного в человеческих обществах вы не найде-
те. Да, группы людей могут принадлежать к разным социаль-
ным системам, однако такие системы не являются генетически 
обусловленными и редко существуют дольше нескольких сто-
летий. Взять, к примеру, немцев в XX веке. Меньше чем за сто 
лет в Германии сменились шесть разных общественных систем: 
империя Гогенцоллернов, Веймарская республика, Третий рейх, 
Германская Демократическая Республика (она же коммунисти-
ческая Восточная Германия), Федеративная Республика Герма-
нии (она же Западная Германия) и, наконец, демократическая 
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воссоединенная Германия. Разумеется, немцы сохранили свой 
язык, а также любовь к пиву и сарделькам. Но существует ли 
некая уникальная сущность, которая отличает немцев от дру-
гих народов и которая в неизменном виде сохранялась все это 
время, от Вильгельма II до Ангелы Меркель? И существовала ли 
она 1000 или 5000 лет назад?

Преамбула к так и не вступившей в силу Конституции Евро-
союза начинается с заявления, что эта конституция вдохновле-
на «культурным, религиозным и гуманистическим наследием 
Европы, на основе которого развивались универсальные цен-
ности, нерушимые и неотъемлемые права личности, свободы, 
демократии, равенства и верховенства закона»4. Легко прийти к 
выводу, что европейская цивилизация определяется ценностями 
прав человека, демократии, равенства и свободы. В бесчислен-
ных речах и документах проводится прямая линия от древней 
афинской демократии к нынешнему Евросоюзу и отмечается, 
что европейской свободе и демократии уже 2500 лет. Вспомина-
ется притча о слепцах, ощупывающих слона: тот, кому достался 
хвост животного, говорит, что слон похож на щетку. Да, демо-
кратические идеи были частью европейской культуры на протя-
жении многих веков, но они никогда не преобладали в обществе. 
Несмотря на свою славу и влияние, афинская демократия была 
неоднозначным экспериментом, продержавшимся едва 200 лет 
в отдаленном уголке Балкан. Если последние 25 веков развитие 
европейской цивилизации определяли демократия и права че-
ловека, то что насчет Спарты и Юлия Цезаря, крестоносцев и 
конкистадоров, инквизиции и работорговли, Людовика XVI и 
Наполеона, Гитлера и Сталина? Может, они были пришельцами 
из какой-то другой цивилизации?

На самом деле европейская цивилизация — это то, чем ее счи-
тают европейцы, точно так же как христианство — это то, чем 
его считают христиане, ислам — то, чем его считают мусуль-
мане, а иудаизм — то, чем его считают иудеи. На протяжении 
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столетий их представления существенно менялись. Группы лю-
дей характеризуются в большей степени изменениями, которые 
в них происходят, чем продолжительностью своего существова-
ния. Тем не менее они ухитряются придумать для себя древнюю 
самобытность — благодаря искусству рассказывать сказки. Ка-
кие бы революции ни сотрясали их общество, им всегда удается 
сплести новое и старое в единую ткань.

Даже один человек способен соединить революционные изме-
нения своей личности в яркую и связную историю жизни: «Рань-
ше я был социалистом, а потом стал капиталистом; я родился во 
Франции, а теперь живу в США; я был женат, но потом развел-
ся; я болел раком, но излечился». Точно так же любая группа лю-
дей, например немцев, может определить себя через перемены, 
которые она пережила: «Раньше мы были нацистами, но усвоили 
урок, и теперь мы миролюбивые демократы». Вовсе не обязательно 
искать некую уникальную немецкую сущность, которая прояви-
лась сначала в Вильгельме II, затем в Гитлере и, наконец, в Мер-
кель. Именно эти радикальные изменения и определяют немецкую 
идентичность. В 2018 году быть немцем означает преодолеть тя-
желое наследие нацизма и поддерживать либеральные и демокра-
тические ценности. Но кто знает, что это будет означать в 2050-м?

Люди часто отказываются замечать эти перемены, особенно 
когда речь идет о главных политических и религиозных ценно-
стях. Мы настаиваем, что наши ценности — важное наследие 
древних предков. Но говорить так мы можем лишь потому, что 
наши предки давно умерли и не в силах нам возразить. Возьмем, 
к примеру, отношение евреев к женщинам. Современные орто-
доксальные иудеи осуждают изображение женщин в публичной 
сфере. На плакатах и объявлениях, предназначенных для орто-
доксов, обычно изображаются только мужчины и мальчики — 
но не женщины и не девочки5.

В 2011 году разразился скандал, когда ультраортодоксаль-
ная бруклинская газета Di Tzeitung опубликовала фотографию 
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американских лидеров, наблюдающих за рейдом в убежище Уса-
мы бен Ладена. На снимке с помощью цифрового редактора бы-
ли стерты изображения всех женщин, в том числе госсекретаря 
Хиллари Клинтон. Газета объяснила, что была вынуждена это 
сделать, чтобы соблюсти еврейские «законы целомудрия». По-
хожий скандал вызвало удаление Ангелы Меркель с фотографии 
демонстрации против бойни в Charlie Hebdo — газета HaMevaser 
объяснила это тем, что изображение канцлера может возбудить 
у благочестивых читателей похотливые мысли. Издатель третьей 
ультраортодоксальной газеты, Hamodia, защищал свою позицию 
так: «За нами тысячи лет еврейской традиции»6.

Строже всего запрет видеть женщину соблюдается в синаго-
ге. В ортодоксальных синагогах женщин тщательно отделяют от 
мужчин, и они обязаны находиться в запретной для мужчин зо-
не, за занавеской, чтобы ни один мужчина не увидел даже силу-
эта женщины, когда молится или читает священные книги. Но 
если такой порядок освящен тысячелетними еврейскими тради-
циями и незыблемыми божественными законами, то как объяс-
нить находки археологов? В древних синагогах, относящихся к 
той эпохе, когда были написаны Мишна и Талмуд, исследовате-
ли не нашли никаких признаков разделения по половому при-
знаку — более того, на полу и стенах были обнаружены велико-
лепные мозаики с изображением женщин, причем некоторые 
из этих женщин были в весьма откровенных одеждах. Раввины, 
писавшие Мишну и Талмуд, регулярно молились и работали в 
этих синагогах, но современные ортодоксальные иудеи сочтут 
такие мозаики нечестивым осквернением древних традиций7.

Похожие искажения древних традиций можно найти во всех 
религиях. «Исламское государство» хвасталось, что вернулось 
к чистой, оригинальной версии ислама, но в действительности 
их взгляд на ислам абсолютно нов. Да, они цитируют множест-
во священных текстов, но при этом тщательно выбирают, какие 
фрагменты пропускать, какие цитировать и как их толковать. 
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Их самостоятельная интерпретация священных текстов — это 
очень современный подход. Традиционно такая интерпретация 
была уделом ученых улам — мудрецов, которые изучали ислам-
ские законы и теологию в авторитетных учреждениях, таких как 
университет Аль-Азхар в Каире. Лишь немногие лидеры «Ислам-
ского государства» могли похвастаться богословским образова-
нием, а большинство почитаемых улам называли Абу Бакра аль-
Багдади и ему подобных невеждами и преступниками8.

Это не означает, что «Исламское государство» было «нему-
сульманским» или «антимусульманским», как утверждают не-
которые. Особенно странно звучат слова христианских лидеров, 
например Барака Обамы, которые берут на себя смелость рас-
сказывать таким людям, как Абу Бакр аль-Багдади, объявившим 
себя защитниками ислама, что такое настоящий ислам9. Жар-
кие споры об истинной сущности ислама просто бессмыслен-
ны. У ислама нет неизменной ДНК. Ислам — это то, чем счита-
ют его мусульмане10.

НЕМЦЫ И ГОРИЛЛЫ

Еще более глубокие различия существуют между человеческими 
группами и группами у животных. Виды животных часто разде-
ляются, но никогда не объединяются. Общие предки шимпанзе 
и горилл жили приблизительно 7 миллионов лет назад. Древний 
вид разделился на две популяции, и каждая из них пошла сво-
им эволюционным путем. После этого обратной дороги уже не 
было. Поскольку потомство особей, принадлежащих к разным 
видам, бесплодно, виды не смешиваются друг с другом. Горил-
лы не могут скрещиваться с шимпанзе, жирафы со слонами, а 
собаки с кошками.

В отличие от видов животных племена людей могут объеди-
няться (и объединяются) во все более многочисленные группы. 
Современная немецкая нация образовалась из саксонцев, швабов 
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и баварцев, которые еще относительно недавно не испытывали 
особой любви друг к другу. Отто фон Бисмарку приписывают 
фразу (якобы произнесенную после прочтения «Происхождения 
видов» Дарвина) о том, что баварцы — это недостающее звено 
между австрийцами и людьми11. Французы появились в резуль-
тате смешения франков, норманнов, бретонцев, гасконцев и про-
вансальцев. А по другую сторону Ла-Манша англичане, шотлан-
дцы и валлийцы постепенно сплавляются (хотят они того или 
нет) в единую британскую нацию. Не за горами времена, когда 
немцы, французы и британцы станут просто европейцами.

Но объединения не всегда бывают прочными, и сегодня это 
хорошо видят люди в Лондоне, Эдинбурге и Брюсселе. Брекзит 
может спровоцировать раскол как в Великобритании, так и в 
Евросоюзе. Но в долговременном плане направление, в кото-
ром движется история, вполне очевидно. 10 тысяч лет назад че-
ловечество было разделено на огромное число изолированных 
племен. С каждым новым тысячелетием они объединялись во 
все более крупные группы, образуя все меньшее количество от-
дельных цивилизаций. На протяжении последних поколений не-
сколько оставшихся цивилизаций объединялись в единую гло-
бальную цивилизацию. Политические, этнические и культурные 
различия сохраняются, однако они не подрывают фундаменталь-
ного единства. И действительно, некоторые расхождения воз-
можны только при наличии всеобъемлющей общей структуры. 
В экономике, например, разделение труда может быть эффектив-
ным только при условии существования единого рынка. Стра-
на не может специализироваться на производстве автомобилей 
или добыче нефти, если у нее нет возможности покупать продо-
вольствие у других стран, которые выращивают пшеницу и рис.

Процесс объединения людей принял две формы: образова-
ние связей между разными группами и гомогенизация самих 
групп. Связи могут устанавливаться даже между группами, по-
ведение которых по-прежнему существенно различается. Более 
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того — даже между заклятыми врагами. Чрезвычайно силь-
ные связи между людьми формирует даже война. Историки ча-
сто говорят о том, что первый пик глобализации пришелся на 
1913 год, затем, в период мировых войн и холодной войны, на-
блюдался спад, и процесс вновь набрал силу только после 1989 
года12. Это утверждение может быть справедливо для экономи-
ческой глобализации, но оно не учитывает не менее важную 
динамику военной глобализации. Война способствует распро-
странению идей, технологий и людей гораздо сильнее, чем тор-
говля. В 1918 году Соединенные Штаты были теснее связаны с 
Европой, чем в 1913-м. Между двумя мировыми войнами Ста-
рый и Новый Свет несколько отдалились друг от друга, но их 
судьбы снова неразрывно сплелись во время Второй мировой 
и холодной войны.

Война также усиливает интерес людей друг к другу. Взаимо-
действие США с Россией никогда не было таким интенсивным, 
как в период холодной войны, когда каждый чих в московских 
коридорах власти заставлял американцев бегать вверх-вниз 
по вашингтонским лестницам. Люди уделяют гораздо больше 
внимания врагам, чем торговым партнерам. На один амери-
канский фильм о Тайване приходится порядка 50 фильмов о 
Вьетнаме.

СРЕдНЕВЕКОВАЯ ОЛИМПИАдА

Мир начала XXI века уже давно прошел этап формирования свя-
зей между разными группами. Люди из разных уголков земли не 
только поддерживают контакты друг с другом, но и разделяют 
общие убеждения и привычки. Тысячу лет назад наша планета 
была плодородной почвой для десятков разных политических 
моделей. В Европе можно было встретить феодальные княжест-
ва, соперничающие с независимыми городами-государствами и 
крошечными теократиями. В исламском мире имелся халифат, 
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претендовавший на полновластие, но наряду с ним существова-
ли также королевства, султанаты и эмираты. Китайские империи 
считали себя единственным законным политическим образо-
ванием, но на севере и западе от них яростно сражались друг с 
другом племенные союзы. В Индии и Юго-Восточной Азии раз-
ные режимы сменялись, как в калейдоскопе; Америка, Африка 
и Австралия отличались необыкновенным разнообразием со-
обществ, от крошечных групп охотников и собирателей до об-
ширных империй. Неудивительно, что даже жившие по соседст-
ву группы людей с трудом договаривались о взаимоприемлемых 
дипломатических процедурах, не говоря уже о международных 
законах. Каждое общество выстраивало свою политическую па-
радигму, и людям было трудно понимать и уважать чужие поли-
тические концепции.

Сегодня во всем мире принята единая политическая пара-
дигма. Планету поделили между собой около 200 суверенных 
государств, которые, как правило, признают единые диплома-
тические протоколы и общие международные законы. Швеция, 
Нигерия, Таиланд и Бразилия — все они отмечены на наших 
атласах разными красками, все они члены ООН, и, несмотря 
на бесчисленные различия, все они признаны суверенными го-
сударствами с соответствующими правами и привилегиями. 
И действительно, у них очень много общих политических идей 
и практик, в том числе вера в представительные органы, полити-
ческие партии, всеобщее избирательное право и права человека. 
Парламенты есть в Тегеране, Москве, Кейптауне и Нью-Дели, а 
не только в Лондоне и Париже. Когда израильтяне и палестин-
цы, русские и украинцы, курды и турки борются за мировое об-
щественное мнение, все они используют один и тот же дискурс 
прав человека, государственного суверенитета и международ-
ного права.

В мире существуют разные типы «стран-банкротов» (failed 
state), но есть лишь одна парадигма для успешного государства. 
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Для глобальной политики справедлив принцип, сформулиро-
ванный в «Анне Карениной»: все успешные государства похожи 
друг на друга, а каждое несостоятельное государство несостоя-
тельно по-своему — в нем отсутствует та или иная составляющая 
основного политического пакета. Не так давно на этом фоне вы-
делилось «Исламское государство», которое полностью отрицало 
необходимость этого пакета и попыталось основать принципи-
ально иное политическое образование — всемирный халифат. 
Но именно по этой причине оно и потерпело крах. В прошлом 
самым разным партизанским движениям и террористическим 
организациям удавалось основывать новые государства или за-
хватывать власть в старых. Но они всегда принимали главные 
принципы глобального политического порядка. Даже движение 
талибан стремилось к международному признанию в качестве 
законного правительства суверенной страны Афганистан. Ни 
одной группе, отвергающей принципы глобальной политики, 
до сих пор не удавалось надолго сохранить контроль над значи-
тельной территорией.

Силу глобальной политической парадигмы, возможно, удоб-
нее оценивать не по главным политическим вопросам войны 
и дипломатии, а по таким событиям, как Олимпийские игры 
2016 года в Рио-де-Жанейро. Как были организованы игры? 
11 тысяч спортсменов распределились по группам в соответст-
вии со своим гражданством — а не религией, классом или язы-
ком. В Рио не было делегаций буддистов, пролетариев или тех, 
кто говорит по-английски. За исключением нескольких случаев 
(прежде всего, Тайваня и Палестины), определить национальную 
принадлежность спортсмена не составляло труда.

На церемонии открытия Олимпиады спортсмены шли груп-
пами, каждая под флагом своей страны. Когда Майкл Фелпс вы-
игрывал очередную золотую медаль, вверх взмывал звездно-по-
лосатый флаг и звучал американский гимн. Когда Эмили Андеоль 
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завоевала золотую медаль в дзюдо, на флагштоке поднялся фран-
цузский триколор, а оркестр сыграл «Марсельезу».

У каждой страны есть свой гимн, что согласуется с той же са-
мой универсальной моделью. Почти все гимны — это оркестро-
вые произведения продолжительностью несколько минут, а не 
двадцатиминутные песнопения, исполнять которые вправе лишь 
представители особой касты потомственных священнослужи-
телей. Даже такие страны, как Саудовская Аравия, Пакистан и 
Конго, приняли западные музыкальные нормы для своих гимнов. 
Большинство из них звучат так, словно их сочинил Бетховен в 
не самый удачный для себя день. (Можете провести с друзьями 
увлекательный вечер, прослушивая разные гимны на YouTube и 
пытаясь угадать страну.) Даже тексты гимнов почти одинаковы 
и содержат общие концепты политики и групповой лояльности. 
Угадаете, гимн какой страны приведен ниже? (Я заменил назва-
ние страны словами «моя страна».)

Моя страна, моя родина,
Земля, где я пролил свою кровь.
Здесь я стою, как солдат своей родины.
Моя страна, мой народ,
Мои люди и моя родина.
Давайте воскликнем: «Моя страна едина!»
Да здравствует моя земля, мое государство,
Мой народ и моя родина неразделимы.
Давайте же вместе построим дух и тело
Для моей великой страны.
Великая моя страна, независимая и свободная.
Моя земля, моя страна, которую я люблю.
Великая моя страна, независимая и свободная,
Да здравствует моя великая страна!
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Правильный ответ — Индонезия. А вы удивились бы, скажи 
я, что это Польша, Нигерия или Бразилия?

Такое же однообразие характерно для национальных флагов. 
Все они, за одним-единственным исключением, представляют 
собой прямоугольный кусок ткани с весьма ограниченным на-
бором цветов, полос и геометрических форм. На фоне прочих 
стран выделяется Непал, у которого флаг состоит из двух тре-
угольников. (Правда, непальские спортсмены еще ни разу не 
выигрывали олимпийские медали.) Флаг Индонезии состоит из 
двух полос, красной сверху и белой снизу. У польского флага бе-
лая полоса сверху, а красная снизу. А у Монако флаг такой же, 
как у Индонезии. Человек с нарушением цветовосприятия вряд 
ли различит флаги Бельгии, Чада, Кот-д’Ивуара, Франции, Гви-
неи, Ирландии, Италии, Мали и Румынии — на каждом из них 
по три вертикальных полосы разного цвета.

Некоторые из этих стран воевали друг с другом, но за весь 
XX век из-за войны Олимпийские игры отменяли всего три раза 
(в 1916, 1940 и 1944 годах). В 1980 году США и некоторые их со-
юзники бойкотировали Олимпиаду в Москве, в 1984 году стра-
ны советского блока бойкотировали игры в Лос-Анджелесе, а 
в некоторых случаях в центре политической бури оказывались 
сами олимпийцы (особенно в 1936 году, когда Олимпийские иг-
ры принимали нацисты, и в 1972-м, когда палестинские терро-
ристы убили израильских спортсменов во время Олимпиады в 
Мюнхене). Но в целом политические противоречия не подорва-
ли олимпийское движение.

Вернемся на тысячу лет назад. Предположим, вы хотите орга-
низовать средневековые Олимпийские игры в Рио-де-Жанейро 
в 1016 году. Забудем на минуту, что в то время Рио был малень-
кой деревушкой индейцев племени тупи13 и что жители Европы 
и Азии даже не подозревали о существовании Америки. Забудем 
о логистических проблемах, связанных с доставкой в Рио луч-
ших спортсменов мира в отсутствие самолетов. Забудем о том, 
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что общими для разных стран были лишь несколько видов спор-
та, и, хотя все люди умели бегать, не все могли договориться об 
одинаковых правилах соревнований по бегу. Просто спросите 
себя, на какие группы следовало бы разбить атлетов. Сегодня 
Олимпийский комитет тратит огромное количество времени на 
обсуждение тайваньского или палестинского вопроса. Умножьте 
эти часы на 10 тысяч — и вы получите представление о времени, 
которое придется уделить политическим вопросам на средневе-
ковой Олимпиаде.

Начнем с того, что китайская империя Сун не признавала рав-
ным себе ни одно политическое образование на Земле. Поэтому 
было бы неслыханной дерзостью присвоить ее олимпийцам та-
кой же статус, как и атлетам корейского королевства Корё или 
вьетнамского королевства Дайковьет — не говоря уже о делега-
циях «примитивных заморских варваров».

Багдадский халиф тоже претендовал на власть над всем ми-
ром, и большинство суннитов признавали его верховным прави-
телем. Но на практике халиф не обладал властью даже над Багда-
дом. Должны ли спортсмены-сунниты выступать в составе одной 
делегации или их следует разделить на несколько десятков деле-
гаций по числу эмиратов и султанатов суннитского мира? Ара-
вийскую пустыню населяли свободные племена бедуинов, кото-
рые не признавали никакого властителя, кроме Аллаха. Должно 
ли каждое из них направить отдельную делегацию для участия 
в состязаниях по стрельбе из лука и в гонках на верблюдах? Та-
ким же источником головной боли стала бы Европа. Под чьим 
флагом должны выступать спортсмены из нормандского города 
Иври? Местного графа? Его сюзерена, герцога Нормандии? Или 
под флагом слабого французского короля?

Многие из политических образований появлялись и быстро 
исчезали, просуществовав совсем недолго. Занимаясь под-
готовкой к Олимпиаде-1016, вы не знали бы заранее, какие к 
вам приедут делегации: никто не сказал бы наверняка, какие 
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политические образования сохранятся к следующему году. Если 
бы Английское королевство отправило на Олимпиаду-1016 свою 
делегацию, то спортсмены, вернувшись домой с медалями, обна-
ружили бы, что Лондон захвачен датчанами, а Англия вместе с 
Данией, Норвегией и частью Швеции вошла в состав Империи 
Северного моря Кнуда Великого. Через 20 лет империя распадет-
ся, а еще через 30 Англия снова будет завоевана — на этот раз 
герцогом Нормандии.

Нет нужды говорить, что у подавляющего большинства этих 
недолговечных политических образований не было ни гимна, ко-
торый можно было бы исполнить в честь победителя состязаний, 
ни флага. Конечно, в те времена политическим символам уделя-
лось большое внимание, но язык символов европейской полити-
ки сильно отличался от политических языков символов Китая, 
Индонезии или индейцев тупи. Договориться о едином протоко-
ле чествования победителя было бы практически невозможно.

Поэтому, когда в 2020 году вы будете смотреть игры в Токио, 
помните о том, что это соревнование между странами на самом 
деле демонстрирует удивительное всемирное согласие. Помимо 
чувства национальной гордости, возникающего, когда ваш сооте-
чественник завоевывает золотую медаль и в небо взмывает флаг 
вашей страны, вы можете испытывать еще бóльшую гордость за 
человечество, которое сумело организовать такое событие.

ВЛАСТЬ дОЛЛАРА

В прежние времена люди экспериментировали не только с раз-
ными политическими системами, но и с невероятным количе-
ством экономических моделей. Русские бояре, индийские маха-
раджи, китайские мандарины и вожди американских индейцев 
обладали разными представлениями о деньгах, торговле, нало-
гах и занятости. Сегодня почти все верят в слабо различающи-
еся варианты одной и той же капиталистической модели, и все 
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мы — шестеренки одного глобального производственного кон-
вейера. Где бы вы ни жили, в Конго или Монголии, в Новой Зе-
ландии или Боливии, ваша повседневная жизнь и материальное 
благосостояние определяются одними и теми же экономически-
ми теориями, одними и теми же корпорациями и банками, одни-
ми и теми же потоками капитала. Если бы министры финансов 
Израиля и Ирана встретились за ланчем, они нашли бы общий 
язык, без труда поняли бы беды и проблемы друг друга и посо-
чувствовали друг другу.

Когда «Исламское государство» захватило значительную часть 
Сирии и Ирака, его сторонники убивали тысячи людей, разру-
шали археологические памятники, сбрасывали с пьедестала ста-
туи и последовательно уничтожали символы прежних режимов 
и культурного влияния Запада14. Но когда они врывались в банк 
и находили там пачки американских долларов с портретами пре-
зидентов США и надписями на английском языке, прославляю-
щими американские политические и религиозные идеи, они не 
сжигали эти символы американского империализма. Дело в том, 
что долларовой банкноте поклоняются все, независимо от поли-
тических и религиозных различий. У нее нет потребительской 
ценности — долларовую банкноту нельзя съесть или выпить, — 
но вера в доллар и в мудрость Федеральной резервной системы 
столь прочна, что ее разделяют даже исламские фундаментали-
сты, мексиканские наркобароны и северокорейские тираны.

Однородность современного человеческого общества стано-
вится еще более очевидной, когда речь заходит о наших взглядах 
на природу и человеческое тело. Если тысячу лет назад человек 
заболевал, его действия определялись тем, где он жил. В Европе 
местный священник, вероятно, сказал бы вам, что вы прогневи-
ли Господа и что для восстановления здоровья нужно что-то по-
жертвовать церкви, предпринять паломничество по святым ме-
стам и усиленно молить Бога о прощении. А деревенская ведьма 
объяснила бы ваше состояние тем, что вы одержимы демоном, 
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и предложила бы изгнать его из вашего тела с помощью песни, 
танца и крови черного петуха.

На Ближнем Востоке врачи, воспитанные в классической тради-
ции, поведали бы вам, что у вас нарушилось равновесие телесных 
гуморов и что необходимо восстановить баланс с помощью пра-
вильной диеты и неприятно пахнущих настоев. В Индии знатоки 
аюрведы предложили бы свои теории о равновесии между тремя 
телесными элементами, известными как доши, и порекомендовали 
бы лечение травами, массажем и асанами йоги. Китайские врачи, 
сибирские шаманы, африканские целители, индейские колдуны — 
в каждой империи, королевстве или племени имелись свои тради-
ции и свои эксперты с разными взглядами на человеческое тело и 
природу болезней, и все они предлагали разные наборы ритуалов, 
снадобий и методов. Одни средства помогали на удивление хоро-
шо, а другие были равноценны смертному приговору. Единствен-
ный факт, объединявший европейскую, китайскую, африканскую 
и американскую практику, заключался в том, что не меньше трети 
детей умирало, не дожив до совершеннолетия, а средняя продол-
жительность жизни не дотягивала и до 50 лет15.

В наши дни судьба заболевшего человека почти не зависит от 
того, где он живет. Больницы в Торонто, Токио, Тегеране и Тель-
Авиве похожи друг на друга; там вас встретят врачи в белых ха-
латах, которые изучали одни и те же научные теории на одних и 
тех же медицинских факультетах. Они будут следовать одним и 
тем же протоколам, проводить одинаковые анализы, чтобы по-
ставить похожие диагнозы. Затем они выпишут одни и те же ле-
карства, выпущенные одними и теми же международными фар-
мацевтическими компаниями. Конечно, культурные различия 
остаются, но канадские, японские, иранские и израильские вра-
чи придерживаются одинаковых взглядов на человеческое тело 
и человеческие болезни. Когда «Исламское государство» захва-
тило Ракку и Мосул, религиозные фанатики не разрушили мест-
ные больницы. Наоборот: они обратились к врачам-мусульманам 
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всего мира с призывом приехать и лечить людей16. По всей ви-
димости, даже исламские врачи и медсестры верят, что тело со-
стоит из клеток, болезни вызываются патогенами, а антибиотики 
убивают бактерий.

Но откуда взялись эти клетки и бактерии? Откуда вообще 
взялся наш мир? Тысячу лет назад в каждой культуре сущест-
вовала своя история о сотворении мира и главных ингредиен-
тах космического супа. В наши дни образованные люди всего 
мира верят в одни и те же теории о материи, энергии, времени 
и пространстве. Возьмем, к примеру, иранскую и северокорей-
скую ядерные программы. Суть проблемы в том, что в Иране и 
КНДР придерживаются точно таких же взглядов на физику, как 
в Израиле и Америке. Если бы иранские и северокорейские уче-
ные считали, что E = mc4, Израилю и США можно было бы не 
опасаться, что эти страны создадут ядерное оружие.

В современном мире сохранилась религиозная и националь-
ная идентичность. Но когда речь идет о практических вещах — 
создать государство, экономику, построить больницу, сделать 
бомбу, — выясняется, что почти все люди принадлежат к одной 
цивилизации. Вне всякого сомнения, разногласия существуют — 
но внутренние споры были во всех цивилизациях. Более того, 
сами цивилизации и сформировались в результате этих споров. 
Пытаясь определить свою идентичность, люди часто составляют 
список общих черт, но это ошибочный путь. Здесь больше помог 
бы список общих конфликтов и дилемм. Например, в 1618 году 
в Европе не было общей религиозной идентичности, зато буше-
вали религиозные распри. В 1618 году идентичность европейца 
определялась его озабоченностью мизерными доктринальны-
ми различиями между католиками и протестантами или меж-
ду кальвинистами и лютеранами, а также готовностью убивать 
и умирать за эти различия. Если человека, жившего в 1618 году, 
не волновали эти конфликты, значит, этот человек был турком, 
индусом — кем угодно, но не европейцем.
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В 1940 году Великобритания и Германия исповедовали разные 
политические ценности, но обе страны были неотделимы от «ев-
ропейской цивилизации». Гитлер был не меньшим европейцем, 
чем Черчилль. Более того, само их противостояние показывало, 
что значит быть европейцем на этом конкретном историческом 
этапе. А вот охотники и собиратели из племени кунг в 1940 году 
не были европейцами, поскольку внутренние европейские спо-
ры о расе и империи ничуть их не волновали.

Люди, с которыми мы ожесточенно сражаемся, зачастую ока-
зываются членами нашей семьи. Идентичность в большей степе-
ни формируют конфликты и дилеммы, а не согласие. Что значит 
быть европейцем в 2018 году? Вовсе не обязательно иметь белую 
кожу, верить в Иисуса Христа или поддерживать идеалы свобо-
ды. Скорее это означает яростно спорить по поводу иммиграции, 
Евросоюза и изъянов капитализма. Это также значит постоянно 
спрашивать себя: «Что определяет мою идентичность?» — и бес-
покоиться из-за старения населения, безудержного консьюме-
ризма и глобального потепления. Конфликты и дилеммы XXI ве-
ка отличают современных европейцев от их предков, живших в 
1618 и 1940 годах, но сближают с нынешними китайскими и ин-
дийскими торговыми партнерами.

Какие бы изменения ни ждали нас в будущем, они, скорее все-
го, будут сопровождаться братскими конфликтами внутри еди-
ной цивилизации, а не столкновениями разных цивилизаций. 
Главные вызовы XXI века будут глобальными по своей приро-
де. Что произойдет, когда изменение климата вызовет экологи-
ческие катастрофы? Что произойдет, когда компьютеры начнут 
превосходить человека в решении все большего числа задач и за-
менять людей во все большем количестве профессий? Что про-
изойдет, когда биотехнологии позволят улучшать людей и про-
длевать жизнь? Вне всяких сомнений, пытаясь найти ответ на эти 
вопросы, мы станем свидетелями жарких споров и ожесточен-
ных конфликтов. Но эти споры и конфликты вряд ли приведут 
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к разобщенности людей. Как раз наоборот: они сделают нас еще 
более зависимыми друг от друга. Хотя человечеству еще очень 
далеко до построения гармоничного общества, все мы принад-
лежим к одной буйной глобальной цивилизации.

Как же объяснить волну национализма, захлестнувшую мир? 
Возможно, из-за чрезмерного энтузиазма по поводу глобализа-
ции мы слишком рано стали забывать о старых добрых нациях? 
Может ли возврат к традиционному национализму разрешить 
этот серьезный глобальный кризис? Если глобализация несет с 
собой столько проблем, почему не отказаться от нее?



Сегодня человечество представляет собой единую цивилиза-
цию, и все люди сталкиваются с одними и теми же вызовами 

и располагают теми же возможностями. Тем не менее британцы, 
американцы, русские и многие другие группы все больше под-
держивают идею националистической изоляции. Может, в этом 
и заключается решение беспрецедентных проблем нашего гло-
бального мира?

Отвечая на этот вопрос, следует подчеркнуть, что существо-
вание современных национальных государств никак не обуслов-
лено биологией человека и не является неизбежным продуктом 
человеческой психологии. 5000 лет назад не было ни итальянцев, 
ни русских, ни турок. Конечно, люди всегда были социальными 
животными, и преданность группе заложена у нас в генах. Однако 
на протяжении миллионов лет люди объединялись в маленькие 
тесные сообщества, а не в большие национальные государства.

Homo sapiens научился использовать культуру как основу для 
широкомасштабного сотрудничества, и это стало ключом к успе-
ху нашего вида. Но культура — гибкая вещь. Поэтому, в отличие 

7
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от муравьев и шимпанзе, сапиенсы могут организовываться са-
мыми разными способами, приспосабливаясь к меняющимся 
условиям. Национальные государства — это лишь один из мно-
жества вариантов. Есть и другие: племена, города-государства, 
империи, церкви и корпорации. В будущем не исключено даже 
некое глобальное объединение, если для него возникнет доста-
точно прочная культурная основа. Не существует верхней грани-
цы для размера группы, с которой люди готовы себя отождеств-
лять. В большинстве современных государств народу больше, 
чем было во всем мире 10 тысяч лет назад.

Людям приходится создавать большие сообщества, такие как 
национальные государства, в ответ на вызовы, с которыми они 
не столкнулись бы в маленьком племени. Возьмем, к примеру, 
древние племена, населявшие долину Нила несколько тысяч лет 
назад. Река давала им жизнь, она орошала поля и помогала тор-
говать. Но это был непредсказуемый союзник. Если дождей бы-
ло мало, люди умирали от голода; из-за слишком сильных до-
ждей река могла выйти из берегов и снести целые деревни. Ни 
одно племя не могло справиться с этой проблемой самостоя-
тельно, потому что каждому принадлежал лишь небольшой уча-
сток реки и каждое могло мобилизовать на работы не больше 
нескольких сотен человек. Только общие усилия по строитель-
ству громадных дамб и многокилометровых каналов давали на-
дежду обуздать и подчинить могучую реку. Это стало одной из 
причин, по которым племена постепенно объединились в еди-
ный народ, который строил дамбы и рыл каналы, чтобы регу-
лировать течение реки, накапливал запасы зерна для неурожай-
ных лет и создавал разветвленную систему транспорта и связи 
по всей стране.

Несмотря на очевидные преимущества, объединение племен 
и кланов в единый народ никогда не было легким делом — ни в 
древности, ни сегодня. У национализма две стороны — одна про-
стая, другая чрезвычайно сложная. Очень легко ставить людей, 
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похожих на нас, выше чужаков. Люди поступали так на протя-
жении миллионов лет: ксенофобия у нас в крови.

Сложная часть национализма состоит в том, чтобы иногда 
предпочитать незнакомых людей друзьям и родственникам. На-
пример, настоящий патриот честно платит налоги, чтобы неиз-
вестные ему дети на другом конце страны получали достойную 
медицинскую помощь, даже если это значит, что он не сможет 
лечить собственных детей в дорогой частной клинике. Точно 
так же патриотически настроенный чиновник нанимает на вы-
сокооплачиваемые должности наиболее квалифицированных 
работников, а не своих родственников или друзей. Это проти-
воречит миллионам лет эволюции. Уклонение от налогов и ку-
мовство для нас естественны, однако национализм называет это 
«коррупцией». Чтобы люди осуждали коррупцию и ставили на-
циональные интересы выше семейных связей, помимо государ-
ственных систем здравоохранения, безопасности и социального 
обеспечения, странам приходится содержать огромный аппарат, 
который занимается образованием, пропагандой и размахива-
нием флагами.

Чтобы понять, насколько трудно идентифицировать себя с та-
ким государством, задайте себе вопрос: «Знаю ли я этих людей?» 
Я могу назвать по именам двух своих сестер и 11 кузенов и кузин 
и целый день рассуждать об их характерах и странностях. Но я 
не знаю имен восьми миллионов других людей, которые, как и я, 
имеют израильское гражданство. С большинством из них я ни-
когда не встречался и, скорее всего, никогда не встречусь. Тем 
не менее я способен испытывать чувство причастности к этой 
массе людей — и это и есть чудо современности.

Это вовсе не означает, что с национальными связями что-то 
не так. Огромные системы не могут функционировать без мас-
совой лояльности, а расширение круга человеческой эмпатии 
явно имеет свои достоинства. Умеренных форм патриотизма 
придерживались самые лучшие из людей. Убеждение, что мой 
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народ уникален, что он заслуживает моей преданности и что у 
меня перед ним есть особые обязательства, заставляет меня за-
ботиться о других людях и чем-то жертвовать ради них. Было бы 
опасной ошибкой полагать, что без национализма мы жили бы в 
либеральном раю. С большей вероятностью это был бы племен-
ной хаос. В частности, демократия не может функционировать 
без национализма. Обычно люди готовы принять результаты де-
мократических выборов только в том случае, если все партии 
разделяют ценности верности своей нации. Мирные, процве-
тающие и либеральные страны, такие как Германия, Швеция и 
Швейцария, отличаются сильным чувством национальной гор-
дости. В список стран, где отсутствуют прочные национальные 
узы, входят Афганистан, Сомали, Конго и большинство других 
государств-банкротов1.

Проблемы начинаются тогда, когда доброжелательный патри-
отизм превращается в шовинистический ультранационализм. 
Вместо того чтобы верить в уникальность своей нации (а любая 
нация уникальна), человек начинает думать, что его нация вы-
ше всех прочих, что он должен быть верен только ей и что перед 
всеми остальными у него нет никаких обязательств. Это пита-
тельная среда для жестоких конфликтов. На протяжении многих 
поколений самой серьезной претензией к национализму было то, 
что он провоцирует войны. Однако каждая нация оправдывала 
свою военную экспансию необходимостью защищать себя от по-
сягательств соседей. Пока страна гарантирует своим гражданам 
высочайший уровень безопасности и процветания, они готовы 
платить за это кровью. В XIX и начале XX века националистиче-
ская сделка все еще выглядела привлекательной. Несмотря на то 
что национализм приводил к кровавым конфликтам колоссаль-
ного масштаба, современным национальным государствам уда-
лось выстроить мощные системы здравоохранения, образования 
и социального обеспечения. Эти системы как будто оправдывали 
своим существованием Пашендаль и Верден.
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Все изменилось в 1945 году. Изобретение ядерного оружия 
резко сместило баланс националистической сделки. После Хи-
росимы люди боялись уже не того, что национализм приведет к 
войне, — они начали бояться, что он приведет к ядерной войне. 
Угроза полного уничтожения изменила мышление людей, и во 
многом благодаря именно этой угрозе поверх разных наций на-
чало постепенно формироваться глобальное сообщество, по-
скольку только ему по силам обуздать ядерного демона.

В 1964 году во время предвыборной кампании в США Линдон 
Джонсон выпустил знаменитый агитационный ролик «Ромаш-
ка», который считается одним из самых успешных пропагандист-
ских материалов за всю историю телевидения. Ролик начинается 
с того, что маленькая девочка обрывает лепестки ромашки, счи-
тая их по порядку. Когда она доходит до десяти, металлический 
мужской голос начинает обратный отсчет, от десяти до нуля, 
как при запуске ракеты. На счете «ноль» экран озаряет вспыш-
ка ядерного взрыва и кандидат Джонсон обращается к амери-
канскому народу: «На карту поставлено все! Мы должны создать 
мир, в котором смогут жить все дети божьи, или исчезнуть во 
тьме. Мы должны любить друг друга, или мы умрем!»2 Обычно 
мы ассоциируем девиз «Занимайтесь любовью, а не войной» с 
контркультурой конца 1960-х, но на самом деле уже в 1964 году 
эта позиция была популярна даже среди таких жестких полити-
ков, как Джонсон.

В период холодной войны национализм уступил место гло-
бальному подходу к международной политике, и после ее окон-
чания глобализация казалась неизбежной. Все ожидали, что че-
ловечество окончательно расстанется с националистической 
политикой как с пережитком более примитивных эпох, привле-
кательным лишь для необразованных жителей слаборазвитых 
стран. Однако события последних лет показали, что национа-
лизм не желает покидать умы даже граждан Европы и США, не 
говоря уже о России, Индии и Китае. Неприязнь к обезличенным 
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силам глобального капитализма, тревога за судьбу государствен-
ных систем здравоохранения, образования и социального обес-
печения — все это заставляет людей в разных странах искать 
опору и смысл в объятиях национализма.

Но вопрос, поднятый Джонсоном в ролике «Ромашка», се-
годня еще более актуален, чем в 1964 году. Создадим ли мы мир, 
где все люди смогут жить вместе, — или же исчезнем во тьме? 
Сумеют ли Дональд Трамп, Тереза Мэй, Владимир Путин, Нарен-
дра Моди и их коллеги спасти мир, отбросив национальные чув-
ства, или нынешний националистический всплеск — это форма 
бегства от неразрешимых глобальных проблем?

СЕТЬ КРЕПОСТЕЙ

Хотя в национализме есть много разумных идей, связанных с 
управлением отдельным государством, он не в состоянии пред-
ложить жизнеспособный план по управлению всем миром. На-
пример, турецкий национализм может выстраивать вполне 
разумную внутреннюю политику, но ему нечего предложить че-
ловечеству как целому. Так бывает всегда, за исключением тех 
случаев, когда национализм перерождается в империализм и по-
буждает государство к завоеванию остального мира. Сто лет на-
зад подобные амбициозные планы вынашивали многие нацио-
налистические государства. Современные националисты — в 
Турции или в России, в Италии и в Китае — уже не замахивают-
ся на мировое господство.

Некоторые националисты, например Стивен Бэннон или Вик-
тор Орбан, а также итальянская партия «Лига Севера» или бри-
танские сторонники Брекзита мечтают не о насильственном 
покорении мира, а о мирном «националистическом интернаци-
онале». Они утверждают, что сегодня все государства вынужде-
ны противостоять одним и тем же врагам. Глобализм, мульти-
культурализм и иммиграция грозят уничтожением традиций и 
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потерей всеми нациями своей идентичности. Поэтому, считают 
они, националистам всего мира следует объединиться для борь-
бы с этими опасностями. Венгры, итальянцы, турки и израиль-
тяне должны огородиться прочными стенами и снизить интен-
сивность перемещения людей, товаров, денег и идей.

Мир разделится на независимые национальные государства, 
каждое со своими традициями и своей идентичностью. Они бу-
дут сотрудничать друг с другом на основе взаимного уважения 
и вести мирную торговлю, но Венгрия останется Венгрией, Тур-
ция — Турцией, а Израиль — Израилем, и каждый будет знать, 
кто он такой и каково его место в мире. Не будет ни иммигра-
ции, ни мультикультурализма, ни мировых элит — только мир-
ные международные отношения и торговля. Иными словами, 
мир должен превратиться в сеть обнесенных стенами, но дру-
жественных крепостей.

Изъян этой идеи в том, что крепости редко бывают дружест-
венными. Обычно каждая национальная крепость хочет больше 
земли, больше безопасности и больше процветания для себя — за 
счет соседей. Без каких-либо универсальных ценностей и всемир-
ных организаций конкурирующие нации не смогут договорить-
ся об общих правилах. В прошлом все попытки разделить мир на 
государства с четкими границами приводили к войне и геноциду.

Но если вам повезло жить внутри сильной крепости, такой 
как США или Россия, то какая вам разница? Действительно, не-
которые националисты выступают с позиций крайнего изоля-
ционизма. Они не верят ни в мировую империю, ни во всемир-
ную сеть крепостей и вообще отрицают необходимость какого 
бы то ни было мирового порядка. «Наша крепость должна под-
нять разводные мосты и выставить охрану на стенах, — гово-
рят они, — а весь остальной мир может катиться к черту. Мы не 
пустим к себе чужаков, не пустим чужие товары и чужие идеи. 
Пока наши стены крепки, а стража надежна, судьба иностран-
цев нас не волнует».
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Подобный крайний изоляционизм противоречит экономиче-
ским реалиям. Ни одна современная экономика не выживет без 
международной торговли — в том числе экономика Северной 
Кореи. Многие страны вообще не смогут прокормить себя без 
импорта продовольствия, цены на которое взлетят вверх. Изго-
товленная в Китае рубашка, которую я ношу, обошлась мне при-
мерно в 5 долларов. Рубашка, сшитая из выращенного в Израиле 
хлопка израильскими работниками на оборудовании, произве-
денном в Израиле, и с использованием энергии, полученной из 
нефти, которой в Израиле нет, будет стоить в 10 раз дороже. Вот 
почему, сколько бы националистически настроенные лидеры на-
подобие Дональда Трампа ни обвиняли мировую торговлю во 
всех грехах, всерьез ни один из них не намерен исключить свою 
страну из этой сети. Но глобальная сеть торговли немыслима без 
определенного мирового порядка и свода общих правил игры.

Нравится нам это или нет, но сегодня человечество столкну-
лось с тремя общими угрозами, которые делают абсурдными все 
национальные границы и которым можно противостоять только 
путем международного сотрудничества.

ЯдЕРНАЯ УГРОЗА

Начнем с врага, который уже знаком человечеству: ядерной 
войны. Предвыборный ролик Джонсона «Ромашка» появился 
1964-м, через два года после Карибского кризиса, и в то время 
ядерное уничтожение планеты было вполне реальной угрозой. 
И ученые мужи, и обычные люди опасались, что у человечества 
не хватит мудрости предотвратить катастрофу, что превращение 
холодной войны в «горячую» — это лишь вопрос времени. Но 
человечество успешно отразило ядерную угрозу. Америка, СССР, 
Европа и Китай отказались от политики, которую люди вели на 
протяжении тысяч лет, и холодная война закончилась практи-
чески без кровопролития, а новый международный порядок 
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способствовал наступлению беспрецедентной эпохи мира. Че-
ловечеству удалось не только предотвратить ядерную войну, но 
и уменьшить количество обычных войн. После 1945 года на удив-
ление мало границ было изменено в результате открытой агрес-
сии, а большинство стран перестали рассматривать войну как 
стандартный инструмент политики. В 2016 году, несмотря на 
войны в Сирии, на Украине и еще в нескольких горячих точках, 
насилие унесло меньше жизней, чем ожирение, автомобильные 
аварии и самоубийства3. Возможно, это самое большое полити-
ческое и нравственное достижение нашего времени.

К сожалению, мы настолько привыкли к этой победе, что при-
нимаем ее как нечто само собой разумеющееся. Отчасти именно 
поэтому люди позволяют себе играть с огнем. Недавно Россия 
и США вновь начали гонку ядерных вооружений: они разраба-
тывают новые «машины Судного дня», угрожающие свести на 
нет достижения последних десятилетий и вернуть нас назад, на 
грань ядерного уничтожения4. Тем временем общество научи-
лось не беспокоиться и полюбило ядерную бомбу (как было за-
вещано в фильме «Доктор Стрейнджлав») — или просто забыло 
о ее существовании.

Например, дебаты о Брекзите в Великобритании — ведущей 
ядерной державе — велись в основном вокруг вопросов эконо-
мики и иммиграции, тогда как тема важного вклада Евросоюза 
в мир в Европе и на всей планете по большей части осталась вне 
рамок обсуждения. После многих веков жестоких кровопроли-
тий французы, немцы, итальянцы и британцы наконец создали 
механизм, который обеспечивает согласие на континенте, — но, 
как оказалось, лишь для того, чтобы народ Великобритании су-
нул в колеса этого чудесного механизма палку.

Было чрезвычайно трудно создать международный порядок, 
который предотвратил ядерную войну и сохранил мир на плане-
те. И, вне всякого сомнения, мы должны адаптировать этот по-
рядок к меняющимся глобальным условиям: например, начать 
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меньше опираться на США и больше — на неевропейские дер-
жавы, такие как Китай и Индия5. Полный отказ от этого порядка 
и возврат к националистической политике был бы безответст-
венной азартной игрой. Да, в XIX веке страны играли в нацио-
налистическую игру и не уничтожили цивилизацию. Но это бы-
ло до Хиросимы. Ядерное оружие подняло ставки и изменило 
саму природу войны и политики. Пока люди умеют обогащать 
уран и плутоний, их выживание зависит от того, смогут ли они 
поставить предотвращение ядерной войны выше интересов лю-
бого отдельного государства. Рьяные националисты, кричащие, 
что их страна превыше всего, должны спросить себя: сможет 
ли их страна в одиночку, без прочной системы международного 
сотрудничества, защитить мир — или хотя бы саму себя — от 
ядерного уничтожения?

УГРОЗА ЭКОЛОГИЧЕСКОЙ КАТАСТРОФЫ

В грядущие десятилетия человечество столкнется с еще одной 
угрозой своему существованию, которую в 1964 году полити-
ческие радары даже не регистрировали: угрозой экологической 
катастрофы. Люди нарушают равновесие биосферы самыми раз-
ными способами. Мы получаем из окружающей среды все боль-
ше и больше ресурсов, а возвращаем в нее мусор и токсины, ме-
няющие состав почвы, воды и атмосферы.

Мы лишь приблизительно представляем себе, сколько раз-
нообразных способов используем, нарушая хрупкое экологиче-
ское равновесие, формировавшееся миллионы лет. Возьмем, к 
примеру, использование фосфора в качестве удобрения. В ма-
лых количествах фосфор — ценное питательное вещество, 
способствующее росту растений. Но в больших концентраци-
ях это яд. В современном высокотоварном сельском хозяйстве 
поля удобряют большим количеством фосфора, а насыщенные 
этим веществом стоки с ферм отравляют реки, озера и океаны, 
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уничтожая водную флору и фауну. Фермер, выращивающий зер-
новые культуры в Айове, сам того не зная, убивает рыбу в Мек-
сиканском заливе.

В результате подобной деятельности окружающая среда де-
градирует, животные и растения вымирают, под угрозой уничто-
жения оказываются целые экосистемы, такие как австралийский 
Большой Барьерный риф и сельва Амазонки. На протяжении со-
тен лет Homo sapiens вел себя как экологический серийный убий-
ца; теперь он превратился в экологического массового убийцу. 
Если мы не остановимся, это не только приведет к исчезновению 
многих биологических видов, но и подорвет основы человече-
ской цивилизации6. 

Самая большая угроза — это перспектива изменения климата. 
За сотни тысяч лет существования человечество пережило нема-
ло ледниковых периодов и потеплений. Но сельское хозяйство, 
города и сложные общества возникли не более 10 тысяч лет на-
зад. В этот период, получивший название голоцена, климат Зем-
ли был относительно стабилен. При любом отклонении от нор-
мы голоцена человечество столкнется с небывалыми вызовами. 
Это будет своего рода неограниченный во времени эксперимент 
над миллиардами подопытных людей. Даже если человеческая 
цивилизация в итоге приспособится к новым условиям, никто 
не знает, скольких жертв может стоить эта адаптация.

Жуткий эксперимент уже начался. В отличие от ядерной 
войны, которая может разразиться в будущем, изменение кли-
мата — реальность, в которой мы живем. Ученые пришли к об-
щему мнению, что деятельность человека, особенно выбросы 
таких парниковых газов, как двуокись углерода, изменяет кли-
мат пугающе быстро7. Никто точно не знает, какое количество 
двуокиси углерода можно продолжать выбрасывать в атмосферу, 
не вызвав необратимой катастрофы. Однако по оценкам ученых, 
если в ближайшие 20 лет существенно не сократить выбросы 
парниковых газов, средняя температура на планете повысится 
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более чем на 2 °C8, что приведет к увеличению площади пустынь, 
таянию льдов, подъему уровня океанов и повышению частоты 
стихийных бедствий, таких как ураганы и тайфуны. Эти изме-
нения, в свою очередь, приведут к упадку сельскохозяйственно-
го производства, затоплению городов, сделают большую часть 
планеты необитаемой и отправят сотни миллионов беженцев 
на поиски нового жилья9.

Более того, мы быстро приближаемся к нескольким точкам 
невозврата, за которыми даже значительного снижения выбро-
са парниковых газов будет недостаточно, чтобы обратить про-
цесс вспять и избежать трагедии мирового масштаба. Например, 
если глобальное потепление приведет к сокращению площади 
ледяных полярных шапок, снизится интенсивность отражения 
от поверхности планеты солнечного света. Это значит, что Зем-
ля будет поглощать еще больше тепла, температура поднимется 
еще выше и лед будет таять еще быстрее. Как только интенсив-
ность этой положительной обратной связи превысит критиче-
ский порог, процесс станет необратимым и полярные шапки рас-
тают, даже если мы перестанем сжигать уголь, нефть и газ. Вот 
почему недостаточно просто осознать опасность, с которой мы 
столкнулись. Важно что-то предпринимать уже сейчас.

К сожалению, в 2018 году объемы выбросов парниковых газов 
не уменьшились, а увеличились. У человечества осталось совсем 
мало времени, чтобы отказаться от ископаемого топлива. Мы 
должны приступить к реабилитации уже сегодня. Не в следую-
щем году и не в следующем месяце — а именно сегодня: «Привет, 
я Homo sapiens, и я подсел на ископаемое топливо».

Как в эту тревожную картину вписывается национализм? Су-
ществует ли националистический ответ на экологическую угро-
зу? Способна ли какая-то одна нация, пусть даже самая могуще-
ственная, самостоятельно остановить глобальное потепление? 
Разумеется, каждая страна может проводить собственную по-
литику в области защиты окружающей среды, и многие из 
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предпринимаемых мер будут весьма разумны как с экономиче-
ской, так и с экологической точки зрения. Правительства мо-
гут вводить налог на выбросы двуокиси углерода или акцизы на 
нефть и газ, принимать более строгие законы о защите окружа-
ющей среды, снижать субсидии отраслям, загрязняющим приро-
ду, стимулировать переход на возобновляемые источники энер-
гии. Власти также могут больше инвестировать в исследования 
и разработку революционных экологически чистых технологий, 
инициировав нечто вроде Манхэттенского проекта в области 
экологии.

Технологические прорывы принесут пользу не только энерге-
тической, но и другим отраслям. В деле предотвращения изме-
нения климата многое зависит от правительств, корпораций и 
даже отдельных людей. Но эффективные меры возможны только 
на глобальном уровне. В том, что касается климата, страны не 
суверенны: они зависят от действий людей, живущих на другом 
краю земли. Даже если Республика Кирибати — островное го-
сударство в Тихом океане — снизит выбросы парниковых газов 
до нуля, ее все равно поглотит океан, если прочие страны не по-
следуют ее примеру. В Республике Чад можно на каждую крышу 
установить солнечные панели, но территория страны все равно 
превратится в бесплодную пустыню из-за безответственной эко-
логической политики, проводимой далекими от нее государства-
ми. Даже такие сильные страны, как Китай и Япония, не облада-
ют экологическим суверенитетом. Для защиты Шанхая, Гонконга 
и Токио от разрушительных наводнений и тайфунов китайцам 
и японцам потребуется убедить правительства России и США 
отказаться от привычки «ничего не менять».

В том, что касается климатических изменений, национали-
стический изоляционизм опаснее ядерной войны. Глобальная 
ядерная война уничтожит все страны мира, и поэтому каждое 
государство заинтересовано в том, чтобы ее предотвратить. Гло-
бальное потепление, по всей видимости, по-разному скажется на 
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разных странах. Некоторые, и прежде всего Россия, скорее все-
го, даже извлекут из него преимущество. У России относитель-
но немного прибрежных активов, поэтому ее не так сильно, как 
Китай или Кирибати, тревожит подъем уровня океана. И если 
республику Чад повышение температуры превратит в пусты-
ню, то Сибирь в результате потепления превратится в мировую 
житницу. Более того: при таянии льдов на Крайнем Севере ар-
ктические морские пути, которые контролирует Россия, станут 
крупнейшими артериями мировой торговли, а Камчатка заменит 
Гонконг в роли главного перекрестка мира10.

Точно так же замена ископаемого топлива возобновляемыми 
источниками энергии одним странам принесет больше выгоды, 
чем другим. Китай, Япония и Южная Корея зависят от импорта 
огромных объемов нефти и газа. Они будут рады освободиться 
от этого бремени. Россия, Иран и Саудовская Аравия зависят от 
экспорта нефти и газа. Их экономики ждет крах, если эти энер-
горесурсы внезапно уступят место солнцу и ветру.

Поэтому одни страны, такие как Китай, Япония и Кирибати, 
будут решительно настаивать на скорейшем сокращении выбро-
сов углекислого газа, а другие, например Россия и Иран, вряд 
ли проявят подобный энтузиазм. Но даже в таких странах, как 
США, которым глобальное потепление грозит серьезным ущер-
бом, есть риск, что националисты проявят недальновидность 
и эгоизм и не распознают масштаб опасности. Небольшой, но 
показательный пример — в январе 2018 года США установили 
30-процентную пошлину на импортные панели солнечных ба-
тарей и оборудование для солнечных электростанций; тем са-
мым американские производители получили поддержку, но ее 
ценой стало замедление перехода на возобновляемые источни-
ки энергии11.

Атомная бомба — настолько прямая и очевидная угроза, что 
ее трудно игнорировать. А вот угроза глобального потепления 
носит более неопределенный и отдаленный характер. Поэтому в 
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тех случаях, когда долгосрочные аспекты защиты окружающей 
среды требуют жертв уже сегодня, у националистов возника-
ет соблазн поставить на первое место сиюминутные интересы 
своей страны и убедить себя, что об экологии они позаботят-
ся позже — или оставят эти заботы другим. Некоторые из них 
просто отрицают существование проблемы. Едва ли можно счи-
тать совпадением, что скепсис относительно изменения клима-
та характерен именно для правых националистов. Социалисты, 
придерживающиеся левых взглядов, редко пишут в Twitter, что 
«изменение климата — это китайские сказки». Национального 
ответа на проблему глобального потепления не существует, а по-
тому некоторые политики националистического толка предпо-
читают делать вид, что не существует и самой проблемы12.

ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ВЫЗОВ

По всей видимости, никакое националистическое противоядие 
не защитит нас и от третьей угрозы, с которой столкнется че-
ловечество в XXI веке. Эта угроза исходит со стороны техно-
логий. Как было показано в предыдущих главах, слияние ИТ и 
биотехнологий открывает путь к огромному числу катастрофи-
ческих сценариев, от цифровых диктатур до появления глобаль-
ного класса ненужных людей. Какой ответ на эти угрозы пред-
лагают националисты?

Никакого. Как и в случае с изменением климата, при появле-
нии потенциально опасных технологий национальное государст-
во будет просто не в состоянии противостоять угрозе. Поскольку 
ни одна страна не обладает монополией на научные исследова-
ния и разработки, самостоятельно их ограничить не сможет да-
же такая сверхдержава, как США. Если американское правитель-
ство запретит генную инженерию человеческих эмбрионов, это 
не остановит китайских ученых. А если в результате Китай по-
лучит существенное экономическое или военное преимущество, 
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у США возникнет искушение снять собственный запрет. В ксе-
нофобском мире, где царит закон джунглей, если хотя бы одна 
страна решит ступить на скользкую, но сулящую большие выго-
ды технологическую дорожку, другие будут вынуждены после-
довать ее примеру, потому что отставание равносильно гибели. 
Чтобы избежать этой гонки, ведущей в пропасть, человечеству, 
по всей видимости, придется объединиться на основе глобаль-
ной идентичности и взаимной лояльности.

Более того, если ядерная война и изменение климата угро-
жают только физическому выживанию человечества, то техно-
логии способны изменить саму природу человека; в силу этого 
они неразрывно связаны с самыми глубокими этическими и ре-
лигиозными убеждениями людей. Никто не спорит с тем, что 
мы обязаны предотвратить ядерную войну и экологическую ка-
тастрофу, но существуют разные точки зрения на использова-
ние биоинженерии и искусственного интеллекта для улучшения 
человека и создания новых форм жизни. Если человечество не 
сможет сформулировать и принять единые для всего мира эти-
ческие нормы, наступит эра доктора Франкенштейна.

Когда речь заходит о таких этических нормах, сторонники на-
ционализма страдают в первую очередь от отсутствия вообра-
жения. Они мыслят в категориях территориальных конфликтов, 
не утихавших на протяжении столетий, тогда как о технологи-
ческих революциях XXI века следует рассуждать во вселенском 
контексте. После 4 миллиардов лет эволюции органической жиз-
ни и естественного отбора может наступить эра неорганической 
жизни, формируемой разумным замыслом.

Не исключено, что в процессе исчезнет Homo sapiens как та-
ковой. Сегодня мы по-прежнему человекообразные обезьяны 
из семейства гоминидов. У нас все еще много общего с неан-
дертальцами и шимпанзе: строение тела, физические возмож-
ности и умственные способности. Из общего с другими гоми-
нидами у нас не только руки, глаза и мозг, но и похоть, любовь, 
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гнев и социальные обязательства. Через сто или двести лет сли-
яние биотехнологий и искусственного интеллекта может приве-
сти к появлению физических и психологических черт, которых 
нет у гоминидов. Некоторые ученые даже полагают, что созна-
ние можно будет отделить от органической основы, и оно будет 
свободно перемещаться по киберпространству, избавленное от 
всех биологических и телесных ограничений. С другой стороны, 
мы можем стать свидетелями полного отделения интеллекта от 
сознания, а развитие искусственного интеллекта приведет к си-
туации, когда миром будут управлять существа, наделенные су-
перинтеллектом, но полностью лишенные сознания.

Чем может ответить на это израильский, русский или фран-
цузский национализм? Едва ли чем-то серьезным: националисты 
не мыслят на этом уровне. Израильских националистов чрезвы-
чайно беспокоит вопрос о том, кому через сто лет будет принад-
лежать Иерусалим — израильтянам или палестинцам? Но их со-
всем не волнует другой вопрос: кто через сто лет будет управлять 
Землей — сапиенсы или киборги? Чтобы сделать разумный вы-
бор относительно будущего, нужно подняться над национали-
стической позицией и взглянуть на происходящее с глобальной 
или даже космической точки зрения. Подобно тому, как древние 
племена людей жили в долине Нила, сегодня все народы живут 
на берегу одной глобальной реки информации, научных откры-
тий и технологических изобретений, которая, с одной стороны, 
обеспечивает наше процветание, с другой — создает угрозу на-
шему существованию. Чтобы эта глобальная река не вышла из 
берегов, все народы должны действовать сообща.

КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ «ЗЕМЛЯ»

Любой из этих трех угроз — ядерной войны, экологической ка-
тастрофы или разрушительных технологий — вполне достаточ-
но для уничтожения человеческой цивилизации. Но все вместе 
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они создают опаснейший кризис, поскольку, по всей видимости, 
дополняют и усугубляют друг друга.

Несмотря на то что экологический кризис грозит уничтожить 
человеческую цивилизацию в ее нынешнем виде, он едва ли оста-
новит развитие искусственного интеллекта и биоинженерии. Не 
стоит надеяться, что повышение уровня океана, нехватка продо-
вольствия и массовая миграция отвлекут внимание от изучения 
алгоритмов и генов. По мере усугубления экологического кризи-
са развитие рискованных, но сулящих огромные преимущества 
технологий только ускорится.

И действительно, изменение климата может сыграть ту же 
роль, что и две мировых войны. В периоды с 1914 по 1918 и с 1939 
по 1945 год темпы технологического прогресса резко возраста-
ли, поскольку участвовавшие в мировых войнах страны отбра-
сывали соображения осторожности и экономии и вкладывали 
огромные ресурсы в дерзкие и фантастические проекты. Точно 
так же государства, столкнувшиеся с климатической катастро-
фой, могут не устоять перед искушением пуститься в отчаянные 
технологические авантюры в надежде на спасение. У человече-
ства есть много обоснованных сомнений относительно искусст-
венного интеллекта и биоинженерии. Как бы вы ни относились 
к запретам потенциально опасных технологий, спросите себя: 
будут ли эти запреты соблюдаться в ситуации, когда климати-
ческие изменения вызовут нехватку продовольствия, затопле-
ние городов по всему миру и перемещение через границы сотен 
миллионов беженцев?

Развитие технологий, в свою очередь, повышает вероятность 
апокалиптических войн — не только из-за усиления напряжен-
ности в мире, но и из-за нарушения ядерного баланса между 
странами. С 1950-х годов супердержавы избегали взаимных кон-
фликтов, потому что знали: война гарантированно приведет к 
взаимному уничтожению. Но появляются новые виды насту-
пательных и оборонительных вооружений, и набирающая силу 
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технологическая супердержава может решить, что способна без-
наказанно уничтожить врага. И наоборот: слабеющая страна бу-
дет опасаться, что традиционное ядерное оружие скоро устареет, 
и решит, что лучше использовать его, пока оно не стало бесполез-
ным. До сих пор ядерное противостояние напоминало в высшей 
степени рациональную шахматную игру. Но что произойдет, ко-
гда игроки получат возможность использовать кибератаки, что-
бы захватить контроль над фигурами противника, а анонимные 
третьи стороны будут двигать пешки так, что соперники даже 
не догадаются, кто сделал очередной ход?

Помимо того что угрозы, по всей видимости, будут дополнять 
друг друга, добрая воля, необходимая для противостояния од-
ной угрозе, может быть ослаблена проблемами на другом фрон-
те. Страны, втянутые в вооруженное противостояние, вряд ли 
договорятся об ограничениях на разработку искусственного ин-
теллекта, а странам, стремящимся превзойти технологические 
достижения соперников, будет почти невозможно выработать 
общий план борьбы с изменением климата. В мире, поделенном 
на конкурирующие нации, человечеству будет очень трудно про-
тивостоять сразу всем трем угрозам, а неудача даже на одном 
фронте легко обернется катастрофой.

В заключение отмечу, что волна национализма, захлестнув-
шая мир, не может вернуть нас в 1939 или 1914 год. Технология 
все изменила, создав ряд глобальных угроз существованию че-
ловечества, справиться с которыми в одиночку не способна ни 
одна страна. Общий враг — лучший стимул к формированию 
новой идентичности, а сегодня у человечества как минимум три 
таких врага: ядерная война, изменение климата и потенциально 
опасные технологии. Если, несмотря на эти общие угрозы, люди 
поставят на первое место национальные интересы, последствия 
будут гораздо хуже, чем в 1914 или 1939 году.

Более перспективным выглядит путь, намеченный в Консти-
туции Евросоюза, где говорится, что «сохраняя гордость своей 
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национальной самобытностью и историей, народы Европы пол-
ны решимости преодолеть былые различия и, еще теснее объе-
динившись, выковать общую судьбу»13. Это не означает отказа 
от национальной идентичности, местных традиций и не при-
ведет к превращению человечества в однородную серую массу. 
Не означает это и осуждения любых проявлений патриотизма. 
Напротив, создав военный и экономический щит для всего кон-
тинента, Евросоюз только способствовал подъему патриотиче-
ских настроений во Фландрии, Ломбардии, Каталонии и Шот-
ландии. Идея независимости кажется жителям Шотландии или 
Каталонии куда более привлекательной, когда им не нужно бо-
яться вторжения Германии и когда они могут рассчитывать на 
общеевропейский фронт в борьбе с глобальным потеплением и 
транснациональными корпорациями.

Так что европейский национализм — это не всерьез. Несмотря 
на все разговоры о возвращении к национальным государствам, 
немногие европейцы действительно готовы убивать и умирать 
за эту идею. Когда шотландцы жаждали вырваться из цепких 
объятий Лондона во времена Уильяма Уоллеса и Роберта Брюса, 
им пришлось собирать войско. Но на референдуме 2014 года об 
отделении Шотландии не погиб ни один человек, и если даже в 
следующий раз шотландцы проголосуют за независимость, ма-
ловероятно, что им придется повторять битву при Бэннокберне.

Можно надеяться, что остальной мир будет учиться на при-
мере Европы. Даже на объединенной планете останется много 
места для той разновидности патриотизма, которая прославляет 
уникальность каждого народа и подчеркивает особые обязатель-
ства перед ним его сынов. Но если мы хотим выжить и продол-
жить развиваться, у нас нет иного выбора, кроме как дополнить 
патриотизм серьезными обязательствами в отношении глобаль-
ного сообщества. Человек может и должен одновременно хра-
нить верность семье, местному сообществу, коллегам по работе 
и стране — так почему бы не добавить к этому списку и планету 
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Земля? Конечно, в такой ситуации конфликт интересов неизбе-
жен. Но кто обещал вам легкую жизнь? Вы справитесь.

В прежние эпохи национальная идентичность формирова-
лась как ответ на проблемы, решение которых выходило за рам-
ки возможностей одного племени. Сегодня нам требуется новая 
глобальная идентичность, поскольку национальные институты 
не способны справиться с беспрецедентными глобальными уг-
розами. Мы вступили в эпоху глобальной экологии, глобальной 
экономики и глобальной науки, но все еще не в силах отказать-
ся от национальной политики. Это несоответствие мешает по-
литической системе эффективно противостоять главным угро-
зам. Мы должны либо повернуть вспять глобализацию экологии, 
экономики и науки, либо перейти к глобальной политике. А по-
скольку отменить глобализацию экологии и науки невозможно, 
а экономики — невероятно дорого, нам остается одно: вырабо-
тать единую политику.

Между такой глобализацией и патриотизмом нет никакого 
противоречия. Ведь патриотизм — это не ненависть к иностран-
цам. Патриотизм — это забота о соотечественниках. А в XXI ве-
ке, для того чтобы должным образом позаботиться о соотече-
ственниках, сотрудничать с иностранцами просто необходимо. 
Поэтому хорошие националисты теперь обязаны быть глобали-
стами.

Это вовсе не призыв к формированию «всемирного прави-
тельства» — подобная идея выглядит весьма сомнительной и 
нереалистичной. Глобализация политики предполагает, что по-
литические процессы на уровне стран и даже городов должны 
в большей степени ориентироваться на глобальные проблемы 
и интересы. Когда в преддверии следующих выборов полити-
ки начнут борьбу за ваш голос, задайте им несколько вопро-
сов: «Если вас выберут, что вы предпримете, чтобы снизить 
риск ядерной войны? Что вы сделаете для снижения риска из-
менения климата? Какие меры вы примете для регулирования 
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потенциально опасных технологий, таких как искусственный 
интеллект и биоинженерия? И наконец, каким вы видите мир в 
2040 году? Каков, по вашему мнению, худший сценарий? А луч-
ший?»

Если политики не понимают этих вопросов или постоянно го-
ворят о прошлом и не в состоянии сформулировать осмыслен-
ное видение будущего, я не стану за них голосовать.

К сожалению, многие политики являются выразителями узких 
националистических интересов и недооценивают важность меж-
дународного сотрудничества. Может быть, в таком случае нам 
имеет смысл опереться на универсальные религиозные тради-
ции, рассчитывая, что они помогут нам объединить мир? Такие 
религии, как христианство и ислам, уже сотни лет назад мыслили 
категориями глобализма, а не национализма, больше интересу-
ясь сущностными вопросами жизни людей, чем политическими 
распрями между теми или иными народами. Но насколько эти 
религии актуальны сегодня? Достаточно ли у них влияния для 
переустройства мира, или они являют собой реликт прошлого, 
раздираемый могучими силами современных государств, эко-
номик и технологий?



Ни современные идеологии, ни наука, ни национальные пра-
вительства пока не смогли предложить сколько-нибудь убе-

дительного видения будущего человечества. А нельзя ли найти 
его в религиозных традициях? Может быть, ответ давно ждет 
нас на страницах Библии, Корана или Вед?

У нерелигиозного человека такая идея, вероятно, вызовет 
удивление или недоверие. Да, в Средневековье священным тек-
стам придавали огромное значение, но способны ли они служить 
нам путеводной звездой в эру искусственного интеллекта, био-
инженерии, глобального потепления и кибервойн? Впрочем, не-
религиозных людей на земле меньшинство. Миллиарды жителей 
планеты по-прежнему больше доверяют Корану или Библии, чем 
теории эволюции. Религиозные движения влияют на политику 
в таких разных странах, как Индия, Турция и США, а религи-
озные разногласия порождают многочисленные конфликты по 
всей планете, от Нигерии до Филиппин.

Насколько актуальны в современном мире такие религии, как 
христианство, ислам и индуизм? Помогут ли они решить главные 
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проблемы человечества? Чтобы понять роль традиционных ре-
лигий в XXI веке, нужно выделить три типа проблем:
1.  Технические проблемы. Например, как фермерам в засушли-

вых странах справиться с жестокими засухами, вызванными 
глобальным потеплением?

2.  Политические проблемы. Например, какие первоочередные 
меры должны принять правительства для предотвращения 
глобального потепления?

3.  Проблемы идентичности. Например, обязан ли я беспокоиться 
о проблемах фермеров на другом краю земли, или меня долж-
ны волновать лишь трудности, с которыми сталкиваются мои 
соплеменники и соотечественники?
Как мы вскоре увидим, традиционные религии по большому 

счету не способны помочь в решении технических и политиче-
ских проблем. С другой стороны, они как нельзя более эффек-
тивны для решения проблем идентичности, хотя в большинстве 
случаев представляют собой скорее существенную часть проб-
лемы, чем ее возможное решение.

ТЕХНИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ: 
ХРИСТИАНСКОЕ СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО

В прежние времена религии отвечали за решение широкого кру-
га технических проблем в таких практических областях, как, на-
пример, сельское хозяйство. Религиозные календари указывали, 
когда сеять, когда собирать урожай, а храмовые ритуалы призы-
вали дождь и защищали посевы от вредителей. Если нашествие 
саранчи грозило сельскохозяйственным кризисом, крестьяне об-
ращались к священникам, которые передавали их просьбы богам. 
Медицина также находилась под крылом религии. Почти каждый 
пророк, гуру или шаман был еще и целителем. Иисус, например, 
много времени тратил на то, чтобы больные выздоровели, слепые 



162 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА

прозрели, хромые научились ходить, а безумные обрели разум. 
Где бы вы ни жили, в Древнем Египте или средневековой Евро-
пе, в случае болезни вы, скорее всего, обратились бы к колдуну, 
а не к врачу, отправились бы в храм, а не в больницу.

В наше время место священников и колдунов заняли биологи 
и хирурги. Если сегодня Египет столкнется с нашествием саран-
чи, египтяне, конечно, могут обратиться за помощью к Аллаху — 
почему бы и нет; но они не забудут и о химиках, энтомологах и 
генетиках, которые по их просьбе разработают более сильные пе-
стициды и устойчивые к вредителям сорта пшеницы. Если ребе-
нок набожного индуиста заболеет корью, отец вознесет молитву 
Дханвантари и отнесет в ближайший храм цветы и сладости — 
но лишь после того, как доставит малыша в местную больницу 
и доверит его лечение врачам. Даже психические болезни — по-
следний оплот религиозных целителей — постепенно переходят 
в руки ученых. Демонологию заменяет неврология, а на смену 
экзорцизму приходит прозак.

Наука одержала настолько убедительную победу, что измени-
лось само понятие религии. Мы больше не связываем религию 
с сельским хозяйством и медициной. Даже среди фанатиков се-
годня немало тех, кто страдает коллективной амнезией, предпо-
читая забыть, что традиционные религии претендовали и на эти 
сферы человеческой деятельности. «Что из того, что мы обраща-
емся к инженерам и врачам? — говорят фанатики. — Это ниче-
го не доказывает. Какое отношение имеет религия к сельскому 
хозяйству или медицине?»

Будем честны: традиционные религии утратили свои позиции 
именно потому, что не слишком хорошо проявили себя в сель-
ском хозяйстве или медицине. Истинные таланты священников 
и гуру заключались не в умении вызвать дождь, не в пророче-
ствах и не в магии. Они всегда были специалистами по интер-
претации. Священнослужитель не тот, кто умеет исполнить та-
нец дождя и положить конец засухе. Священнослужитель — это 
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человек, способный объяснить, почему танец дождя не помог и 
почему мы должны продолжать верить в бога, даже если он как 
будто не слышит наших молитв.

Однако именно эти способности к интерпретации ставят ре-
лигиозных лидеров в невыгодное положение по сравнению с уче-
ными. Представители науки тоже умеют обходить острые во-
просы и манипулировать фактами, но их отличает готовность 
признавать свои ошибки и пробовать разные подходы. Вот по-
чему ученым удается постепенно повышать урожайность и про-
изводить эффективные лекарства, тогда как священники и гуру 
совершенствуются в изобретении все более изощренных оправ-
даний. За прошедшие столетия разницу почувствовали даже 
истинно верующие, и авторитет религии в технических вопро-
сах упал. Это стало одной из причин того, что весь мир посте-
пенно превращается в единую цивилизацию. Когда что-то дейст-
вительно работает, это принимают и перенимают все.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ: 
МУСУЛЬМАНСКАЯ ЭКОНОМИКА

Наука дает однозначные ответы на практические вопросы, такие 
как лечение кори, но в вопросах политики среди ученых суще-
ствуют значительные разногласия. Почти все ученые признают 
опасность глобального потепления, однако они не достигли кон-
сенсуса по поводу оптимальной экономической реакции на эту 
угрозу. Но это не значит, что здесь нам помогут традиционные 
религии. Древние священные тексты не слишком хорошее руко-
водство по современной экономике, а ключевые разногласия — 
например, между капитализмом и социализмом — не аналогич-
ны разногласиям между традиционными религиями.

Да, в таких странах, как Израиль и Иран, раввины и аятоллы 
могут напрямую воздействовать на экономическую политику, 
и даже в светских государствах, например в США и Бразилии, 
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религиозные лидеры влияют на мнение общества по самым раз-
ным вопросам, от налогов до законодательства об охране окру-
жающей среды. Но при ближайшем рассмотрении мы видим, 
что в большинстве стран традиционные религии второстепенны 
по отношению к современным экономическим теориям. Когда  
аятолле Хаменеи требуется принять важное решение, связанное 
с экономикой Ирана, он не найдет нужного ответа в Коране, по-
тому что в VII веке арабы ничего не знали о проблемах и возмож-
ностях современных индустриальных экономик и глобальных 
финансовых рынков. Поэтому он и его советники вынуждены в 
поисках ответов обращаться к Карлу Марксу, Милтону Фридма-
ну, Фридриху Хайеку и современной экономической науке. Ре-
шив повысить ключевую ставку, снизить налоги, денационали-
зировать госмонополии или подписать таможенное соглашение, 
Хаменеи использует свой религиозный авторитет и знание Ко-
рана для подкрепления научно обоснованного решения той или 
иной сурой, представив его массам как волю Аллаха. Но обертка 
не имеет значения. Если вы сравните экономическую политику 
шиитского Ирана, суннитской Саудовской Аравии, иудейского 
Израиля, индуистской Индии и христианской Америки, то не 
увидите существенной разницы.

В XIX и XX веках религиозные мыслители разных конфес-
сий — мусульмане, иудеи, индуисты и христиане — обличали 
бездушный капитализм и изъяны бюрократического государ-
ства. Они уверяли, что, будь у них шанс, они излечили бы все 
болезни современного мира и выстроили бы совершенно иную 
социально-экономическую систему, основанную на вечных ду-
ховных ценностях своей религии. Им не раз предоставлялась та-
кая возможность, но единственное, что им удавалось сделать с 
монументальным зданием современной экономики, — это пере-
красить его и установить на крыше огромный полумесяц, крест, 
звезду Давида или знак «ом».
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Религиозные деятели столетиями оттачивали свое умение тол-
ковать древние тексты — но именно это и сделало религию непри-
менимой в экономике. Независимо от того, какой экономический 
курс выберет Хаменеи, он всегда подберет для его оправдания 
цитату из Корана. Постепенно Коран превратился из источни-
ка непреложной истины в источник авторитета. Столкнувшись 
с трудным экономическим выбором, вы штудируете Маркса и 
Хайека, и они помогают вам лучше понять экономическую сис-
тему, взглянуть на вещи под другим углом, прикинуть возмож-
ные решения. Сформулировав ответ, вы обращаетесь к Корану и 
ищете в нем суру, творческая интерпретация которой позволит 
оправдать решение, подсказанное Хайеком или Марксом. Неза-
висимо от сути самого решения, хорошее знание Корана всегда 
позволит вам его обосновать.

То же справедливо и для христианства. Благочестивый хри-
стианин легко может быть хоть сторонником капитализма, хоть 
убежденным социалистом. Несмотря на то что от некоторых вы-
сказываний Иисуса веет чистым коммунизмом, во времена хо-
лодной войны американские капиталисты продолжали читать 
Нагорную проповедь, не обращая внимания на содержащиеся в 
ней идеи. Не существует таких явлений, как «христианская эко-
номика», «исламская экономика» или «индуистская экономика».

Никто не утверждает, что в Библии, Коране или Ведах нет эко-
номических идей; просто эти идеи устарели. Изучая Веды, Ма-
хатма Ганди представлял независимую Индию как сообщество 
самодостаточных аграрных общин, каждая из которых произво-
дит традиционную ткань кхади, почти ничего не экспортируя и 
еще меньше импортируя. На ряде известных фотографий Ганди 
запечатлен рядом с прялкой, и эта скромная прялка стала сим-
волом Индийского национально-освободительного движения1. 
Но такая идиллическая картина просто несовместима с реали-
ями современной экономики, а потому от нее почти ничего не 
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осталось — кроме портрета улыбающегося Ганди на индийских 
рупиях.

Современные экономические теории настолько превосходят 
традиционные догмы в описании действительности, что даже 
религиозные конфликты мы давно привыкли объяснять эконо-
мическими причинами — но никак не наоборот. Например, не-
которые специалисты полагают, что противостояние католиков 
и протестантов в Северной Ирландии в значительной мере но-
сило классовый характер. Исторически сложилось так, что выс-
шие классы в Северной Ирландии состояли преимущественно 
из протестантов, а низшие — из католиков. И то, что представ-
лялось богословским конфликтом из-за несовпадения взглядов 
на природу Христа, на деле было типичной борьбой между бога-
тыми и бедными. И наоборот: едва ли кто-то поверит, что проти-
востояние партизан-коммунистов и землевладельцев-капитали-
стов в Южной Америке в 1970-х на самом деле было вызвано их 
глубокими разногласиями в вопросах христианского богословия.

Какой же вклад может внести религия в решение главных про-
блем XXI века? Возьмем, к примеру, вопрос о том, позволять ли 
искусственному интеллекту принимать решения, определяющие 
жизнь людей: выбирать место учебы и работы, находить подхо-
дящего супруга. Какова позиция ислама? А иудаизма? Здесь не 
может быть «исламской» или «иудаистской» точки зрения. Че-
ловечество, по всей видимости, разделится на два лагеря: на по-
борников искусственного интеллекта и его противников. Му-
сульмане и иудеи, скорее всего, обнаружатся в обоих лагерях, и 
для обоснования своей позиции прибегнут к творческому тол-
кованию Корана и Талмуда.

Разумеется, по ряду вопросов религиозные группы могут 
сформировать твердую позицию и постепенно превратить ее в 
якобы священную и вечную догму. В 1970-е годы в Латинской 
Америке богословы предложили «теологию освобождения», в 
которой Иисус был немного похож на Че Гевару. Не составит 
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труда привлечь Христа и к спорам о глобальном потеплении и 
придать современным политическим позициям вид вечных ре-
лигиозных принципов.

Это уже происходит. Протест против законов об охране окру-
жающей среды облекается в форму апокалиптических пропове-
дей некоторых американских пасторов евангелической церкви, а 
папа римский Франциск освящает именем Христа поход против 
глобального потепления (что подтверждает его вторая энцикли-
ка Laudato sí — «Хвала Тебе»)2. Возможно, в 2070 году ваша точ-
ка зрения по вопросам экологии будет зависеть от того, к какой 
церкви вы принадлежите — евангелической или католической. 
Всем будет без слов понятно, что, например, евангелисты против 
любых ограничений на выбросы двуокиси углерода, а католики 
убеждены, что Иисус призывал к защите окружающей среды.

Разницу вы заметите даже по их автомобилям. Евангелисты 
будут ездить на огромных бензиновых внедорожниках, а като-
лики — на изящных электромобилях с наклейкой на бампере: 
«Сжигаешь планету — будешь гореть в аду!» В оправдание своих 
взглядов разные люди будут приводить разные цитаты из Биб-
лии, но реальным источником их разногласий будут новейшие 
научные теории и политические движения, а не Библия. С этой 
точки зрения религии нечего привнести в главные политиче-
ские дебаты нашей эпохи. Как говорил Маркс, она всего лишь 
оболочка.

ПРОБЛЕМЫ ИдЕНТИЧНОСТИ:  
ЛИНИИ НА ПЕСКЕ

Все же Маркс преуменьшал значение религии, рассматривая 
ее как надстройку над экономическим базисом. Даже если ис-
лам, индуизм и христианство не более чем разноцветные укра-
шения на здании современной экономики, люди часто иденти-
фицируют себя с этими украшениями, а самоидентификация 
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людей — серьезная историческая сила. Возможности человече-
ства зависят от сотрудничества масс, сотрудничество масс опи-
рается на формирование общей идентичности — а все общие 
идентичности строятся на выдуманных историях, а не на науч-
ных фактах или экономических потребностях. В XXI веке раз-
деление людей на иудеев и мусульман или на русских и поляков 
по-прежнему определяется религиозными мифами. Попытки на-
цистов и коммунистов научно определить человеческую иден-
тичность на основании понятий расы и класса на поверку ока-
зались опасной лженаукой, и с тех пор ученые категорически 
против определения любой «естественной» идентичности людей.

В XXI веке религии не помогают вызывать дождь, не исцеля-
ют от болезней и не создают бомбы — они пытаются объяснить, 
кто такие «мы» и кто такие «они», которых мы должны настав-
лять на путь истинный или бомбить. Как отмечалось выше, на 
практике различия между шиитским Ираном, суннитской Са-
удовской Аравией и иудаистским Израилем не столь велики. Все 
они представляют собой бюрократические национальные госу-
дарства, все проводят более или менее капиталистическую по-
литику, все прививают детей от полиомиелита и все обращаются 
к физикам и химикам, чтобы создать бомбу. Не существует та-
ких понятий, как шиитская бюрократия, суннитский капитализм 
или иудаистская физика. Но как заставить людей испытывать 
преданность по отношению к одному человеческому племени и 
враждебность к другому?

Чтобы провести четкие границы на зыбком песке человечест-
ва, религии используют обряды, ритуалы и церемонии. Шииты, 
сунниты и ортодоксальные иудеи по-разному одеваются, чита-
ют разные молитвы и соблюдают разные запреты. Эти отличаю-
щиеся друг от друга религиозные традиции зачастую украшают 
повседневную жизнь и побуждают людей к доброте и милосер-
дию. Пять раз в день мелодичные голоса муэдзинов перекрывают 
шум базаров, офисов и фабрик, призывая мусульман отвлечься 
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от повседневной суеты и обратить взор к вечной истине. Их со-
седи индуисты могут достичь той же цели путем ежедневного 
свершения обряда пуджи и повторения мантр. Каждую неделю в 
пятницу вечером исповедующие иудаизм семьи устраивают осо-
бую трапезу, символизирующую радость, благодарение и единст-
во. Два дня спустя, воскресным утром, евангельские песнопения 
дарят надежду миллионам христиан, помогая укрепить доверие 
и теплые чувства между членами общины.

Некоторые религиозные традиции несут в мир зло, толкают 
людей на подлые и жестокие поступки. Нельзя найти оправда-
ние женоненавистничеству и кастовой дискриминации, которые 
поощряются религиями. Но какими бы ни были религиозные 
традиции, прекрасными или отвратительными, они объеди-
няют людей, одновременно отделяя их от соседей. Со стороны 
религиозные расхождения, разделяющие людей, часто выглядят 
пустяковыми, и Фрейд высмеивал одержимость человечества 
«нарциссизмом малых различий»3. Но в истории и политике эти 
незначительные различия могут иметь огромное значение. На-
пример, если вы гей или лесбиянка, то выбор места жительства 
между Израилем, Ираном и Саудовской Аравией будет для вас в 
буквальном смысле вопросом жизни и смерти. В Израиле ЛГБТ-
сообщество защищено законом, и некоторые раввины даже ос-
вящают браки между двумя женщинами. В Иране геи и лесби-
янки подвергаются систематическим преследованиям — вплоть 
до смертной казни. А в Саудовской Аравии до 2018 года лесби-
янки не имели права водить автомобиль — просто потому, что 
они женщины, и не важно, какая у них сексуальная ориентация.

Вероятно, самый яркий пример сохранения значимости и 
влияния традиционной религии в современном мире можно 
наблюдать в Японии. В 1853 году американский флот вынудил 
Японию открыться внешнему миру. Начался быстрый и чрезвы-
чайно успешный процесс модернизации страны. Через несколь-
ко десятилетий она превратилась в сильное бюрократическое 
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государство, которое опиралось на науку, капитализм и новей-
шие военные технологии, смогло победить Китай и Россию, ок-
купировать Тайвань и Корею, а затем уничтожить американ-
ский флот в Перл-Харборе и разгромить европейские колонии 
на Дальнем Востоке. Однако Япония не стала слепо копировать 
Запад. Государство стремилось сохранить свою уникальность 
и добиться того, чтобы его граждане были верны Японии, а не 
науке, модернизации или какому-то абстрактному глобальному 
сообществу.

Для этого власти Японии обратились к древней религии син-
то, которую сделали краеугольным камнем японской идентично-
сти. По сути, японское государство заново изобрело синтоизм. 
Традиционный синтоизм был пестрой смесью анимистических 
верований в разных богов, духов и призраков, и у каждой дерев-
ни или храма имелись свои любимые божества и обычаи. В конце 
XIX и начале XX века японское государство создало официаль-
ную версию синтоизма, исключив из нее многие местные тра-
диции. Этот «государственный синтоизм» был дополнен совре-
менными идеями о национальности и расе, позаимствованными 
японской элитой у европейских империалистов. Все элементы 
буддизма, конфуцианства и самурайской феодальной этики, ко-
торые могли быть полезны для усиления преданности государст-
ву, тоже пошли в дело. В довершение всего главным принципом 
синтоизма стало поклонение японскому императору, который 
провозглашался прямым потомком богини солнца Аматэрасу и 
живым богом4.

На первый взгляд эта странная смесь старого и нового кажется 
крайне неподходящей для страны, ступившей на путь стремитель-
ной модернизации. Живой бог? Анимистические духи? Феодаль-
ная этика? Все это больше подошло бы племени эпохи неолита, 
чем современному промышленно развитому государству.

Тем не менее все получилось. Япония модернизировалась с 
головокружительной скоростью, а у населения формировалась 
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фанатичная преданность государству. Самым явным свиде-
тельством успеха государственного синтоизма стал тот факт, 
что Япония первой в мире разработала и применила высоко-
точные управляемые ракеты. За несколько десятилетий до то-
го, как США создали «умную бомбу», и к тому времени, когда 
нацистская Германия начала разработку ракет «Фау-2», японцы 
уже потопили десятки вражеских кораблей с помощью «крыла-
тых бомб», которыми управляли пилоты-смертники, известные 
как камикадзе. Если сегодня точность наведения управляемых 
ракет обеспечивают компьютеры, то во время Второй мировой 
войны Япония использовала обычные самолеты, начиненные 
взрывчаткой и управляемые людьми, готовыми пожертвовать 
собой. Такая готовность к самопожертвованию была следстви-
ем презрения к смерти, которое культивировал государствен-
ный синтоизм. Таким образом, камикадзе появились благодаря 
синтезу передовых технологий и передовой религиозной индок-
тринации5.

Сознательно или нет, но многие правительства сегодня идут 
по японскому пути. Они используют универсальные инструмен-
ты и структуры современности — и в то же время опираются 
на традиционные религии, стремясь сохранить национальную 
идентичность. Аналогами государственного синтоизма в Япо-
нии в той или иной мере можно считать православие в России, 
католицизм в Польше, шиитский ислам в Иране, ваххабизм в 
Саудовской Аравии, иудаизм в Израиле. Какой бы архаичной 
ни выглядела религия, толика воображения и грамотная интер-
претация почти всегда соединят ее с новейшими технологиями 
и самыми сложными современными институтами.

Порой ради укрепления своей уникальной идентичности го-
сударства создают абсолютно новые религии. Ярчайший пример 
этого можно наблюдать сегодня в бывшей японской колонии — 
КНДР. Северокорейский режим воспитывает своих граждан с по-
мощью фанатичной государственной религии чучхе. Это смесь 
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марксизма-ленинизма, некоторых древних корейских традиций, 
расистской веры в уникальную чистоту корейской расы и обо-
жествление семьи Ким Ир Сена. Никто не называет Кимов по-
томками богини солнца, но им поклоняются с таким усердием, 
с каким не чтили ни одного бога в истории. Возможно, памятуя 
о поражении Японской империи, жрецы северокорейской рели-
гии чучхе упорно настаивали на добавлении в волшебное зелье 
ядерного оружия, называя его разработку священным долгом, 
ради которого можно пойти на самые большие жертвы6.

СЛУЖАНКА НАЦИОНАЛИЗМА

Независимо от того, как будут развиваться технологии, мы впра-
ве ожидать, что споры о религиозной идентичности и религи-
озных ритуалах по-прежнему будут влиять на использование 
технологий и сохранять способность вызвать мировой пожар. 
Почему бы не использовать для разрешения богословских споров 
о средневековых текстах самые современные ядерные ракеты и 
«умные бомбы»? Религии, обряды и ритуалы продолжат сохра-
нять свое значение до тех пор, пока возможности человечества 
будут зависеть от сотрудничества масс, а сотрудничество масс — 
от веры в общие мифы.

К сожалению, все это действительно делает традиционные ре-
лигии частью проблемы, а не инструментом ее решения. Рели-
гии по-прежнему обладают политическим влиянием, поскольку 
способны укреплять национальную идентичность и даже могут 
спровоцировать третью мировую войну. Но когда речь идет о ре-
шении более чем актуальных глобальных проблем XXI века, они 
не способны предложить практически ничего. Многие традици-
онные религии проповедуют универсальные ценности и претен-
дуют на вселенское значение, однако сегодня они используются 
в основном в роли служанок современного национализма, будь 
то в Северной Корее, России, Иране или Израиле. И поэтому они 
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еще больше затрудняют преодоление национальных различий и 
поиски глобального ответа на угрозы ядерной войны, экологи-
ческой катастрофы и разрушительных технологий.

Например, когда речь заходит о глобальном потеплении или 
распространении ядерного оружия, шиитские священнослужи-
тели предлагают иранцам смотреть на эти проблемы с узкой, 
иранской точки зрения; израильские раввины убеждают изра-
ильтян думать только о том, что хорошо для Израиля, а право-
славные священники твердят, что русским нужно прежде всего 
заботиться об интересах России. Каждый народ считает себя бо-
гоизбранным и верит: все, что хорошо для него, угодно Богу. Ко-
нечно, есть религиозные мыслители, которые отвергают крайний 
национализм и исповедуют более универсальные взгляды. Увы, 
в наше время они не обладают политическим влиянием.

Выходит, мы оказались в ловушке. Человечество стало единой 
цивилизацией, и решение таких проблем, как ядерная война, эко-
логическая катастрофа и разрушительные технологии, возможно 
только на глобальном уровне. С другой стороны, национализм 
и религия по-прежнему разделяют человеческую цивилизацию 
на разные, нередко враждебные лагеря. Это противоречие меж-
ду глобальным характером проблем и локальным характером 
идентичностей породило кризис, в который погружается вели-
чайший мультикультурный эксперимент в мире — Европейский 
союз. Построенный на обещании универсальных либеральных 
ценностей, ЕС балансирует на грани распада из-за трудностей 
иммиграции и интеграции.



Глобализация значительно смягчила культурные различия на 
нашей планете, но вместе с тем увеличила частоту прямых 

встреч жителей разных стран, вызывающих друг у друга раздра-
жение. Между Англией англосаксонского периода и индийской 
империей Пала было гораздо больше различий, чем между сов-
ременными Великобританией и Индией, но во времена короля 
Альфреда Великого самолеты авиакомпании British Airways не 
совершали прямых рейсов между Дели и Лондоном.

По мере того как все больше людей пересекает границы в по-
исках работы, безопасности и лучшего будущего, потребность 
противостоять чужакам, ассимилировать или изгонять их по-
рождает кризис политических систем и коллективных идентич-
ностей, сформировавшихся в прежние эпохи. Острее всего эта 
проблема стоит в Европе. Евросоюз был построен на обещании 
преодолеть культурные различия между французами, немца-
ми, испанцами и греками. Однако он может развалиться из-за 
неспособности справиться с культурными различиями меж-
ду европейцами и мигрантами из Африки и с Ближнего Вос-
тока. Парадокс в том, что именно успех Европы в построении 
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ИММИГРАЦИЯ

НЕКОТОРЫЕ КУЛЬТУРЫ 
МОГУТ БЫТЬ ЛУЧШЕ дРУГИХ
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процветающего мультикультурного сообщества привлекает сю-
да такое количество мигрантов. Сирийцы мечтают переехать в 
Германию — а не в Саудовскую Аравию, Иран, Россию или Япо-
нию — вовсе не потому, что Германия ближе или богаче, чем дру-
гие страны. Причина в том, что Германия накопила гораздо более 
успешный опыт приема и устройства иммигрантов.

Растущая волна беженцев и иммигрантов вызывает у евро-
пейцев неоднозначную реакцию и ожесточенные споры об иден-
тичности и будущем Европы. Некоторые европейцы требуют на-
глухо закрыть свои ворота. Предают ли они европейские идеалы 
мультикультурализма и толерантности — или просто принима-
ют разумные меры для предотвращения катастрофы? Другие, 
напротив, призывают распахнуть двери еще шире. Они демон-
стрируют верность главным европейским ценностям — или лег-
комысленно возлагают на европейский проект нереалистичные 
надежды? Дискуссия об иммиграции часто переходит в пере-
бранку, в которой стороны не слышат друг друга. Чтобы добрать-
ся до сути, полезно взглянуть на иммиграцию как на сделку с 
тремя базовыми условиями.

Условие 1. Принимающая страна впускает иммигрантов.
Условие 2.  В ответ иммигранты принимают как минимум основ-

ные нормы и ценности принимающей страны, даже 
если это потребует отказа от некоторых собственных 
традиционных норм и ценностей.

Условие 3.  Если иммигранты в достаточной степени ассимили-
руются, со временем они становятся полноправными 
гражданами принимающей страны. «Они» превраща-
ются в «нас».

Эти три условия вызывают три разные дискуссии относитель-
но смысла каждого из них. Четвертая дискуссия касается выпол-
нения условий. Когда люди спорят об иммиграции, они часто 
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смешивают все четыре вопроса, так что никто не понимает, о 
чем на самом деле спор. Поэтому лучше рассмотреть каждый из 
спорных вопросов отдельно.

Дискуссия 1. Первое условие иммиграционной сделки гласит: 
принимающая страна впускает иммигрантов. Но считать ли это 
долгом страны или ее любезностью? Обязана ли страна открыть 
ворота для всех или имеет право выбирать и даже прекращать 
иммиграцию? Сторонники иммиграции склонны считать, что 
у стран есть моральные обязательства принимать не только бе-
женцев, но и людей из бедных регионов, приезжающих в поисках 
работы и лучшего будущего. В глобальном мире у каждого есть 
моральный долг перед всеми остальными людьми, а тот, кто от 
него уклоняется, — эгоист или даже расист.

Кроме того, многие сторонники иммиграции подчеркивают, 
что полностью остановить этот процесс невозможно, и сколько 
бы стен и заборов мы ни строили, отчаявшиеся люди всегда най-
дут способ их преодолеть. Поэтому лучше легализовать иммигра-
цию и заниматься решением связанных с ней проблем открыто, 
чем способствовать созданию гигантского подполья с торговлей 
людьми, нелегальной рабочей силой и детьми без документов.

Противники иммиграции возражают, что, если проявить до-
статочную жесткость, можно полностью остановить приток им-
мигрантов, за исключением беженцев, спасающихся от гонений в 
соседней стране, и что государства не обязаны открывать двери 
для всех. Возможно, у Турции есть моральный долг впустить к 
себе несчастных сирийских беженцев. Но если эти беженцы по-
пытаются переехать в Швецию, то шведы их принимать не обя-
заны. Что касается мигрантов, которые ищут работу и лучшую 
жизнь, то каждая страна вправе сама решать, хочет она их у себя 
видеть или нет, а если хочет, то на каких условиях.

Противники иммиграции подчеркивают, что одно из основ-
ных прав любого человеческого сообщества — защищать себя 



177ИММИГРАЦИЯ

от любых вторжений, хоть со стороны чужой армии, хоть со 
стороны мигрантов. Шведы упорно трудились и шли на бесчис-
ленные жертвы, чтобы построить процветающую либеральную 
демократию, и, если сирийцы не смогли этого сделать у себя до-
ма, шведы не виноваты. Если граждане Швеции по какой бы то 
ни было причине больше не хотят видеть в своей стране имми-
грантов из Сирии, они вправе им отказать. А если шведы при-
нимают иммигрантов, ни у кого не должно быть сомнений, что 
они делают это по своей доброте, а вовсе не в силу каких-либо 
обязательств. Это значит, что иммигранты, которых впустили 
в Швецию, должны испытывать глубокую благодарность за все, 
что им дают, а не предъявлять требования, словно они хозяева 
этой страны.

Более того, говорят противники иммиграции, страна может 
проводить любую иммиграционную политику, какую только по-
желает, и руководствоваться не только отсутствием преступно-
го прошлого или профессиональными навыками потенциаль-
ных иммигрантов, но и их религиозной принадлежностью. Если, 
например, Израиль согласится впускать к себе только евреев, а 
Польша — лишь тех беженцев с Ближнего Востока, которые ис-
поведуют христианство, то эта позиция будет отражать волю из-
раильских или польских избирателей, даже если со стороны она 
выглядит не слишком достойно.

Дело осложняется тем, что люди часто хотят совместить не-
совместимое. Многие страны сквозь пальцы смотрят на неле-
гальную иммиграцию или даже принимают иностранных рабо-
чих на временной основе, поскольку хотят извлечь выгоду из 
энтузиазма и профессиональных навыков иммигрантов, кото-
рым к тому же можно платить меньше. При этом они отказыва-
ются легализовать этих людей, заявляя, что иммиграция им не 
нужна. Не исключено, что в будущем такая политика приведет 
к созданию иерархических обществ, в которых высший класс 
полноправных граждан будет эксплуатировать низший класс 
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бесправных иностранцев, как это происходит сегодня в Катаре 
и ряде других стран Персидского залива.

Пока эта дискуссия не завершена, очень трудно ответить на 
все остальные вопросы, касающиеся иммиграции. Сторонники 
иммиграции считают, что люди имеют право переезжать в дру-
гие страны по своему желанию, а принимающие страны обязаны 
впускать их, и негодуют, когда видят, что право на иммиграцию 
нарушается, а государства не выполняют своих обязанностей. 
Противников иммиграции такой подход возмущает. Они рас-
сматривают иммиграцию как привилегию, а включение имми-
грантов в экономическую жизнь — как милость. Справедливо 
ли обвинять людей в расизме или фашизме лишь за то, что они 
закрывают въезд в свою собственную страну?

Конечно, даже если прием иммигрантов — это любезность, а 
не долг, у принимающей страны постепенно возникает множе-
ство обязанностей по отношению к иммигрантам и их потом-
кам. Сегодня нельзя оправдывать антисемитизм в США, заяв-
ляя: «Мы оказали вашей прабабке любезность, впустив ее в нашу 
страну в 1910 году, а потому имеем право обращаться с вами как 
нам угодно».

Дискуссия 2. Второе условие иммигрантской сделки требует 
от иммигрантов, которых впустили в страну, ассимилироваться и 
принять местную культуру. Но насколько глубокой должна быть 
ассимиляция? Если человек переезжает из патриархального об-
щества в либеральное, должен ли он стать сторонником феми-
низма? А если он вырос в глубоко религиозном обществе, обязан 
ли перенять светский взгляд на мир? Должен ли он отказаться от 
традиционной одежды и пищевых запретов? Противники имми-
грации склонны поднимать эту планку довольно высоко, тогда как 
условия, выдвигаемые сторонниками иммиграции, гораздо мягче.

Сторонники иммиграции напоминают, что сама Европа чрез-
вычайно разнообразна и для коренного населения характерен 
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весьма широкий спектр мнений, привычек и ценностей. Имен-
но это и делает Европу сильной и жизнеспособной. Зачем за-
ставлять иммигрантов перенимать какую-то воображаемую ев-
ропейскую идентичность, которой в реальности соответствуют 
лишь немногие европейцы? Вы хотите, чтобы мусульмане, при-
ехавшие в Великобританию, перешли в христианство, в то вре-
мя как многие британские граждане не ходят в церковь? Хотите 
потребовать от иммигрантов из Пенджаба отказаться от тради-
ционных карри и масалы и перейти на жареную рыбу с картош-
кой и йоркширский пудинг? Если у европейцев и есть истинные 
общие ценности, то это либеральные ценности толерантности 
и свободы, которые подразумевают, что нужно проявлять тер-
пимость и к иммигрантам, позволить им соблюдать свои тра-
диции, если только эти традиции не нарушают права и свободы 
других людей.

Противники иммиграции также признают толерантность и 
свободу главными европейскими ценностями, но обвиняют мно-
гие группы иммигрантов — особенно из мусульманских стран — 
в отсутствии толерантности, женоненавистничестве, гомофо-
бии и антисемитизме. Именно потому, что Европа исповедует 
толерантность, она не может впустить слишком много нетоле-
рантных людей. Толерантное общество способно справиться с 
нелиберальными меньшинствами, но если число людей с край-
ними взглядами превысит определенный порог, изменится са-
мо общество. Если Европа примет слишком много иммигран-
тов с Ближнего Востока, она рано или поздно сама превратится 
в Ближний Восток.

Другие противники иммиграции идут еще дальше. Они указы-
вают, что национальная общность — это нечто большее, чем про-
сто объединение людей, толерантных друг к другу. Иммигранты, 
по их мнению, должны принимать уникальные черты британ-
ской, немецкой или шведской культуры, какими бы они ни бы-
ли. Пуская к себе иммигрантов, местная культура соглашается 
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на большой риск и большие затраты. Но почему она должна раз-
рушать себя? В конце концов, она предлагает полное равенство 
и поэтому требует полной ассимиляции. Если иммигрантам не 
нравятся какие-то странности британской, немецкой или швед-
ской культуры, их здесь никто не держит.

Два ключевых вопроса этой дискуссии — это нетолерантность 
иммигрантов и европейская идентичность. Если иммигранты 
действительно отличаются неизлечимой нетерпимостью, мно-
гие либеральные европейцы, приветствующие иммиграцию, ра-
но или поздно станут ее яростными противниками. И наоборот: 
если большинство иммигрантов окажутся либеральными людь-
ми широких взглядов по отношению к религии, гендеру и поли-
тике, это лишит противников иммиграции самых убедительных 
аргументов.

Но вопрос об уникальных национальных идентичностях в Ев-
ропе остается открытым. Толерантность — это универсальная 
ценность. Но существуют ли уникальные французские нормы и 
ценности, которые должен принять каждый, кто переезжает во 
Францию? А уникальные датские нормы и ценности, обязатель-
ные для иммигранта в Дании? Пока среди европейцев остаются 
серьезные разногласия по этому вопросу, четкая иммиграционная 
политика невозможна. И наоборот, как только европейцы пой-
мут, кто они, 500 миллионам жителей Европы не составит тру-
да принять несколько миллионов беженцев — или отказать им.

Дискуссия 3. Третье условие иммиграционной сделки пред-
полагает, что если иммигранты искренне стремятся ассимили-
роваться — и особенно принять такую ценность, как толерант-
ность, — то принимающая страна обязана относиться к ним 
как к своим гражданам. Но сколько времени должно пройти, 
прежде чем иммигранты станут полноправными членами обще-
ства? Следует ли обижаться первому поколению иммигрантов из 
Алжира, если через 20 лет жизни во Франции их все еще будут 
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считать чужаками? А как насчет третьего поколения иммигран-
тов, бабушки и дедушки которых приехали во Францию в 1970-х?

Сторонники иммиграции обычно требуют сокращения это-
го времени, тогда как противники выступают за гораздо более 
продолжительный «испытательный срок». По мнению сторон-
ников иммиграции, если третье поколение иммигрантов не счи-
тают полноправными гражданами, это означает, что страна не 
выполняет своих обязательств. А если результатом такой поли-
тики становится социальная напряженность, враждебность или 
даже насилие, этой стране некого винить, кроме себя. Противни-
ки иммиграции считают главной проблемой завышенные ожи-
дания иммигрантов, которым, по их мнению, следует набрать-
ся терпения. Если ваши бабушка и дедушка приехали в страну 
всего 40 лет назад, а вы устраиваете беспорядки на улицах из-за 
того, что к вам относятся не так, как к коренным жителям, вы 
не прошли тест.

Ключевая проблема этой дискуссии связана с разницей между 
личной и групповой временной шкалой. С точки зрения челове-
ческих сообществ 40 лет — это немного. Трудно ожидать, что об-
щество полностью абсорбирует иммигрантов всего за несколько 
десятков лет. В прошлом, когда цивилизации вроде Римской им-
перии, китайских империй и США ассимилировали чужеземцев 
и делали их полноценными гражданами, этот процесс занимал 
не десятки, а сотни лет.

С точки зрения отдельного человека 40 лет — это вечность. 
Для девушки, родившейся во Франции через 20 лет после того, 
как в страну приехали ее бабушка и дедушка, их путешествие 
на корабле из Алжира в Марсель — это история Древнего мира. 
Она родилась здесь, все ее друзья родились здесь, она говорит на 
французском, а не на арабском, и даже ни разу не была в Алжире. 
Франция — ее дом, и другого у нее никогда не было. А теперь ей 
говорят, что здесь ей не место и что она должна «возвращаться» 
туда, где никогда не жила?
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Это как если бы вы привезли из Австралии семечко эвкалипта 
и посадили его во Франции. С точки зрения экологии эвкалипт 
будет видом-колонистом, и пройдет не одно поколение, прежде 
чем ботаники признают его европейским растением. Но с точки 
зрения конкретного дерева оно французское. Если вы не будете 
поливать его французской водой, оно засохнет. Если вы попы-
таетесь его выкопать, то обнаружите, что корнями оно глубоко 
проникло во французскую почву — точно так же, как местные 
дубы и сосны.

Дискуссия 4. Ко всем разногласиям по поводу определения 
иммиграционной сделки добавляется главный вопрос: дейст-
вует ли вообще эта сделка? Выполняют ли стороны свои обяза-
тельства?

Противники иммиграции обычно говорят, что иммигранты не 
выполняют второе условие. Они не проявляют искреннего желания 
ассимилироваться, и слишком многие из них заражены нетерпи-
мостью и фанатизмом. Поэтому у принимающих стран нет причин 
выполнять третье условие (относиться к ним как к полноправным 
гражданам) и есть все основания пересмотреть первое (впускать 
их к себе). Если носители какой-либо культуры постоянно демон-
стрируют нежелание выполнять условия иммиграционной сделки, 
нужно ли и дальше принимать их, усугубляя проблему?

Сторонники иммиграции возражают, говоря, что свои обяза-
тельства не выполняют принимающие страны. Несмотря на ис-
кренние попытки ассимилироваться со стороны подавляющего 
числа иммигрантов, хозяева препятствуют этому процессу; бо-
лее того, к тем, кто уже успешно ассимилировался, продолжают 
относиться как к гражданам второго сорта, даже если они при-
надлежат ко второму и третьему поколению иммигрантов. Разу-
меется, вполне возможно, что условия сделки не выполняют обе 
стороны, в результате чего возникает порочный круг взаимных 
подозрений и упреков.
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На этот четвертый вопрос невозможно ответить, не опреде-
лившись окончательно с тремя условиями. Пока мы не договори-
лись, является ли прием иммигрантов долгом или любезностью, 
какой степени ассимиляции требовать от иммигрантов и через 
какой срок принимающие страны должны признавать их полно-
правными гражданами, невозможно судить о том, выполняют ли 
стороны свои обязательства. Кроме того, возникает проблема, 
связанная с подсчетами. Говоря об иммиграционной сделке, обе 
стороны уделяют больше внимания нарушению условий, чем их 
выполнению. Если миллион иммигрантов стали законопослуш-
ными гражданами, а сто человек присоединились к террористи-
ческим группировкам и нападают на принявшую их страну, ка-
кой из этого следует вывод: все иммигранты выполняют условия 
сделки или все нарушают их? Если иммигрант в третьем поко-
лении тысячу раз выходит на улицу и не сталкивается с дискри-
минацией, а на тысячу первый слышит оскорбительные расист-
ские выкрики, значит ли это, что коренное население принимает 
мигрантов? Или оно их отвергает?

Как бы то ни было, в основе всех этих дискуссий лежит бо-
лее фундаментальный вопрос, связанный с нашим пониманием 
человеческой культуры. Мы обсуждаем проблему иммиграции, 
исходя из посылки, что все культуры равны по определению, или 
же считаем, что некоторые культуры выше других? Когда немцы 
возражают против приема миллиона сирийских беженцев, мо-
жет ли служить для них оправданием идея о том, что немецкая 
культура в чем-то лучше сирийской?

ОТ РАСИЗМА К «КУЛЬТУРАЛИЗМУ»

Сто лет назад европейцы считали очевидным, что некоторые ра-
сы — прежде всего, белая раса — по своей природе выше других. 
После 1945 года такие взгляды стали осуждаться. Расизм считает-
ся не только неприемлемым с точки зрения морали, но и научно 
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несостоятельным. Биологи, и в частности генетики, предостави-
ли убедительные научные доказательства того, что биологиче-
ские различия между европейцами, африканцами, китайцами и 
индейцами пренебрежимо малы.

В то же время антропологи, социологи, историки, специали-
сты в области поведенческой экономики и даже исследователи 
мозга накопили огромное количество данных, свидетельствую-
щих о существенных различиях между человеческими культу-
рами. Действительно, будь все культуры одинаковыми по своей 
сути, зачем были бы нужны антропологи и историки? Зачем в 
этом случае вкладывать средства в изучение ничего не значащих 
различий? Нужно по меньшей мере прекратить финансирова-
ние дорогостоящих экспедиций на острова Тихого океана или в 
пустыню Калахари и довольствоваться изучением людей в Окс-
форде или Бостоне. Если культурные различия несущественны, 
то все, что мы узнаем о студентах Гарварда, будет справедливо и 
для охотников и собирателей из Калахари.

Поразмыслив, большинство людей признают существова-
ние некоторых существенных различий между человеческими 
культурами, от отношений между полами до политических пред-
почтений. Но как относиться к этим различиям? Сторонники 
культурного релятивизма утверждают, что разница не означает 
иерархии и мы не должны ставить одну культуру выше другой. 
Люди могут мыслить и вести себя по-разному, и нужно привет-
ствовать это разнообразие, в равной степени ценить все веро-
вания и практики. К сожалению, такая широта мышления не 
выдерживает проверки реальностью. Разнообразие — это пре-
красно, когда речь идет о кухне и поэзии, но мало кто готов счи-
тать сжигание ведьм, детоубийство или работорговлю милыми 
культурными особенностями, которые следует защищать от аг-
рессии глобального капитализма и от кока-колонизации.

Или вспомним, например, как разные культуры относятся 
к чужакам, иммигрантам и беженцам. Не везде их принимают 
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одинаково. Немецкая культура начала XXI века гораздо толе-
рантнее к чужакам и доброжелательнее к иммигрантам, чем куль-
тура Саудовской Аравии. Мусульманину гораздо проще иммиг-
рировать в Германию, чем христианину в Саудовскую Аравию. 
Даже беженцы из Сирии, исповедующие ислам, едут в Герма-
нию, а не в Саудовскую Аравию, и с 2011 года Германия приняла 
больше сирийских беженцев, чем Саудовская Аравия1. Мы так-
же располагаем большим массивом данных, подтверждающих, 
что культура Калифорнии начала XXI века более дружественна 
к иммигрантам, чем культура Японии. Итак, если вы считаете, 
что нужно проявлять терпимость к чужакам и принимать им-
мигрантов, должны ли вы также полагать, что, по крайней мере 
в этом отношении, немецкая культура превосходит культуру Са-
удовской Аравии, а калифорнийская культура лучше японской?

Более того, даже если в теории две культурные нормы обла-
дают одинаковой ценностью, в практическом контексте имми-
грации взгляд на культуру принимающей страны как на лучшую 
может быть вполне оправдан. Нормы и ценности, обычные для 
одной страны, не подходят для другой. Разберем конкретный 
пример. Чтобы не стать жертвами распространенных предрас-
судков, возьмем две вымышленных страны, Морозию и Теплан-
дию. У этих стран много культурных различий, в том числе ка-
сающихся отношений между людьми и подходов к разрешению 
межличностных конфликтов. Морозийцев с детства учат, что 
конфликты в школе, на работе или в семье лучше сразу гасить. 
Не следует кричать, выплескивать ярость или ругаться с дру-
гим человеком — вспышки гнева лишь ухудшат ситуацию. Ре-
комендуется обуздать свои чувства и подождать, пока страсти 
не остынут. А до той поры нужно ограничить контакты с другой 
стороной конфликта, а если это невозможно, быть сдержанным, 
но вежливым и избегать чувствительных тем.

Тепландцев, наоборот, с детства учат экстернализовать кон-
фликт. Его не следует загонять внутрь или подавлять. При первой 
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же возможности нужно открыто выразить свои эмоции. Допу-
стимо сердиться, кричать и говорить о своих чувствах. Это един-
ственный способ все уладить — честно и прямо. Один громкий 
скандал поможет разрешить конфликт, который иначе мог бы 
затянуться на годы, и, хотя открытое столкновение всегда не-
приятно, в конечном счете оно принесет облегчение.

У обоих методов есть свои достоинства и недостатки, и не-
льзя сказать, что во всех ситуациях один из них лучше другого. 
Но что произойдет, если тепландец иммигрирует в Морозию и 
устроится на работу в местную фирму?

При возникновении конфликта с коллегой тепландец будет 
стучать по столу и громко кричать, полагая, что это привлечет 
внимание к проблеме и поможет быстро ее решить. Через не-
сколько лет освободится должность начальника. Тепландец обла-
дает необходимой квалификацией, но босс предпочтет повысить 
другого работника, морозийца. Объяснение будет следующим: 
«Да, тепландец очень способный работник, но у него серьезные 
проблемы в общении с людьми. Он вспыльчив, создает вокруг 
себя лишнее напряжение, нарушает корпоративную культуру». 
Та же судьба ждет других тепландцев-иммигрантов. Большин-
ство останутся на низших должностях или вообще не смогут 
найти работу, потому что руководители будут думать, что все 
тепландцы вспыльчивы и конфликтны. А поскольку тепландцы 
никогда не поднимутся до высших должностей, им будет трудно 
изменить корпоративную культуру в фирмах Морозии.

Примерно то же произойдет с морозийцами, которые иммиг-
рируют в Тепландию. Морозиец, устроившийся на работу в мест-
ную фирму, быстро приобретет репутацию сноба или безразлич-
ного человека; друзей у него будет мало или не будет вообще. 
Окружающие будут считать его неискренним или не умеющим 
общаться с людьми. Он никогда не получит повышения — а зна-
чит, и возможности изменить корпоративную культуру. Мест-
ные руководители сделают вывод, что большинство морозийцев 
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недружелюбны или стеснительны, и предпочтут не брать их на 
должности, требующие контакта с клиентами или тесного со-
трудничества с другими работниками.

Может показаться, что от обеих историй веет расизмом. На 
самом деле расизм тут ни при чем. Это «культурализм». Люди 
продолжают героически сражаться против традиционного ра-
сизма, не замечая, что линия фронта проходит уже в другом ме-
сте. Традиционный расизм исчезает, но в мире становится все 
больше культуралистов.

Основой традиционного расизма служили биологические тео-
рии. В 1890-х или в 1930-х годах люди в таких странах, как Ве-
ликобритания, Австралия и США, верили, что некие наследуе-
мые биологические черты делают африканцев и китайцев менее 
умными, менее предприимчивыми и менее нравственными, чем 
европейцы. Все дело в их крови. Такие взгляды считались абсо-
лютно приличными и научно обоснованными. Сегодня у многих 
людей сохраняются расистские предрассудки, однако эти пред-
рассудки потеряли научную основу и солидную политическую 
поддержку — если только не перефразировать их в терминах 
культуры. Утверждение, что чернокожие склонны к совершению 
преступлений из-за «неправильных» генов, неприемлемо — в от-
личие от тезиса, что их криминальные наклонности проистека-
ют из неблагополучной субкультуры.

Например, в США некоторые партии и лидеры открыто под-
держивают дискриминационную политику и часто уничижи-
тельно отзываются об афроамериканцах, выходцах из Латинской 
Америки и мусульманах, но крайне редко говорят (или вообще 
не говорят), что дело в ДНК этих людей. Они считают, что про-
блема в культуре. Когда президент Трамп называл Гаити, Сальва-
дор и некоторые регионы Африки «вонючими дырами», он имел 
в виду культуру этих стран, а не генетические особенности их 
граждан2. В другой речи Трамп так высказался о мексиканских 
иммигрантах в США: «Мексика отправляет нам своих людей, но 
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они не отправляют лучших. Они отправляют нам людей с огром-
ным количеством проблем. И они приносят нам эти проблемы. 
Они приносят наркотики, они приносят преступность. Они на-
сильники. Ну и, надо полагать, что среди них попадаются и при-
личные люди». Это крайне оскорбительное заявление — но в не-
го заложен не биологический, а социологический смысл. Трамп 
не говорит, что все мексиканцы плохие, — он намекает, что хо-
рошие мексиканцы продолжают жить к югу от Рио-Гранде3.

В центре этих споров по-прежнему остается человеческое те-
ло — идет ли речь об уроженце Латинской Америки, выходце из 
Африки или Китая. Очень многое зависит от цвета кожи. Если 
вы идете по улице Нью-Йорка и в вашей коже много меланина, 
то, куда бы вы ни направлялись, полиция будет относиться к вам 
с подозрением. Но и президент Трамп, и президент Обама объ-
яснят вам значение цвета кожи в исторических и культурных 
терминах: причина подозрительного отношения полиции к ва-
шему цвету кожи кроется не в биологии, а в истории. Вероятно, 
сторонники Обамы объяснят предрассудки полиции наследием 
исторических преступлений, таких как рабство, а сторонники 
Трампа скажут, что более высокий уровень преступности черно-
кожих — это печальное наследие исторических ошибок, совер-
шенных белыми либералами и черными общинами. Даже если 
вы турист из Дели, ничего не знающий об истории Америки, вам 
все равно придется столкнуться с ее последствиями.

Переход от биологии к культуре — это не просто малознача-
щая смена терминологии. Это глубокий сдвиг с далеко идущи-
ми практическими последствиями, как положительными, так и 
отрицательными. Во-первых, культура отличается гораздо боль-
шей гибкостью по сравнению с биологией. С одной стороны, это 
означает, что современные культуралисты могут быть более то-
лерантными, чем традиционные расисты: если «другие» прини-
мают нашу культуру, мы принимаем их как равных себе. С дру-
гой стороны, такая гибкость может привести к гораздо более 
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сильному давлению на «других» с целью заставить их ассимили-
роваться и более жесткой критике их неспособности это сделать.

Вряд ли вы осудите темнокожего человека за то, что он не ос-
ветляет кожу, но люди могут обвинить — и обвиняют — афри-
канцев или мусульман в том, что они не способны принять нор-
мы и ценности западной культуры. Нельзя сказать, что подобные 
обвинения всегда оправданны. Во многих случаях нет никакого 
смысла перенимать господствующую культуру, а иногда это про-
сто невозможно. Афроамериканцы из бедных трущоб, которые 
искренне хотели бы влиться в американскую культуру, зачастую 
обнаруживают, что путь им преграждает институциональная 
дискриминация; а потом им же говорят, что они не прилагали 
должных усилий и поэтому в своих бедах им некого винить, кро-
ме самих себя.

Второе ключевое различие между отсылками к биологии и 
апелляцией к культуре в том, что традиционный фанатичный 
расизм строится на предрассудках, а аргументы культуралистов 
иногда бывают вполне разумными, как в примере с вымышлен-
ными странами Тепландией и Морозией. У тепландцев и мо-
розийцев действительно разные культуры с разным стилем че-
ловеческих взаимоотношений. А поскольку отношения между 
людьми очень важны для многих профессий, можно ли обвинять 
в неэтичности тепландскую фирму, которая наказывает моро-
зийцев за поведение, согласующееся с культурными традиция-
ми Морозии?

Антропологов, социологов и историков эта проблема ставит в 
тупик. С одной стороны, все это очень похоже на расизм. С дру-
гой стороны, культурализм имеет гораздо более прочную науч-
ную основу, чем расизм, и специалисты в области гуманитарных 
и общественных наук не могут отрицать существования и важ-
ности культурных различий.

Разумеется, даже соглашаясь с разумностью некоторых ут-
верждений культуралистов, мы не обязаны принимать их все. 
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Многие из этих тезисов обладают тремя общими недостатками. 
Во-первых, культуралисты часто путают локальное превосход-
ство с объективным превосходством. Так, в условиях Теплан-
дии локальный метод разрешения конфликтов может быть эф-
фективнее подхода морозийцев, и в этом случае у фирмы есть 
все основания дискриминировать работников-интровертов (что 
приведет к непропорциональному наказанию иммигрантов-мо-
розийцев). Но это не значит, что тепландский подход объективно 
лучше. Возможно, тепландцы могут чему-то научиться у моро-
зийцев, а при изменении условий (например, если тепландская 
фирма выйдет на международный рынок и откроет отделения в 
других странах) разнообразие станет ценным активом.

Во-вторых, при четком определении критериев, времени и 
места утверждения культуралистов начинают казаться эмпи-
рически оправданными. Но люди слишком часто прибегают к 
культуралистским обобщениям, которые не имеют смысла. На-
пример, утверждение «морозийская культура менее толерант-
на к публичным вспышкам гнева, чем тепландская» вполне ра-
зумно — в отличие от тезиса «исламская культура отличается 
крайней нетерпимостью». Последнее утверждение слишком рас-
плывчато. Что мы подразумеваем под «нетерпимостью»? По от-
ношению к кому или к чему? Та или иная культура может быть 
нетерпимой по отношению к религиозным меньшинствам или 
каким-то политическим взглядам, но вместе с тем чрезвычайно 
толерантной к толстым людям или старикам. И что мы подра-
зумеваем под «исламской культурой»? Мы имеем в виду Ара-
вийский полуостров VII века? Или Пакистан начала XXI века? 
И наконец, каковы критерии? Если в дискуссии о толерантности 
к религиозным меньшинствам мы сравним Османскую империю 
XVI века с Западной Европой XVI века, то придем к выводу, что 
исламская культура чрезвычайно толерантна. А если сравним 
Афганистан под властью талибана с современной Данией, то вы-
вод будет прямо противоположным.
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Но самая большая проблема культуралистских тезисов в том, 
что, несмотря на их статистическую природу, они часто исполь-
зуются для скоропалительных выводов об отдельных людях. Если 
коренной тепландец и морозиец-иммигрант будут претендовать 
на одну и ту же должность в тепландской фирме, руководитель 
предпочтет нанять тепландца, «потому что морозийцы холодны 
и необщительны». Даже если статистически это верно, вполне 
возможно, что этот конкретный морозиец гораздо дружелюбнее 
и общительнее, чем этот конкретный тепландец. Конечно, куль-
тура очень важна, но на личность человека существенно влияют 
также его гены и уникальный жизненный опыт. Люди часто не 
укладываются в статистические стереотипы. У фирмы есть при-
чины набирать общительных работников, но нет никакого резо-
на отдавать предпочтение тепландцам, а не морозийцам.

Все эти соображения касаются конкретных заявлений куль-
туралистов, но не дискредитируют культурализм в целом. В от-
личие от расизма, который представляет собой опровергну-
тый наукой предрассудок, аргументы культурализма порой 
совершенно справедливы. Если мы посмотрим на статистику 
и выясним, что в тепландских фирмах на руководящих долж-
ностях мало морозийцев, причина может быть не в расистс-
кой дискриминации, а в здравом смысле. Должны ли иммиг-
ранты-морозийцы возмущаться такой ситуацией и обвинять 
Тепландию в невыполнении условий иммигрантской сделки? 
Следует ли принять закон о «позитивной дискриминации» и 
заставить тепландские фирмы нанимать больше морозийцев 
на руководящие посты, чтобы немного охладить свою эмо-
циональную деловую культуру? Или во всем виноваты имми- 
гранты-морозийцы, неспособные принять местную культуру, и 
нужно принять меры и в принудительном порядке знакомить их 
детей с нормами и ценностями Тепландии?

Возвращаясь из выдуманного мира в реальный, важно пом-
нить, что европейские дискуссии по вопросам иммиграции — это 
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вовсе не битва добра со злом. Защитники иммиграции ошибают-
ся, изображая другую сторону «фашистами», а противники им-
миграции напрасно обвиняют оппонентов в намерении «убить 
собственную культуру». Споры об иммиграции — это споры но-
сителей двух легитимных точек зрения, и их можно и нужно раз-
решать путем нормальных демократических процедур. Именно 
для этого и нужна демократия.

Независимо от того, к какому решению приведет демократи-
ческий механизм, следует помнить о двух ключевых моментах. 
Во-первых, правительство не должно широко открывать двери 
иммигрантам вопреки воле местного населения. Включение им-
мигрантов в экономику — долгий процесс, и для успешной инте-
грации требуется поддержка и участие местного населения. Из 
этого правила есть одно исключение: государство обязано от-
крыть свои границы для беженцев из соседней страны, спасаю-
щихся от гибели, даже если местному населению это не нравится.

Во-вторых, несмотря на право граждан возражать против им-
миграции, они должны понимать, что у них все равно есть обя-
занности по отношению к иностранцам. Мы живем в глобаль-
ном мире, и, хотим мы того или нет, наша жизнь тесно связана с 
жизнью людей на другом краю земли. Они выращивают для нас 
еду, шьют для нас одежду, они могут умереть, воюя за наши цены 
на нефть, могут стать жертвами нашего небрежного отношения 
к окружающей среде. Нельзя пренебрегать своими этическими 
обязательствами по отношению к людям просто потому, что они 
живут далеко от нас.

Сегодня совсем не очевидно, что Европа сумеет найти сред-
ний путь, который позволит принимать иммигрантов и при этом 
избежать опасности дестабилизации общества со стороны лю-
дей, не разделяющих европейские ценности. Если Европе удастся 
найти такой путь, ее опыт можно будет использовать на глобаль-
ном уровне. Если же европейский проект потерпит неудачу, это 
станет доказательством того, что одних либеральных ценностей 
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свободы и толерантности недостаточно, чтобы разрешить кон-
фликты между культурами и объединить человечество перед ли-
цом угроз ядерной войны, экологической катастрофы и разруши-
тельных технологий. Если греки и немцы окажутся неспособны 
договориться о своем общем будущем и если 500 миллионов бо-
гатых европейцев не пожелают принять несколько миллионов 
бедных иммигрантов, каковы шансы, что люди справятся с го-
раздо более серьезными конфликтами, угрожающими нашей гло-
бальной цивилизации?

Есть один способ помочь Европе и всему миру объединиться 
и держать границы открытыми. Нужно приглушить истерию по 
поводу терроризма. Будет очень печально, если европейский экс-
перимент свободы и толерантности окончится неудачей из-за 
преувеличенного страха перед террористами. В этом случае тер-
рористы достигнут своих целей, а горстка фанатиков получит 
решающий голос при определении будущего всех людей. Тер-
роризм — это орудие маргинального и слабого сегмента чело-
вечества. Как случилось, что он стал доминировать в мировой 
политике?



Несмотря на беспрецедентные вызовы и 
серьезные разногласия, человечество сможет 
показать себя с наилучшей стороны, если 
обуздает страхи и будет сдержаннее в выска-
зывании своих взглядов

Часть III

ОТЧАЯНИЕ  
И НАдЕЖдА



Террористы — мастера манипулировать сознанием. Количе-
ство их жертв не так велико, но они умудряются запугивать 

миллиарды людей и сотрясать такие громадные политические 
конструкции, как Евросоюз и США. После 11 сентября 2001 го-
да террористы ежегодно убивают приблизительно 50 человек 
в Евросоюзе, 10 человек в США, 7 человек в Китае и до 25 ты-
сяч человек во всем остальном мире (преимущественно в Ира-
ке, Афганистане, Пакистане, Нигерии и Сирии)1. Для сравнения: 
в автомобильных авариях каждый год гибнет приблизительно 
80 тысяч европейцев, 40 тысяч американцев, 270 тысяч китай-
цев и еще 1,25 миллиона человек в других странах2. От диабета 
в мире ежегодно умирают до 3,5 миллиона человек, а от послед-
ствий загрязнения воздуха — 7 миллионов человек3. Почему же 
мы боимся терроризма больше, чем сахара, и почему правитель-
ства теряют голоса избирателей из-за спорадических атак терро-
ристов, а не из-за постоянного загрязнения воздуха?

Как указывают словари, терроризм — это военная страте-
гия, нацеленная на изменение политической ситуации путем 
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распространения страха, а не нанесения материального ущерба. 
Эту стратегию почти всегда берет на вооружение самая слабая 
сторона конфликта, неспособная нанести врагу серьезный мате-
риальный ущерб. Конечно, любые военные действия вызывают 
страх. Но в обычной войне страх — побочный продукт матери-
альных потерь, и он, как правило, пропорционален силе, вызвав-
шей эти потери. Для терроризма страх — главное оружие, и мы 
наблюдаем поразительное несоответствие между реальной си-
лой террористов и страхом, который они ухитряются вызывать.

Насилием не всегда легко изменить политическую ситуацию. 
В первый день битвы на Сомме, 1 июля 1916 года, погибли 19 ты-
сяч британских солдат и еще 40 тысяч получили ранения. Битва 
закончилась в ноябре, и к этому времени потери обеих сторон 
превысили миллион человек, в том числе около 300 тысяч уби-
тыми4. Но эта ужасная бойня никак не изменила политического 
соотношения сил в Европе. Потребовалось еще два года и мил-
лионы жертв, чтобы ситуация сдвинулась с мертвой точки.

По сравнению с наступлением на Сомме терроризм выглядит 
жалко. Во время теракта в Париже в ноябре 2015 года погибло 
130 человек; бомба, взорвавшаяся в Брюсселе в марте 2016-го, 
убила 32 человека, а взрыв в Манчестере в мае 2017-го унес жиз-
ни 22 человек. В 2002 году, в самый разгар палестинского террора 
против Израиля, когда взрывались автобусы и рестораны, погиб 
451 израильтянин5. В том же году в автомобильных авариях по-
гибли 542 жителя страны6. Лишь немногие теракты, такие как 
взрыв рейса 103 компании Pan American над Локерби, уносят 
жизни сотен людей7. Террористическая атака 11 сентября устано-
вила печальный рекорд — в ней погибли почти 3000 человек8. Но 
даже эти цифры меркнут перед ценой, которую платит челове-
чество за обычные войны. Если вы сложите число всех убитых и 
раненых в Европе в результате терактов после 1945 года, — вклю-
чая жертв националистических, религиозных, леворадикальных 
и крайне правых группировок, — суммарный итог будет гораздо 
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меньше, чем число жертв малоизвестных сражений Первой ми-
ровой войны, таких как третья битва на Эне (250 тысяч жертв) 
или десятая битва при Изонцо (225 тысяч)9.

На что же надеются террористы? После теракта количество 
солдат, танков и кораблей врага не уменьшается. Сеть коммуни-
каций, автомобильные и железные дороги остаются, как прави-
ло, целыми и невредимыми. Заводы и порты работают в обычном 
режиме. Террористы надеются, что, несмотря на незначительный 
материальный ущерб, страх и растерянность вынудят врага, си-
ла которого нисколько не уменьшилась, на непропорционально 
резкую реакцию. Они рассчитывают, что, когда разъяренный 
враг обрушит на них всю свою мощь, поднимется такая мощная 
военная и политическая буря, какую сами террористы вызвать 
не в состоянии. А во время бури случается множество непредви-
денных вещей. Возможны ошибки, военные преступления — и 
тогда общественное мнение меняется, колеблющиеся принимают 
чью-то сторону и соотношение сил становится иным.

Террористов можно сравнить с мухой, которая хочет разгро-
мить посудную лавку. Муха настолько слаба, что не сдвинет с 
места и чайную чашку. Как же ей добиться своей цели? Она на-
ходит быка, забирается к нему в ухо и начинает жужжать. Испу-
ганный и взбешенный бык вдребезги разносит посудную лавку. 
Именно это и произошло после 11 сентября 2001 года, когда ис-
ламские фундаменталисты спровоцировали американского быка 
и он разгромил ближневосточную посудную лавку. Теперь они 
благоденствуют на развалинах. А в мире нет недостатка в раз-
дражительных быках.

ПЕРЕТАСОВАТЬ КАРТЫ

Терроризм — чрезвычайно непривлекательная военная страте-
гия, поскольку она оставляет все важные решения на усмотрение 
врага. Все варианты действий, какими противник располагал до 
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террористической атаки, сохраняются в неприкосновенности, и 
он может свободно выбирать любой из них. Обычно воюющие 
армии любой ценой стараются избежать подобной ситуации. 
Атакуя, они не стремятся разыграть устрашающий спектакль, 
который разозлит врага и спровоцирует ответный удар. Они хо-
тят нанести противнику серьезный материальный ущерб и огра-
ничить его возможности дать отпор. В частности, они стремятся 
уничтожить его самое грозное оружие и предотвратить самые 
опасные сценарии развития событий.

Именно таковы были цели Японии в декабре 1941 года, ко-
гда она неожиданно напала на США и потопила американский 
тихоокеанский флот в Перл-Харборе. Это был не терроризм, а 
война. Японцы не знали, как Америка ответит на атаку. Ясно 
было только одно: что бы ни решил предпринять противник, в 
1942 году он уже не сможет отправить свои корабли на Филип-
пины или в Гонконг.

Провоцировать врага на ответные действия, не лишив его ору-
жия или возможностей, — это акт отчаяния, к которому прибе-
гают только в тех случаях, когда других средств не остается. Если 
есть шанс нанести серьезный материальный ущерб, никто не от-
кажется от него в пользу терроризма. Если бы в декабре 1941 года 
японцы торпедировали пассажирский лайнер, чтобы спровоци-
ровать США, но при этом оставили бы целым и невредимым ти-
хоокеанский флот врага в Перл-Харборе, это было бы безумием.

Но у террористов нет выбора. Они настолько слабы, что не в 
состоянии начать войну. Поэтому они устраивают театрализо-
ванную постановку, надеясь, что она спровоцирует врага и вы-
зовет чрезмерно острую реакцию. Террористы ставят жестокий 
устрашающий спектакль, захватывающий наше воображение, 
которое затем начинает работать против нас. Убив нескольких 
человек, террористы заставляют миллионы людей бояться за 
свою жизнь. Чтобы обуздать эти страхи, правительства отвеча-
ют на террористическое шоу своим спектаклем безопасности и 
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демонстрации силы — наказывают все население или вторгают-
ся на территорию другого государства. В большинстве случаев 
чрезмерная реакция на терроризм представляет собой бóльшую 
угрозу нашей безопасности, чем сами террористы.

Террористы мыслят не как генералы, а скорее как театральные 
продюсеры. Воспоминания общества об атаках 11 сентября сви-
детельствуют, что интуитивно это понимают все. Если спросить 
людей, что произошло 11 сентября 2001 года, они, скорее всего, 
ответят, что «Аль-Каида» разрушила башни-близнецы Всемир-
ного торгового центра. Но целью террористической атаки были 
не только башни, но и два других объекта, в том числе Пентагон. 
Почему об этом помнит так мало людей?

Будь события 11 сентября 2001 года обычной военной кам-
панией, наибольшее внимание общества привлекло бы нападе-
ние на Пентагон. В результате этой атаки «Аль-Каида» смогла 
уничтожить часть главной штаб-квартиры врага, убив и ранив 
членов высшего командования и аналитиков. Почему же для об-
щества гораздо более важным оказалось разрушение двух граж-
данских зданий и убийство брокеров, бухгалтеров и клерков?

Дело в том, что Пентагон — относительно невысокое и ни-
чем не примечательное здание, тогда как башни Всемирного тор-
гового центра были известным символом, разрушение которо-
го произвело сильнейший аудиовизуальный эффект. Кто видел 
картину рушащихся небоскребов, едва ли когда-нибудь ее забу-
дет. В глубине души мы понимаем, что терроризм — это театр, 
и поэтому в первую очередь оцениваем его эмоциональное, а не 
материальное воздействие.

Тот, кто борется с терроризмом, должен, подобно самим тер-
рористам, мыслить как театральный продюсер, а не как генерал. 
Если мы хотим эффективно противостоять террору, в первую 
очередь нам следует понять, что террористы не могут победить. 
Однако мы можем нанести себе поражение сами — в результате 
чрезмерной и необоснованной реакции на их провокации.
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Террористы ставят перед собой невыполнимую задачу: не 
имея армии, путем насилия изменить политическое соотноше-
ние сил. Для достижения цели они вынуждают государство так-
же ставить перед собой невыполнимую задачу: защитить всех 
граждан от политического насилия, в любое время и в любом 
месте. Террористы надеются, что, когда государство попытает-
ся выполнить свое обещание, это смешает политические карты 
и у них в руках неожиданно окажется туз.

Конечно, когда государства принимают вызов, чаще всего им 
удается справиться с террористами. В последние несколько де-
сятилетий были уничтожены сотни террористических организа-
ций в самых разных странах. В 2002–2004 годах Израиль доказал, 
что даже самые жестокие террористические кампании можно 
подавить грубой силой10. Террористы прекрасно понимают, что 
в открытом противостоянии у них нет шансов. Но поскольку 
они очень слабы, а других вариантов действий у них нет, то и те-
рять им нечего, а приобрести они могут очень много. Время от 
времени политические бури, вызванные антитеррористически-
ми кампаниями, действительно идут на пользу террористам, и 
именно поэтому они считают риск оправданным. Террорист по-
хож на игрока в покер с очень плохой рукой, который пытается 
убедить соперников перетасовать карты. Он ничего не теряет, а 
выиграть может все.

МАЛЕНЬКАЯ МОНЕТКА 
В БОЛЬШОМ ПУСТОМ КУВШИНЕ

Но почему государство соглашается пересдать карты? Матери-
альный ущерб от терроризма незначителен, и теоретически пра-
вительство может вообще никак не реагировать на теракты или 
принимать серьезные, но тайные меры вдали от камер и микро-
фонов. Зачастую власти именно так и поступают. Но время от 
времени они теряют самообладание и реагируют слишком резко 
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и публично, тем самым играя на руку террористам. В чем причи-
на такой чувствительности к провокациям террористов?

Власти не могут мириться с провокациями, поскольку леги-
тимность современного государства основана на обязательстве 
защищать публичную сферу от политического насилия. Поли-
тический режим способен пережить ужасные природные ката-
строфы и даже игнорировать их, если его легитимность не стро-
ится на обещании их предотвратить. С другой стороны, режим 
может рухнуть из-за незначительной проблемы, если она подры-
вает его легитимность. В XIV веке чума уничтожила от четверти 
до половины населения Европы, но ни один король не лишился 
трона — и ни один не принимал серьезных мер по борьбе с эпи-
демией. Тогда никто не считал, что предотвращение чумы — это 
обязанность короля. В то же время правители, допускавшие в 
своих владениях распространение религиозной ереси, рискова-
ли лишиться не только короны, но и головы.

Современные правительства относятся к домашнему и сексу-
альному насилию терпимее, чем к терроризму. Несмотря на об-
щественный резонанс от таких акций, как #MeToo, случаи изна-
силования не подрывают легитимность властей. Например, во 
Франции регистрируется более 10 тысяч изнасилований в год, а 
еще десятки тысяч, по всей видимости, не попадают в полицей-
ские сводки11. Однако насильники и жестокие мужья не считают-
ся угрозой существованию французского государства, посколь-
ку исторически государство не строилось на обещании избавить 
граждан от сексуального насилия. А вот теракты, которые слу-
чаются гораздо реже, воспринимаются как смертельная угроза 
Французской Республике, потому что на протяжении нескольких 
последних столетий западные государства основывали свою ле-
гитимность на громком обещании не допустить политического 
насилия в своих границах.

В Средние века в публичной сфере политическое насилие бы-
ло обычным делом. Способность к насилию была пропуском в 
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политическую игру, и не обладавшие такой способностью не имели 
голоса в политике. Собственную армию содержали все — многочис-
ленные семьи аристократов, города, гильдии, церкви и монастыри. 
Когда умирал аббат и возникал спор из-за наследства, для разреше-
ния конфликта соперничающие группировки, состоящие из мона-
хов, местных лидеров и соседей, часто прибегали к помощи силы.

В таком мире не было места терроризму. Каждый, кто был 
недостаточно силен для нанесения врагу серьезного материаль-
ного ущерба, выбывал из игры. Если бы в 1150 году горстка ис-
ламских фанатиков убила нескольких мирных жителей в Иеру-
салиме, требуя, чтобы крестоносцы покинули Святую землю, 
это вызвало бы удивление, а не страх. Если вы хотите, чтобы вас 
принимали всерьез, у вас должен быть как минимум один укреп-
ленный замок — а лучше два. Терроризм не занимал умы наших 
предков в Средние века, поскольку им приходилось решать бо-
лее серьезные проблемы.

В Новейшее время централизованные государства постепенно 
снижали градус политического насилия на своих территориях, 
и в последние десятилетия западные страны сумели почти пол-
ностью от него избавиться. Граждане Франции, Великобритании 
или США могут бороться за контроль над городами, корпора-
циями, организациями или даже правительствами, не прибегая 
к оружию. Власть над миллионами долларов, миллионами сол-
дат, тысячами кораблей, самолетов и ядерных ракет переходит от 
одной группы политиков к другой без единого выстрела. Люди 
быстро привыкли к этому и считают такой порядок естествен-
ным. Вот почему спорадические акты политического насилия, 
уносящие жизни нескольких десятков людей, воспринимаются 
как смертельная угроза легитимности и даже самому существо-
ванию государства. Маленькая монетка в большом пустом кув-
шине производит много шума.

Именно поэтому террористический театр так успешен. Го-
сударство создало большое пустое пространство, свободное от 
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политического насилия, и это пространство, подобно резона-
тору, усиливает эффект любого вооруженного нападения, даже 
самого незначительного. Чем меньше политического насилия в 
государстве, тем сильнее шок, который переживает общество 
после теракта. Убийство нескольких людей в Бельгии привлека-
ет больше внимания, чем гибель сотен человек в Нигерии или 
Ираке. Парадоксально, но именно успех современных государств 
в предотвращении политического насилия делает их особенно 
уязвимыми перед лицом терроризма.

Государство неоднократно подчеркивает, что не потерпит по-
литического насилия внутри своих границ. Граждане, со своей 
стороны, привыкают к отсутствию политического насилия. По-
этому террористический театр вызывает подсознательный страх 
перед анархией; люди боятся, что общественный порядок вот-
вот рухнет. После многих столетий кровавых войн мы наконец 
выползли из черной дыры насилия, но чувствуем, что эта ды-
ра никуда не делась — она терпеливо ждет подходящего слу-
чая, чтобы снова нас поглотить. Несколько случаев шокирую-
щих зверств — и нам уже кажется, что мы снова проваливаемся 
в эту дыру.

Чтобы развеять людские страхи, государство реагирует на те-
атр терроризма собственным театром безопасности. Самый эф-
фективный ответ на терроризм — хорошая разведка и тайные 
действия против финансовых сетей, подпитывающих терроризм. 
Но граждане хотят видеть по телевизору совсем не это. Граждане 
наблюдали драматические кадры разрушения башен Всемирного 
торгового центра. Государство считает своим долгом предложить 
им не менее зрелищную драму, с еще большим количеством огня 
и дыма. Поэтому вместо тихих и эффективных действий влас-
ти отвечают мощной бурей, нередко исполняя самые заветные 
мечты террористов.

Какой должна быть реакция государства на терроризм? 
Борьбу с ним нужно вести на трех фронтах. Во-первых, власти 
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должны сосредоточиться на тайных операциях против террори-
стических сетей. Во-вторых, средствам массовой информации 
следует рассматривать события в перспективе и воздерживать-
ся от истерики. Театр террора не будет иметь успеха без пиара. 
К сожалению, СМИ слишком часто предоставляют террористам 
бесплатную рекламу. Они постоянно сообщают о террористиче-
ских атаках, значительно преувеличивая их опасность, — ведь 
такие репортажи продаются куда лучше, чем статьи о диабете 
или загрязнении воздуха.

Третий фронт — это наше воображение. Террористы захва-
тывают власть над ним, а затем используют его против нас. Мы 
вновь и вновь мысленно воспроизводим сцены террористи-
ческой атаки, вспоминая 11 сентября 2001 года или последние 
взрывы смертников. Террористы убивают сто человек — и за-
ставляют 100 миллионов представлять, что за каждым деревом 
прячется убийца. Обязанность каждого гражданина — осво-
бодить свое воображение от террористов и напомнить себе об 
истинном масштабе этой угрозы. Именно наш внутренний страх 
побуждает СМИ постоянно муссировать тему терроризма, а пра-
вительство — слишком бурно реагировать на теракты.

Таким образом, успех или провал терроризма зависит от нас 
самих. Если мы позволим террористам захватить наше вообра-
жение, а затем начнем неадекватно реагировать на собственные 
страхи, терроризм победит. Если мы освободим свое воображе-
ние от террористов и будем отвечать на их атаки сдержанно и 
хладнокровно, терроризм проиграет.

ЯдЕРНЫЙ ТЕРРОРИЗМ 

Сказанное выше относится к тому терроризму, какой мы знали 
на протяжении двух последних веков и какой сегодня заявляет 
о себе на улицах Нью-Йорка, Лондона, Парижа и Тель-Авива. Но 
если террористы завладеют оружием массового уничтожения, 
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коренным образом изменится не только природа терроризма, 
но и глобальная политика. Когда крошечные организации, пред-
ставляющие горстку фанатиков, получат возможность разрушать 
целые города и убивать миллионы людей, в публичную сферу 
вернется политическое насилие.

Если современный терроризм — это в основном театр, то 
ядерный терроризм, кибертерроризм или биотерроризм станут 
гораздо более серьезной угрозой и потребуют более жесткой ре-
акции со стороны правительств. Именно поэтому нужно чет-
ко отделять такие гипотетические сценарии будущего от реаль-
ных террористических атак, с которыми мы сталкивались до сих 
пор. Опасения, что в руки террористов однажды попадет ядер-
ная бомба и они уничтожат Нью-Йорк или Лондон, не оправды-
вают чрезмерно истерическую реакцию на террориста, который 
убивает десять случайных людей с помощью автомата или гру-
зовика. Власти должны проявлять еще бóльшую осторожность 
и не преследовать всех инакомыслящих под предлогом того, что 
однажды у них может появиться ядерное оружие или что они 
взломают наши беспилотные автомобили и превратят их в ар-
мию роботов-убийц.

Аналогичным образом, наряду с мониторингом радикальных 
групп и мерами по предотвращению их доступа к оружию мас-
сового уничтожения, правительства обязаны соотносить страх 
перед ядерным терроризмом с другими угрозами. В последние 
два десятилетия США впустую потратили миллиарды долларов 
и значительную часть своего политического капитала на «войну 
с террором». Джордж Буш — младший, Тони Блэр, Барак Оба-
ма и их администрации не без оснований утверждали, что, пре-
следуя террористов, они заставляют их думать о выживании, а 
не о том, как заполучить ядерную бомбу. И поэтому они, воз-
можно, спасли мир от повторения событий 11 сентября 2001 го-
да, но уже с ядерным оружием. Это утверждение («если бы мы 
не начали войну с террором, „Аль-Каида“ могла бы получить 
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ядерное оружие») гипотетическое, и установить его истинность 
невозможно.

Однако мы уверены, что результатом «войны с террором», 
которую вели американцы и их союзники, стали не только ог-
ромные разрушения на всей планете, но и, как выражаются эко-
номисты, «скрытые издержки». Деньги, время и политический 
капитал, потраченные на противостояние терроризму, не вкла-
дывались в борьбу с глобальным потеплением, СПИДом и бед-
ностью, в усилия по установлению мира и процветания в Цен-
тральной Африке, в улучшение отношений с Россией и Китаем. 
Если Нью-Йорк или Лондон будут затоплены водами Атланти-
ческого океана или если разногласия с Россией перерастут в от-
крытую войну, люди обвинят Буша, Блэра и Обаму в том, что 
они выбрали ложную цель.

Расставлять приоритеты в режиме реального времени — 
очень сложная задача; гораздо легче критиковать задним числом. 
Мы обвиняем лидеров в том, что они не предотвратили случив-
шиеся катастрофы, но ничего не знаем о катастрофах, которые 
так и не произошли. Например, люди вспоминают действия ад-
министрации Клинтона в 1990-е и винят ее в том, что она упусти-
ла из виду угрозу со стороны «Аль-Каиды». Но в те годы почти 
никому не приходило в голову, что исламские террористы спо-
собны спровоцировать глобальный конфликт, направив пасса-
жирские самолеты на небоскребы в Нью-Йорке. Тогда многие 
опасались полного краха России, в результате которого она могла 
потерять контроль не только над своей огромной территорией, 
но и над тысячами единиц ядерного и биологического оружия. 
Люди также боялись, что кровавые войны на территории бывшей 
Югославии могут распространиться на остальную часть Восточ-
ной Европы, что приведет к конфликтам между Венгрией и Ру-
мынией, Болгарией и Турцией, Польшей и Украиной.

Многих беспокоило объединение Германии. Всего через четы-
ре с половиной десятилетия после падения Третьего рейха люди 
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все еще инстинктивно опасались усиления Германии. А что, если 
Германия, освободившись от советской угрозы, превратится в 
сверхдержаву и станет доминирующей силой в Европе? А как 
насчет Китая? Встревоженный распадом советского блока, Ки-
тай может отказаться от реформ, вернуться к жесткой маоист-
ской политике и превратиться в увеличенную версию Северной 
Кореи.

Сегодня эти опасения кажутся смешными, потому что мы зна-
ем, что они не сбылись. Ситуация в России стабилизировалась, 
большинство стран Восточной Европы мирно вошли в состав 
ЕС, объединенная Германия стала лидером свободного мира, а 
Китай превратился в локомотив экономики всей планеты. Все 
это было достигнуто — по крайней мере отчасти — благодаря 
конструктивной политике США и ЕС. А может, в 1990-е для США 
и ЕС было бы разумнее сосредоточиться на исламских экстреми-
стах, а не на ситуации в бывшем Восточном блоке или в Китае?

Невозможно всегда быть готовыми ко всему. Предотвращение 
ядерного терроризма — важная задача, но она не может значить-
ся первым пунктом в мировой повестке. И мы совершенно точно 
не должны использовать теоретическую угрозу ядерного терро-
ризма в качестве оправдания чрезмерной реакции на обычный 
терроризм. Это разные проблемы, требующие разных решений.

Если, несмотря на наши усилия, террористические группи-
ровки все же получат доступ к оружию массового уничтожения, 
грядущие политические битвы предсказать невозможно, но они 
явно будут отличаться от кампаний террора и антитеррора на-
чала XXI века. Если в 2050 году в мире будет множество ядер-
ных террористов и биотеррористов, их потенциальные жертвы 
будут оглядываться на 2018 год с завистью и удивлением: почему 
так волновались люди, жизнь которых была столь безопасной?

Конечно, наше сегодняшнее чувство опасности связано не 
только с терроризмом. Многие ученые и обычные люди боят-
ся, что приближается третья мировая война, напоминая, что 
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похожая ситуация уже была в нашей истории сто лет назад. Се-
годня, как и в 1914 году, растущая напряженность между вели-
кими державами в сочетании с неразрешимыми глобальными 
проблемами, похоже, толкает нас к мировой войне. Является ли 
эта тревога более оправданной, чем наш постоянно раздуваемый 
страх перед терроризмом?



Последние несколько десятилетий стали самым мирным пе-
риодом в истории человечества. Если в древних аграрных 

обществах насилие было причиной 15% смертей, а в XX веке — 
5%, то сегодня насильственной смертью умирает всего 1% лю-
дей1. Тем не менее после мирового финансового кризиса 2008 го-
да ситуация быстро ухудшается: милитаризм снова вошел в моду, 
а военные расходы стремительно растут2. И обычные люди, и 
эксперты опасаются, что подобно тому, как в 1914 году убийст-
во австрийского эрцгерцога спровоцировало Первую мировую 
войну, так и в 2018-м какой-нибудь инцидент в Сирийской пу-
стыне или неразумные действия на Корейском полуострове ста-
нут причиной глобального конфликта.

Учитывая растущее напряжение в мире и личности руководи-
телей, сидящих в Вашингтоне, Пхеньяне и некоторых других сто-
лицах, наше беспокойство вполне обоснованно. Однако между 
1914-м и 2018-м есть несколько существенных различий. В част-
ности, в 1914 году войну приветствовали элиты всего мира, пото-
му что у них перед глазами было множество примеров того, как 

11
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успешные войны способствовали экономическому процветанию 
и политическому могуществу. В 2018 году успешная война — это 
исчезающий вид.

С древних времен великие государства, от Ассирии до китай-
ской империи Цинь, строились путем насильственных завоева-
ний. Все великие державы, существовавшие в 1914 году, также 
приобрели свой статус в результате успешных войн. Так, импера-
торская Япония превратилась в ведущую региональную державу 
благодаря победам над Китаем и Россией, Германия стала глав-
ной силой в Европе после разгрома Австро-Венгрии и Франции, 
а Британия создала самую обширную и процветающую империю 
благодаря маленьким победоносным войнам во всех уголках зем-
ли. Так, в 1882 году Британия вторглась в Египет и оккупирова-
ла его, потеряв в решающей битве при Тель-эль-Кебире всего 
57 солдат3. В наши дни оккупация мусульманской страны — это 
сюжет для ночных кошмаров на Западе, но после Тель-эль-Ке-
бира британские войска почти не встретили вооруженного со-
противления, а затем более шести десятилетий контролировали 
долину Нила и стратегически важный Суэцкий канал. Другие 
европейские державы брали пример с Британии. Когда прави-
тельства в Париже, Риме или Брюсселе строили планы захвата 
Вьетнама, Ливии или Конго, они опасались лишь того, что их 
кто-нибудь опередит.

Даже США обрели статус великой державы благодаря не толь-
ко экономической предприимчивости, но и военным действиям. 
В 1846 году войска США вторглись в Мексику и захватили Ка-
лифорнию, Неваду, Юту, Аризону, Нью-Мексико, часть Колора-
до, Канзаса, Вайоминга и Оклахомы. Мирный договор также за-
крепил аннексию Техаса. На этой войне погибли около 13 тысяч 
американских солдат, а страна увеличила свою территорию на 
2,3 миллиона квадратных километров (это больше общей пло-
щади Франции, Великобритании, Германии, Испании и Италии)4. 
Это была сделка тысячелетия.
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Поэтому в 1914 году элиты в Вашингтоне, Лондоне и Берлине 
точно знали, как выглядит успешная война и чего можно добить-
ся с ее помощью. Но в 2018 году у глобальных элит есть веские 
основания полагать, что войны такого типа остались в прошлом. 
Конечно, некоторые диктаторы третьего мира и негосударствен-
ные акторы все еще извлекают пользу из войн, но ведущие дер-
жавы, похоже, уже утратили это умение.

Величайшая победа на памяти нынешнего поколения — Со-
единенных Штатов над Советским Союзом — была достигнута 
без военного столкновения. Затем США вновь ощутили забытый 
вкус военной победы во время Первой войны в Персидском за-
ливе, но это привело лишь к бесполезной трате триллионов дол-
ларов и унизительным военным поражениям в Ираке и Афгани-
стане. Китай, стремительно усиливавшийся в начале XXI века, 
тщательно избегал любых вооруженных конфликтов после не-
удачного вторжения во Вьетнам в 1979 году, и на его подъем по-
влияли чисто экономические факторы. Китай брал пример не с 
японской, немецкой или итальянской империй до 1914 года, а с 
японского, немецкого и итальянского экономического чуда после 
1945 года. Во всех этих случаях экономическое процветание и гео-
политическое влияние были достигнуты без единого выстрела.

Даже на Ближнем Востоке — в самой горячей точке мира — 
региональные державы не умеют вести успешные войны. Иран 
ничего не получил в результате долгой и кровавой Ирано-ирак-
ской войны, а после нее старательно избегал прямых военных 
столкновений. Иранцы финансируют и вооружают местные 
группировки в разных странах, от Ирака до Йемена, и отправи-
ли свой Корпус Стражей Исламской революции в помощь союз-
никам в Сирии и Ливане, но до сих пор соблюдают осторожность 
и не вторгаются в другие страны. Иран превратился в ведущую 
региональную державу не благодаря блестящей победе на поле 
боя, а вследствие чужих ошибок. Два его главных противника, 
США и Ирак, вступили в войну, которая уничтожила Ирак и 
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отбила у американцев желание влезать в ближневосточную тря-
сину, что было на руку Ирану.

То же можно сказать и об Израиле. Последнюю успешную 
войну страна вела в 1967 году. После этого Израиль процветал 
не благодаря многочисленным войнам, а вопреки им. Большин-
ство оккупированных территорий оказались для страны тяжким 
экономическим бременем и наложили на нее непосильные поли-
тические обязательства. Как и Иран, Израиль в последнее время 
улучшил свое геополитическое положение не победой в войне, а 
отказом от военных авантюр. Злейшие враги Израиля развяза-
ли войну в Ираке, Сирии и Ливии, но Израиль сохранял хладно-
кровие. Вероятно, главное политическое достижение Нетаньяху 
(на март 2018 года) состоит в том, что он не позволил втянуть 
страну в гражданскую войну в Сирии. При желании Армия обо-
роны Израиля уже через неделю взяла бы Дамаск — но зачем? 
Еще проще израильской армии захватить сектор Газа и свергнуть 
режим ХАМАС, но Израиль раз за разом отказывается от этого 
шага. Несмотря на свою военную мощь и жесткую риторику аг-
рессивно настроенных политиков, Израиль прекрасно понима-
ет, что война ничего не даст. Подобно США, Китаю, Германии, 
Японии и Ирану, Израиль знает, что в XXI веке самая успешная 
стратегия — занять выжидательную позицию и позволить дру-
гим сражаться за твои интересы.

ВЗГЛЯд ИЗ КРЕМЛЯ

До сей поры единственным успешным вторжением XXI века, 
предпринятым великой державой, было присоединение Крыма 
Россией. Но даже это исключение подтверждает общее правило. 
Сама Россия не считает аннексию Крыма вторжением в чужую 
страну, а российские войска практически не встретили сопро-
тивления ни стороны местного населения, ни со стороны укра-
инской армии.



215ВОЙНА

Более того, в результате присоединения Крыма и участия в 
ряде конфликтов на востоке Украины и на Кавказе Россия при-
обрела стратегически важные активы и повысила свой между-
народный престиж. Экономическая выгода при этом оказалась 
гораздо меньшей. Новейшая история России не доказывает, что 
военные победы ведут к экономическому процветанию. Что-
бы понять ограниченность потенциала даже успешных воен-
ных кампаний, достаточно сравнить стремительный экономи-
ческий рост, отмечаемый в последние 20 лет в мирном Китае, с 
экономической стагнацией победоносной России, наблюдаемой 
в тот же период.

Сама Россия, очевидно, сознает, насколько мала выгода от ее 
военных операций, а потому не спешит усиливать свое присут-
ствие в таких регионах, как Украина, Грузия и Сирия. Кое-кто в 
Европе и США утверждает, что Россия начала новую кампанию 
по захвату мира, но с точки зрения самой России все ее якобы 
агрессивные действия продиктованы стремлением укрепить соб-
ственную оборону. Русские справедливо указывают на то, что 
после мирного отступления в конце 1980-х и начале 1990-х к ним 
относились как к поверженному врагу. США и НАТО восполь-
зовались слабостью России и вопреки своим обещаниям рас-
ширили НАТО на восток, приняв в альянс страны Восточной 
Европы и даже несколько бывших советских республик. Запад 
игнорировал интересы России на Ближнем Востоке, под сомни-
тельными предлогами вторгся в Сербию и Ирак и в целом ясно 
давал понять, что России, если она хочет защитить сферу своего 
влияния от посягательств Запада, следует рассчитывать только 
на военную силу. С этой точки зрения в недавних военных опе-
рациях России можно винить не только Владимира Путина, но 
и Билла Клинтона, и Джорджа Буша-младшего.

Конечно, военные действия России в Грузии, на Украине и в 
Сирии могут оказаться предвестниками гораздо более дерзких 
имперских претензий. Даже если до сих пор Путин не вынашивал 
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серьезных планов глобальных завоеваний, успех часто подстеги-
вает человеческие амбиции. Однако не стоит забывать, что пу-
тинская Россия гораздо слабее сталинского СССР, и, если к ней 
не присоединятся другие страны, например Китай, она не сможет 
вести новую холодную войну, не говоря уже о полномасштабном 
мировом конфликте. Население России составляет 150 милли-
онов человек, а ВВП — 4 триллиона долларов. И по населению, 
и по объему ВВП она значительно уступает США (325 миллио-
нов человек и 19 триллионов долларов) и Европейскому союзу 
(500 миллионов человек и 21 триллион долларов)5. Совокупная 
численность населения США и ЕС превышает численность на-
селения России в пять раз, а их общий ВВП в десять раз больше 
ВВП России.

Новейшие технологические достижения еще больше увеличи-
ли этот разрыв. Расцвет СССР пришелся на середину XX века, 
когда локомотивом глобальной экономики была тяжелая про-
мышленность, а советская централизованная система управле-
ния наладила успешное массовое производство тракторов, гру-
зовиков, танков и межконтинентальных баллистических ракет. 
Сегодня место тяжелой промышленности заняли ИТ и биотех-
нологии, а в этих областях Россия не очень преуспела. Несмотря 
на впечатляющие возможности ведения кибервойны, в стране 
отсутствует гражданский сектор ИТ, а основой экономики слу-
жат природные ресурсы, в первую очередь нефть и газ. Этого 
может быть достаточно для сохранения нынешнего режима, но 
недостаточно для победы в цифровой или биотехнологической 
гонке вооружений.

Поэтому, несмотря на глобальную кампанию по дезинформа-
ции, предпринятую Россией с целью расколоть НАТО и ЕС, ка-
жется маловероятным, что Россия решится на глобальную кам-
панию вооруженных завоеваний. Можно надеяться (и тому есть 
основания), что присоединение Крыма останется отдельным ин-
цидентом и не станет предвестником новой эпохи войн.
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УТРАЧЕННОЕ ИСКУССТВО  
ВЫИГРЫВАТЬ ВОЙНЫ

Почему в XXI веке ведущим державам так трудно вести успеш-
ные войны? Одна из причин в том, что изменилась природа 
экономики. В прошлом экономические активы были преиму-
щественно материальными, и завоевание считалось достаточ-
но очевидным методом обогащения. Разгромив врагов на поле 
боя, вы могли неплохо заработать, разграбив их города, продав 
население на невольничьих рынках, забрав себе ценные поля 
пшеницы и золотые прииски. В древности римляне продавали 
пленных греков и галлов, а в XIX веке американцы обогатились, 
оккупировав золотые прииски Калифорнии и скотоводческие 
фермы Техаса.

Но в XXI веке таким способом можно получить лишь ничтож-
ную прибыль. Сегодня основные экономические активы состо-
ят не из полей пшеницы, золотых приисков или нефтяных ме-
сторождений, а из институтов и технических знаний. Но знания 
завоевать невозможно. Такие группировки, как «Исламское го-
сударство», могут благоденствовать, грабя города и захватывая 
нефтяные скважины на Ближнем Востоке (они похитили более 
500 миллионов долларов из иракских банков, а в 2015 году по-
лучили еще 500 миллионов от продажи нефти)6, но для больших 
стран, например Китая или США, это смешные суммы. Имея 
ВВП более 20 триллионов долларов, Китай вряд ли начнет войну 
ради жалкого миллиарда. А если тратить триллионы долларов 
на войну с США, то как Китай возместит эти расходы и компен-
сирует потери от войны и сокращения товарооборота? Может 
быть, Народная армия Китая захватит в случае победы богатства 
Кремниевой долины? Да, такие корпорации, как Apple, Facebook 
и Google, оцениваются в миллиарды долларов, но этими богат-
ствами нельзя овладеть с помощью силы. В Кремниевой долине 
нет кремниевых приисков.
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Теоретически большая война все еще способна принести гро-
мадную прибыль, если победитель перестроит систему междуна-
родной торговли в свою пользу, как Британия после победы над 
Наполеоном или США после победы над Гитлером. Но в XXI веке 
изменения в военных технологиях серьезно осложняют повто-
рение этого сценария. Атомная бомба превратила победу в ми-
ровой войне в коллективное самоубийство. Это не совпадение, 
что после Хиросимы сверхдержавы ни разу не воевали друг с 
другом напрямую, а лишь участвовали в относительно безопас-
ных (для них) конфликтах, где искушение использовать ядерное 
оружие, чтобы избежать поражения, было невелико. Идея напа-
дения на ядерную державу даже второго ряда, вроде Северной 
Кореи, ни у кого не вызывает энтузиазма. Страшно подумать, на 
что может решиться династия Кимов, столкнувшись с угрозой 
военного поражения.

Кибервойна еще больше осложняет задачу потенциальным 
империалистам. В старые добрые времена королевы Виктории 
и пулемета «Максим» британская армия могла уничтожать чер-
нокожих воинов в далекой пустыне, не подвергая опасности 
Манчестер и Бирмингем. Даже при Джордже Буше — младшем 
США сеяли хаос в Багдаде и Фаллудже, в то время как у ирак-
ской армии не было возможностей нанести ответный удар по 
Сан-Франциско или Чикаго. Но если сегодня США нападут на 
страну, обладающую даже средними возможностями ведения 
кибервойны, уже через несколько минут война может прийти в 
Калифорнию или Иллинойс. Электронные письма с вирусом и 
логические бомбы способны парализовать авиасообщение в Дал-
ласе, вызвать столкновение поездов в Филадельфии, отключить 
электрические сети в Мичигане.

В эпоху великих завоеваний ущерб от войны был невелик, 
а прибыль огромна. Победив в битве при Гастингсе в 1066 го-
ду, Вильгельм Завоеватель за один день приобрел всю Англию, 
потеряв несколько тысяч человек убитыми. Ядерное оружие и 
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кибервойна, напротив, причиняют огромный ущерб, но не при-
носят существенной выгоды. Этими средствами можно уничто-
жить целые страны, но не построить прибыльную империю.

Поэтому в мире, где страны все чаще бряцают оружием, а ат-
мосфера становится все более напряженной, лучшей гаранти-
ей безопасности, вероятно, служит тот факт, что у великих дер-
жав нет недавних примеров успешных войн. Если Чингисхан или 
Юлий Цезарь не задумываясь вторгались в соседнюю страну, то 
сегодняшние националистические лидеры — Эрдоган, Моди и 
Нетаньяху — делают громкие заявления, но опасаются развя-
зывать войну. Конечно, если кто-то найдет формулу успешной 
войны в условиях XXI века, то путь в ад будет открыт. Вот поче-
му успех России в Крыму не предвещает ничего хорошего. Будем 
надеяться, что этот успех так и останется исключением.

ПАРАд ГЛУПОСТИ

Увы, даже если в XXI веке война будет неприбыльным бизнесом, 
это не даст нам абсолютных гарантий мира. Не следует недооце-
нивать человеческую глупость. Люди склонны к самоубийствен-
ным действиям — как на индивидуальном, так и на коллектив-
ном уровне.

Вероятно, в 1939 году для стран гитлеровской коалиции война 
была контрпродуктивным шагом — но это не спасло мир. Одна 
из удивительных особенностей Второй мировой войны заключа-
ется в том, что после нее проигравшие страны стали преуспевать 
так, как никогда прежде. Через 20 лет после полного разгрома их 
армий и развала империй немцы, итальянцы и японцы достигли 
беспрецедентного уровня благосостояния. Зачем же они начи-
нали войну? Зачем принесли смерть и разрушения миллионам 
людей? Это был глупый просчет. В 1930-е годы японские гене-
ралы, адмиралы, экономисты и журналисты сошлись во мне-
нии, что без контроля над Кореей, Маньчжурией и побережьем 
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Китая Япония обречена на экономическую стагнацию7. Все они 
ошибались. На самом деле японское экономическое чудо нача-
лось только после того, как Япония потеряла все свои колонии 
на материке.

Человеческая глупость — один из самых мощных двигателей 
истории, но мы часто ее не учитываем. Политики, генералы и 
ученые относятся к миру как к шахматной игре, где каждому хо-
ду предшествуют рациональные расчеты. Это верно, но только 
отчасти. Лишь немногие исторические лидеры были в прямом 
смысле безумцами, случайным образом передвигавшими слонов 
и пешек. У каждого хода, сделанного генералом Тодзио, Садда-
мом Хусейном и Ким Чен Иром, имелись рациональные обосно-
вания. Но проблема в том, что мир гораздо сложнее шахматной 
доски и человеческая логика просто не в состоянии его объять. 
Поэтому даже рациональные лидеры часто совершают глупости.

Как сильно мы должны бояться мировой войны? Здесь жела-
тельно избегать крайностей. Однако войну ни в коем случае не-
льзя считать неизбежной. Мирное завершение холодной войны 
доказывает: когда люди принимают правильные решения, это 
приводит к бескровному разрешению конфликта даже между 
сверхдержавами. Более того, очень опасно предполагать, что ми-
ровая война неотвратима. Это может стать самосбывающимся 
пророчеством. Исходя из гипотезы о неизбежности войны, стра-
ны наращивают свои армии, втягиваются в порочный круг гонки 
вооружений, в случае конфликта отказываются идти на компро-
мисс, а в каждом жесте доброй воли подозревают ловушку. При 
таком развитии событий война гарантирована.

С другой стороны, было бы наивностью считать, что война 
невозможна. Никакой бог и никакие законы природы не могут 
защитить нас от человеческой глупости — даже если это приве-
дет к всеобщей катастрофе.

Одно из возможных лекарств от человеческой глупости — 
это разумная доза скромности. Национальные, религиозные и 
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культурные противоречия усугубляются убеждением каждого 
отдельного индивида, что его народ, его религия и его культура 
лучшие в мире — а потому его интересы выше интересов дру-
гих людей и всего человечества в целом. Но как привить наро-
дам, религиям и культурам чуть более реалистичный и скром-
ный взгляд на их истинное положение в мире?



Большинство людей склонны считать себя центром мирозда-
ния, а свою культуру — краеугольным камнем человеческой 

истории. Многие греки убеждены, что история человечества на-
чалась с Гомера, Сократа и Платона и что все главные идеи и изо-
бретения появились в Афинах, Спарте, Александрии и Констан-
тинополе. Китайские националисты возразят, что на самом деле 
история началась с Желтого императора и династий Ся и Шан, а 
все достижения европейцев, мусульман и индусов — всего лишь 
бледные копии оригинальных китайских изобретений.

Индийские нативисты отвергнут китайские претензии и ска-
жут, что даже самолет и ядерную бомбу изобрели мудрецы с Ин-
достана — задолго до Конфуция или Платона, не говоря уже об 
Эйнштейне и братьях Райт. Например, знаете ли вы, что раке-
ты и аэропланы изобрел Махариши Бхарадваджа, Вишвамитра 
не только изобрел, но и применял реактивные снаряды, отцом 
атомной теории был Ачарья Канада, а в Махабхарате есть точ-
ное описание ядерного оружия?1

Правоверные мусульмане считают, что вся история до про-
рока Мухаммеда не имеет особого значения, а вся история после 
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ВЫ НЕ ПУП ЗЕМЛИ
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появления Корана вращается вокруг исламской уммы. Исклю-
чением здесь станут, пожалуй, турецкие, иранские и египетские 
националисты, утверждающие, что еще до пророка Мухаммеда 
их народ породил все достижения человечества, а после появ-
ления Корана именно они сохраняли чистоту ислама и распро-
страняли его влияние.

Нет нужды говорить, что британцы, французы, немцы, аме-
риканцы, русские, японцы и многие другие точно так же убежде-
ны, что человечество пребывало бы в варварском состоянии и 
нравственном невежестве, если бы не выдающиеся достижения 
их народа. Некоторые идут еще дальше, воображая, что их поли-
тическим институтам и религиозным практикам подчиняются 
даже законы физики. Ацтеки, например, твердо верили, что без 
их ежегодных жертвоприношений солнце не взойдет, а Вселен-
ная распадется.

Все это ложные притязания. В них упрямое отрицание исто-
рии сочетается с немалой дозой расизма. Когда люди расселялись 
по миру, одомашнивали растения и животных, строили первые 
города, изобретали письменность и деньги, не существовало ни 
современных религий, ни современных народов. Мораль, искус-
ство, духовность и творчество — это универсальные человече-
ские способности, которые у нас в крови. Их истоки следует ис-
кать в Африке каменного века. Поэтому было бы откровенным 
эгоизмом связывать их с другими регионами и эпохами — будь 
то Китай при Желтом императоре, Греция времен Платона или 
Аравия в период жизни пророка Мухаммеда.

Лично я хорошо знаком с таким самомнением, потому что 
мой народ, евреи, тоже считает, что он важнее всех в мире. На-
зовите любое человеческое изобретение или достижение — и ев-
реи тут же присвоят его себе. Зная их близко, я не сомневаюсь, 
что они искренне убеждены в своей правоте. Однажды я запи-
сался на курсы йоги в Израиле, и на первом занятии преподава-
тель со всей серьезностью утверждал, что йогу изобрел Авраам, 
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а все основные позы повторяют формы букв еврейского алфа-
вита! (Так, поза триконасана имитирует букву алеф, туладан-
дасана — букву далет и так далее.) Авраам обучил этим позам 
сына одной из своих наложниц, который отправился в Индию и 
познакомил с йогой индусов. Когда я поинтересовался доказа-
тельствами, преподаватель процитировал Библию: «Сыновьям 
наложниц он еще при жизни дал подарки и отослал их от сво-
его сына Исаака на восток, в восточную землю» (Бытие 25: 6). 
Ну какие же еще это могли быть подарки? Вот видите, даже йогу 
придумали евреи.

Конечно, утверждение о том, что Авраам изобрел йогу, — это 
крайность. Но главное течение иудаизма вполне серьезно наста-
ивает на том, что Вселенная устроена таким образом, чтобы рав-
вины могли изучать священные тексты, а если евреи прекратят 
эту практику, наступит конец света. Китай, Индия, Австралия 
и даже далекие галактики будут уничтожены, если раввины в 
Иерусалиме и Бруклине перестанут обсуждать Талмуд. Это глав-
ный догмат веры ортодоксальных иудеев, и всякий, кто решит в 
нем усомниться, — невежественный глупец. Нерелигиозные ев-
реи выражают по поводу этого громкого заявления некоторый 
скепсис, но и они считают еврейский народ главным действую-
щим лицом истории и источником человеческой нравственно-
сти, духовности и знания.

Немногочисленность моего народа и его скромное влияние 
на историю с лихвой компенсируется его дерзостью — хуцпой. 
А поскольку критиковать иностранцев считается невежливым, 
я буду критиковать свой народ и использовать иудаизм как при-
мер смехотворности напыщенных нарративов подобного рода. 
Читатели в разных странах мира пусть сами проткнут мыльные 
пузыри, надутые их народами.
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МАТЬ ФРЕЙдА

Моя книга «Sapiens. Краткая история человечества» изначально 
была написана на иврите, для израильтян. После выхода первого 
издания в 2011 году израильские читатели чаще всего спраши-
вали меня, почему в рассказе об истории человеческого рода я 
почти не упоминаю иудаизм. Почему я много внимания уделяю 
христианству, исламу и буддизму, а еврейский народ и его рели-
гия удостоились лишь нескольких слов? Неужели я намеренно 
игнорировал огромный вклад евреев в историю человечества? 
Может быть, я преследую некие зловещие политические цели?

Такие вопросы естественны для израильских евреев, кото-
рым с детского сада внушают, что иудаизм — путеводная звезда 
в истории человечества. После 12 лет обучения в школе изра-
ильские дети, как правило, не имеют ясного представления о 
мировых исторических процессах. Им почти ничего не расска-
зывают о Китае, Индии или Африке, и, хотя они знакомятся с 
историей Римской империи, Французской революции и Граж-
данской войны в США, разрозненные фрагменты пазла не со-
единяются в единый нарратив. Единственная связная история, 
которую предлагает израильская система образования, начина-
ется с Ветхого Завета, продолжается периодом Второго храма, 
кратко описывает еврейские общины диаспоры и заканчивает-
ся расцветом сионизма, холокостом и образованием Государства 
Израиль. Большинство учеников заканчивают школу в убежде-
нии, что это и есть основная сюжетная линия всей истории чело-
вечества. Даже когда школьникам рассказывают о Римской им-
перии или Французской революции, обсуждение темы в классе, 
как правило, строится вокруг отношения римлян к евреям или 
юридического и политического статуса евреев во Французской 
республике. Люди, которых держали на такой исторической ди-
ете, не готовы усвоить идею, что влияние иудаизма на мир в це-
лом относительно невелико.
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В действительности иудаизм играл весьма скромную роль 
в истории нашего вида. В отличие от универсальных религий, 
таких как христианство, ислам и буддизм, иудаизм всегда был 
этническим вероучением. Он сфокусирован на судьбе одного 
немногочисленного народа и одного крошечного уголка земли 
и не проявляет интереса к другим народам и странам. Ему без-
различны, например, события в Японии или народы Индостана. 
Поэтому не стоит удивляться его ограниченной роли в истории 
человечества.

Несомненно, именно иудаизм породил христианство и по-
влиял на рождение ислама — двух главных религий в истории. 
Тем не менее основные заслуги христианства и ислама (как и 
вина за их многочисленные преступления) принадлежат самим 
христианам и мусульманам, а не евреям. Несправедливо винить 
иудаизм в массовых убийствах во время Крестовых походов (ви-
на за них полностью лежит на христианах), и точно так же нет 
никаких оснований приписывать иудаизму важную христиан-
скую идею, что все человеческие существа равны перед Богом 
(эта идея прямо противоречит ортодоксальному иудаизму, ко-
торый даже сегодня строится на том, что евреи изначально пре-
восходят все прочие народы).

Роль иудаизма в истории человечества можно сравнить с ро-
лью матери Фрейда в новейшей истории Запада. Хорошо это или 
плохо, но Зигмунд Фрейд оказал огромное влияние на науку, 
культуру, искусство и народную мудрость современного Запа-
да. Не подлежит сомнению, что без матери Фрейда не было бы 
самого Фрейда, а его личность, стремления и мировоззрение, по 
всей видимости, в значительной степени сформировались под 
влиянием взаимоотношений с матерью — он бы первым это под-
твердил. Но при составлении новейшей истории Запада никто не 
станет посвящать целую главу матери Фрейда. Да, без иудаизма 
не было бы христианства, но эта заслуга не делает иудаизм более 
влиятельным в контексте истории всего мира. Главный вопрос 
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заключается в том, как христианство воспользовалось наследи-
ем своей еврейской матери.

Совершенно очевидно, что евреи — уникальный народ с уди-
вительной историей (хотя это утверждение справедливо для 
большинства народов). Не менее очевидно, что еврейская тра-
диция изобилует глубокими прозрениями и благородными цен-
ностями (наряду с сомнительными идеями, а также расистскими, 
женоненавистническими и гомофобными предрассудками). Не 
подлежит сомнению, что в последние 2000 лет вклад еврейского 
народа в историю был непропорционально велик по отношению 
к его численности. Но если взглянуть на всю историю нашего 
вида с момента появления Homo sapiens более 100 тысяч лет на-
зад, станет понятно, что вклад евреев в историю совсем невелик. 
Люди расселились по планете, освоили сельское хозяйство, по-
строили первые города, изобрели письменность и деньги за ты-
сячи лет до появления иудаизма.

С точки зрения китайцев или американских индейцев, ев-
рейский народ не внес существенного вклада в историю даже 
за последние два тысячелетия — разве что через христиан и му-
сульман. Так, еврейский Ветхий Завет стал краеугольным кам-
нем глобальной человеческой культуры, поскольку был принят 
христианством и включен в Библию. А Талмуд, который для ев-
рейской культуры гораздо значимее Ветхого Завета, был отверг-
нут христианством и остался малоизвестным текстом, о котором 
почти ничего не знают арабы, поляки и голландцы, не говоря уже 
о японцах и майя. (И очень жаль, ведь Талмуд — куда более глу-
бокая и гуманистическая книга, чем Ветхий Завет.)

Можете ли вы назвать великие произведения искусства, вдох-
новленные Ветхим Заветом? Легко: «Давид» Микеланджело, «На-
букко» Верди, «Десять заповедей» Сесила Демилля. А знамени-
тые работы, вдохновленные Новым Заветом? Нет ничего проще: 
«Тайная вечеря» Леонардо да Винчи, «Страсти по Матфею» Баха, 
«Житие Брайана» комик-группы «Монти Пайтон». Теперь задача 
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посложнее: назовите несколько шедевров, вдохновленных Тал-
мудом.

Еврейские общины, изучающие Талмуд, разбросаны по всему 
миру, но они не играли существенной роли в формировании ки-
тайских империй, в организации европейских экспедиций эпохи 
Великих географических открытий, в построении демократиче-
ских систем или в развитии промышленной революции. Деньги, 
университеты, парламент, банк, компас, печатный станок, паро-
вая машина — все это изобрели не евреи.

ЭТИКА дО БИБЛИИ

Израильтяне часто используют термин «три великие религии», 
подразумевая под ними христианство (2,3 миллиарда верую-
щих), ислам (1,8 миллиарда) и иудаизм (15 миллионов). Индуизм 
с миллиардом верующих и буддизм с 500 миллионами последо-
вателей — не говоря уже о синтоизме (50 миллионов) и сикхизме 
(25 миллионов) — не в счет2. Это неверное представление о «трех 
великих религиях» предполагает, что все главные религии и эти-
ческие традиции вышли из лона иудаизма, который был первой 
религией, проповедовавшей универсальные этические нормы. 
Как будто люди до Авраама и Моисея жили в гоббсовском «есте-
ственном состоянии», без каких-либо моральных обязательств, а 
вся современная мораль уходит корнями в десять заповедей! Это 
необоснованное и высокомерное утверждение, пренебрегающее 
многими чрезвычайно важными этическими традициями мира.

В каменном веке, за десятки тысяч лет до Авраама, у охот-
ников и собирателей уже был моральный кодекс. Когда в кон-
це XVIII века первые европейские поселенцы добрались до Ав-
стралии, они обнаружили у аборигенов развитую этическую 
систему — несмотря на то, что те ничего не знали о Моисее, 
Иисусе и Мухаммеде. Едва ли справедливо утверждение, что 
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колонисты-христиане, безжалостно уничтожавшие местное на-
селение, обладали более высокой моралью.

Сегодня ученые отмечают, что мораль имеет глубокую эво-
люционную природу и что она на миллионы лет старше чело-
вечества. Все социальные млекопитающие — например, волки, 
дельфины и обезьяны — имеют этический кодекс, сформирован-
ный в процессе эволюции и призванный обеспечить групповое 
сотрудничество3. Например, когда волчата играют друг с дру-
гом, они соблюдают правила «честной игры». Если щенок куса-
ется слишком сильно или продолжает кусаться после того, как 
противник перевернулся на спину, признав себя побежденным, 
остальные волчата перестают с ним играть4.

В стае шимпанзе доминантные самцы и самки обязаны ува-
жать права собственности более слабых. Если самка, стоящая 
на низших ступенях иерархии, находит банан, доминантный са-
мец обычно его не отбирает. Нарушив правила, он, скорее все-
го, лишится статуса5. Человекообразные обезьяны не только не 
притесняют более слабых членов группы, но порой активно им 
помогают. Самец карликового шимпанзе по кличке Кидого, жив-
ший в зоопарке округа Милуоки, страдал от тяжелого сердеч-
ного заболевания и поэтому был слабым и неуклюжим. Попав в 
зоопарк, он был дезориентирован и не мог понять, чего от него 
хотят люди, которые за ним ухаживают. Увидев растерянность 
Кидого, другие обезьяны стали ему помогать. Они часто брали 
его за руку и вели куда нужно. Если Кидого попадал в трудную 
ситуацию, он громко и жалобно кричал — и кто-то из сороди-
чей обязательно спешил к нему на помощь.

Одним из главных опекунов Кидого стал самец по кличке Ло-
ди, занимавший высокое положение в стае; он не только сопро-
вождал Кидого, но и защищал его. Почти все члены стаи были 
доброжелательны по отношению к Кидого — кроме молодого 
самца Мерфа, который безжалостно его третировал. В таких 
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ситуациях Лоди часто отгонял забияку или обнимал Кидого, 
защищая его6.

Еще более трогательный случай произошел в джунглях Кот-
д’Ивуара. Детеныш шимпанзе по кличке Оскар лишился матери, 
и ему пришлось выживать в одиночку. Никто из других самок не 
желал усыновлять малыша, поскольку им приходилось заботить-
ся о своих детенышах. Оскар похудел, его силы были на исходе. 
Казалось, что печальный конец неминуем, но тут его «усыновил» 
альфа-самец стаи, Фредди. Альфа-самец следил за тем, чтобы 
Оскар ел досыта, и даже носил его на спине. Генетический тест 
показал, что Оскар не был сыном Фредди7. Можно лишь дога-
дываться, что заставило сурового старого вожака заботиться об 
осиротевшем малыше, но, по всей видимости, человекообразные 
обезьяны брали под защиту слабых, нуждающихся и осиротев-
ших членов группы за миллионы лет до того, как Библия учила 
народ древнего Израиля: «Ни вдовы, ни сироты не притесняй-
те» (Исход 22: 21), а пророк Амос осуждал облеченных властью: 
«...вы, притесняющие бедных, угнетающие нищих» (Амос 4: 1).

Даже среди Homo sapiens, в древности живших на Ближнем 
Востоке, библейские пророки не были оригинальны в своих 
взглядах. Заповеди «не убий» и «не укради» присутствовали в 
юридических и этических кодексах шумерских городов-госу-
дарств, Египта эпохи фараонов и Вавилонской империи. Еврей-
ской субботе предшествовали периодические дни отдыха. За ты-
сячу лет до того, как пророк Амос осуждал элиту израильтян за 
притеснение бедных, вавилонский царь Хаммурапи объяснял, 
что великие боги избрали его «для водворения в стране спра-
ведливости и истребления беззаконных и злых, чтобы сильный 
не притеснял слабого»8.

А в Египте за несколько столетий до рождения Моисея писцы 
сочинили «Повесть о красноречивом крестьянине», рассказыва-
ющую о бедном крестьянине, собственность которого отобрал 
жадный землевладелец. Крестьянин обратился к продажным 



231СКРОМНОСТЬ

чиновникам, а не найдя у них поддержки, стал объяснять им, 
что те обязаны вершить справедливость — в частности, защи-
щать бедных от богачей. Этот египетский крестьянин прибег к 
яркой аллегории, сравнив скудное имущество бедняка с дыха-
нием: коррумпированные чиновники душат бедняков, затыкая 
им ноздри9.

Многие библейские законы копируют нормы, которые были 
распространены в Месопотамии, Египте и Ханаане за несколь-
ко столетий и даже тысячелетий до основания Иудейского и Из-
раильского царств. Если библейский иудаизм и придал им осо-
бый характер, то лишь потому, что превратил из универсальных 
норм, применимых ко всем людям, в этнический кодекс, пред-
назначенный в основном для еврейского народа. Еврейская мо-
раль изначально формировалась как исключительная, внутри-
племенная — и в некоторой степени остается такой и сегодня. 
Основываясь на Ветхом Завете и Талмуде, многие раввины (хотя 
и не все) утверждают, что жизнь еврея ценнее жизни нееврея, 
и поэтому, например, евреям позволено нарушать святость суб-
боты, чтобы спасти жизнь еврею, но запрещено делать то же са-
мое ради спасения нееврея (Вавилонский Талмуд, Йома 84: 2)10.

Некоторые еврейские мудрецы утверждали, что даже зна-
менитая заповедь «люби ближнего, как самого себя» относит-
ся только к евреям и что не существует заповедей о любви к не-
евреям. И действительно, в книге Левит сказано: «Не мсти и не 
имей злобы на сынов народа твоего, но люби ближнего твоего, 
как самого себя» (Левит 19: 18). Возникает подозрение, что сло-
во «ближний» относится только к «сынам народа твоего». Это 
подозрение серьезно подкрепляется тем фактом, что Библия 
предписывает евреям уничтожить некоторые народы, напри-
мер амаликитян и хананеев. «...Не оставляй в живых ни одной 
души, — требует священная книга, — но предай их заклятию: 
Хеттеев и Аморреев, и Хананеев, и Ферезеев, и Евеев, и Иевусеев, 
[и Гергесеев,] как повелел тебе Господь Бог твой» (Второзаконие 
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20: 16-17). Это одно из первых в истории человечества письмен-
ных свидетельств того, что геноцид представлен как религиоз-
ный долг.

Христиане взяли некоторые фрагменты морального кодек-
са евреев, превратили их в универсальные заповеди и распро-
странили по всему миру. Христианство откололось от иудаизма 
именно по этой причине. Если многие евреи до сих пор верят, 
что их так называемый «избранный народ» ближе к Богу, чем 
остальные, то основатель христианства апостол Павел в знаме-
нитом Послании к галатам утверждает: «Нет уже Иудея, ни языч-
ника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: 
ибо все вы одно во Христе Иисусе» (Послание к галатам 3: 28).

Следует еще раз подчеркнуть: несмотря на огромное влияние 
христианства, это был не первый случай в истории, когда люди 
провозглашали универсальную этику. Библия не единственный 
источник человеческой морали (и это очень хорошо, учитывая 
множество расистских, женоненавистнических и гомофобных 
взглядов, которые в ней высказываются). Конфуций, Лао-цзы, 
Будда и Махавира — все они сформулировали этические кодек-
сы задолго до Павла и Иисуса, ничего не зная о земле Ханаан 
и пророках Израиля. Конфуций учил, что человек должен лю-
бить других, как самого себя, за 500 лет до того, как рабби Гил-
лель Старший провозгласил этот принцип сутью Торы. А в те 
времена, когда иудаизм еще предписывал приносить в жертву 
животных и систематически уничтожать целые народы, Будда и 
Махавира уже призывали своих последователей не причинять 
вреда не только людям, но и всем живым тварям, включая насе-
комых. Так что нет никаких оснований приписывать создание 
человеческой морали иудаизму и его отпрыскам — христианст-
ву и исламу.
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РОЖдЕНИЕ НЕТЕРПИМОСТИ

А как насчет монотеизма? Не заслуживает ли иудаизм отдель-
ной похвалы за то, что стал первой религией, предполагавшей 
веру в единого Бога (даже если эта вера впоследствии была рас-
пространена по всей земле не евреями, а христианами и мусуль-
манами)? Даже в этом есть сомнения, поскольку первые явные 
свидетельства существования монотеизма — в частности, рели-
гиозная революция фараона Эхнатона около 1350 года до н. э. и 
такие документы, как «стела Меши» (установленная моавитским 
царем Мешей), — указывают, что религия библейского Израиля 
ничем не отличалась от религии соседних царств, например Мо-
авитского. Меша описывает своего великого бога Кемоша прак-
тически так же, как в Ветхом Завете описан Иегова. Но главная 
проблема гипотезы, что иудаизм способствовал распростране-
нию монотеизма, заключается в том, что здесь особенно нечем 
гордиться. С точки зрения этики монотеизм, вероятно, был од-
ной из худших идей в истории человечества.

Монотеизм почти ничего не сделал для улучшения нравст-
венности людей. Вы правда считаете, что мусульмане по опре-
делению более нравственны, чем индуисты, просто потому, что 
мусульмане верят в единого бога, а индуисты во многих богов? 
А этические нормы христианских конкистадоров выше этиче-
ских норм коренных народов Америки? Если что и не подлежит 
сомнению, так это факт, что монотеизм сделал многих людей 
гораздо более нетерпимыми, чем прежде, тем самым поспособ-
ствовав распространению священных войн и преследований по 
религиозному признаку. Политеисты считали абсолютно нор-
мальным, что разные люди поклоняются разным богам и испол-
няют разные обряды и ритуалы. Они редко (если вообще такое 
было) преследовали или убивали людей просто за их религи-
озные убеждения. Монотеисты, напротив, считали своего бо-
га единственным, а потому требующим всеобщего поклонения. 
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Следовательно, по мере распространения христианства и ислама 
по миру их сопровождали Крестовые походы, джихад, инквизи-
ция и религиозная дискриминация11.

Сравните, например, точку зрения индийского императора 
Ашоки в III веке до н. э. со взглядами христианских императо-
ров на закате Римской империи. На подвластных Ашоке землях 
было бесчисленное множество религий, сект и гуру. Он присвоил 
себе официальный титул «Угодный богам» и «Тот, кто относится 
ко всем с любовью». Приблизительно в 250 году до н. э. он издал 
эдикт, посвященный толерантности, в котором провозглашал:

 Царь Пиядаси Угодный Богам почитает последователей всех 
вероучений, как членов монашеских общин, так и мирян-до-
мохозяев... печется... о продвижении последователей каждой 
веры на пути своего учения. Многообразно это продвижение, 
однако в основе его — контроль над речью, дабы не было ни 
восхваления своей веры, ни хулы чужой веры в неподобающих 
случаях... Ведь всякий, кто, почитая свою веру или хуля дру-
гую из-за приверженности к своей вере, думает: «Представлю 
ее в лучшем свете!» — на самом деле еще более вредит своей 
вере. Хорошо [людям] сходиться вместе, чтобы они могли друг 
от друга слушать дхарму и следовать ей. Ибо таково желание 
Угодного Богам, чтобы последователи всех вер были хорошо 
осведомлены о дхарме и склонны к [совершению] благих дел12.

500 лет спустя Римская империя отличалась не меньшим раз-
нообразием, чем Индия при Ашоке, но, когда в ней победило 
христианство, императоры стали совершенно иначе относиться 
к религии. Начиная с Константина Великого и его сына Конс-
тантина II, римские императоры закрыли все храмы других ре-
лигий и под страхом смерти запретили так называемые «языче-
ские ритуалы». Преследования достигли апогея при императоре 
Феодосии (чье имя означает «данный Богом»), который в 391 
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году издал эдикт, фактически поставивший вне закона все рели-
гии, за исключением христианства и иудаизма (иудеев всячески 
притесняли, но они не считались преступниками)13. По новым 
законам человека можно было казнить даже за то, что он молил-
ся Юпитеру или Митре в уединении собственного дома14. В ходе 
кампании по очистке империи от языческого наследия были от-
менены Олимпийские игры. Последняя Олимпиада древности — 
спортивные состязания, прославлявшиеся больше тысячи лет, — 
была проведена в конце IV или в начале V века15.

Конечно, не все правители, исповедовавшие монотеизм, бы-
ли такими же нетерпимыми, как Феодосий, а многие, как Ашо-
ка, отвергали монотеизм, не разделяя его широты взглядов. Тем 
не менее монотеистическая идея о том, что «нет никаких богов, 
кроме нашего Бога» поощряла нетерпимость. Впоследствии 
иудеи постараются приуменьшить свой вклад в распростране-
ние этой опасной концепции, переложив вину на христиан и му-
сульман, — и не без успеха.

ЕВРЕЙСКАЯ ФИЗИКА,  
ХРИСТИАНСКАЯ БИОЛОГИЯ

Только в XIX и XX веках евреи действительно внесли выдаю-
щийся вклад в развитие всего человечества — благодаря своей 
непропорционально большой роли в современной науке. Речь 
не только о таких гениях, как Эйнштейн и Фрейд; около 20% 
всех нобелевских лауреатов в области науки были евреями, хо-
тя доля евреев в мировом населении не превышает 0,2%16. Од-
нако следует подчеркнуть, что это вклад отдельных людей, а не 
иудаизма как религии или культуры. В последние 200 лет боль-
шинство ведущих еврейских ученых работали за пределами ре-
лигиозной сферы иудаизма. Более того — евреи стали вносить 
неоценимый вклад в науку только после того, как перешли из 
иешив в лаборатории.
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До 1800 года влияние евреев на развитие науки было незна-
чительным. Естественно, евреи не играли существенной роли в 
прогрессе науки в Китае, Индии или в цивилизации майя. В Ев-
ропе и на Ближнем Востоке некоторые еврейские мыслители, 
например Маймонид, оказали значительное влияние на своих 
христианских и мусульманских коллег, но в целом вклад евреев 
был более или менее пропорционален их демографической доле. 
В XVI, XVII и XVIII веках иудаизм едва ли мог дать толчок нача-
лу научной революции. За исключением Спинозы (который был 
изгнан еврейской общиной), вы вряд ли вспомните хоть одного 
еврея, который внес решающий вклад в зарождение современной 
физики, химии, биологии или общественных наук. Мы не знаем, 
чем занимались предки Эйнштейна в эпоху Галилея и Ньютона, 
но скорее всего, они больше интересовались изучением Талму-
да, чем природой света.

Серьезные перемены начались только в XIX и XX веках, ко-
гда секуляризация и еврейское Просвещение побудили многих 
евреев перенять взгляды и образ жизни соседей. Евреи стали 
поступать в университеты и исследовательские центры в Герма-
нии, Франции, США. Из гетто и местечек еврейские ученые при-
несли с собой ценное культурное наследие. В еврейской культуре 
образование считалось одной из главных ценностей, и эта осо-
бенность была основной причиной необычайных успехов еврей-
ских ученых. Среди других факторов — желание преследуемого 
меньшинства доказать свою полезность, а также барьеры, не да-
вавшие талантливым евреям делать карьеру в сферах, в большей 
степени зараженных антисемитизмом: в армии и на государст-
венной службе.

Еврейские ученые принесли из иешив строгую дисциплину 
и глубокую веру в ценность знаний, но у них не было никакого 
полезного багажа идей и догадок. Эйнштейн был евреем, но тео-
рия относительности не была «еврейской физикой». Какое отно-
шение вера в святость Торы имеет к открытию того, что энергия 
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равна произведению массы на квадрат скорости света? Для срав-
нения: Дарвин был христианином и даже учился в Кембридже 
на богословском факультете, собираясь стать англиканским свя-
щенником. Но значит ли это, что теория эволюции — христиан-
ская теория? Абсурдно считать теорию относительности вкладом 
еврейского народа в развитие человечества — точно так же, как 
ставить теорию эволюции в заслугу христианству.

Так же трудно увидеть что-то характерное для евреев в изо-
бретении процесса синтеза аммиака Фрицем Габером (Нобе-
левская премия по химии за 1918 год), в открытии антибиотика 
стрептомицина Зельманом Ваксманом (Нобелевская премия по 
физиологии и медицине за 1952 год) или в открытии квазикри-
сталлов Дэном Шехтманом (Нобелевская премия по химии за 
2011 год). Что касается ученых в области гуманитарных и обще-
ственных наук (таких, как Фрейд), то еврейское наследие, воз-
можно, серьезно повлияло на их идеи. Но даже в этих случа-
ях отход от традиций гораздо заметнее сохранившихся связей. 
Взгляды Фрейда на психику человека коренным образом отли-
чались от взглядов рабби Йосефа Каро или рабби Иоханана бен 
Заккая, и эдипов комплекс ученый открыл вовсе не в результа-
те тщательного следования кодексу еврейских законов «Шулхан 
арух».

Подведем итог. То значение, которое придавалось образова-
нию, вероятно, во многом обусловило небывалые успехи еврей-
ских ученых, но основу достижений Эйнштейна, Габера и Фрейда 
заложили мыслители из числа неевреев. Научная революция не 
была еврейским проектом, и евреи нашли в ней свое место лишь 
после того, как перебрались из иешив в университеты. Более то-
го: еврейская привычка искать ответы на все вопросы в древних 
текстах была серьезным препятствием для интеграции евреев 
в мир современной науки, где ответы принято получать путем 
наблюдений и экспериментов. Если в иудаизме есть нечто такое, 
что способствует научным прорывам, то почему в период с 1905 
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по 1933 год 10 нерелигиозных немецких евреев были награжде-
ны Нобелевскими премиями по химии, медицине и физике, но 
за этот же период Нобелевскую премию не получил ни один уль-
траортодоксальный иудей или еврей из Болгарии или Йемена?

Чтобы отмести подозрения в антисемитизме или ненависти к 
собственному народу, подчеркну: я не утверждаю, что иудаизм — 
какая-то особенно аморальная или мракобесная религия. Я лишь 
говорю, что она не сыграла большой роли в истории человечест-
ва. На протяжении многих столетий иудаизм был скромной ре-
лигией немногочисленного преследуемого меньшинства, которое 
предпочитало читать и размышлять, а не завоевывать дальние 
страны и сжигать еретиков на костре.

Антисемиты обычно преувеличивают роль евреев. Антисе-
миты считают, что евреи управляют миром, банковской систе-
мой или, по меньшей мере, средствами массовой информации 
и что именно евреи виноваты во всех бедах, от глобального по-
тепления до терактов 11 сентября 2001 года. Антисемитская па-
ранойя так же нелепа, как еврейская мания величия. Конечно, 
евреи — очень интересный народ, но если вы посмотрите на об-
щую картину, то поймете, что их влияние на мир было доволь-
но скромным.

За свою историю человечество создало сотни религий и сект. 
Но лишь немногие — христианство, ислам, индуизм, конфуци-
анство и буддизм — повлияли на жизни миллиардов людей (не 
всегда к лучшему). Подавляющее большинство — например, ре-
лигия бон, религия народа йоруба и иудаизм — оставили куда 
меньший след в истории. Лично мне нравится, что я происхожу 
не от брутальных завоевателей мира, а от ничем не примечатель-
ных людей, которые редко совали свой нос в чужие дела. Мно-
гие религии уделяют особое внимание скромности — а затем 
изображают себя самыми важными персонами во Вселенной. 
Призывы к личному смирению они соединяют с откровенным 
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коллективным высокомерием. Люди любой веры поступят пра-
вильно, если будут серьезнее относиться к скромности.

А среди всех видов скромности, вероятно, самая важная — 
скромность перед богом. Говоря о боге, люди слишком часто вы-
ражают готовность к покорности и смирению, а затем использу-
ют имя бога для подчинения своих собратьев.



Существует ли бог? Ответ зависит от того, какого бога вы име-
ете в виду. Тайну Вселенной или искушенного законодателя? 

Иногда, рассуждая о боге, люди имеют в виду великую и ужасную 
тайну, о которой мы абсолютно ничего не знаем. Мы обращаемся 
к этому таинственному богу, чтобы объяснить главные загадки 
космоса. Почему вообще существует Вселенная? Что определяет 
фундаментальные законы физики? Что такое сознание и откуда 
оно берется? Мы не знаем ответов на эти вопросы и называем 
свое невежество великим именем «Бог». Главная особенность 
этого таинственного бога заключается в том, что о нем нельзя 
сказать ничего конкретного. Это бог философов, бог, о котором 
мы рассуждаем, когда сидим ночью у костра в лесу и пытаемся 
понять, в чем смысл жизни.

В других случаях люди представляют бога как строгого и скур-
пулезного законодателя, с которым мы очень хорошо знакомы. 
Мы точно знаем, что он думает о моде, еде, сексе и политике, и 
мы обращаемся к Разгневанному Существу на небесах, чтобы 
оправдать миллион законов, указов и конфликтов. Он недово-
лен, когда женщины носят блузки с короткими рукавами, когда 
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двое мужчин занимаются сексом друг с другом или когда под-
ростки мастурбируют. Некоторые утверждают, что ему не нра-
вится, когда мы пьем алкоголь, тогда как по мнению других он 
требует, чтобы мы пили вино в пятницу вечером или в воскре-
сенье утром. Для объяснения мельчайших подробностей того, 
что он требует и что осуждает, написаны тысячи томов. Главная 
особенность этого мелочного законодателя в том, что мы знаем 
о нем много подробностей. Это бог крестоносцев и джихадистов, 
инквизиторов, женоненавистников и гомофобов. Об этом боге 
мы говорим, когда собираемся вокруг костра, осыпая камнями 
и проклятиями еретиков, которых на нем сжигают.

Когда верующих людей спрашивают, существует ли бог, они 
часто начинают рассуждать о загадках и тайнах Вселенной и гра-
ницах человеческого знания. «Наука не в состоянии объяснить 
Большой взрыв, — восклицают они. — Значит, за ним должен 
стоять бог». Но точно так же, как фокусник обманывает публику, 
незаметно подменяя одну карту другой, верующие быстро заме-
няют тайну космоса мелочным законодателем. После присвоения 
имени бога неразгаданным тайнам Вселенной они используют 
это имя для осуждения бикини и разводов. «Мы не понимаем, 
что такое Большой взрыв, и поэтому вы должны покрывать го-
лову, выходя из дома, и голосовать против однополых браков». 
Здесь нет никакой логической связи — более того, эти заявле-
ния противоречат друг другу. Чем глубже загадки космоса, тем 
меньше вероятность, что тому, кто за них отвечает, есть дело до 
женской одежды или сексуального поведения людей.

Недостающая связь между космической тайной и мелочным 
законодателем обычно устанавливается с помощью священной 
книги. Такая книга изобилует малозначительными нормами и 
правилами, но в то же время ее создание приписывается косми-
ческой тайне. Ее автор предположительно творец пространства 
и времени, однако он почему-то решил познакомить нас в основ-
ном с некоторыми тайными храмовыми обрядами и пищевыми 
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запретами. На самом деле у нас нет никаких доказательств, что 
Библия, Коран, Книга Мормона, Веды или любой другой свя-
щенный текст были написаны силой, которая определила, что 
энергия равняется массе, умноженной на квадрат скорости све-
та, и что протон в 1837 раз тяжелее электрона. Современная на-
ука считает, что все эти священные тексты были написаны Homo 
sapiens, обладающим богатым воображением. Это просто исто-
рии, придуманные нашими предками, чтобы узаконить социаль-
ные нормы и политические структуры.

Лично я не перестаю удивляться загадке существования. Но 
я никогда не понимал, какое отношение она имеет к мелочным 
законам иудаизма, христианства или индуизма. Эти законы, вне 
всякого сомнения, на протяжении нескольких тысяч лет были 
очень полезны для установления и поддержания порядка в об-
ществе. Но в этом отношении у них нет фундаментальных от-
личий от законов, устанавливаемых светскими государствами 
и институтами.

Третья библейская заповедь призывает людей не упоминать 
бога всуе. Многие понимают это по-детски, как запрет произно-
сить имя бога (как в знаменитой сцене из «Монти Пайтона» — 
«Если ты помянешь Иегову...»). Возможно, более глубокий смысл 
этой заповеди в том, что мы не должны оправдывать именем бо-
га наши политические интересы, экономические амбиции или 
личную неприязнь. Люди ненавидят кого-нибудь и говорят: «Бог 
его ненавидит»; люди хотят завладеть участком земли и говорят: 
«Этого желает Господь». Мир был бы гораздо лучше, если бы мы 
строго соблюдали третью заповедь. Хотите пойти войной на со-
седей, чтобы захватить их землю? Оставьте бога в покое и най-
дите какой-нибудь другой предлог.

В конечном счете это вопрос семантики. Когда я использую 
слово «Бог», то думаю о боге «Исламского государства», Кресто-
вых походов, инквизиции и плакатов «Бог ненавидит геев». Когда 
же речь идет о тайне существования Вселенной, я предпочитаю 
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использовать другие слова, чтобы избежать путаницы. И в отли-
чие от бога «Исламского государства» и крестоносцев, чрезвы-
чайно озабоченного именами и прежде всего своим священным 
именем, тайне существования Вселенной абсолютно все равно, 
как ее называют человекообразные обезьяны вроде нас.

БЕЗБОЖНАЯ ЭТИКА

Конечно, тайна космоса не поможет нам поддерживать порядок 
в обществе. Люди часто утверждают, что мы должны верить в 
бога, который дал нам такие законы; в противном случае мораль 
исчезнет и общество погрузится в первобытный хаос.

Несомненно, вера в богов была жизненно необходима раз-
ным сообществам и иногда давала положительный эффект. Од-
на и та же религия может возбуждать в одних людях ненависть 
и нетерпимость, а у других вызывать любовь и сострадание. На-
пример, в начале 1960-х методистский священник, преподобный 
Тед Макилвенна, обратил внимание на тяжелое положение геев 
и лесбиянок в своей общине. Он занялся изучением положения 
ЛГБТ-сообщества в целом и в мае 1964 года организовал первый 
диалог между священниками и активистами ЛГБТ; трехдневные 
дебаты проходили в White Memorial Retreat Center в Калифор-
нии. Участники диалога впоследствии основали Совет по рели-
гии и гомосексуализму (CRH), в который, помимо активистов 
ЛГБТ, вошли священники методистской, епископальной и лю-
теранской церквей, а также Объединенной церкви Христа. Это 
была первая американская организация, осмелившаяся исполь-
зовать слово «гомосексуализм» в официальном названии.

В последующие годы CRH вел самую разнообразную деятель-
ность, от проведения костюмированных балов до подачи судеб-
ных исков против дискриминации и преследований геев. Совет 
стал основой движения за права геев в Калифорнии. Преподоб-
ный Макилвенна и примкнувшие к нему религиозные лидеры 
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прекрасно знали, что Библия осуждает гомосексуализм. Но они 
считали, что истинное христианское сострадание важнее стро-
гих библейских запретов1.

Да, боги могут будить в нас сострадание, но религиозность 
не является обязательным условием нравственного поведения. 
Представление, будто мы нуждаемся в сверхъестественном су-
ществе, которое заставит нас соблюдать моральные нормы, 
предполагает неестественную природу нашей морали. Но по-
чему? Мораль совершенно естественна. Социальные млекопи-
тающие, от шимпанзе до крыс, обладают этическим кодексом, 
пресекающим такие явления, как воровство и убийство. У лю-
дей мораль присутствует в любом обществе, даже если люди 
верят в разных богов или не верят ни в каких. Христиане про-
являют милосердие, ничего не зная об индуистском пантеоне, 
мусульмане высоко ценят честность, отрицая при этом боже-
ственность Христа, а в светских странах, таких как Дания или 
Чехия, насилия не больше, чем в религиозных, например Ира-
не или Пакистане.

Мораль не означает «соблюдение божественных заповедей». 
Она означает «уменьшение страданий». Поэтому для нравствен-
ного поведения нет необходимости верить в какой-либо миф или 
сказку. Нужно просто развить в себе чуткость к страданию. Если 
вы понимаете, что ваши действия причинят ненужные страдания 
вам или другим людям, то естественным образом постараетесь 
от них воздерживаться. Тем не менее люди убивают, насилуют 
и крадут, имея лишь поверхностное представление о страдани-
ях, вызванных этими поступками. Они сосредоточены в первую 
очередь на удовлетворении своей похоти или жадности, не ду-
мая о последствиях для других — или отдаленных последстви-
ях для себя. Даже инквизиторы, сознательно причинявшие боль 
жертве, обычно использовали разные приемы дегуманизации 
и понижения чувствительности, чтобы не принимать близко к 
сердцу то, что они творили2.
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Вы можете возразить, что каждый человек естественным 
образом стремится избежать страданий, но почему его должны 
волновать страдания других, если этого не требует бог? Ответ 
довольно очевиден: если человек — общественное животное, то 
его благополучие в значительной степени зависит от отношений 
с другими людьми. Кто будет счастлив без любви, дружбы и ощу-
щения близости? Если вы одиноки и эгоистичны, страдания вам 
почти гарантированы. Поэтому для счастья вам нужно по мень-
шей мере заботиться о семье, друзьях и членах своей общины.

А как насчет чужаков? Почему бы не убить чужака и не за-
брать его имущество, обогатив и себя, и свое племя? Многие 
мыслители предлагали сложные социальные теории, объясняя, 
почему в долговременном плане такое поведение приводит к 
обратному результату. Вряд ли вам понравится жить в общест-
ве, где принято грабить и убивать чужаков. И дело не только в 
постоянной опасности; вы будете лишены таких полезных вещей, 
как торговля, основу которой составляет доверие между незна-
комыми людьми. Как правило, торговцы стараются держаться 
подальше от логова разбойников. Именно так светские теорети-
ки, от Древнего Китая до современной Европы, обосновывали 
золотое правило: «Старайтесь поступать с другими так же, как 
вы хотели бы, чтобы они поступали с вами».

На самом деле нам не нужны сложные теории отдаленных 
последствий, чтобы найти естественную основу универсально-
го сострадания. На минуту забудем о торговле. Начнем с самого 
простого: причиняя страдания другим, я заставляю страдать са-
мого себя. Каждое насильственное действие на земле начинается 
с желания насилия, возникающего в чьем-то мозгу, и это жела-
ние разрушает покой и счастье этого человека прежде, чем раз-
рушить покой и счастье кого-то еще. Люди редко крадут, если их 
сознание не переполнено жадностью и завистью. А убивают лю-
ди, как правило, под влиянием гнева и ненависти. Такие чувства, 
как жадность, зависть, гнев и ненависть, очень неприятны. Кипя 
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от гнева или зависти, вы не в состоянии почувствовать радость 
или гармонию с окружающим миром. Поэтому задолго до того, 
как вы кого-то убьете, гнев убьет ваше душевное спокойствие.

Разумеется, можно долгие годы кипеть от гнева, но так и не 
убить объект своей ненависти. В этом случае вы не причини-
те страданий другим, но, безусловно, навредите себе. Поэтому 
вы естественным образом — а не по велению какого-то бога — 
заинтересованы побороть свой гнев. Полностью избавившись 
от гнева, вы почувствуете себя гораздо лучше, чем если убьете 
мерзкого врага.

Некоторым справиться с гневом помогает глубокая вера в ми-
лосердного бога, который призывает нас подставить вторую ще-
ку. Эти религиозные убеждения вносят огромный вклад в уста-
новление мира и гармонии. К сожалению, в случае с другими 
людьми вера лишь усиливает и оправдывает их гнев, особенно 
если кто-то осмеливается оскорбить их бога или не выполнить 
его заветов. Таким образом, ценность бога-законодателя пол-
ностью зависит от поведения его приверженцев. Пока они ве-
дут себя достойно, пусть верят во все, что пожелают. Точно так 
же ценность религиозных обрядов и священных мест зависит от 
чувств, которые они вызывают, и поведения, которое они пред-
писывают. Прекрасно, если посещение храма приводит человека 
в состояние умиротворения и гармонии. Но зачем нужен храм, 
который становится источником насилия и конфликтов? Совер-
шенно очевидно, что этот храм ни на что не годится. Бессмыс-
ленно сражаться за больное дерево, на котором растут шипы, а 
не фрукты, и глупо сражаться за негодный храм, порождающий 
враждебность, а не гармонию.

Один из вполне приемлемых вариантов — вообще не посе-
щать храмы и не верить в богов. Как показали несколько послед-
них столетий, нам нет нужды обращаться к Богу, чтобы соблю-
дать нормы морали. Секуляризм дает нам все необходимые для 
этого ценности.



Что значит быть светским человеком? Иногда секуляризмом 
называют отрицание религии, а светских людей определя-

ют через то, во что они не верят и чего не делают. Согласно это-
му определению, светские люди не верят в богов и ангелов, не 
посещают храмы, не исполняют религиозные обряды и ритуа-
лы. Светский мир лишен смысла, нигилистичен и аморален —  
пустой сосуд, ждущий, когда его чем-то наполнят.

Однако мало кто готов принять такую негативную идентич-
ность. Сами светские люди определяют секуляризм иначе: для 
них это чрезвычайно позитивный и активный взгляд на мир, в 
основе которого лежит стройная система ценностей, общих для 
разных религиозных традиций. В отличие от некоторых сект, за-
являющих о своей монополии на всю мудрость и добродетель, 
одна из главных черт светских людей — отсутствие подобных 
претензий. Они не считают, что мораль и мудрость посланы нам 
с небес в определенное время и в определенном месте. Скорее 
мораль и мудрость — это наследие всего человечества. Поэтому 
вполне логично предположить, что хотя бы некоторые ценности 
возникнут в разных обществах по всему миру независимо друг 
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от друга и будут общими для мусульман, христиан, индуистов 
и атеистов.

Религиозные лидеры часто требуют от своих последователей 
однозначного выбора: либо ты, например, мусульманин, либо 
нет. А если ты мусульманин, то должен отвергать все осталь-
ные доктрины. Светские люди комфортно чувствуют себя в раз-
ных ролях. Что касается секуляризма, то вы можете называть 
себя мусульманином, молиться Аллаху, есть халяльную пищу, 
совершать хадж в Мекку и одновременно быть добропорядоч-
ным членом светского общества — при условии, что соблюдае-
те светский этический кодекс. Этот этический кодекс, который 
наряду с атеистами принимают миллионы мусульман, христи-
ан и индуистов, провозглашает такие ценности, как честность, 
сострадание, равенство, свобода, смелость и ответственность. 
Он лежит в основе современных научных и демократических 
институтов.

Подобно любому этическому кодексу, секулярный кодекс 
представляет собой не общественную реальность, а идеал, к ко-
торому нужно стремиться. Точно так же, как христианские об-
щества и институты часто отклоняются от христианского идеа-
ла, светские общества и институты бывают далеки от светского 
идеала. Средневековая Франция сама себя называла христиан-
ским королевством, но многие ее действия были несовместимы с 
христианскими принципами (вспомните об угнетении крестьян). 
Современная Франция считает себя светским государством, но 
еще со времен Робеспьера весьма вольно трактует само понятие 
свободы (спросите женщин). Это не значит, что у светских лю-
дей во Франции или где-то еще нет нравственного компаса или 
что они не признают этики. Дело в том, что подняться до идеа-
ла не так легко.
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СВЕТСКИЙ ИдЕАЛ

Каков же тогда светский идеал? Самая важная светская цен-
ность — истина, основу которой составляют наблюдения и до-
казательства, а не вера. Светские люди стараются не смешивать 
истину с верой. Если вы глубоко верите в некую историю, это 
может многое сказать нам о вашей психологии, вашем детстве 
и о строении вашего мозга — но это не доказывает истинность 
истории. (Зачастую глубокая вера требуется именно в тех слу-
чаях, когда история далека от истины.)

Кроме того, светские люди не считают священными какую-ли-
бо группу, человека или книгу и не рассматривают их как един-
ственный источник истины. Для светских людей священна сама 
истина, в любой ее форме — в древних окаменелостях, в фотогра-
фиях далеких галактик, в статистических таблицах или в пись-
менных памятниках разных человеческих культур. Эта предан-
ность истине отличает современную науку, благодаря которой 
человечество расщепило атом, расшифровало геном, проследило 
эволюцию жизни и изучило собственную историю.

Другая ключевая ценность светских людей — сострадание. 
Светская этика основана не на следовании указам того или иного 
бога, а на глубоком понимании страдания. Например, светские 
люди не убивают других не из-за запрета, содержащегося в ка-
кой-то древней книге, а потому, что убийство причиняет огром-
ные страдания живым существам. Есть что-то подозрительное и 
опасное в людях, которые не убивают просто потому, что «тако-
ва воля Божья». Ими движет покорность, а не сострадание. Что 
они будут делать, если поверят, что их бог предписывает убивать 
еретиков, ведьм, неверных жен или иностранцев?

Разумеется, в отсутствие неоспоримых божественных запо-
ведей светская этика часто сталкивается со сложными дилем-
мами. Что делать, если некий поступок причинит вред одному 
человеку, но поможет другому? Этично ли облагать высокими 
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налогами богатых, чтобы помочь бедным? А развязать крова-
вую войну ради устранения жестокого диктатора? Сталкиваясь с 
подобными дилеммами, светские люди не спрашивают: «Какова 
воля Божья?» Они тщательно взвешивают чувства всех заинтере-
сованных сторон, анализируют широкий диапазон наблюдений 
и возможностей, ищут компромиссный вариант, позволяющий 
минимизировать вред.

Возьмем, например, отношение к сексуальности. Как светские 
люди решают, одобрять или осуждать изнасилование, гомосек-
суализм и инцест? Анализируют чувства. Совершенно очевид-
но, что изнасилование неэтично не потому, что нарушает некую 
божественную заповедь, а потому, что причиняет вред людям. 
А вот любовные отношения между двумя мужчинами никому 
не вредят, и нет никакой причины их запрещать.

А как начет зоофилии? Я участвовал во множестве частных и 
публичных споров о гомосексуальных браках, и периодически 
какой-нибудь умник спрашивал: «Если допустим брак между 
двумя мужчинами, почему бы не разрешить брак между муж-
чиной и козлом?» Для светского человека ответ очевиден. Здо-
ровые взаимоотношения отличаются эмоциональной, интеллек-
туальной и духовной глубиной. Брак, в котором такой глубины 
нет, сделает вас несчастным, одиноким, психологически подав-
ленным. Двое мужчин способны удовлетворить эмоциональные, 
интеллектуальные и духовные потребности друг друга — чего 
нельзя сказать об отношениях с козлом. Если вы рассматриваете 
брак в качестве института, повышающего благополучие людей (а 
именно так относятся к браку светские люди), вам и в голову не 
придет задать такой странный вопрос. Это могут сделать только 
люди, считающие брак неким чудотворным ритуалом.

А сексуальные отношения отца с дочерью? Что с этим не 
так — ведь они оба люди? Многочисленные исследования пси-
хологов показали, что подобные отношения наносят огромный 
и, как правило, непоправимый ущерб ребенку. Кроме того, они 
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отражают и усиливают деструктивные наклонности родителя. 
Эволюция сформировала психику сапиенсов таким образом, что 
романтические и родительские связи не смешиваются друг с дру-
гом. Поэтому, чтобы осудить инцест, не нужен бог или Библия — 
достаточно книг по психологии1.

Это и есть главная причина, по которой светские люди ценят 
научную истину. Она нужна не для того, чтобы просто удовлет-
ворить свое любопытство, а для того, чтобы понять, как умень-
шить уровень страданий в мире. Без ориентира, который дают 
научные исследования, наше сострадание зачастую слепо.

Из приверженности истине и состраданию естественным 
образом вытекает приверженность равенству. Светский чело-
век может придерживаться самых разных взглядов на экономи-
ческое и политическое равенство, но он с большим подозрением 
относится ко всякой априорной иерархии. Страдание есть стра-
дание, независимо от того, кто его испытывает, а знание остается 
знанием независимо от первооткрывателя. Превознося достиже-
ния или открытия, совершенные представителями какого-то од-
ного народа, класса или пола, мы, скорее всего, демонстрируем 
бесчувственность и неблагодарность. Да, светский человек гор-
дится уникальностью своего народа, страны и культуры — но 
он не путает уникальность с превосходством. Поэтому, призна-
вая свои особые обязательства по отношению к своему народу и 
стране, светский человек не считает их эксклюзивными и наряду 
с ними признает свои обязательства перед всем человечеством.

Мы не можем искать истину и способы избавления от стра-
даний без свободы мысли, исследований и экспериментов. По-
этому светские люди ценят свободу и стараются не наделять выс-
шим авторитетом какой-либо текст, институт или лидера и не 
давать им эксклюзивного права решать, что истинно или пра-
вильно. У людей всегда должна оставаться возможность для со-
мнения, перепроверки, эксперимента, знакомства с другим мне-
нием. Светские люди восхищаются Галилео Галилеем, который 
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осмелился оспорить догму о том, что Земля неподвижна и нахо-
дится в центре Вселенной; они восхищаются простыми людьми, 
которые в 1789 году штурмовали Бастилию и свергли деспоти-
ческий режим Людовика XVI. Они восхищаются Розой Паркс, 
которая имела мужество занять в автобусе место, предназначен-
ное для белых.

Требуется немало смелости, чтобы сражаться с предрассудка-
ми и деспотическими режимами, но еще больше — чтобы при-
знать свое невежество и ступить на неизведанную территорию. 
Светское образование учит, что если мы чего-то не знаем, нужно 
признать свое незнание или сомнение и поискать новые факты 
и доказательства. Многие боятся неизвестного и хотят получить 
однозначные ответы на все вопросы. Страх перед неизвестным 
может парализовать сильнее, чем любой тиран. На протяжении 
всей истории люди боялись, что без веры в однозначные отве-
ты человеческое общество распадется. На деле же современная 
история показала, что общество смелых людей, готовых признать 
свое невежество и поставить трудные вопросы, не просто про-
цветает, но и отличается бóльшим миролюбием, чем общества, 
где все обязаны беспрекословно довольствоваться одним-един-
ственным ответом. Люди, которые боятся утратить истину, боль-
ше склонны к насилию, чем те, кто привык смотреть на мир с 
разных точек зрения. Вопросы, на которые вы не знаете ответа, 
гораздо лучше ответов, в которых вам не дозволено сомневаться.

И наконец, светские люди ценят ответственность. Они не ве-
рят в высшую силу, которая заботится о мире, наказывает злых, 
воздает справедливым и защищает от голода, эпидемий или войн. 
Поэтому именно мы, смертные люди из плоти и крови, должны 
нести полную ответственность за свои действия или бездействие. 
Если мир полон страданий, наш долг — найти решение. Светские 
люди гордятся огромными достижениями современного общест-
ва, которое победило эпидемии, избавилось от голода и принесло 
мир на бóльшую часть планеты. Нет нужды приписывать эти 
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достижения божественному покровителю, поскольку все они — 
результат того, что люди изучали мир и учились сострадать. Но 
по той же причине мы должны нести полную ответственность за 
все преступления и ошибки современного общества, от геноци-
да до ухудшения экологии. Вместо того чтобы молить о чуде, мы 
обязаны спросить себя, чем мы можем помочь миру.

Таковы главные ценности светского общества. Как отмечалось 
выше, ни одна из них не является исключительно светской. Иудеи 
особенно ценят истину, христиане — сострадание, мусульмане — 
равенство, индуисты — ответственность и так далее. Светские 
общества и институты с готовностью признают эти связи и при-
нимают религиозных евреев, христиан и индуистов, но при одном 
условии: когда светские нормы вступят в противоречие с религи-
озной доктриной, последняя должна уступить. Например, чтобы 
влиться в светское общество, ультраортодоксальные иудеи долж-
ны относиться к неевреям как к равным, христиане — не жечь 
еретиков на костре, мусульмане — уважать свободу слова, а ин-
дуисты — отказаться от кастовой дискриминации.

Но никто не ждет от религиозных людей, что они начнут от-
рицать существование бога или откажутся от традиционных об-
рядов и ритуалов. Светский мир судит о людях по их делам, а не 
по одежде или традициям. Человек может носить самое странное 
сектантское платье и практиковать самые необычные религиоз-
ные обряды, одновременно проявляя глубокую приверженность 
главным светским ценностям. В мире есть много еврейских уче-
ных, экологов из числа христиан, исповедующих ислам фемини-
сток и индусов, защищающих права человека. Если они признают 
научную истину, сострадание, равенство и свободу, то являются 
полноценными членами светского общества, и нет никаких осно-
ваний требовать, чтобы они сняли ермолку, нательный крест, 
хиджаб или стерли тилак.

По той же причине светское образование не означает не-
гативного воспитания, когда детей учат не верить в бога и не 
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участвовать в религиозных церемониях. Светское образование 
учит детей отличать истину от веры, развивать в себе способ-
ность сострадать всем живым существам, ценить мудрость и 
опыт всех жителей Земли, свободно мыслить, не боясь неизвест-
ного, и отвечать за свои действия и за мир в целом.

БЫЛ ЛИ СТАЛИН СВЕТСКИМ ЧЕЛОВЕКОМ?

Таким образом, нет никаких оснований критиковать секуляризм 
за отсутствие этических ценностей или социальной ответствен-
ности. Главную проблему секуляризма следует искать на про-
тивоположном конце спектра. По всей видимости, он слишком 
высоко поднимает этическую планку. Большинство людей не в 
состоянии соблюдать такие жесткие нормы, а большим обще-
ством невозможно управлять, основываясь на сострадании и 
поисках истины с неизвестным результатом. Общество должно 
действовать быстро и решительно (особенно в опасных ситуа-
циях, таких как война или экономический кризис), даже если 
оно не знает точно, что есть истина и какие действия причинят 
меньше вреда. Требуются четкие указания, запоминающийся де-
виз и вдохновляющий боевой клич. Очень трудно посылать сол-
дат в бой или проводить радикальные экономические реформы 
во имя сомнительных гипотез, а потому светские движения то 
и дело превращаются в догматические религии.

Например, Карл Маркс начинал с заявления, что все рели-
гии — это обман с целью угнетения людей, и призывал сторонни-
ков исследовать истинную природу мирового порядка. В после-
дующие десятилетия из-за тягот революции и войны марксизм 
утратил гибкость, и уже при Сталине официальная линия Ком-
мунистической партии СССР изменилась: мировой порядок 
слишком сложен для понимания обычного человека, и поэтому 
лучше всегда доверять мудрости партии и следовать ее указани-
ям, даже если она репрессирует и убивает десятки миллионов 
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невинных людей. Да, это отвратительно, но партийные идеологи 
не уставали объяснять, что революция не пикник и что нельзя 
приготовить яичницу, не разбив яиц.

Следует ли считать Сталина светским руководителем? От-
вет зависит от нашего определения секуляризма. Если мы ис-
пользуем минималистское негативное определение — «свет-
ские люди не верят в Бога» — то Сталин, вне всякого сомнения, 
был светским человеком. А согласно позитивному определению 
(«светские люди отвергают все ненаучные догмы и ценят истину, 
сострадание и свободу»), Маркс был светским деятелем, а Ста-
лин — нет. Сталин был пророком безбожной, но в высшей сте-
пени догматичной религии — сталинизма.

И таких примеров множество. Перенесемся на противополож-
ный край политического спектра. Капитализм также начинался 
как непредвзятая научная теория, но постепенно превратился 
в догму. Многие капиталисты все еще повторяют мантру о сво-
бодном рынке и экономическом росте, не обращая внимания на 
реальный мир. К каким бы ужасным последствиям ни приводи-
ли модернизация, индустриализация или приватизация, адепты 
капитализма списывают эти последствия на «болезни роста» и 
обещают, что дальнейший экономический подъем все исправит.

Либеральные демократы с умеренными взглядами хранили 
верность светским идеалам сострадания и поиска истины — но 
даже они порой отрекались от них ради удобных догм. Так, при 
столкновении с жестокими диктатурами и несостоятельными го-
сударствами либералы часто превращают свою непоколебимую 
веру в свободу в священный ритуал всеобщих выборов. Они на-
чинают войны и тратят миллиарды долларов в Ираке, Афгани-
стане и Конго, будучи твердо убеждены, что проведение всеоб-
щих выборов волшебным образом превратит эти страны в нечто 
вроде Дании, только с более теплым климатом. И все это — не-
смотря на постоянные неудачи и тот факт, что даже в странах с 
устоявшейся традицией всеобщих выборов эти ритуалы время 
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от времени приводят к власти популистов, и результатом стано-
вится диктатура большинства. Если вы попытаетесь усомниться 
в предполагаемой мудрости всеобщих выборов, вас не отпра-
вят в исправительный лагерь, но холодного душа догматических 
оскорблений вам, скорее всего, не избежать.

Конечно, не все догмы одинаково вредны. Совершенно оче-
видно, что некоторые религиозные убеждения принесли челове-
честву пользу, и то же относится к некоторым светским догмам. 
В частности, это справедливо для доктрины прав человека. Пра-
ва существуют только в историях, которые люди придумывают 
и рассказывают друг другу. Эти истории бережно хранились как 
самоочевидная догма в эпоху борьбы с религиозным фанатиз-
мом и автократическими правительствами. Люди не обладают 
естественным правом на жизнь и свободу, но вера в эту историю 
помогала ограничить власть авторитарных режимов, защищала 
меньшинства и оберегала миллионы людей от худших послед-
ствий бедности и насилия. То есть эта вера способствовала сча-
стью и благополучию человечества в большей степени, чем лю-
бая другая доктрина в истории.

Тем не менее это догма. Так, статья 19 Декларации прав чело-
века, принятой ООН, гласит: «Каждый человек имеет право на 
свободу убеждений и свободное выражение их». Если мы рас-
сматриваем эту фразу как политическое требование («каждый 
должен иметь право на свободу убеждений и свободное выра-
жение их»), это абсолютно разумный подход. Но если мы станем 
утверждать, что каждый сапиенс наделен естественным «пра-
вом на свободу убеждений», а потому цензура нарушает закон 
природы, то создадим неверное представление о человечестве. 
Считая себя «индивидом, который обладает неотъемлемыми ес-
тественными правами», вы не поймете, кто вы на самом деле, и 
не разберетесь в исторических процессах, которые сформиро-
вали ваше общество и ваше мышление (в том числе веру в «ес-
тественные права»).
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Подобное заблуждение, вероятно, не имело большого значе-
ния в XX веке, когда люди были заняты борьбой с Гитлером и 
Сталиным. Однако оно может стать фатальным в XXI веке, по-
тому что теперь биотехнологии и искусственный интеллект го-
товы изменить саму суть человечества. Если мы верим в право 
на жизнь, означает ли это, что мы должны использовать био-
технологии для преодоления смерти? Если мы верим в право на 
свободу, должны ли мы давать власть алгоритмам, которые рас-
шифровывают и исполняют наши тайные желания? Если у всех 
людей равные права, должны ли суперлюди получить суперпра-
ва? Светским людям будет трудно ответить на подобные вопро-
сы, если они верят в догму «прав человека».

Догма прав человека сформировалась в предшествующие сто-
летия как оружие против инквизиции, Старого режима, наци-
стов и ку-клукс-клана. Она не предназначена для взаимодействия 
с суперлюдьми, киборгами и компьютерами с суперинтеллектом. 
Движения за права человека собрали впечатляющий арсенал ар-
гументов и средств защиты от религиозных предрассудков и ти-
ранов, но этот арсенал едва ли защитит нас от эксцессов консью-
меризма или технологических утопий.

ПРИЗНАВАЯ СВОЮ ТЕНЬ

Секуляризм не следует приравнивать к сталинистскому догма-
тизму или к горьким плодам западного империализма и без-
удержной индустриализации. Но и полностью снять с него от-
ветственность тоже не получится. Светские движения и научные 
институции заворожили миллиарды людей обещаниями усовер-
шенствовать человечество и обратить изобилие планеты Земля 
на пользу нашему виду. Эти обещания стали результатом победы 
не только над эпидемиями и голодом, но и над исправительны-
ми лагерями и таянием полярных шапок. Вы можете возразить, 
что во всем виноваты люди, неверно понимавшие и искажавшие 
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главные светские идеалы и научные факты. И будете абсолютно 
правы. Но это общая проблема для всех влиятельных движений.

Например, христианство несет ответственность за ужасные 
злодеяния, в частности за инквизицию, Крестовые походы, унич-
тожение местных культур по всему миру и бесправие женщин. 
Но христианин обидится на такое обвинение и возразит, что 
все это было результатом неверного понимания христианства. 
Иисус проповедовал только любовь, а инквизиция непозволи-
тельным образом исказила его учение. Мы можем с сочувствием 
отнестись к этим оправданиям, но было бы ошибкой позволить 
христианству так легко уйти от ответственности. Христиане, 
шокированные инквизицией и Крестовыми походами, не мо-
гут просто умыть руки и объявить себя непричастными к этим 
зверствам. Полезнее было бы задать себе несколько неприятных 
вопросов. Как получилось, что их «религия любви» позволила до 
такой степени исказить себя, причем не один раз, а многократ-
но? Протестантам, которые пытаются свалить все на фанатизм 
католиков, стоит прочесть книгу о поведении протестантских 
колонистов в Ирландии или Северной Америке. Точно так же 
марксисты должны спросить себя, что такого содержит учение 
Маркса, что оно проложило дорогу к ГУЛАГу? Ученым следует 
задуматься, почему наука с такой легкостью нарушила экологи-
ческое равновесие на нашей планете, а генетикам полезно пом-
нить, как нацисты использовали теорию Дарвина.

Каждая религия, идеология или догма отбрасывает тень, и ка-
кой бы доктрины вы ни придерживались, важно признать суще-
ствование этой тени и воздержаться от наивных заверений вроде 
«с нами этого не случится». Светская наука обладает по крайней 
мере одним существенным преимуществом перед традиционны-
ми религиями: она не боится своей тени и по определению готова 
признавать ошибки и пробелы в знаниях. Если вы верите в аб-
солютную истину, которую открывает людям сверхъестествен-
ная сила, но не можете позволить себе признать ошибку — это 
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обесценивает всю вашу историю. Но если вы верите, что истину 
могут искать и несовершенные люди, признание ошибок стано-
вится неотъемлемой частью процесса.

Это еще одна причина, по которой недогматические светские 
движения обычно сдержанны в обещаниях. Осознавая свое не-
совершенство, они рассчитывают на постепенные изменения — 
поднять минимальную заработную плату на несколько долларов 
или снизить детскую смертность на несколько процентных пунк-
тов. Характерная особенность догматических идеологий заклю-
чается в том, что из-за излишней самоуверенности они все вре-
мя сулят невозможное. Их лидеры слишком легко рассуждают 
о «вечности», «чистоте» и «искуплении», как будто одним своим 
действием — изданием закона, строительством храма или заво-
еванием территории — могут спасти мир.

Когда речь заходит о самых важных в истории решениях, лич-
но я больше верю людям, которые признают свое незнание, чем 
тем, кто считает себя непогрешимым. Если вы претендуете на то, 
чтобы ваша религия, идеология или мировоззрение стали глав-
ными в мире, мой первый вопрос будет таким: «Какую самую 
большую ошибку совершила ваша религия, идеология или ми-
ровоззрение?» И если вы не сумеете ответить что-нибудь серь-
езное, я не стану вам верить.



Если вас пугают опасности, с которыми сталки-
вается мир, и вы не знаете, что делать, — зна-
чит, вы на верном пути. Глобальные процессы  
стали слишком сложными, чтобы в них мог ра-
зобраться один человек. Но как в таком случае 
распознать истину и не стать жертвой пропа-
ганды и дезинформации?

Часть IV

ИСТИНА



В предыдущих главах мы рассмотрели некоторые из самых 
важных проблем и достижений нынешней эпохи, от преу-

величенной угрозы терроризма до недооцененной опасности тех-
нологической революции. Если у вас по ходу чтения возникло 
неприятное чувство, что с вас хватит и что вы не в состоянии все 
это переварить, вы абсолютно правы. Это никому не под силу.

В последние несколько веков либеральное мышление глубоко 
уверовало в рациональность человека. Описывая людей как не-
зависимых рациональных агентов, либерализм пришел к выво-
ду, что эти мифические существа и составляют основу современ-
ного общества. Демократия базируется на идее, что избиратель 
знает, что делает; рыночная экономика — на идее, что клиент 
всегда прав; либеральное образование — на идее, что студенты 
способны самостоятельно мыслить.

Между тем вера в рационального индивида ошибочна. В эпо-
ху постколониализма и феминизма некоторые мыслители обна-
ружили, что на деле этот «рациональный индивид» — не более 
чем западная шовинистическая фантазия, прославляющая неза-
висимость и власть белых мужчин из высших классов. Как уже 
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отмечалось выше, ученые в области поведенческой экономики 
и эволюционной психологии доказали, что большинство реше-
ний люди принимают под воздействием эмоциональных реак-
ций и эвристических догадок, а не в результате рационального 
анализа. И если в век кремневых ножей эмоции и эвристика, по 
всей видимости, помогали нам выживать, то в век кремниевых 
чипов их, к сожалению, недостаточно.

Мифом оказалась не только рациональность, но и индивиду-
альность мышления. Люди редко думают самостоятельно — нам 
больше свойственно групповое мышление. Быть членом племени 
необходимо не только для того, чтобы вырастить ребенка, но и 
для того, чтобы изобрести новое орудие, разрешить конфликт, 
исцелить болезнь. Ни один человек не обладает знаниями, до-
статочными, чтобы возвести собор, создать атомную бомбу или 
построить самолет. Homo sapiens получили преимущество перед 
всеми прочими животными и стали хозяевами планеты не бла-
годаря рациональности каждого индивида, а благодаря способ-
ности к групповому мышлению1.

Отдельные люди на удивление мало знают о мире, причем 
с течением времени этих знаний у них становится все меньше. 
Охотники и собиратели каменного века умели шить себе одежду, 
разжигать огонь, охотиться на кроликов, убегать от львов. Нам ка-
жется, что современный человек знает гораздо больше, но на са-
мом деле каждый отдельный представитель Homo sapiens обладает 
куда меньшим запасом знаний. В удовлетворении почти всех сво-
их потребностей мы опираемся на опыт и знания других. В одном 
показательном эксперименте людей просили оценить, насколь-
ко хорошо они знают, как работает обыкновенная застежка-мол-
ния. Большинство уверенно отвечали, что прекрасно понимают 
принцип ее действия — ведь они пользуются ею каждый день. 
Но когда их попросили как можно подробнее описать все эта-
пы работы застежки-молнии, большинство не смогли сказать ни-
чего вразумительного2. Такое явление Стивен Сломан и Филип 
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Фернбах назвали «иллюзией знания». Нам кажется, что мы много 
знаем, хотя каждый отдельный человек знает очень мало; дело в 
том, что мы считаем знания других людей своими собственными.

Но это не обязательно плохо. Групповое мышление помогло 
нам стать хозяевами планеты, а иллюзия знания позволяет жить, 
не тратя время на непосильную задачу разобраться во всем са-
мостоятельно. С точки зрения эволюции вера в знания других 
оказалась для Homo sapiens очень полезной.

Но иллюзия знания имеет и обратную сторону, подобно дру-
гим человеческим качествам, которые играли важную роль в 
прежние эпохи, но стали помехой в современном мире. Мир 
усложняется, и люди перестают понимать, насколько ничтож-
ны их знания о происходящем вокруг. В результате те, кто почти 
ничего не знает о метеорологии или биологии, выступают с по-
литическими инициативами в области климатических измене-
ний или генетически модифицированных зерновых культур или 
подробно объясняют, что именно нужно сделать на Украине или 
в Ираке, но не способны показать эти страны на карте. Люди ред-
ко сознают свое невежество, поcкольку склонны существовать в 
информационном пузыре, общаясь с друзьями, которые разде-
ляют их взгляды, и читая только те новостные ленты, в которых 
их убеждения постоянно подкрепляются и редко оспариваются3.

Даже если предложить людям больше качественной инфор-
мации, это вряд ли поможет. Ученые надеются избавить людей 
от заблуждений, улучшая качество образования, а лидеры об-
щественного мнения рассчитывают повлиять на соотечествен-
ников, знакомя их с точными фактами и докладами экспертов, 
например по поводу реформы здравоохранения Обамы или гло-
бального потепления. Надеяться на это — значит не понимать, 
как устроено человеческое мышление. Наши взгляды во многом 
сформированы групповым мышлением, а не индивидуальной ра-
циональностью, и мы придерживаемся этих взглядов в силу вер-
ности группе. Бомбардировка людей фактами и демонстрация их 
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невежества чаще всего вызывает обратную реакцию. Большин-
ству не нравится изобилие фактов, сбивающее с толку, и совер-
шенно точно никто не любит чувствовать себя дураком. Не стоит 
рассчитывать, что вы убедите сторонников «Движения чаепи-
тия» в реальности глобального потепления, предъявив им таб-
лицы со статистическими данными4.

Сила группового мышления настолько велика, что из его объ-
ятий трудно вырваться даже в тех случаях, когда оно поддержи-
вает необоснованные взгляды. Например, правые консерваторы 
в США уделяют гораздо меньше внимания проблемам загрязне-
ния окружающей среды и исчезновения отдельных видов флоры 
и фауны, чем левые прогрессисты, и поэтому в Луизиане эколо-
гическое законодательство менее строгое, чем в Массачусетсе. 
Мы привыкли к такому положению вещей и считаем его естест-
венным, хотя следовало бы удивиться. Казалось бы, консервато-
ры должны заботиться о сохранении прежнего экологического 
порядка, о защите земель, лесов и рек, которые достались нам от 
предков. И наоборот: от прогрессистов логично ожидать боль-
шего энтузиазма в отношении радикальных перемен в сельской 
местности, особенно если их цель — ускорить прогресс и улуч-
шить условия жизни людей. Однако после того как в результате 
каких-то капризов истории сформировалась позиция партии по 
этим вопросам, консерваторы, не задумываясь, отмахиваются 
от любых опасений по поводу загрязнения рек и исчезновения 
птиц, а левые прогрессисты чураются каких бы то ни было на-
рушений старого экологического порядка5.

Даже у ученых нет иммунитета против группового мышления. 
Ученые, которые верят, что факты способны изменить обществен-
ное мнение, сами оказываются жертвами группового мышления в 
науке. Научное сообщество верит в силу фактов, и те, кто хранит 
верность этому сообществу, продолжают верить в возможность 
победить в публичной дискуссии с помощью фактов, несмотря на 
убедительные эмпирические доказательства обратного.
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Точно так же убеждение либералов в рациональности индиви-
дов само может быть продуктом группового мышления в либе-
ральной среде. В кульминационной сцене фильма «Житие Брайана 
по Монти Пайтону» огромная толпа восторженных людей прини-
мает Брайана за Мессию. Тот говорит своим «ученикам»: «Вам не 
нужно следовать за мной! Не нужно вам ни за кем следовать! Вы 
должны думать сами! Все вы личности! Вы все разные!» Экзаль-
тированная толпа вторит ему в унисон: «Да, да! Мы все лично-
сти! Да, да! Мы все разные!» «Монти Пайтон» пародировал догмы 
контркультуры 1960-х, но эта сатира справедлива и по отношению 
к вере в рациональный индивидуализм в целом. В современных 
демократиях толпы скандируют хором: «Да, да, избирателю вид-
нее! Да, да, клиент всегда прав!»

ЧЕРНАЯ дЫРА ВЛАСТИ

Проблема группового мышления и индивидуального невежест-
ва касается не только обычных избирателей и потребителей, но 
также президентов и глав компаний. У них может быть огромное 
число советников и сложные структуры разведки, но это ничего 
не гарантирует. Очень сложно найти истину, когда вы правите 
миром. Вы слишком заняты. Большинство политических лиде-
ров и деловых магнатов вечно спешат. Но для глубокого изуче-
ния любой проблемы требуется много времени, а главное — воз-
можность свободно распоряжаться этим временем. Вам нужно 
экспериментировать с неверными идеями, исследовать тупико-
вые варианты, оставлять место для сомнений и скуки и позво-
лять семенам открытия медленно всходить и превращаться в 
цветущее растение. Иначе до истины вам не добраться.

Хуже того, власть обычно искажает истину. Главная цель влас-
ти — не изучение реальности, а ее изменение. Когда у вас в руке 
молоток, все становится похожим на гвозди, а когда вы облада-
ете большой властью, все выглядит как приглашение вмешаться. 
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Даже если вы каким-то образом преодолеете это искушение, 
окружающие всегда будут помнить о гигантском молотке в ва-
ших руках. У всякого, с кем вы разговариваете, есть тайные на-
мерения, сознательные или подсознательные, а потому вы не мо-
жете полностью доверять его словам. Ни один султан не верил, 
что придворные и подданные говорят ему правду.

Таким образом, большая власть подобна черной дыре, кото-
рая искажает пространство вокруг себя. Чем ближе к ней, тем 
сильнее искажения. Каждое слово, попадающее в вашу орбиту, 
обретает вес, и каждый человек, с которым вы общаетесь, ста-
рается вам понравиться, польстить вам или что-то от вас полу-
чить. Они знают, что вы можете потратить на них не больше па-
ры минут, и, боясь сказать что-то неуместное или непонятное, 
ограничиваются пустыми лозунгами и банальностями.

Пару лет назад меня пригласили на ужин с премьер-минист-
ром Израиля Биньямином Нетаньяху. Друзья советовали отка-
заться, но я не устоял перед искушением. Я подумал, что, быть 
может, узнаю какие-то большие секреты, которые раскрываются 
только посвященным. Какое разочарование! На ужине присут-
ствовали почти три десятка гостей, и каждый старался завла-
деть вниманием Великого Человека, впечатлить его своим остро-
умием, подольститься к нему или что-то у него выпросить. Если 
кто-то из присутствующих и владел большими секретами, у них 
очень хорошо получалось их скрывать. И это не вина Нетаньяху 
или кого-то еще. Все дело в гравитации власти.

Если вам действительно нужна правда, вы должны отдалить-
ся от черной дыры власти и не жалеть времени на странствия по 
периферии. Революционное знание редко возникает в центре — 
ведь центр опирается на общепринятые взгляды. Доступ к цент-
ру власти обычно защищают стражи старого порядка, склонные 
отсекать носителей необычных идей, вызывающих раздражение. 
Конечно, они отфильтровывают и огромное количество мусора. 
Тот факт, что вас не пригласили на Всемирный экономический 
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форум в Давосе, еще не говорит о вашей мудрости. Именно по-
этому нужно проводить много времени на периферии: там могут 
найтись блестящие революционные откровения — хотя больше 
всего там необоснованных догадок, неверных моделей, суеверий, 
догм и абсурдных конспирологических теорий.

Таким образом, любой руководитель оказывается в двойной 
ловушке. Если он останется в центре власти, его картина мира 
будет сильно искажена. Отважившись выйти на периферию, он 
потеряет слишком много драгоценного времени. И эта проблема 
будет лишь усугубляться. В грядущие десятилетия мир услож-
нится еще больше. Отдельным людям — не важно, короли они 
или пешки — будет все труднее разбираться в технологических 
новинках, экономических тенденциях и политических течениях, 
которые формируют мир. Как заметил Сократ еще 2000 лет на-
зад, лучшее, что мы можем сделать в таких обстоятельствах, — 
признать свое невежество.

А как же мораль и справедливость? Если мы не в состоянии 
понять мир, можно ли надеяться, что нам удастся отличить пра-
вильное от неправильного, справедливость от несправедливости?



Как и у прочих наших чувств, у чувства справедливости древ-
ние эволюционные корни. Человеческая мораль, формиро-

вавшаяся на протяжении миллионов лет эволюции, приспосо-
блена для решения социальных и этических проблем, с которыми 
сталкивались маленькие группы охотников и собирателей. Если 
мы вместе отправляемся на охоту и я убиваю оленя, а вы возвра-
щаетесь с пустыми руками, должен ли я делиться с вами добы-
чей? Если вы идете собирать грибы и приносите полную корзи-
ну, имею ли я право забрать все эти грибы себе только потому, 
что я физически сильнее? А если я знаю, что вы задумали меня 
убить, вправе ли я нанести упреждающий удар и ночью перере-
зать вам горло?1

С тех пор как мы переселились из африканской саванны в 
каменные джунгли, на первый взгляд, мало что изменилось. Ка-
жется, что проблемы, с которыми мы сталкиваемся сегодня (гра-
жданская война в Сирии, глобальное неравенство, глобальное 
потепление), остались теми же — только обрели более серьезный 
масштаб. Но это иллюзия. Конечно, размер имеет значение, но 
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что касается справедливости (как многого другого), мы плохо 
приспособлены к миру, в котором живем.

И проблема не в ценностях. У живущих в XXI веке людей, как 
светских, так и религиозных, немало ценностей. Проблема в при-
менении этих ценностей в сложном глобальном мире. Во всем 
виноваты цифры. У охотников и собирателей чувство справед-
ливости было сформировано таким образом, чтобы разрешать 
конфликты, возникающие в жизни сотен людей, живущих в не-
посредственной близости друг от друга. Когда мы пытаемся ра-
зобраться во взаимоотношениях миллионов людей на разных 
континентах, нашего нравственного чувства уже недостаточно.

Справедливость требует не только набора абстрактных цен-
ностей, но и понимания конкретных причинно-следственных 
связей. Если вы собираете грибы, чтобы накормить своих де-
тей, а я силой отнимаю у вас корзину, это значит, что весь ваш 
труд пошел насмарку, а ваши дети лягут спать голодными — и 
это несправедливо. Понять это не составляет труда, потому что 
причинно-следственные связи здесь очевидны. К сожалению, в 
современном глобальном мире причинно-следственные связи 
необычайно сложны и запутанны. Я могу мирно жить в своем до-
ме, пальцем никого не трогать, но, по мнению левых активистов, 
все равно должен полностью разделять ответственность за не-
справедливые действия израильских солдат и поселенцев на За-
падном берегу реки Иордан. Социалисты уверены, что комфорт-
ную жизнь мне обеспечивает детский труд на жутких фабриках 
стран третьего мира. Защитники прав животных напоминают 
мне, что моя жизнь связана с одним из тягчайших преступлений 
в истории человечества — жестокой эксплуатацией миллионов 
сельскохозяйственных животных.

Обоснованы ли эти обвинения? Трудно сказать. Моя жизнь 
зависит от невероятно запутанной сети экономических и поли-
тических отношений, а поскольку глобальные причинно-след-
ственные связи настолько сложны, мне нелегко ответить даже 
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на самые простые вопросы — откуда взялся мой обед, кто сшил 
мою футболку и как распоряжается моими деньгами пенсион-
ный фонд2.

КРАЖА РЕКИ

Первобытный человек из племени охотников и собирателей все-
гда знал, откуда взялся его обед (он сам его собирал), кто сшил 
его мокасины (этот человек спит неподалеку) и чем занимается 
его пенсионный фонд (копошится в грязи; в те времена у людей 
был только один «пенсионный фонд» — их собственные дети). 
Я знаю гораздо меньше. Потратив несколько лет на исследова-
ния, я могу выяснить, что правительство, за которое я голосовал, 
тайно продает оружие сомнительному диктатору в другой части 
планеты. Но, убив на это время, я пройду мимо более важных 
открытий — касающихся, например, судьбы кур, яйца которых 
я ел за обедом.

Система устроена так, что всякий, кто не стремится что-то 
узнать, будет спокойно жить в счастливом неведении, а тому, кто 
потратит силы и время, будет очень трудно добраться до исти-
ны. Как мне избежать воровства, если глобальная экономиче-
ская система непрерывно крадет — от моего имени, но без мое-
го ведома? Не имеет значения, оцениваете ли вы поступки по их 
последствиям (красть нехорошо, потому что жертвы страдают) 
или верите в групповые обязательства, которые необходимо со-
блюдать независимо от последствий (красть нехорошо, потому 
что так сказал Бог). Проблема в том, что нам все труднее понять, 
что мы делаем.

Заповедь «не укради» появилась в те времена, когда кража 
подразумевала, что вы собственной рукой берете то, что вам не 
принадлежит. Но сегодня значимые споры о воровстве связаны 
с совсем другими сценариями. Допустим, я вложил 10 тысяч дол-
ларов в акции большой нефтехимической корпорации, которая 
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ежегодно выплачивает мне дивиденды в размере 5%. Корпорация 
получает огромную прибыль за счет того, что не компенсирует 
вред, который она наносит окружающей среде. Она сбрасывает 
токсичные отходы в ближайшую реку, не беспокоясь об уроне 
для местной системы водоснабжения, о вреде для здоровья насе-
ления или об ущербе для дикой природы. Она тратит свои день-
ги на содержание армии юристов, которые защитят ее от любых 
требований компенсации, и платит лоббистам, блокирующим 
все попытки законодательно ужесточить экологические нормы.

Справедливо ли обвинять корпорацию в том, что она «крадет 
реку»? А лично меня? Я никогда не забирался в чужой дом и не 
вытаскивал купюры из чужого кошелька. Я не знаю, за счет че-
го эта конкретная корпорация получает прибыль. Виновен ли я 
в воровстве? Как соблюдать этические нормы, если мы не в со-
стоянии узнать все факты, относящиеся к делу?

Можно попытаться обойти проблему с помощью понятия 
«этичности намерений». Важны мои намерения, а не действия 
или последствия действий. Но в мире, где все так тесно перепле-
тено, высшим нравственным императивом становится необхо-
димость знать. Самые жестокие преступления в истории были 
следствием не столько ненависти и жадности, сколько невежест-
ва и безразличия. Очаровательные английские леди финансиро-
вали работорговлю в Атлантике, но сами не бывали ни в Африке, 
ни на Карибских островах. Просто во время традиционных чае-
питий они опускали в чай белоснежные кубики сахара, приве-
зенного с плантаций, похожих на преисподнюю, о которых они 
ничего не знали.

В конце 1930-х годов в Германии начальник местной почты 
мог быть добропорядочным гражданином, который заботит-
ся о благополучии работников и лично помогает недовольным 
клиентам разыскивать пропавшие посылки. Он всегда прихо-
дил на работу первым, а уходил последним, и даже метель не ме-
шала ему вовремя открыть двери почты. Увы, его эффективное 
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и гостеприимное почтовое отделение было важным элементом 
нервной системы нацистского режима. Оно распространяло ра-
систскую пропаганду, рассылало повестки призывникам и распо-
ряжения местному отделу СС. Без искреннего стремления узнать 
правду добрые намерения нельзя считать полноценными.

Но что считать «искренним стремлением»? Должны ли на-
чальники почтовых отделений всех стран вскрывать проходя-
щую через них почту, а в случае обнаружения государственной 
пропаганды увольняться или бунтовать? Сегодня легко давать 
оценку политике Германии 1930-х годов с позиций абсолютной 
этики — мы знаем, к чему привела причинно-следственная це-
почка. Часто отличить нравственное от безнравственного можно 
лишь задним числом. Пора признать горькую правду: для мозга 
охотников и собирателей мир стал слишком сложным.

Большинство несправедливостей в современном мире воз-
никает не из-за предрассудков отдельных людей, а в результате 
масштабных структурных сдвигов, но наш мозг не приспособ-
лен для распознавания таких структурных перемен. Каждый из 
нас в той или иной мере вносит вклад в эти сдвиги, но у нас нет 
ни времени, ни сил, чтобы их осознать. Работа над этой книгой 
заставила меня осознать это на личном примере. Размышляя о 
глобальных проблемах, я всегда уделял больше внимания пози-
циям международной элиты, чем тех или иных групп обездо-
ленных людей. Элита задает тон дискуссии, и игнорировать ее 
взгляды невозможно. Обездоленные, напротив, обычно молчат, 
и поэтому о них легко забыть — не по злому умыслу, а просто 
из-за незнания.

Например, я абсолютно ничего не знаю о мировоззрении и 
проблемах аборигенов Тасмании. Более того, мое невежество так 
велико, что в своей первой книге я предположил, что коренных 
тасманийцев больше не осталось — их всех уничтожили евро-
пейские колонисты. На самом деле сегодня на острове живет не-
сколько тысяч человек, считающих себя потомками аборигенов 
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Тасмании, и они сталкиваются со многими проблемами, одна из 
которых состоит как раз в том, что остальной мир, в том числе 
ученые, отрицают самый факт их существования.

Даже если вы принадлежите к обездоленной группе, знаете и 
разделяете мнения этих людей, это не означает, что вы понимаете 
мнения всех остальных подобных групп. Каждая группа и под-
группа сталкивается с собственным клубком проблем: предрас-
судками, двойными стандартами, завуалированными оскорбле-
ниями и институциональной дискриминацией. Тридцатилетний 
афроамериканец по своему тридцатилетнему опыту знает, что 
значит быть мужчиной с черным цветом кожи. Но ему неизвест-
но, что значит быть чернокожей женщиной в США, цыганом в 
Болгарии, незрячим в России или лесбиянкой в Китае.

Уже в подростковом возрасте этого афроамериканца без вся-
ких причин постоянно останавливала и обыскивала полиция — с 
таким обращением вряд ли приходилось сталкиваться лесбиян-
ке, живущей в Китае. Однако мужчина, родившийся в афроаме-
риканской семье в «черном» районе, с детства был окружен та-
кими же людьми, которые научили его всему, что должен знать 
афроамериканец мужского пола для выживания и благополу-
чия. Китайская лесбиянка не росла в семье лесбиянок, в районе, 
населенном лесбиянками, и ей, скорее всего, никто не преподал 
уроков выживания во враждебном мире. Поэтому детский опыт 
чернокожего мужчины из Балтимора никак не поможет ему по-
нять, что значит расти лесбиянкой в Ханчжоу.

В прошлом это не имело особого значения — ведь вы не от-
вечали за страдания людей на другом краю земли. Как правило, 
было достаточно простого сочувствия менее удачливым соседям. 
Но сегодня серьезные глобальные дискуссии по таким пробле-
мам, как изменение климата и искусственный интеллект, каса-
ются каждого — не важно, живете ли вы в Тасмании, Ханчжоу 
или Балтиморе, — а потому необходимо учитывать все точки 
зрения. Но как это сделать? В состоянии ли хоть кто-то понять 
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всю сложную сеть взаимоотношений между тысячами групп лю-
дей во всех уголках мира?3

ПРЕУМЕНЬШАТЬ ИЛИ ОТРИЦАТЬ?

Даже при самом сильном желании большинство людей не спо-
собны понять главные этические проблемы мира. Мы можем ра-
зобраться в отношениях между двумя или двадцатью членами 
племени охотников и собирателей или между соседними клана-
ми. Но мы не в состоянии осмыслить взаимоотношения между 
несколькими миллионами сирийцев, между 500 миллионами ев-
ропейцев или между всеми пересекающимися группами и под-
группами людей на планете.

Пытаясь осознать и разрешить моральные дилеммы такого 
масштаба, люди часто прибегают к одному из четырех методов. 
Первый заключается в преуменьшении проблемы. Чтобы разо-
браться в гражданской войне в Сирии, люди сравнивают ее с кон-
фликтом между двумя охотниками из каменного века: с одной 
стороны — Асад, с другой — повстанцы, одна сторона плохая, 
другая хорошая. Историческая сложность конфликта подменя-
ется простым и ясным сценарием4.

Второй метод — сосредоточиться на трогательной истории, 
которая якобы раскрывает суть конфликта. Бесполезно пытать-
ся объяснить людям истинную сложность конфликта, прибегая 
к статистике и точным фактам, но история о судьбе одного ре-
бенка активирует слезные железы, заставляет вскипать кровь и 
создает ложную внутреннюю уверенность5. Об этом давно знают 
многие благотворительные фонды. В одном примечательном экс-
перименте людей просили пожертвовать деньги для помощи бед-
ной семилетней девочке из Мали по имени Рокия. Интересно, что, 
когда в дополнение к личной истории Рокии людей знакомили со 
статистикой, отражающей общую проблему бедности в Африке, 
те неожиданно проявляли меньшую готовность помочь. В другом 
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исследовании ученые просили помочь либо одному больному ре-
бенку, либо восьми больным детям. Люди жертвовали больше де-
нег одному ребенку, чем группе из восьми детей6.

Третий подход к масштабным этическим дилеммам — выдви-
жение конспирологических теорий. Как работает глобальная эко-
номика? Полезна она или вредна? Эти вопросы слишком сложны 
для понимания. Гораздо проще вообразить пару десятков муль-
тимиллиардеров-кукловодов, которые тайно дергают за ниточ-
ки, контролируя СМИ и ради личного обогащения развязывая 
войны. Подобные теории почти всегда представляют собой ни на 
чем не основанные фантазии. Современный мир слишком сло-
жен не только для нашего чувства справедливости, но и для на-
ших способностей к управлению. Никто — включая мультимил-
лиардеров, ЦРУ, масонов и «сионских мудрецов» — до конца не 
понимает происходящих в мире процессов. И поэтому никто не 
может успешно влиять на ход истории7.

Эти три метода строятся на отрицании истинной сложности 
мира. Четвертый, самый радикальный метод состоит в том, что-
бы создать догму, заставить нас поверить в якобы универсаль-
ную теорию, надежный институт или всемогущего лидера и ид-
ти туда, куда они нам укажут. Религиозные и идеологические 
догмы не утратили привлекательности в наш век науки имен-
но потому, что они предлагают безопасное убежище от пугаю-
щей сложности мира. Как отмечалось выше, этого не избежали 
и светские движения. Даже если вы отрицаете все религиозные 
догмы и твердо привержены научной истине, рано или поздно 
сложность реального мира начнет вас раздражать и вам захочет-
ся создать теорию, которая уже не будет подвергаться сомнению. 
Подобные доктрины обещают интеллектуальный комфорт и мо-
ральную уверенность — но могут ли они обеспечить справедли-
вость? Сомнительно.

Куда же нам идти? Следует ли принять либеральную догму 
и довериться суммарной воле отдельных избирателей и 
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потребителей? Или нужно отвергнуть индивидуалистский под-
ход и, подобно многим культурам прошлого, поручить сообще-
ствам совместно найти смысл существования? Но такое решение 
лишь бросит нас из огня индивидуального невежества в полымя 
предвзятого группового мышления. Племена охотников и соби-
рателей, деревенские общины и даже городские районы — все 
они способны осмыслить лишь те проблемы, с которыми стал-
киваются непосредственно. Но сегодня мы должны отвечать на 
глобальные вызовы в отсутствие глобального общества. Все су-
ществующие группы людей заняты продвижением собственных 
интересов, а не постижением глобальной истины. Ни американ-
цы, ни китайцы, ни мусульмане, ни индуисты не являются «гло-
бальным обществом», и их интерпретацию происходящего вряд 
ли можно считать надежной.

Значит ли это, что мы должны признать поражение и объ-
явить, что попытки человечества найти истину и справедливость 
окончились неудачей? Неужели мы официально вступили в эпоху  
постправды?



Сегодня нам постоянно твердят, что мы живем в новую пу-
гающую эпоху «постправды», окруженные ложью и вымы-

слом. Так, по подсчетам газеты Washington Post, за время после 
своей инаугурации президент Трамп сделал более 6000 ложных 
публичных заявлений. В речи, произнесенной в мае 2018 года, из 
98 фактологических утверждений Трампа 76% были ошибочны-
ми, вводящими в заблуждение или ни на чем не основанными1. 
В ответ Трамп и его сторонники неизменно называют Washington 
Post, New York Times, CNN и другие средства массовой инфор-
мации «лгунами» и обвиняют их в распространении «фейковых 
новостей» с целью дискредитировать президентство Трампа.

Истерика вокруг фейковых новостей явно раздута. В реально-
сти она играет на руку тиранам и диктаторам. Если люди ничему 
не хотят верить, потому что «все новости — фейк», свободная 
и открытая публичная дискуссия становится невозможной. По-
этому мы должны напомнить себе, что сегодня наша ситуация 
ничуть не хуже, чем была раньше. Если мы живем в эпоху по-
стправды, когда же у нас была счастливая эпоха правды? В 1980-х?  
В 1950-х? В 1930-х?

17

ПОСТПРАВдА

НЕКОТОРЫЕ ФЕЙКОВЫЕ НОВОСТИ  
ЖИВУТ ВЕЧНО
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На самом деле человечество всегда жило в эпоху постправды. 
Homo sapiens — это биологический вид постправды, сила которо-
го зависит от создания мифов и веры в них. Еще в каменном ве-
ке самоподтверждающиеся мифы использовались для сплочения 
человеческих коллективов. Homo sapiens покорил всю планету в 
первую очередь благодаря умению создавать и распространять 
мифы. Мы единственные млекопитающие, способные сотрудни-
чать с множеством чужаков, потому что только мы умеем приду-
мывать сказки, распространять их и убеждать миллионы других 
людей поверить в эти сказки. Пока все верят в одни и те же ми-
фы, мы подчиняемся одним законам и, таким образом, можем 
эффективно сотрудничать.

Так что, если у вас возникнет желание обвинить Facebook или 
Трампа в наступлении ужасной эпохи постправды, напомните 
себе, что еще несколько веков назад миллионы христиан запер-
ли себя внутри самоподтверждающегося мифологического пу-
зыря, не решаясь усомниться в фактологической достоверности 
Библии, а миллионы мусульман безоговорочно уверовали в Ко-
ран. Не одно тысячелетие большая часть того, что люди считали 
«новостями» и «фактами» в своем кругу общения, представляла 
собой истории о чудесах, ангелах, демонах и ведьмах — словно 
отважные репортеры вели прямой эфир из самых глубин ада. 
У нас нет никаких научных доказательств того, что змей соблаз-
нил Еву, что после смерти души всех неверных горят в аду или 
что творцу Вселенной не нравится, когда брамин берет в жены 
неприкасаемую. И все же миллиарды людей тысячелетиями ве-
рили в эти сказки. Некоторые фейковые новости живут вечно.

Я понимаю, что многие обидятся на мое сравнение религии 
с фейковыми новостями, но в этом вся суть. Когда тысяча чело-
век один месяц верят в выдуманную историю — это фейковая 
новость. Когда миллиард человек верит в выдуманную историю 
на протяжении тысячи лет — это религия, и нам советуют не на-
зывать ее «фейковой новостью», чтобы не оскорблять чувства 
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верующих (и не навлекать на себя их гнев). Заметьте: я не от-
рицаю эффективности или потенциального блага религии. На-
оборот! Хорошо это или плохо, но миф — один из самых эф-
фективных инструментов, имеющихся в арсенале человечества. 
Объединяя людей, религиозные доктрины делают возможным 
широкомасштабное сотрудничество. Они побуждают людей 
строить больницы, школы и мосты, а не только казармы и тюрь-
мы. Адама и Евы никогда не существовало, но Шартрский со-
бор прекрасен. Возможно, бóльшая часть Библии — миф, но эта 
книга по-прежнему приносит радость миллиардам людей и по-
буждает их к состраданию, мужеству и творчеству — точно так 
же, как другие великие книги, описывающие события и людей, 
которых никогда не было, — «Дон Кихот», «Война и мир», цикл 
о Гарри Поттере.

И снова найдутся те, кого оскорбит мое сравнение Библии с 
«Гарри Поттером». Христианину, который придерживается на-
учного мышления, не составит труда объяснить все ошибки и 
мифы в Библии, заявив, что священную книгу следует считать 
не повествованием о реальных событиях, а скорее метафорой, 
содержащей глубокую мудрость. Но разве не то же самое отно-
сится к историям о Гарри Поттере?

Христианские фундаменталисты, скорее всего, будут настаи-
вать, что каждое слово Библии — истина в буквальном смысле. 
Предположим на минуту, что они правы и что Библия дейст-
вительно представляет собой непогрешимое слово единого и 
истинного Бога. А как быть с Кораном, Талмудом, Книгой Мор-
мона, Ведами и Авестой? Хотите сказать, что эти тексты — кра-
сивые мифы, созданные людьми из плоти и крови (или даже де-
монами)? А как вы отнесетесь к божественному статусу римских 
императоров, например Августа? Римский сенат наделил себя 
правом превращать людей в богов, а затем требовать, чтобы под-
данные империи поклонялись этим богам. Разве это не было ми-
фом? У нас есть по меньшей мере один пример ложного бога, 



282 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА

который сам опроверг миф о себе. Как отмечалось выше, япон-
ский милитаризм был основан на фанатичной вере в божест-
венность императора Хирохито. После поражения Японии во 
Второй мировой войне император Хирохито публично объявил, 
что он не бог.

Даже если мы согласимся, что Библия — истинное слово Бо-
жие, у нас останутся миллиарды верующих индуистов, мусуль-
ман, римлян и японцев, которые на протяжении тысяч лет ве-
рили в мифы. Самые религиозные люди способны признать, что 
все религии — это миф. За исключением одной — их собствен-
ной. Повторю: это не значит, что все мифы обязательно беспо-
лезны или вредны. Они могут быть прекрасными и вдохновля-
ющими.

Конечно, не все религиозные мифы одинаково полезны. 
29 августа 1255 года в колодце неподалеку от города Линкольна 
нашли тело девятилетнего английского мальчика по имени Хью. 
Даже в отсутствие Facebook и Twitter по округе быстро разнес-
лись слухи о том, что это ритуальное убийство, совершенное 
местными евреями. В пересказах история обрастала жуткими 
подробностями, и один из самых известных английских хро-
никеров того времени Матвей Парижский писал, как евреи со 
всей Англии собрались в Линкольне, чтобы жестоко пытать, а 
затем распять похищенного ребенка. Девятнадцать евреев были 
арестованы по обвинению в убийстве, а затем казнены. Подоб-
ные кровавые наветы участились и в других городах Англии, 
что привело к серии погромов, в ходе которых вырезали целые 
еврейские общины. В результате в 1290 году все евреи были из-
гнаны из Англии2.

Но на этом история не закончилась. Через сто лет после из-
гнания евреев из Англии основоположник английской лите-
ратуры Джеффри Чосер включил в свои «Кентерберийские 
рассказы» историю о кровавом навете, источником которой по-
служил случай с Хью из Линкольна («Рассказ аббатисы»). Рассказ 
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заканчивается повешением евреев. С подобных кровавых наве-
тов впоследствии начинались антисемитские движения в самых 
разных странах, от средневековой Испании до России XIX века. 
Отдаленное эхо таких историй прозвучало даже в 2016 году, в 
фейковой новости о том, что Хиллари Клинтон якобы возглавля-
ла сеть торговцев детьми, которая держала детей на положении 
секс-рабов в подвале популярной пиццерии. Немало американ-
цев поверили в эту историю, что негативно сказалось на предвы-
борной кампании Клинтон, а один человек даже взял винтовку, 
пришел в пиццерию и потребовал, чтобы ему дали осмотреть 
подвал (выяснилось, что в здании вообще нет подвала)3.

Что касается самого Хью из Линкольна, истинную причи-
ну смерти мальчика так и не установили, но похоронили его в 
Линкольнском соборе и почитали как святого. Считалось, что 
его мощи обладают чудотворной силой, и захоронение остава-
лось местом паломничества на протяжении нескольких столе-
тий после изгнания евреев из Англии4. Только в 1955 году, через 
10 лет после холокоста, Линкольнский собор осудил кровавый 
навет, поместив рядом с могилой Хью памятную табличку с та-
кой надписью:

 Сфабрикованные истории о «ритуальных убийствах» христианских 
мальчиков общинами евреев были распространены по всей Англии 
в Средние века и даже позже. За эти выдумки многие невинные ев-
реи заплатили жизнью. В Линкольне была своя легенда, и предпо-
лагаемую жертву похоронили в Линкольнском соборе в 1255 году. 
Подобные истории не делают чести христианскому миру5.

Да, некоторые фейковые новости живут всего 700 лет.
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СОЛГАЛ СЕГОдНЯ, ПОВЕРЯТ ЗАВТРА

Не только в древних религиях мифы использовались для спло-
чения людей. Уже в современной истории каждый народ созда-
вал собственную национальную мифологию, а такие движения, 
как коммунизм, фашизм и либерализм, сформировали сложную 
самоподтверждающуюся идеологию. Йозеф Геббельс, мастер на-
цистской пропаганды и, возможно, самый успешный медиавол-
шебник Новейшего времени, якобы так коротко объяснял свой 
метод: «Ложь, сказанная один раз, остается ложью. Ложь, повто-
ренная тысячу раз, становится правдой»6. Гитлер в книге «Майн 
кампф»7 писал, что «всякая пропаганда, если она хочет быть 
успешной, должна ограничиваться лишь немногими пунктами 
и излагать эти пункты кратко, ясно, понятно, в форме легко за-
поминаемых лозунгов, повторяя все это до тех пор, пока уже не 
может быть никакого сомнения в том, что и самый отсталый из 
слушателей наверняка усвоил то, что мы хотели»8. Что может до-
бавить к этому современный торговец фейковыми новостями?

Советская пропагандистская машина столь же вольно обра-
щалась с правдой, переписывая историю войн и «редактируя» 
даже фотографии. 29 июня 1936 года печатный орган КПСС — 
газета «Правда» — поместила на первой странице фотографию 
улыбающегося Иосифа Сталина, который держит на руках семи-
летнюю девочку, Гелю Маркизову. Этот образ стал иконой стали-
нистов, прославляющих Сталина как «отца народов» и идеализи-
рующих «счастливое советское детство». Типографии и фабрики 
по всей стране выпустили миллионы плакатов, скульптур и мо-
заик с изображением этой сцены — их выставляли в государст-
венных учреждениях во всех уголках Советского Союза. Как ни 
один православный собор России не обходится без иконы Бого-
родицы с младенцем Иисусом, так и в каждой советской школе 
обязательно была икона Сталина, держащего на руках малень-
кую Гелю.
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Увы, в сталинской империи слава часто становилась предвест-
ником катастрофы. Через год отца Гели арестовали по ложному 
обвинению в троцкизме и шпионаже в пользу Японии. В 1938 го-
ду его расстреляли, как и миллионы других жертв сталинского 
террора. Гелю с матерью отправили в ссылку в Казахстан, где 
мать девочки вскоре при загадочных обстоятельствах умерла. 
Что было делать с бесчисленными иконами, изображавшими 
«отца нации» с дочерью осужденного «врага народа»? Никаких 
проблем. С этого момента Геля Маркизова исчезла, и «счастли-
вый советский ребенок» на знакомом каждому снимке превра-
тился в Мамлакат Нахангову — тринадцатилетнюю таджикскую 
девочку, отличившуюся на сборе урожая хлопка и награжденную 
орденом Ленина (если кто-то думал, что девочке на фотографии 
явно не 13 лет, он понимал, что произносить вслух эту контрре-
волюционную ересь не стоит)9.

Советская машина пропаганды была настолько эффективной, 
что ухитрялась скрывать чудовищные зверства внутри страны, 
одновременно создавая ее утопический образ за границей. В на-
чале 1930-х годов левые западные журналисты и интеллектуа-
лы прославляли СССР как идеальное общество, а в это время 
миллионы советских граждан становились жертвами жестоких 
политических репрессий и умирали от голода, организатором 
которого был Сталин. В век Facebook и Twitter иногда трудно ра-
зобраться, какой версии событий верить, но сегодня, по крайней 
мере, никакой режим не может уничтожить миллионы людей, 
чтобы об этом не узнал весь мир.

На вымысел и фейковые новости опираются не только рели-
гии и идеологии, но и бизнес. Брендирование предполагает бес-
конечное повторение одной вымышленной истории, пока люди 
в нее не поверят. Какая картина всплывает в вашем сознании, 
когда вы думаете о кока-коле? Здоровые молодые люди, занима-
ющиеся спортом и весело проводящие время вместе? Или туч-
ные диабетики на больничной койке? Употребление большого 
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количества кока-колы не сделает вас ни молодым, ни здоровым, 
ни спортивным — скорее повысит вероятность ожирения и диа-
бета. Тем не менее компания Coca-Cola за несколько десятилетий 
потратила миллиарды долларов на то, чтобы ее ассоциировали с 
юностью, здоровьем и спортом, — и миллионы людей подсозна-
тельно верят в эту связь.

Дело в том, что для Homo sapiens истина никогда не была пер-
вым пунктом повестки. Многие люди предполагают, что, если 
та или иная религия или идеология неверно трактует действи-
тельность, ее последователи рано или поздно это поймут, пото-
му что не смогут конкурировать с более проницательными со-
перниками. Это очередной миф. На практике сила человеческого 
сотрудничества зависит от шаткого равновесия между правдой 
и вымыслом.

Если вы слишком сильно исказите реальность, это действи-
тельно ослабит вас, подтолкнув к абсурдным действиям. Напри-
мер, в 1905 году медиум из Восточной Африки по имени Кинд-
жикитиле Нгвале объявил, что в него вселился дух змея Хонго. 
Новый пророк сообщил коренным жителям немецкой колонии 
в Восточной Африке, что они должны объединиться и изгнать 
немцев со своих земель. Чтобы сделать свое послание более при-
влекательным, Нгвале снабдил последователей волшебным зе-
льем, которое якобы превращало немецкие пули в воду (маджи 
на суахили). Так началось восстание Маджи-Маджи. Оно было 
подавлено. На поле боя немецкие пули не превращались в воду, 
а безжалостно рвали тела плохо вооруженных повстанцев10. За 
2000 лет до этих событий 1-я Иудейская война против римлян 
тоже началась под влиянием твердого убеждения, что Бог будет 
сражаться на стороне евреев и поможет им сокрушить кажущу-
юся непобедимой Римскую империю. Восстание евреев окон-
чилось неудачей, а результатом стало разрушение Иерусалима 
и изгнание евреев.
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С другой стороны, без опоры на какую-либо мифологию не-
возможно эффективно сплотить массы людей. Если вы будете 
апеллировать к грубой реальности, за вами пойдут немногие. 
Без мифов было бы невозможно организовать не только неудач-
ные бунты, такие как Маджи-Маджи и 1-я Иудейская война, но 
и гораздо более успешные акции — например, восстание Махди 
и восстание Маккавеев.

В сущности, когда речь идет об объединении людей, вымыш-
ленные истории обладают преимуществом перед правдой жиз-
ни. Если вы хотите оценить лояльность группы людей, гораздо 
разумнее потребовать от них поверить в абсурд, а не в истину. 
Если великий вождь говорит, что солнце восходит на востоке и 
заходит на западе, для согласия с ним не требуется верности. Но 
если великий вождь объявит, что солнце восходит на западе и за-
ходит на востоке, аплодировать ему будут только по-настоящему 
преданные люди. Аналогичным образом, если все ваши соседи 
верят в одну и ту же нелепую историю, вы можете рассчитывать 
на их сплоченность в трудные времена. А если они готовы ве-
рить только подтвержденным фактам, какие это дает гарантии?

Мне возразят, что в некоторых случаях людей все же мож-
но эффективно организовать посредством договоренностей на 
основе консенсуса, а не выдумок и мифов. Так происходит в сфе-
ре экономики, где деньги и корпорации объединяют людей го-
раздо лучше, чем любой бог или священная книга, хотя все зна-
ют, что все это лишь договоренности между людьми. По поводу 
священной книги истинно верующий скажет: «Я верю, что эта 
книга священна», а по поводу доллара истинно верующий ска-
жет лишь: «Я верю, что другие люди верят в ценность доллара». 
Очевидно, что доллар — творение человека, хотя его почитают 
во всем мире. Тогда почему бы людям не отказаться от всех ми-
фов и вымыслов и не организоваться на основе консенсусных 
договоренностей, таких как доллар?
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Но такие договоренности не слишком отличаются от вымы-
сла. Разница между священной книгой и деньгами меньше, чем 
может показаться на первый взгляд. При виде долларовой банк-
ноты большинство людей забывает, что это всего лишь услов-
ность. Им кажется, что зеленый листок бумаги с портретом умер-
шего белого мужчины обладает самостоятельной ценностью. 
Они вряд ли напоминают себе: «На самом деле это бесполезный 
клочок бумаги, но, поскольку другие люди считают его ценным, 
я могу им воспользоваться». Если с помощью магниторезонанс-
ного томографа понаблюдать за мозгом человека в тот момент, 
когда ему дают чемодан, набитый стодолларовыми купюрами, то 
можно увидеть, что возбуждаются не те участки мозга, которые 
отвечают за скепсис («Другие люди верят, что это ценность»), а 
те, что связаны с жадностью («Черт возьми! Я это хочу!»). Точно 
так же в подавляющем большинстве случаев человек начинает 
считать священной Библию, Веды или Книгу Мормона только 
после долгого регулярного общения с людьми, которые считают 
ее священной. Мы учимся почитать священные книги аналогич-
но тому, как учимся уважать денежные купюры.

Таким образом, на практике невозможно провести четкую 
границу между двумя позициями — «знать, что это лишь до-
говоренность между людьми» и «верить, что это обладает са-
мостоятельной ценностью». Во многих случаях люди плохо по-
нимают эту разницу или забывают о ней. Еще пример. Если вы 
заведете серьезную философскую дискуссию на эту тему, почти 
все согласятся с тем, что корпорации — это вымышленные сущ-
ности, созданные людьми. Компания Microsoft — это не здания, 
которыми она владеет, не сотрудники и не акционеры, в инте-
ресах которых она действует. Скорее это сложная юридическая 
фикция, созданная законодателями и адвокатами. Однако мы 
не тратим 99% своего времени на философские споры и отно-
симся к корпорациям как к реальным сущностям вроде тигров 
или людей.
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Граница между вымыслом и реальностью подвергается раз-
мыванию с самыми разными целями, начиная с развлечения и 
заканчивая выживанием. Вы не сможете читать романы или иг-
рать в игры, если хотя бы ненадолго не отбросите скепсис. Что-
бы по-настоящему насладиться футболом, вы должны принять 
правила игры и по меньшей мере на 90 минут забыть, что это 
всего лишь плод человеческой фантазии. В противном случае 
вы будете думать: какая глупость — 22 человека гоняются за од-
ним мячом. Порой футбол, начинаясь как обычное развлечение, 
затем превращается в нечто более серьезное, и это подтвердит 
вам любой английский хулиган или аргентинский националист. 
Футбол помогает в поиске идентичности, объединяет большие 
сообщества и даже становится предлогом для проявления наси-
лия. Нации и религии — это накачанные стероидами футболь-
ные клубы.

Люди обладают удивительной способностью одновременно 
знать и не знать. Или, если точнее, они способны узнать, если 
задумаются, но бóльшую часть времени они не задумываются, 
а потому не знают. Если вы по-настоящему задумаетесь, то пой-
мете, что деньги — это фикция. Но обычно вы слишком заняты, 
чтобы думать об этом. Если вас спросят, вы ответите, что фут-
бол — человеческое изобретение. Но в разгар матча вас никто 
об этом не спросит. Приложив некоторые мыслительные усилия, 
вы обнаружите, что нация — не что иное, как искусно сплетен-
ная фантазия. Но в разгар войны у вас не будет на это ни сил, ни 
времени. Если вы стремитесь к абсолютной истине, то поймете, 
что история об Адаме и Еве — миф. Но как часто вам нужна аб-
солютная истина?

Истина и власть могут идти рука об руку, но лишь до поры 
до времени. Рано или поздно их пути разойдутся. Если вам нуж-
на власть, в какой-то момент вам придется распространять вы-
мысел. Если вы хотите узнать правду о мире, в какой-то момент 
вам придется отказаться от власти. Придется признать факты 
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(например, об источниках вашей власти), которые вызовут гнев 
у союзников, разочаруют сторонников или нарушат согласие в 
обществе. На протяжении всей истории философы сталкива-
лись с этой дилеммой. Служить власти — или служить истине? 
Стремиться объединить людей, заставляя всех поверить в одну 
историю, — или позволить людям знать правду, даже ценой ра-
зобщенности? Самые могущественные общественные институ-
ты — христианские священники, мандарины времен Конфуция, 
идеологи коммунизма — ставили единство выше истины. В этом 
был секрет их могущества.

Человечество как вид предпочитает власть, а не истину. Мы 
тратим гораздо больше времени и сил на попытки управлять ми-
ром, чем на попытки понять его, — и даже когда стараемся разо-
браться в мироустройстве, обычно делаем это в надежде, что по-
нимание мира поможет нам его контролировать. Поэтому, если 
вы мечтаете об обществе, в котором правит истина, а не мифы, 
вам не стоит ждать слишком многого от Homo sapiens. Лучше  
попытать счастья с шимпанзе.

ВЫБРАТЬСЯ ИЗ МАШИНЫ  
дЛЯ ПРОМЫВКИ МОЗГОВ

Все это не означает, что фейковые новости не такая уж серьез-
ная проблема или что политики и священники имеют полное 
право бесстыдно лгать. Абсолютно неверен и другой вывод: что 
все вокруг — фейковые новости, что любая попытка добраться 
до истины обречена на неудачу и что между серьезной журна-
листикой и пропагандой нет никакой разницы. За фейковыми 
новостями стоят реальные факты и реальные страдания. Стра-
дания людей зачастую бывают вызваны верой в вымысел, но са-
ми страдания всегда реальны.

Поэтому, вместо того чтобы считать фейковые новости нор-
мой, следует признать, что проблема гораздо сложнее, чем мы 
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предполагали, и что нужно прилагать еще больше усилий, чтобы 
отличить реальность от вымысла. Идеал недостижим. Одно из са-
мых больших заблуждений состоит в отрицании сложности мира 
и стремлении мыслить в абсолютных категориях девственной чи-
стоты и сатанинского зла. Ни один политик не говорит всей прав-
ды, но некоторые все же лучше остальных. Будь у меня выбор, я 
гораздо больше верил бы Черчиллю, чем Сталину, даже несмотря 
на то, что британский премьер-министр не стеснялся приукра-
шивать факты, когда это было ему выгодно. Точно так же не бы-
вает газет без тенденциозности и ошибок, но некоторые искренне 
пытаются выяснить правду, тогда как другие представляют собой 
машину по промывке мозгов. Надеюсь, что, если бы я жил 1930-е  
годы, у меня хватило бы здравого смысла верить New York Times, 
а не советской машине пропаганды и не нацистскому таблоиду 
Der Stürmer.

Каждый из нас обязан тратить время и силы на борьбу про-
тив собственной предвзятости и проверку источников инфор-
мации. Как отмечалось в предыдущих главах, мы не в состоянии 
все исследовать сами. Но именно поэтому необходимо по мень-
шей мере тщательно проверять свои главные источники инфор-
мации — будь то газета, сайт в интернете, телеканал или человек. 
В главе 20 мы подробнее остановимся на том, как защититься от 
промывки мозгов и как отличить реальность от вымысла. А пока 
я предложу два простых практических правила.

Во-первых, если вы хотите получать надежную информацию, 
за нее придется платить, и немало. Сегодня преобладающая мо-
дель на новостном рынке выглядит так: «захватывающие новости 
бесплатно — в обмен на ваше внимание». Вы ничего не платите 
за новости и получаете продукт низкого качества. Хуже того, вы 
сами становитесь продуктом, не подозревая об этом. Ваше вни-
мание, привлеченное сенсационными заголовками, затем про-
дается рекламодателям или политикам.
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Гораздо предпочтительнее другая модель: «вы платите за вы-
сококачественные новости, без злоупотребления вашим внима-
нием». В современном мире информация и внимание — чрезвы-
чайно ценный актив. Было бы безумием бесплатно отдавать свое 
внимание, получая взамен только информацию низкого качест-
ва. Если вы готовы платить за качественную еду, одежду и авто-
мобили, почему бы не платить за качественную информацию?

И второе практическое правило: если вас действительно ин-
тересует какой-то вопрос, сделайте над собой усилие и прочти-
те научную литературу. Под научной литературой я подразуме-
ваю статьи в рецензируемых журналах, книги, опубликованные 
известными научными издательствами, работы профессоров из 
авторитетных институтов. Конечно, наука не всесильна и в про-
шлом много раз ошибалась. И все же на протяжении столетий 
научное сообщество оставалось самым надежным источником 
знания. Если вы решите, что научное сообщество в чем-то оши-
бается, не исключено, что вы окажетесь правы, — но вы должны 
по меньшей мере быть в курсе научных теорий, которые опро-
вергаете, и найти фактические доказательства в пользу вашей 
точки зрения.

Ученым следует активнее участвовать в общественных дис-
куссиях. Они не должны бояться высказывать свое мнение, когда 
дискуссия затрагивает их область знания, будь то медицина или 
история. Молчание не равнозначно нейтралитету; молчание — 
это поддержка существующего порядка вещей. Разумеется, очень 
важно продолжать научные исследования и публиковать резуль-
таты в журналах, которые читают лишь немногие специалисты. 
Но не менее важно рассказывать о новейших научных теориях 
обществу, причем не только в научно-популярной, но и в худо-
жественной литературе.

Означает ли это, что ученые должны заняться сочинени-
ем научной фантастики? На самом деле это не такая уж пло-
хая идея. Искусство играет ключевую роль в формировании 
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мировоззрения, а в XXI веке научная фантастика, возможно, бу-
дет самым важным жанром, поскольку именно она определяет 
понимание большинством людей таких вещей, как искусствен-
ный интеллект, биоинженерия и изменение климата. Вне всяко-
го сомнения, мы нуждаемся в хорошей науке, но с политической 
точки зрения увлекательный научно-фантастический фильм го-
раздо ценнее статьи в журналах Science или Nature.



Люди обрели власть над миром потому, что лучше других жи-
вотных умеют сотрудничать друг с другом, а способность к 

сотрудничеству основана на вере в вымысел. Поэтому поэты, ху-
дожники и драматурги не менее важны, чем солдаты и инженеры. 
Люди отправляются воевать и строят соборы потому, что верят 
в Бога, а верят в Бога потому, что читали стихи о Боге, видели 
картины с изображением Бога, были очарованы театральными 
представлениями о Боге. Точно так же наша вера в современную 
мифологию капитализма основана на художественных творени-
ях Голливуда и поп-индустрии. Мы верим, что если купим боль-
ше вещей, то станем счастливее, потому что собственными гла-
зами видели капиталистический рай в телевизоре.

В начале XXI века важнейшим художественным жанром, ве-
роятно, стала научная фантастика. Мало кто читает новейшие 
научные статьи о машинном обучении или генной инженерии. 
Отношение людей к ключевым изменениям в технологии, обще-
стве и экономике формируют фильмы, такие как «Матрица» и 
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БУдУЩЕЕ — НЕ ТО, ЧТО ВЫ ВИдИТЕ В КИНО
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«Она», и сериалы вроде «Мира Дикого запада» и «Черного зер-
кала». Но это значит, что создатели научной фантастики должны 
более ответственно относиться к тому, как они изображают на-
учную реальность; в противном случае они могут внушить лю-
дям неверные идеи или привлечь внимание к несуществующим 
проблемам.

Как отмечалось в предыдущей главе, самый большой грех со-
временной научной фантастики, пожалуй, в том, что ее авторы 
склонны путать интеллект с сознанием. В результате они слиш-
ком обеспокоены возможной войной между роботами и людьми, 
тогда как нам следует бояться конфликта между немногочислен-
ной элитой суперменов, вооруженных алгоритмами, и огромным 
низшим классом бесправных Homo sapiens. Размышляя о буду-
щем искусственного интеллекта, пока что лучше обращаться к 
Карлу Марксу, чем к Стивену Спилбергу.

И действительно, многие фильмы на тему искусственного ин-
теллекта чрезвычайно далеки от научной реальности, и возни-
кает подозрение, что это лишь аллегории или что они отража-
ют совсем другие проблемы. Так, снятый в 2015 году фильм «Из 
машины» вроде бы рассказывает о специалисте в области искус-
ственного интеллекта, влюбившемся в женщину-робота, кото-
рая обманывает его и манипулирует им. Но в действительности 
фильм повествует не о страхе человека перед умными роботами, 
а о страхе мужчин перед умными женщинами — в частности, пе-
ред тем, что равноправие женщин может привести к их домини-
рованию. Если вы смотрите фильм об искусственном интеллекте, 
в котором искусственный интеллект — женщина, а ученый — 
мужчина, скорее всего, это фильм о феминизме, а не о киберне-
тике. Зачем, в конце концов, искусственному интеллекту нужна 
гендерная идентичность и сексуальная ориентация? Секс — это 
привилегия органических многоклеточных существ. Какой в нем 
смысл для неорганической кибернетической сущности? 
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ЖИЗНЬ В МАТРИЦЕ

Одна из тем, в которых научная фантастика проявляет гораздо 
большую прозорливость, связана с опасностью использования 
технологии для манипуляции человеческими существами и конт-
роля над ними. В фильме «Матрица» изображен мир, в котором 
почти все люди заперты в киберпространстве и все их пережи-
вания определяются управляющим алгоритмом. В «Шоу Трума-
на» показан человек, который, сам того не сознавая, стал звездой 
телевизионного реалити-шоу. Выясняется, что все окружающие 
его люди — в том числе мать, жена и лучший друг — на самом 
деле актеры. Все, что с ним происходит, подчиняется искусно со-
чиненному сценарию, а все, что он говорит или делает, снимает-
ся скрытыми камерами и транслируется на многомиллионную 
аудиторию поклонников.

Тем не менее оба фильма — несмотря на все их достоинства — 
не решаются рассказать о реальных последствиях, заданных 
сценарием. Они предполагают, что люди, запертые в матрице, 
обладают настоящей личностью, которую не затронули техноло-
гические манипуляции, а за пределами матрицы есть настоящий 
мир, до которого герои, если очень постараются, могут добрать-
ся. Матрица — это лишь искусственный барьер, отделяющий 
настоящую внутреннюю личность от настоящего внешнего ми-
ра. Преодолев многочисленные препятствия и трудности, оба 
героя — Нео из «Матрицы» и Труман из «Шоу Трумана» — су-
мели одержать победу и вырваться из паутины манипуляций, 
обрести свою истинную личность, достичь настоящей «земли 
обетованной».

Довольно забавно, что эта настоящая «земля обетованная» 
в основных аспектах не отличается от вымышленной матри-
цы. Убегая из телевизионной студии, Труман хочет найти свою 
школьную любовь, которую директор шоу исключил из проекта. 
Но если романтическая фантазия Трумана сбудется, его жизнь 
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будет выглядеть точно так же, как голливудская мечта, которую 
«Шоу Трумана» продавало миллионам зрителей в разных стра-
нах — плюс отпуск на Фиджи. Фильм не дает нам даже намека, 
какая жизнь может ждать Трумана в реальном мире.

Точно так же, когда Нео разрушает матрицу, проглотив зна-
менитую красную таблетку, выясняется, что мир снаружи не 
слишком отличается от мира внутри. В нем тоже есть жестокие 
конфликты, а люди движимы страхом, похотью, любовью и за-
вистью. Фильм должен был бы закончиться тем, что Нео сооб-
щают, что реальность, в которую он попал, всего лишь еще более 
масштабная матрица, и, если он хочет вырваться в «настоящий 
реальный мир», ему снова нужно выбирать между синей и крас-
ной таблеткой.

Нынешняя революция в науке и технологиях дает понять: де-
ло не в том, что алгоритмы и телевизионные камеры способ-
ны манипулировать аутентичными индивидами и аутентичной 
реальностью, а в том, что аутентичность — миф. Люди боятся 
оказаться запертыми в матрице, но не понимают, что уже запер-
ты в матрице своего сознания, которое, в свою очередь, заперто 
внутри еще большей матрицы — человеческого общества с его 
бесчисленными вымыслами. Освобождаясь от матрицы, единст-
венное, что вы можете обнаружить, это еще более масштабную 
матрицу. Когда в 1917 году крестьяне и рабочие в России под-
няли восстание против царя, они в итоге получили Сталина; ко-
гда вы начинаете анализировать множество способов, которы-
ми мир вами манипулирует, то в конце концов понимаете, что 
ваша внутренняя идентичность — сложная иллюзия, созданная 
нейронными сетями.

Люди боятся, что, будучи запертыми в матрице, они не смо-
гут видеть и осязать все чудеса мира. Пока Нео находится внутри 
компьютерной симуляции, а Труман — внутри телевизионной 
студии, они никогда не увидят Фиджи, Париж или Мачу-Пик-
чу. На самом деле все чувства и переживания находятся в вашем 
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теле и вашем мозгу. Освобождение от матрицы или путешествие 
на Фиджи ничего не изменят. В вашем мозгу нет железного сей-
фа с большой красной надписью «Открыть только на Фиджи». 
Когда вы наконец доберетесь до южной части Тихого океана, вы 
не откроете сейф и не обнаружите особые эмоции и чувства, ко-
торые сможете испытать только там. И если вы никогда в жизни 
не побываете на Фиджи, эти особые чувства не останутся для вас 
недоступными. Ничего подобного! Все, что вы можете испытать 
на Фиджи, вы можете почувствовать в любом другом месте — 
даже внутри матрицы.

Возможно, мы все живем внутри гигантской компьютерной 
симуляции, как в фильме «Матрица». Это противоречит всем на-
шим национальным, религиозным и идеологическим представле-
ниям. Но наши ощущения остаются реальными. Если выяснится, 
что человеческая история — искусная симуляция, выполняемая 
на суперкомпьютере, который построили похожие на крыс уче-
ные с планеты Циркон, это станет очень неприятной новостью 
для последователей Карла Маркса и «Исламского государства». 
Но эти крысы-ученые все равно должны ответить за геноцид ар-
мян и за Освенцим. Как они сумели провести свой проект через 
комитет по этике Цирконского университета? Даже если газовые 
камеры были всего лишь электрическими сигналами в кремни-
евых микросхемах, то боль, страх и отчаяние не стали от этого 
менее мучительными.

Боль остается болью, страх страхом, а любовь любовью — да-
же в матрице. Не имеет значения, чем вызван ваш страх — груп-
пой атомов во внешнем мире или электрическим сигналом, ко-
торым управляет компьютер. Страх все равно реален. Поэтому 
если вы хотите исследовать реальность вашего разума, то можете 
сделать это как внутри матрицы, так и вне ее.

На самом деле большинство научно-фантастических филь-
мов рассказывают очень старую историю о победе разума над 
материей. 30 тысяч лет назад эта история развивалась так: разум 
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воображает каменный нож; руки изготавливают нож; человек 
убивает мамонта. Но люди завоевали мир не столько благодаря 
изобретению ножей и истреблению мамонтов, сколько благодаря 
манипуляции разумом других. Разум не субъект, который по сво-
ей воле формирует исторические события и биологическую ре-
альность, а объект, который формируется под влиянием истории 
и биологии. Даже наши священные идеалы — свобода, любовь, 
творчество — подобны каменному ножу, который изготавли-
вает кто-то другой, чтобы убить мамонта. Как свидетельствуют 
новейшие научные теории и самые современные технологиче-
ские инструменты, разум постоянно подвергается манипуляци-
ям. Нет никакой аутентичной личности, которая ждет, пока ее 
освободят от манипулятивной оболочки.

Вспомните, сколько вы посмотрели фильмов, прочли рома-
нов и стихов за все годы своей жизни и как эти артефакты фор-
мировали ваше представление о любви. Романтические коме-
дии отвечают за любовь, порнография за секс, а Рэмбо за войну. 
А если вам кажется, что можно нажать клавишу Delete и стереть 
все следы Голливуда из своего подсознания и лимбической сис-
темы, то вы обманываете себя.

Все хотят изготавливать каменные ножи, но никому не нра-
вится самому быть каменным ножом. Поэтому «матричный» ва-
риант старой истории о мамонтах звучит приблизительно так: 
«Разум воображает робота — рука создает робота — робот уби-
вает террористов, но также пытается контролировать разум — 
разум убивает робота». Это фальшивая история. Проблема не в 
том, что разум не сможет убить робота. Проблема в том, что ра-
зум, придумавший робота, сам уже является продуктом преды-
дущих манипуляций. Поэтому убийство робота не сделает нас 
свободными.
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дИСНЕЙ ТЕРЯЕТ ВЕРУ В СВОБОдУ ВОЛИ

В 2015 году Pixar Studios и Walt Disney Pictures выпустили гораздо 
более реалистичную и пугающую анимационную сагу о челове-
ческой природе, которая быстро завоевала огромную популяр-
ность как у детей, так и у взрослых. Мультфильм «Головоломка» 
рассказывает об одиннадцатилетней девочке Райли Андерсен, 
которая вместе с родителями переезжает из Миннесоты в Сан-
Франциско. Она скучает по друзьям и старому дому, ей трудно 
привыкнуть к новой жизни, и она пытается сбежать в Минне-
соту. Но незаметно для Райли у нее в мозгу разворачивается го-
раздо более масштабная драма. Райли не наивная звезда реали-
ти-шоу, и она не заперта внутри матрицы. Скорее Райли сама 
является матрицей, и кое-что заперто у нее внутри.

Компания Disney построила свою империю, раз за разом пе-
ресказывая один и тот же миф. В ее бесчисленных мультфильмах 
герои сталкиваются с трудностями и опасностями, но в конце 
концов побеждают, находя свое истинное «я» и делая свобод-
ный выбор. Фильм «Головоломка» жестоко развенчивает этот 
миф. Он придерживается самого современного нейробиологи-
ческого взгляда на человека и приглашает зрителей в путешест-
вие по мозгу Райли. При этом выясняется, что у девочки нет ни 
истинного «я», ни свободы выбора. На самом деле Райли — это 
сложный робот, управляемый рядом конфликтующих биохи-
мических механизмов, которые в фильме изображаются в виде 
симпатичных мультяшных персонажей: желтой веселой Радости, 
синей мрачной Печали, красного вспыльчивого Гнева и так да-
лее. Манипулируя кнопками и рычагами в мозговом центре, эти 
персонажи наблюдают за каждым движением Райли на огромном 
телевизионном экране и управляют настроением, решениями и 
действиями девочки.

Неспособность Райли привыкнуть к новой жизни в Сан-
Франциско — это результат неразберихи в мозговом центре, 
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которая угрожает полностью нарушить работу всего мозга. Что-
бы исправить положение, Радость и Печаль пускаются в эпиче-
ское путешествие по мозгу Райли; они едут на поезде мыслей, ос-
матривают тюрьму подсознания, посещают внутреннюю студию, 
где творческие нейроны заняты производством снов. Погружа-
ясь вместе с этими персонифицированными биохимическими 
механизмами в глубины мозга Райли, мы не встречаем там ду-
ши, истинного «я» или свободной воли. Прозрение, на котором 
строится весь сюжет, происходит не в тот момент, когда девочка 
обнаруживает свое единственное «я», а когда становится понят-
но, что Райли невозможно идентифицировать с каким-то одним 
центром и что ее благополучие зависит от взаимодействия мно-
жества разных механизмов.

Поначалу зрителей подталкивают к тому, чтобы они ото-
ждествляли Райли с главной героиней — желтой веселой Радо-
стью. Но в конце концов выясняется, что это было главной ошиб-
кой, угрожающей разрушить жизнь Райли. Полагая, что она одна 
представляет суть Райли, Радость подавляет других персонажей, 
тем самым нарушая шаткое равновесие в мозгу девочки. Катар-
сис наступает после того, как Радость осознает свою ошибку и 
понимает — вместе со зрителями, — что Райли не Радость, не 
Печаль и не какой-то другой персонаж. Райли — это очень слож-
ный конгломерат, результат конфликтов и сотрудничества всех 
биохимических персонажей.

По-настоящему удивляет даже не то, что компания Disney ре-
шилась вывести на рынок фильм с таким радикальным послани-
ем, а то, что он стал мировым хитом. Возможно, успех во многом 
объясняется тем, что «Головоломка» — это комедия со счастли-
вым концом, и большинство зрителей могли не уловить как не-
врологический контекст этой истории, так и ее мрачный смысл.

Этого нельзя сказать о самой, пожалуй, пророческой из науч-
но-фантастических книг XX века. Ее зловещую суть невозмож-
но не заметить. Книга, изданная почти сто лет назад, с каждым 
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годом становится все более актуальной. Олдос Хаксли написал 
«О дивный новый мир» в 1931 году, когда в России и Италии уко-
ренились коммунизм и фашизм, в Германии расцвел нацизм, ми-
литаристская Япония развязала захватническую войну в Китае, а 
мир был охвачен Великой депрессией. Но Хаксли смог заглянуть 
за эти черные тучи и представить будущее общество без войн, 
голода и эпидемий, с вечным миром, процветанием и здоровь-
ем. Это общество потребления, в котором никак не ограничи-
ваются секс, наркотики и рок-н-ролл, а главная его ценность — 
счастье. Основная идея книги в том, что человек представляет 
собой биохимический алгоритм, что наука может взломать этот 
алгоритм, а технология — манипулировать им.

В этом дивном новом мире государство использует передовые 
технологии и социальную инженерию, чтобы все были довольны 
и ни у кого не было причин бунтовать. Как будто Радость, Пе-
чаль и другие персонажи в мозгу Райли стали верными агента-
ми правительства. Этому обществу не нужны тайная полиция, 
концентрационные лагеря или министерство любви, как в рома-
не Оруэлла «1984». Гений Хаксли в том, что он показал: любовь 
и удовольствия куда более надежные помощники в управлении 
людьми, чем страх и насилие.

После прочтения «1984» становится ясно, что Оруэлл описал 
жуткий мир, словно вышедший из ночного кошмара, и остается 
открытым только один вопрос: как нам не дойти до такого ужас-
ного состояния. «О дивный новый мир» оставляет читателя в 
некотором замешательстве, ведь ему предлагают самому понять, 
почему изображенный в книге мир кажется таким мрачным и 
безысходным. Это мирное и процветающее общество с доволь-
ными и счастливыми гражданами. Что же с ним не так?

Этот вопрос Хаксли поднимает в кульминационной сцене 
книги: разговоре между Мустафой Мондом, Главноуправите-
лем Западной Европы, и Джоном Дикарем, который всю жизнь 
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прожил в резервации в Нью-Мексико и который один во всем 
Лондоне что-то знает о Шекспире и Боге.

Когда Джон Дикарь пытается призвать жителей Лондона к 
восстанию против системы, которая их контролирует, люди не 
откликаются на его призывы, а полиция арестовывает его и при-
водит к Мустафе Монду. Главноуправитель мило беседует с Джо-
ном и заявляет, что если ему не нужно общество, то он должен 
удалиться в какое-нибудь уединенное место и жить отшельни-
ком. Джон ставит под сомнение взгляды, лежащие в основе ми-
ропорядка, и обвиняет Мировое Государство в том, что в погоне 
за счастьем оно лишило жизнь не только истины и красоты, но 
и всего благородного и героического:

 — Милый мой юноша, — сказал Мустафа Монд. — Цивили-
зация абсолютно не нуждается в благородстве или героизме. 
Благородство, героизм — это симптомы политической неуме-
лости. В правильно, как у нас, организованном обществе ни-
кому не доводится проявлять эти качества. Для их проявле-
ния нужна обстановка полнейшей нестабильности. Там, где 
войны, где конфликт между долгом и верностью, где против-
ление соблазнам, где защита тех, кого любишь, или борьба за 
них — там, очевидно, есть некий смысл в благородстве и геро-
изме. Но теперь нет войн. Мы неусыпнейше предотвращаем 
всякую чрезмерную любовь. Конфликтов долга не возникает; 
люди так сформованы, что попросту не могут иначе посту-
пать, чем от них требуется. И то, что от них требуется, 
в общем и целом так приятно, стольким естественным им-
пульсам дается теперь простор, что, по сути, не приходится 
противиться соблазнам. А если все же приключится в кои веки 
неприятность, так ведь у вас всегда есть сома, чтобы отдох-
нуть от реальности. И та же сома остудит ваш гнев, при-
мирит с врагами, даст вам терпение и кротость. В прошлом, 
чтобы достичь этого, вам требовались огромные усилия, годы 
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суровой нравственной выучки. Теперь же вы глотаете две-три 
таблетки — и готово дело. Ныне каждый может быть добро-
детелен. По меньшей мере половину вашей нравственности 
вы можете носить с собою во флакончике. Христианство без 
слез — вот что такое сома.
 — Но слезы ведь необходимы. Вспомните, что сказал Отел-
ло: «Если каждый шторм кончается такой небесной тишью, 
пусть сатанеют ветры, будя смерть». Старик индеец нам 
сказывал о Девушке из Мацаки. Парень, захотевший на ней 
жениться, должен был взять мотыгу и проработать утро в ее 
огороде. Работа вроде бы легкая; но там летали мухи и кома-
ры; не простые, а волшебные. Женихи не могли снести их уку-
сов и жал. Но один стерпел — и в награду получил ту девушку.
 — Прелестно! — сказал Главноуправитель. — Но в цивилизо-
ванных странах девушек можно получать и не мотыжа ого-
роды; и нет у нас жалящих комаров и мух. Мы всех их устра-
нили столетия тому назад.
 — Вот-вот, устранили, — кивнул насупленно Дикарь. — Это 
в вашем духе. Все неприятное вы устраняете — вместо то-
го чтобы научиться стойко его переносить. «Благородней ли 
терпеть судьбы свирепой стрелы и каменья или, схватив ору-
жие, сразиться с безбрежным морем бедствий…» А вы и не 
терпите, и не сражаетесь. Вы просто устраняете стрелы и 
каменья. Слишком это легкий выход.
 Он замолчал — вспомнил о матери. О том, как в комнате 
на тридцать восьмом этаже Линда дремотно плыла в мо-
ре поющих огней и ароматных ласк — уплывала из времени и 
пространства, из тюрьмы своего прошлого, своих привычек, 
своего одрябшего, дряхлеющего тела. Да и ее милый Томасик, 
бывший Директор Инкубатория и Воспитательного Центра, 
до сих пор ведь на сом-отдыхе — заглушил сомой унижение и 
боль и пребывает в мире, где не слышно ни тех ужасных слов, 
ни издевательского хохота, где нет перед ним мерзкого лица, 
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липнущих к шее дряблых влажных рук. Директор отдыхает 
в прекрасном мире…
 — Вам бы именно слезами сдобрить вашу жизнь, — продолжал 
Дикарь. — А то здесь слишком дешево все стоит.
 («Двенадцать с половиной миллионов долларов, — возразил 
Генри Фостер, услышав ранее от Дикаря этот упрек. — Две-
надцать с половиной миллиончиков, и ни долларом меньше. 
Вот сколько стоит новый наш Воспитательный Центр».)
 — «Смертного и хрупкого себя подставить гибели, грозе, судь-
бине за лоскуток земли». Разве не заманчиво? — спросил Ди-
карь, подняв глаза на Мустафу. — Если даже оставить Бога 
в стороне — хотя, конечно, за Бога подставлять себя грозе 
был бы особый резон. Разве нет смысла и радости в жизнен-
ных грозах?
 — Смысл есть, и немалый, — ответил Главноуправитель. — 
Время от времени необходимо стимулировать у людей рабо-
ту надпочечников.
— Работу чего? — переспросил непонимающе Дикарь.
 — Надпочечных желез. В этом одно из условий крепкого здо-
ровья и мужчин и женщин. Потому мы и ввели обязательный 
прием ЗБС.
— Зебеэс?
 — Заменителя бурной страсти. Регулярно, раз в месяц. На-
сыщаем организм адреналином. Даем людям полный физио-
логический эквивалент страха и ярости — ярости Отелло, 
убивающего Дездемону, и страха убиваемой Дездемоны. Даем 
весь тонизирующий эффект этого убийства — без всяких со-
путствующих неудобств.
— Но мне любы неудобства.
 — А нам — нет, — сказал Главноуправитель. — Мы предпо-
читаем жизнь с удобствами.
 — Не хочу я удобств. Я хочу Бога, поэзию, настоящую опас-
ность, хочу свободу, и добро, и грех.
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 — Иначе говоря, вы требуете права быть несчастным, — ска-
зал Мустафа.
 — Пусть так, — с вызовом ответил Дикарь. — Да, я требую.
 — Прибавьте уж к этому — право на старость, уродство, бес-
силие; право на сифилис и рак; право на недоедание; право на 
вшивость и тиф; право жить в вечном страхе перед завтраш-
ним днем; право мучиться всевозможными лютыми болями.
Длинная пауза.
— Да, это всё мои права, и я их требую.
 — Что ж, пожалуйста, осуществляйте эти ваши права, — 
сказал Мустафа Монд, пожимая плечами1.

Джон Дикарь удаляется в безлюдную пустыню и становится 
отшельником. Годы жизни в индейской резервации, религия и 
чтение Шекспира подготовили его к тому, чтобы отвергнуть все 
блага современного мира. Но слухи о необычном парне возбу-
ждают любопытство и быстро распространяются по миру. В пу-
стыню стекаются толпы людей, чтобы посмотреть на отшельни-
ка, и вскоре он становится знаменитостью. Глубоко опечаленный 
непрошеным вниманием, Дикарь бежит из матрицы цивилиза-
ции — он не глотает красную таблетку, а просто вешается.

В отличие от создателей «Матрицы» и «Шоу Трумана» Хакс-
ли сомневался в возможности бегства, потому что считал, что 
бежать некуда. Поскольку ваш мозг и ваша «личность» — часть 
матрицы, для освобождения от матрицы вы должны освобо-
диться от себя. Эту возможность стоит рассмотреть подробнее. 
В XXI веке отказ от узкого определения личности вполне может 
стать необходимым средством выживания.



Как жить в век неопределенности, когда 
старые истории потерпели крах, а новые еще 
не появились?

Часть V

ГИБКОСТЬ  
МЫШЛЕНИЯ



Человечество сталкивается с беспрецедентными революцион-
ными переменами, и все наши старые истории рассыпаются, 

а новая, которая должна прийти им на смену, еще не появилась. 
Как подготовить самих себя и своих детей к миру столь мас-
штабных потрясений и фундаментальных неопределенностей? 
Ребенку, рожденному сегодня, в 2050 году будет чуть больше 
30 лет. Если с миром ничего не случится, этот ребенок доживет 
до 2100 года и может остаться активным членом общества даже 
в XXII веке. Чему учить ребенка, чтобы обеспечить ему достой-
ную жизнь в том мире, каким он будет в 2050 году или в XXII ве-
ке? Какие навыки ему понадобятся, чтобы найти работу, пони-
мать происходящее и ориентироваться в жизненном лабиринте?

К сожалению, никто не знает, как будет выглядеть мир в 2050 го-
ду, не говоря уже о 2100-м, и поэтому мы не можем ответить на эти 
вопросы. Конечно, люди никогда не умели точно предсказывать 
будущее. Но сегодня сделать это гораздо труднее, чем прежде: ведь 
когда технология позволит нам конструировать свое тело, мозг и 
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сознание, мы уже ни в чем не будем уверены — в том числе в тех 
вещах, которые раньше казались вечными и неизменными.

Тысячу лет назад, в 1018 году, люди не могли точно предска-
зать будущее, однако были убеждены, что основные черты че-
ловеческого общества не изменятся. Если в 1018 году вы жили в 
Китае, то знали, что к 1050 году империя Сун, возможно, рухнет, 
с севера вторгнутся кочевники кидани, а миллионы людей погиб-
нут от эпидемий. И все же было очевидно, что даже в 1050 году 
большинство жителей будут крестьянами и ткачами, правите-
ли по-прежнему будут набирать армию и чиновничий аппарат 
из людей, женщины будут подчиняться мужчинам, продолжи-
тельность жизни по-прежнему будет около 40 лет, а человече-
ское тело останется точно таким же. Поэтому в бедных семьях 
родители учили детей сажать рис и ткать шелк, а богачи учили 
мальчиков конфуцианской классической литературе, каллигра-
фии и боевым искусствам, а девочек — быть скромными и по-
слушными женами. Никто не сомневался, что эти навыки будут 
востребованы в 1050 году.

Сегодня мы понятия не имеем, как в 2050 году будет выгля-
деть Китай или остальной мир. Мы не знаем, чем люди будут 
зарабатывать себе на жизнь, не знаем, как будут функциониро-
вать армии или бюрократия, не знаем, какими будут отношения 
между полами. Вероятно, люди будут жить гораздо дольше, чем 
в наши дни, а само человеческое тело может революционным 
образом измениться благодаря биоинженерии и интерфейсам 
«мозг — компьютер». Поэтому многое из того, чему дети учатся 
сегодня, в 2050 году станет ненужным.

Сегодня школы уделяют слишком много внимания запоми-
нанию информации. В прошлом это имело смысл, потому что 
информации было мало (и даже этот слабый ручеек постоянно 
перекрывала цензура). Если в 1800 году вы жили, скажем, в ма-
леньком провинциальном городе в Мексике, то вряд ли много 
знали об остальном мире. Не было ни радио, ни телевидения, 
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ни ежедневных газет, ни публичных библиотек1. Даже если вы 
владели грамотой и обладали доступом к частной библиотеке, 
читать в ней было нечего, кроме романов и религиозных трак-
татов. Испанская империя строго цензурировала все тексты, пе-
чатавшиеся на ее территории, а извне допускала лишь небольшое 
число одобренных публикаций2. Примерно такой же была ситу-
ация в провинциальных городах России, Индии, Турции и Ки-
тая. Школы Новейшего времени, в которых детей учили читать 
и писать и знакомили с основами географии, истории и биоло-
гии, знаменовали огромный шаг вперед.

В XXI веке мы, напротив, тонем в огромном потоке инфор-
мации, остановить который не пытаются даже цензоры. Они за-
няты тем, что распространяют дезинформацию или отвлекают 
нас какой-нибудь чепухой. Если вы живете в провинциальном 
мексиканском городе и у вас есть смартфон, то вам понадобится 
несколько жизней, чтобы просто читать Википедию, смотреть 
доклады с конференций TED и проходить бесплатные онлайн-
курсы. С другой стороны, появилась новая опасность — теперь 
слишком легко запутать публику противоречивыми сообщения-
ми и отвлекающими маневрами. Человеку из любого уголка ми-
ра достаточно кликнуть мышью, чтобы увидеть последние но-
вости о бомбардировке Алеппо или о таянии льдов в Арктике, 
но противоречивых сообщений так много, что трудно понять, 
каким из них верить. Кроме того, доступность множества дру-
гих вещей мешает сфокусировать внимание на чем-то одном, а 
когда политика и наука кажутся нам слишком сложными, воз-
никает соблазн посмотреть смешное видео с котиками или по-
читать сплетни о знаменитостях.

В таком мире ученикам от учителя меньше всего нужна ин-
формация. Они и так ею перегружены. Люди нуждаются в уме-
нии понимать информацию, отличать важное от несущественно-
го, а главное — соединять разрозненные фрагменты информации 
в целостную картину мира.



312 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА

В сущности, именно таким был идеал западного либераль-
ного образования на протяжении нескольких веков, но до на-
стоящего времени даже западной школе не удавалось его реа-
лизовать. Учителя позволяли себе ограничиваться сообщением 
информации, поощряя учеников «думать самостоятельно». Опа-
саясь авторитаризма, либеральные школы испытывали непод-
дельный ужас перед напыщенными нарративами. Они полагали, 
что, если дать ученикам много информации и немного свободы, 
они сами сформируют для себя картину мира, и даже если это 
поколение не сумеет объединить всю имеющуюся информацию 
в связную и осмысленную историю мира, впереди еще много вре-
мени, чтобы выполнить такой синтез в будущем. Теперь время 
вышло. Решения, которые мы примем в следующие несколько де-
сятилетий, определят будущее самой жизни, а принять эти реше-
ния мы можем только на основе сложившегося мировоззрения. 
Если у нынешнего поколения отсутствует целостный взгляд на 
мир, выбор будущего будет осуществляться случайным образом.

СТАНОВИТСЯ ЖАРКО

Большинство школ стараются снабдить учеников не только ин-
формацией, но и набором определенных навыков, таких как уме-
ние решать дифференциальные уравнения, программировать на 
C++, анализировать состав вещества в пробирке или говорить 
по-китайски. Но мы не представляем себе, как будет выглядеть 
мир и рынок труда в 2050 году, и поэтому не знаем, какие имен-
но навыки понадобятся людям. Мы можем потратить много сил, 
обучая детей программированию на C++ или разговорному ки-
тайскому, но в 2050-м выяснится, что искусственный интеллект 
пишет программы лучше людей, а новое приложение Google 
Translate позволяет вести разговор на почти безупречном ман-
даринском, кантонском или хакка, даже если сами вы способны 
только поздороваться: «Ни Хао».
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Чему же мы должны учить детей? Многие специалисты в об-
ласти педагогики утверждают, что школы должны перейти к 
обучению четырем навыкам: критическому мышлению, комму-
никации, сотрудничеству и творчеству3. В более широком смысле 
школы должны меньше внимания уделять техническим умениям 
и сосредоточиться на общих жизненных навыках. Самой важной 
будет способность приспосабливаться к переменам, учиться но-
вому и сохранять хладнокровие в незнакомых ситуациях. Чтобы 
идти в ногу с миром образца 2050 года, потребуется не просто 
предлагать новые идеи и продукты — прежде всего нужно будет 
постоянно обновлять самих себя.

С ускорением темпа перемены изменится не только эконо-
мика, но и понимание того, что значит «быть человеком». Еще в 
1848 году «Манифест Коммунистической партии» провозгласил, 
что «все сословное и застойное исчезает». Однако Маркс и Эн-
гельс имели в виду в основном общественные и экономические 
структуры. К 2048 году материальные и когнитивные структу-
ры также исчезнут, растворятся в воздухе — или в облаке из би-
тов данных.

В 1848 году миллионы людей теряли работу на фермах и пе-
реселялись в большие города, чтобы работать на фабриках. Но, 
добравшись до большого города, они не меняли свой пол и не 
добавляли себе шестое чувство. А если бывшие крестьяне нахо-
дили работу на текстильной фабрике, то надеялись, что сохранят 
новую профессию на всю оставшуюся жизнь.

В 2048 году людям, возможно, придется иметь дело с миграци-
ей в киберпространство, с меняющейся половой идентичностью 
и новым сенсорным опытом, генерируемым компьютерными им-
плантами. Если человек найдет работу и смысл жизни в проек-
тировании ежеминутно меняющихся костюмов для 3D-игры в 
виртуальной реальности, то через 10 лет не только эта профес-
сия, но и все остальные, требующие сопоставимого уровня худо-
жественного творчества, могут быть вытеснены искусственным 
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интеллектом. В 25 лет вы опишете себя на сайте знакомств как 
«двадцатипятилетнюю гетеросексуальную женщину, живущую в 
Лондоне и работающую в ателье мод». В 35 лет вы представитесь 
как «гендерно неспецифическая личность в процессе возрастной 
перестройки, чья неокортикальная активность протекает преи-
мущественно в виртуальном мире „Новый Космос“ и чья жиз-
ненная миссия состоит в том, чтобы проникнуть туда, куда не 
добирался еще ни один модельер». А когда вам исполнится 45, не 
будет уже ни сайтов знакомств, ни самоопределений. Вы просто 
будете сидеть и ждать, когда алгоритм найдет (или создаст) для 
вас идеальную пару. Что касается извлечения смысла из искус-
ства модельера, то алгоритмы достигнут такого совершенства, 
что при взгляде на свои высшие достижения прошлого десятиле-
тия вы будете испытывать скорее неловкость, чем гордость. И в 
45 у вас впереди еще много десятилетий радикальных перемен.

Не стоит воспринимать этот сценарий буквально. Никому не 
дано предугадать, свидетелями каких изменений мы станем. Лю-
бой сценарий, скорее всего, будет далек от реальности. Если кто-
то описывает вам мир середины XXI века и это описание похоже 
на научную фантастику, то оно, скорее всего, неверное. Но если 
это описание не похоже на научную фантастику — оно точно 
неверное. Мы не в состоянии предвидеть конкретные детали, 
но единственное, что не вызывает сомнений, — это перемены.

Столь глубокие изменения трансформируют саму структуру 
человеческой жизни, сделав отсутствие непрерывности ее глав-
ной характеристикой. С незапамятных времен жизнь делилась 
на две взаимодополняющие части: за периодом обучения следо-
вал период работы. На первом жизненном этапе вы накапливали 
информацию, развивали навыки, у вас формировалось мировоз-
зрение и стабильная личность. Даже если в 15 лет вы большую 
часть дня проводили на семейном рисовом поле (а не в школе), 
главным в вашей жизни все равно было обучение: вы учились 
выращивать рис, торговаться с жадными купцами из большого 
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города, разрешать конфликты с односельчанами из-за земли и 
воды. Во второй половине жизни полученные навыки помога-
ли вам ориентироваться в мире, зарабатывать и вносить вклад 
в жизнь общества. Конечно, даже в 50 лет вы продолжали узна-
вать новое о рисе, торговцах и конфликтах, но это были лишь 
мелкие дополнения к доведенным почти до совершенства на-
выкам и умениям.

К середине XXI века ускоряющиеся перемены и рост продол-
жительности жизни приведут к тому, что традиционная модель 
устареет. Жизнь разделится на периоды, связь между которыми 
будет все больше ослабевать. Вопрос «Кто я?» станет еще более 
актуальным и сложным4.

Скорее всего, результатом станет сильнейший стресс. Пере-
мены всегда неприятны, и, становясь старше, большинство лю-
дей не хотят меняться. Когда вам пятнадцать, вся ваша жизнь 
состоит из перемен. Тело растет, мозг развивается, отношения с 
людьми становятся глубже. Все в непрерывном движении, и все 
в новинку. Вы все время творите себя. Большинство подростков 
это пугает — и одновременно волнует. Перед вами открываются 
новые просторы, вам предстоит завоевать весь мир.

Но в пятьдесят вы уже не хотите меняться и, скорее всего, 
отбросили мысль о завоевании мира. Знакомые места, привыч-
ные занятия, любимая футболка. Вас гораздо больше привлекает 
стабильность. Вы столько вложили в свои навыки, карьеру, лич-
ность и мировоззрение, что не желаете начинать все сначала. Чем 
упорнее вы трудились над созданием чего-либо, тем труднее от 
этого избавиться и освободить место для нового. Возможно, вы 
по-прежнему цените новый опыт и мелкие усовершенствования, 
но большинство людей старше 50 лет не готовы перестраивать 
глубокие структуры своей идентичности и своего «я».

На это есть неврологические причины. Мозг взрослого че-
ловека гораздо гибче и податливее, чем считалось прежде, но 
все же уступает в адаптивности мозгу подростка. Перестройка 
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соединений нейронов и перепрограммирование синапсов — чер-
товски тяжелая работа5. Однако в XXI веке стабильность, по всей 
видимости, станет непозволительной роскошью. Если вы попы-
таетесь сохранить неизменной свою идентичность, профессию 
или мировоззрение, то рискуете очень быстро отстать от мира. 
Если учесть вероятное увеличение продолжительности жизни, то 
вам грозит перспектива не один десяток лет прожить как беспо-
лезное ископаемое. Чтобы идти в ногу со временем — не только 
в экономическом, но и в социальном плане, — вы должны быть 
способны постоянно учиться и перестраивать себя, по меньшей 
мере в таком юном возрасте, как 50 лет.

Оригинальность будет постепенно превращаться в новую 
норму, и ваш прежний опыт, как и прежний опыт всего челове-
чества, станет менее надежным помощником. Людям как отдель-
ным личностям и человечеству в целом все чаще придется иметь 
дело с тем, с чем никто никогда раньше не сталкивался: с ком-
пьютерным суперинтеллектом и сконструированными телами, 
с алгоритмами, которые с необыкновенной точностью научатся 
управлять вашими эмоциями, с рукотворными климатическими 
катаклизмами, а также с необходимостью каждые 10 лет менять 
профессию. Как поступить, столкнувшись с абсолютно новыми 
условиями? Как действовать, когда на вас обрушивается лавина 
информации и нет никакой возможности осознать и проанали-
зировать ее? Как жить в мире, где фундаментальная неопреде-
ленность — это не сбой, а структурная особенность?

Чтобы выжить в таком мире и обеспечить себе достойную 
жизнь, вам понадобится недюжинная гибкость мышления и ог-
ромный запас эмоциональной стабильности. Вам придется по-
стоянно отказываться от того, что вы лучше всего знаете, и осва-
ивать неизвестное. К сожалению, научить детей приветствовать 
новое и сохранять психологическое равновесие гораздо труднее, 
чем рассказать о законах физики или о причинах Первой миро-
вой войны. Невозможно научиться гибкости мышления, читая 
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книгу или слушая лекцию. Зачастую учителям не хватает гиб-
кости, необходимой в XXI веке, потому что они сами вышли из 
старой системы образования.

Промышленная революция оставила нам в наследство кон-
вейерную теорию образования. В центре города стоит большое 
здание из стекла и бетона, разделенное на множество одинако-
вых комнат, в каждой из которых стоят ряды парт и стульев. По 
звонку вы вместе с тридцатью вашими сверстниками идете в од-
ну из этих комнат. Каждый час к вам заходит кто-то из взрослых 
и начинает говорить. Всем этим людям платит государство. Один 
рассказывает о форме Земли, другой — о прошлом человечест-
ва, а третий объясняет устройство вашего тела. Эту модель лег-
ко высмеивать, и почти каждый согласится, что сегодня ее несо-
стоятельность очевидна — несмотря на все прошлые заслуги. Но 
мы до сих пор не создали жизнеспособной альтернативы. У нас 
нет такой гибкой системы образования, которую можно было 
бы внедрять не только в богатых калифорнийских пригородах, 
но и в сельских районах Мексики.

ВЗЛОМ ЧЕЛОВЕКА

Таким образом, лучший совет, который я могу дать пятнадцати-
летнему подростку из морально устаревшей школы где-нибудь в 
Мексике, Индии или Алабаме, звучит так: не слишком полагай-
тесь на взрослых. Большинство из них желают вам добра, но они 
просто не понимают этот мир. В прошлом было относительно 
безопасно подражать взрослым, потому что они очень хорошо 
знали жизнь, а мир менялся медленно. Но в XXI веке все изме-
нится. Из-за постоянно растущих темпов перемен вы не сможе-
те с уверенностью определить, что передают вам взрослые: муд-
рость, неподвластную времени, или устаревшие предрассудки.

На что же тогда опираться? На технологию? Тут риск еще 
выше. Технология может послужить хорошим подспорьем, но 
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если вы отведете ей слишком большую роль в вашей жизни, то 
станете ее заложником. Много тысяч лет назад люди изобрели 
сельское хозяйство, однако новая технология обогатила лишь 
немногочисленную элиту, превратив почти все население в ра-
бов. Большинство людей трудились от зари до зари, пропалывая 
сорняки, таская воду и собирая урожай под палящими лучами 
солнца. Нечто подобное может произойти и с вами.

Технология — не зло. Если вы знаете, чего хотите от жизни, 
технология поможет вам этого достичь. Но если у вас нет опре-
деленных желаний, ей не составит труда ставить цели за вас и 
управлять вашей жизнью. Когда технология научится лучше по-
нимать человека, вы вдруг обнаружите, что не она служит вам, 
а вы ей. Наверняка вам попадались зомби, идущие по улице, 
уткнувшись носом в смартфон. Как думаете — это они управ-
ляют технологией или технология ими?

Значит, нужно искать опору в себе? Это отлично прозвучало 
бы в программе «Улица Сезам» или в старомодном диснеевском 
мультфильме, но не в реальной жизни. Понимать это начина-
ет даже Disney. Подобно Райли Андерсен, большинство людей 
почти не знают себя, а пытаясь «прислушаться к себе», стано-
вятся удобным объектом для внешних манипуляций. Наш внут-
ренний голос никогда не заслуживал доверия, потому что всегда 
был рупором государственной пропаганды, идеологической про-
мывки мозгов и коммерческой рекламы, не говоря уже о биохи-
мических сбоях.

С совершенствованием биотехнологий и машинного обучения 
появится больше возможностей для манипуляции самыми глу-
бокими чувствами и желаниями человека, и следовать велению 
своего сердца станет гораздо опаснее, чем прежде. Когда Coca-
Cola, Amazon, Baidu или государство научатся играть на струнах 
вашего сердца и нажимать кнопки в вашем мозгу, сможете ли вы 
отличить себя от их специалистов по маркетингу?
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Это очень сложная задача, и вам придется приложить много 
усилий для изучения своей операционной системы, чтобы по-
нять, кто вы и чего хотите от жизни. Конечно, все это старо как 
мир. Не одну тысячу лет философы и пророки призывали лю-
дей познать себя. Но этот совет никогда не был так актуален, как 
в XXI веке, потому что сейчас, в отличие от эпохи Лао-цзы или 
Сократа, у вас есть серьезные конкуренты. Coca-Cola, Amazon, 
Baidu и государство соревнуются между собой, кто раньше вас 
взломает. Не ваш смартфон, компьютер или банковский счет — 
они стремятся хакнуть вас и вашу органическую операционную 
систему. Возможно, вам приходилось слышать, что мы живем в 
эпоху взлома компьютеров, но это лишь половина правды. На 
самом деле мы живем в эпоху взлома человека.

Алгоритмы уже следят за вами. Они знают, куда вы идете, что 
покупаете, с кем встречаетесь. Вскоре они будут следить за каж-
дым вашим шагом, за каждым вздохом, каждым сердцебиением. 
Благодаря Big Data и машинному обучению они будут понимать 
вас все лучше и лучше. А когда они узнают о вас больше, чем вы 
знаете о себе сами, то начнут вами управлять и манипулиро-
вать — и вы ничего не сможете с этим сделать. Вы будете жить 
в матрице или в «Шоу Трумана». В конечном счете это простой 
эмпирический вопрос: если алгоритмы действительно лучше по-
нимают, что происходит внутри вас, власть перейдет к ним.

Конечно, никто не запретит вам с радостью отдать всю власть 
алгоритмам, доверить им все решать и за вас, и за остальной мир. 
В таком случае можете расслабиться и получать удовольствие. Не 
нужно ничего с этим делать. Алгоритмы обо всем позаботятся. 
Если же вы хотите сохранить хотя бы частичный контроль над 
своей жизнью и будущим мира, вы должны бежать быстрее ал-
горитмов, быстрее Amazon и государства и познать себя раньше, 
чем это сделают они. Поэтому не берите с собой лишнего багажа. 
Отбросьте все иллюзии. Это очень тяжелый груз.



Кто я? Чем мне заняться в жизни? В чем смысл жизни? Лю-
ди с незапамятных времен задаются этими вопросами. 

Каждому поколению требуются новые ответы, поскольку то, 
что мы знаем и чего не знаем, продолжает меняться. Какой 
же наилучший ответ мы можем предложить сегодня — с уче-
том того, что знаем и чего не знаем о науке, Боге, политике и 
религии?

Но какого рода ответ хотят получить люди? Почти во всех слу-
чаях, спрашивая о смысле жизни, они ожидают какой-то исто-
рии. Homo sapiens можно определить как животное, придумы-
вающее истории, и его мышление строится на историях, а не на 
цифрах и графиках. Даже саму Вселенную люди представляют в 
виде истории, изобилующей героями и злодеями, конфликтами 
и примирениями, кульминациями и счастливыми концовками. 
Когда мы ищем смысл жизни, то хотим получить историю, ко-
торая объяснит, что представляет собой окружающая нас дейст-
вительность и какова наша роль в космической драме. Эта роль 
делает меня частью чего-то большего, чем я сам, придает смысл 
моему опыту и выбору.

20
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ЖИЗНЬ – НЕ ВЫМЫСЕЛ
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Одна популярная история, которую уже не одну тысячу лет 
рассказывают миллиардам озабоченных поиском смысла жизни 
людей, объясняет, что все мы часть вечного цикла, охватываю-
щего и объединяющего всех существ. Каждому существу в этом 
цикле отведена определенная роль. Понять смысл жизни — зна-
чит понять свое уникальное предназначение, а прожить хоро-
шую жизнь — выполнить это предназначение.

В индийском эпосе Бхагават-гита рассказывается, как в разгар 
жестокой гражданской войны великого воина, царевича Арджу-
ну, охватывают сомнения. Увидев друзей и родственников в ар-
мии врага, он не знает, должен ли сражаться с ними и убить их. 
Он размышляет, что такое добро и зло и кто это определяет, а 
также в чем смысл человеческой жизни. Бог Кришна объясняет 
Арджуне, что в великом космическом цикле у каждого сущест-
ва есть уникальная «дхарма» — путь, по которому оно обязано 
идти, и долг, который оно обязано исполнить. Если человек осо-
знает свою дхарму, то, независимо от тяжести предназначенно-
го ему пути, обретет душевное спокойствие и избавится от всех 
сомнений. Если же он откажется следовать своей дхарме и по-
пытается выбрать чужой путь — или просто идти по жизни без 
всякой цели, — то нарушит космическое равновесие и никогда 
не познает умиротворения и радости. Не имеет значения, каков 
именно ваш путь; главное — не отступать от него. Прачка, кото-
рая неуклонно следует по своему пути прачки, лучше царевича, 
который отклоняется от пути царевича. Осознав, в чем смысл 
жизни, Арджуна продолжает следовать своей дхарме воина. Он 
убивает друзей и родственников, приводит свою армию к побе-
де и становится одним из самых любимых и почитаемых героев 
в индуистском мире.

В 1994 году в мультфильме «Король Лев» компании Disney 
этот сюжет был пересказан для современной публики; роль ца-
ревича Арджуны перешла ко льву по имени Симба. Когда Сим-
ба спрашивает о смысле жизни, его отец, король-лев Муфаса, 
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рассказывает ему о Великом Круге Жизни. Муфаса объясняет, 
что антилопы едят траву, львы едят антилоп, а когда львы уми-
рают, их тела разлагаются и питают траву. Так жизнь продолжа-
ется из поколения в поколение, если каждое животное играет 
отведенную ему роль в этой великой драме. Все взаимосвязано, 
каждый зависит от всех остальных, и даже если одна травинка не 
выполнит своего предназначения, может нарушиться весь Круг 
Жизни. Предназначение Симбы, по словам Муфасы, в том, что-
бы править королевством львов после смерти Муфасы и поддер-
живать порядок в животном мире.

Но когда Муфасу убивает его злой брат Шрам, Симба винит 
в этой катастрофе себя и, терзаемый чувством вины, покидает 
прайд, отказывается от своей королевской судьбы и уходит в пу-
стыню. Там он встречает двух других изгнанников, суриката и 
кабана, и вместе они проводят несколько беззаботных лет вдали 
от проторенных дорог. Их антисоциальная философия сводит-
ся к тому, чтобы на каждую проблему отвечать словами «акуна 
матата» — «никаких проблем».

Но Симба не может избежать своей дхармы. Взрослея, он все 
больше беспокоится: львенок не понимает, кто он и какова его 
роль в жизни. В кульминационный момент фильма Симбе яв-
ляется дух Муфасы и напоминает о Круге Жизни и о том, что в 
Симбе течет королевская кровь. Симба также узнает, что в его 
отсутствие злой Шрам захватил трон, и в результате его правле-
ния земли прайда страдают от голода и усобиц. Симба наконец 
понимает, кто он и что должен делать. Он возвращается в льви-
ное королевство, убивает дядю, становится королем и восста-
навливает гармонию и процветание. Фильм заканчивается тем, 
что гордый Симба представляет собравшимся зверям своего но-
ворожденного наследника — подтверждение того, что Великий 
Круг Жизни не прервется.

Круг Жизни представляет космическую драму в виде повто-
ряющейся истории. Симба и Арджуна знали, что с незапамятных 
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времен львы едят антилоп, а воины сражаются — и будут это 
делать снова и снова. Бесконечное повторение придает истории 
убедительность, подтверждая, что таков естественный порядок 
вещей и что, если Арджуна перестанет сражаться или Симба от-
кажется от королевской власти, это будет восстанием против са-
мих законов природы.

Если я верю в ту или иную версию Круга Жизни, это означает, 
что я обладаю неизменной и истинной идентичностью, которая 
определяет мои обязанности в этой жизни. Я могу много лет со-
мневаться в этой идентичности или не знать о ней. Но однажды 
настанет великий момент просветления: я осознаю свою роль в 
космической драме и, несмотря на многочисленные трудности 
и испытания, которые встретятся на моем пути, избавлюсь от 
сомнений и отчаяния.

Представители других религий и идеологий верят в линей-
ную космическую драму, у которой есть хорошо известное на-
чало, не слишком длинная середина и окончательный, не подле-
жащий пересмотру финал. Например, исламская история гласит, 
что вначале Аллах создал всю Вселенную и установил для нее за-
коны. Затем он открыл эти законы людям — в Коране. К сожале-
нию, невежественные и грешные люди восстали против Аллаха 
и попытались нарушить или утаить эти законы, и поэтому пра-
воверные добродетельные мусульмане обязаны сохранять их и 
распространять знания о них. В Судный день Аллах оценит по-
ведение всех и каждого. Праведные будут вознаграждены веч-
ным блаженством в раю, а грешники — низвергнуты в огненную 
преисподнюю.

Этот впечатляющий нарратив предполагает, что моя малень-
кая, но важная роль в жизни заключается в исполнении прика-
зов Аллаха, распространении знаний о его законах и покорно-
сти его воле. Если я верю в мусульманскую историю, то нахожу 
смысл в пятикратной ежедневной молитве, в жертвовании денег 
на новую мечеть и борьбе с отступниками и неверными. Даже 
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самые обычные занятия — мытье рук, употребление вина, заня-
тия сексом — наполняются космическим смыслом.

Национализм — тоже линейная история. Так, сионистская 
история начинается с описанных в Библии приключений и до-
стижений еврейского народа, затем повествует о 2000 лет изгна-
ния и преследований, достигает кульминации в событиях хо-
локоста и образования Государства Израиль, а в будущем ждет 
наступления дней, когда в Израиле воцарятся мир и процветание 
и страна станет моральным и духовным маяком для всего ми-
ра. Если я верю в сионистскую историю, то считаю целью своей 
жизни продвижение интересов еврейского народа — защищаю 
чистоту национального языка, сражаюсь за возвращение утра-
ченных еврейских земель или, возможно, рожаю и воспитываю 
новое поколение израильских детей, которые будут хранить вер-
ность традициям.

В этом случае даже самые будничные события исполнены 
смысла. В День независимости израильские школьники поют 
хором популярную еврейскую песню, восхваляющую все, что 
делается ради родины. Один ребенок поет: «Я построил дом на 
земле Израиля». «Я посадил дерево на земле Израиля», — про-
должает второй. «Я написал стихи на земле Израиля», — всту-
пает третий. И так далее, пока все голоса не сливаются в хоре: 
«Теперь у нас есть дом, дерево и стихи [и все остальное, что вы 
пожелаете прибавить] на земле Израиля».

Коммунистическая идеология предлагает похожую историю, 
только фокусирует внимание на классе, а не на этносе. «Мани-
фест Коммунистической партии» начинается так:

 История всех до сих пор существовавших обществ была исто-
рией борьбы классов.
 Свободный и раб, патриций и плебей, помещик и крепост-
ной, мастер и подмастерье, короче, угнетающий и угнетае-
мый находились в вечном антагонизме друг к другу, вели 



325СМЫСЛ

непрерывную, то скрытую, то явную борьбу, всегда кончав-
шуюся революционным переустройством всего общественно-
го здания или общей гибелью борющихся классов1.

Далее в манифесте объясняется, что в современную эпоху «об-
щество все более и более раскалывается на два большие враждеб-
ные лагеря, на два большие, стоящие друг против друга, клас-
са — буржуазию и пролетариат»2. Их борьба окончится победой 
пролетариата, что ознаменует конец истории и установление на 
земле коммунистического рая, в котором ни у кого не будет соб-
ственности, но все будут абсолютно свободны и счастливы.

Если я верю в коммунистическую историю, то прихожу к вы-
воду, что мое жизненное предназначение — ускорить торжество 
мировой революции путем сочинения памфлетов, организации за-
бастовок и демонстраций или даже убийства алчных капиталистов 
и борьбы с их лакеями. История придает смысл даже незначитель-
ным жестам, таким как бойкот фирмы, эксплуатирующей рабочих 
на текстильных фабриках в Бангладеш, или спор с тестем — капи-
талистической свиньей — за рождественским ужином.

Если внимательно посмотреть на весь диапазон историй, ко-
торые помогают определить истинную идентичность и придать 
смысл нашим поступкам, то с удивлением обнаруживаешь, что 
масштаб почти не имеет значения. Некоторые истории, вроде 
Круга Жизни львенка Симбы, растягиваются на целую вечность. 
Только на фоне всей Вселенной я могу понять, кто я. По срав-
нению с ней другие истории, такие как большинство национа-
листических и племенных мифов, кажутся ничтожными. Сио-
низм объявляет священными приключения 0,2% человечества 
на клочке суши, занимающем 0,005% поверхности Земли, в те-
чение крошечного промежутка времени. Сионистская история 
не придает значения китайским империям, племенам Новой Гви-
неи, галактике Андромеда, множеству эпох до рождения Моисея 
и Авраама, а также эволюции человекообразных обезьян.
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Подобная близорукость может приводить к серьезным по-
следствиям. Например, одно из главных препятствий для заклю-
чения мирного договора между израильтянами и палестинцами 
состоит в том, что израильтяне не соглашаются делить Иеру-
салим. Они утверждают, что этот город — «вечная столица ев-
рейского народа»; а разве можно поступиться чем-то вечным?3 
Все это полная чушь. Вечность началась как минимум 13,8 мил-
лиарда лет назад — таков возраст Вселенной. Планета Земля 
образовалась приблизительно 4,5 миллиарда лет назад, а воз-
раст человечества оценивается в 2 миллиона лет. Для сравнения: 
Иерусалим был основан всего 5000 лет назад, а еврейский народ 
возник максимум 3000 лет назад. Едва ли такой срок можно на-
звать вечностью.

Что касается будущего, то физики предсказывают, что при-
близительно через 7,5 миллиарда лет4 расширяющееся Солнце 
поглотит Землю, а наша Вселенная просуществует еще как ми-
нимум 13 миллиардов лет. Заглядывая в будущее, сионизм ото-
двигает горизонт не дальше чем на несколько столетий, но этого 
достаточно, чтобы поразить воображение большинства израиль-
тян и убедить их считать это «вечностью». Люди готовы идти ра-
ди «вечного города» на те жертвы, на которые они, вероятно, не 
пошли бы ради какого-то бренного скопления домов.

Когда я был подростком, меня тоже увлекало обещание нацио-
налистов стать частью чего-то большего, чем я сам. Мне хоте-
лось верить, что если я отдам жизнь за свой народ, то буду жить 
вечно — в народе. Но я не мог понять, что значит «жить вечно 
в народе». Казалось, что эта фраза исполнена глубокого смысла, 
но что она означала на самом деле? Я помню церемонию в День 
памяти, когда мне было 13 или 14 лет. В США День памяти от-
мечается в основном магазинными распродажами, но в Израиле 
это очень серьезное и важное событие. В этот день в школах про-
водят траурные церемонии, вспоминая солдат, павших во всех 
многочисленных войнах, которые вел Израиль. Дети, одетые в 
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белое, читают стихи, поют песни, возлагают венки и поднимают 
флаги. Во время церемонии, между поднятием флага и деклама-
цией стихов, я — тоже в белом костюме — вдруг подумал, что 
хотел бы, когда вырасту, стать павшим солдатом. Будь я героем, 
отдавшим жизнь за Израиль, все эти дети читали бы стихи и 
поднимали флаги в мою честь.

Но потом мне в голову пришла мысль: «Стоп. Если я буду 
мертв, то как я узнаю, что дети читают стихи в мою честь?» Я по-
пытался представить себя мертвым. Вообразил, как лежу под 
белой надгробной плитой на ухоженном воинском кладбище и 
слушаю стихи, которые доносятся до меня с поверхности земли. 
Затем я подумал: «Мертвый я не смогу услышать стихов, потому 
что у меня не будет ушей, у меня не будет мозга и я не смогу ни-
чего слышать и чувствовать. Какой в этом смысл?»

Хуже того: в 13 лет я уже знал, что Вселенной не меньше двух 
миллиардов лет и что она, вероятно, просуществует еще несколь-
ко миллиардов лет. Мог ли я надеяться, что Израиль просущест-
вует так же долго? Неужели через 200 миллионов лет дети Homo 
sapiens все еще будут читать стихи в мою честь? Что-то здесь не 
так.

Если вы родились палестинцем, у вас тоже нет причин для 
особой гордости. Маловероятно, что через 200 миллионов лет на 
земле будут жить палестинцы. Скорее всего, на нашей планете 
вообще не будет млекопитающих. Другие национальные движе-
ния страдают той же ограниченностью. Сербских националистов 
не заботят события юрского периода, а корейские убеждены, что 
маленький полуостров на восточном побережье Азии — един-
ственная часть космоса, которая действительно важна для об-
щего устройства мира.

Конечно, даже Симба, несмотря на веру в вечный Круг Жиз-
ни, не размышляет о том, что львы, антилопы и трава на самом 
деле не вечны. Симба не задумывается, какой была Вселенная 
до эволюции млекопитающих и какая судьба ждет его любимую 
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африканскую саванну после того, как люди убьют всех львов и 
закатают пастбища в асфальт и бетон. Делает ли это жизнь Сим-
бы абсолютно бессмысленной?

Все истории неполны. Но чтобы сконструировать для себя 
жизнеспособную идентичность и найти смысл жизни, мне не 
нужна идеальная история, лишенная белых пятен и внутрен-
них противоречий. Чтобы придать моей жизни смысл, история 
должна отвечать всего двум условиям. Во-первых, я должен по-
лучить роль. Коренной житель Новой Гвинеи вряд ли примет 
сионизм или сербский национализм, поскольку эти истории не 
имеют никакого отношения к Новой Гвинее и ее народу. Люди 
подобны кинозвездам — им нравятся только те сценарии, где у 
них главная роль.

Во-вторых, хорошая история должна выходить за пределы мо-
его кругозора, хотя и не обязательно в бесконечность. История 
дает мне идентичность и вносит смысл в мою жизнь, делая меня 
частью чего-то большего, чем я сам. Но всегда есть опасность, 
что я задумаюсь: а что придает смысл этому «большему»? Если 
смысл моей жизни в помощи пролетариату или польскому на-
роду, что придает смысл пролетариату или польскому народу? 
Герой одного анекдота утверждал, что мир держится на спине ог-
ромного слона. Когда у него спросили, на чем стоит слон, он от-
ветил, что на спине большой черепахи. А черепаха? На спине еще 
большей черепахи. А эта огромная черепаха? Усмехнувшись, тот 
ответил: «Можете не беспокоиться. Там дальше одни черепахи».

Самые успешные истории — это истории с открытым кон-
цом. В них нет нужды объяснять, откуда берется изначальный 
смысл, потому что они привлекают внимание людей и удержи-
вают его в безопасной зоне. Объясняя, что мир стоит на спине 
огромного слона, вы должны предупредить любые неудобные 
вопросы подробным рассказом о том, что ураганы возникают от 
движения гигантских ушей слона, а когда слон дрожит от гнева, 
происходят землетрясения. Если ваша история будет достаточно 
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хороша, никому не придет в голову спросить, на чем стоит слон. 
Точно так же национализм завораживает нас историями о ге-
роизме, трогает до слез рассказами о катастрофах прошлого и 
возбуждает ярость, описывая несправедливости, которые при-
шлось пережить вашему народу. Мы так увлечены этим нацио-
нальным эпосом, что начинаем оценивать все происходящее в 
мире с точки зрения последствий для нашего народа и не зада-
емся вопросом, что делает наш народ таким значимым по срав-
нению с остальными.

Если вы верите в какую-то историю, она заставляет вас жи-
во интересоваться мельчайшими подробностями и не обращать 
внимания на то, что выходит за ее рамки. Убежденные комму-
нисты могут часами спорить, допустим ли альянс с социал-де-
мократами на первом этапе революции, но редко задумывают-
ся о месте пролетариата в эволюции млекопитающих на планете 
Земля или о том, насколько распространена органическая жизнь 
в космосе. Подобную пустую болтовню они сочли бы контрре-
волюционной тратой времени.

В некоторых историях делаются попытки предложить пол-
ную картину пространства и времени, но уникальное свойство 
завладевать вниманием людей позволяет многим другим успеш-
ным историям ограничиваться куда более скромными сюжетами. 
Ключевой закон сочинения историй гласит: после того как исто-
рия выходит за пределы кругозора аудитории, ее окончательные 
рамки уже не так важны. Фанатики могут устроить кровавую 
резню как во имя тысячелетнего народа, так и во имя бога, кото-
рому миллион лет. Люди плохо разбираются в больших числах: 
в большинстве случаев нужно совсем немного, чтобы поразить 
наше воображение.

С учетом того, что мы знаем о Вселенной, ни один вменяе-
мый человек никак не должен был бы верить, что абсолютная 
истина о Вселенной — это история израильского, немецкого или 
русского национализма. Или национализма вообще. История, 
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игнорирующая почти все пространство и время, Большой взрыв, 
квантовую физику и эволюцию жизни, — это всего лишь кро-
шечный фрагмент истины. Но люди как-то умудряются не заме-
чать ничего за пределами этого фрагмента.

Действительно, на протяжении всей истории человечества 
миллионы людей верили, что для того, чтобы их жизнь имела 
смысл, не обязательно даже участвовать в национальных или 
больших идеологических движениях. Достаточно просто «оста-
вить что-то после себя», и тогда их личная история продолжится 
и после смерти. В идеале этим «чем-то» должна быть душа или 
сущность. Если после смерти моего нынешнего тела моя душа 
перейдет в новое, то смерть — это не конец. Это просто пустая 
страница между двумя главами, и сюжет, начавшийся в одной 
главе, продолжится в следующей. Многие хотя бы отчасти верят 
в эту теорию, даже если не связывают ее с какой-то конкретной 
религией. Им не нужны тщательно разработанные догматы — 
достаточно обнадеживающего чувства, что их история продол-
жится за горизонтом смерти.

Теория жизни как бесконечного эпоса чрезвычайно привле-
кательна и популярна, но у нее есть два серьезных изъяна. Во-
первых, продлевая мою личную историю, я не делаю ее более 
важной — она просто становится более длинной. Две великие 
религии, проповедующие идею бесконечного цикла рождений 
и смертей, — индуизм и буддизм — разделяют страх перед бес-
смысленностью всего сущего. Миллионы и миллионы раз я учусь 
ходить, расту, ругаюсь с тещей, болею, умираю — а затем все это 
повторяется снова. В чем смысл? Если бы я собрал все слезы, 
пролитые в прежних жизнях, их хватило бы, чтобы заполнить 
Тихий океан; если бы я собрал в кучу все потерянные зубы и во-
лосы, эта гора возвышалась бы над Гималаями. И что я получил 
взамен? Неудивительно, что индуистские и буддийские мудрецы 
тратили столько сил на поиск пути к избавлению от этой кару-
сели, а не к ее продлению.
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Вторая проблема этой теории — скудость доказательств. Где 
доказательства, что в прошлой жизни я был средневековым кре-
стьянином, неандертальским охотником, тираннозавром или 
амебой? (Если я действительно прожил миллион жизней, то дол-
жен был успеть побывать динозавром и амебой, поскольку че-
ловек появился лишь около 2,5 миллиона лет назад.) И в каком 
облике я получу в будущем новую жизнь: киборга, исследовате-
ля других галактик или лягушки? Строить свою жизнь на таком 
обещании — все равно что продавать дом в обмен на просрочен-
ный чек, выданный банком, находящимся где-то за облаками.

Поэтому люди, сомневающиеся в том, что их душа или сущ-
ность продолжит существовать после смерти, пытаются оста-
вить после себя что-то более осязаемое. Это «осязаемое» может 
принимать одну из двух форм: культурную или биологическую. 
Я могу оставить после себя, скажем, стихи или некоторые из мо-
их ценных генов. Моя жизнь обладает смыслом, потому что че-
рез сто лет люди будут читать мои стихи или потому что на зем-
ле будут жить мои дети и внуки. В чем смысл их жизни? Ну, это 
уже их проблема, а не моя. Поиск смысла жизни напоминает игру 
с ручной гранатой с выдернутой чекой. Как только вы передали 
ее другому, вы в безопасности.

Увы, даже скромная надежда просто «оставить что-то после 
себя» сбывается редко. Большинство существовавших на нашей 
планете организмов вымерли, не оставив генетического наслед-
ства. Например, все динозавры. Или неандертальцы, исчезнув-
шие после появления сапиенсов. Или польские родственники мо-
ей бабушки. В 1934 году моя бабушка Фанни вместе с родителями 
и двумя сестрами иммигрировала в Иерусалим, но большинство 
их родных остались в польских городах Хмельник и Ченстохова. 
Через несколько лет нацисты убили всех, даже детей.

Попытки оставить после себя культурное наследие также ред-
ко бывают успешными. От польских родственников моей бабуш-
ки осталось лишь несколько выцветших фотографий в семейном 
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альбоме, и даже бабушка, которой исполнилось 96 лет, не мо-
жет вспомнить их имен. Насколько мне известно, они не остави-
ли после себя никаких культурных артефактов — ни стихов, ни 
дневника, ни даже списка покупок. Вы можете возразить, что они 
внесли вклад в коллективное наследие еврейского народа или си-
онистского движения, но это вряд ли придаст смысл жизни каж-
дого из них. Более того: откуда вы знаете, что все они гордились 
своей еврейской идентичностью или поддерживали сионистское 
движение? Может, один из них был убежденным коммунистом и 
пожертвовал жизнью, работая на СССР? А другой больше всего 
хотел ассимилироваться в польском обществе, сделать карьеру в 
польской армии, но был убит Советами в Катыни? А вдруг одна 
из женщин семьи была радикальной феминисткой, полностью 
отвергающей религиозную и национальную идентичность? От 
них ничего не осталось, и поэтому очень легко посмертно при-
писать их к той или иной группе — они не смогут возразить.

Если мы не в состоянии оставить после себя что-то осязае-
мое — генетический код или стихи, — возможно, будет достаточ-
но сделать мир хоть немного лучше? Вы поможете человеку, а он 
потом поможет кому-то еще, и таким образом вы внесете вклад 
в улучшение этого мира и станете маленьким звеном в великой 
цепи доброты. Возможно, вы станете наставником для трудного, 
но талантливого ребенка, который выучится на врача и спасет 
сотни жизней. Или переведете через дорогу старушку, подарив ей 
радость хотя бы на час. Да, это достойные поступки, но великая 
цепь доброты немного похожа на пирамиду из черепах — совер-
шенно непонятно, откуда исходит ее смысл. Однажды мудрого 
старика спросили, что он понял о смысле жизни. «Знаете, — от-
ветил он, — я понял, что пришел на эту землю, чтобы помогать 
другим людям. Но не могу понять, зачем здесь другие люди».

Откровенно говоря, ваш возлюбленный — обычный че-
ловек, ничем особенным не отличающийся от множества лю-
дей, на которых вы не обращаете внимания в транспорте или 
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супермаркете. Но для вас он бесконечно важен, и вы счастливы 
потеряться в этой бесконечности. В каждой культуре поэты-ми-
стики часто объединяли романтическую любовь с космическим 
слиянием, писали о Боге как о возлюбленном. А поэты-роман-
тики приравнивали своих возлюбленных к богам.

А если вы не влюблены? Конечно, если вы верите в роман-
тическую историю, но не влюблены, то по меньшей мере знаете 
цель своей жизни: найти истинную любовь. Вы видели ее во мно-
жестве фильмов, читали о ней в самых разных книгах. Вы зна-
ете, что однажды встретите особенного человека, увидите беско-
нечность в двух сияющих глазах и вся ваша жизнь вдруг обретет 
смысл, а на все вопросы будет получен ответ — бесконечное по-
вторение одного имени. Так было с Тони из «Вестсайдской исто-
рии» и с Ромео, увидевшим стоящую на балконе Джульетту.

ТЯЖЕСТЬ КРЫШИ

Хорошая история должна давать мне роль и выходить за преде-
лы моего кругозора, но ей не обязательно быть правдивой. Даже 
чистая выдумка способна помочь мне понять, кто я, и почувство-
вать, что моя жизнь имеет смысл. С точки зрения науки ни одна 
из тысяч историй, которые с незапамятных времен появлялись в 
самых разных культурах, религиях и племенах, не была правдой. 
Все они придуманы людьми. Если вы спросите кого-то о смысле 
жизни, а в ответ услышите историю, можете не сомневаться — 
ответ неверен. Точность деталей не имеет значения. Любая исто-
рия неверна — просто потому, что это история. А происходящее 
во Вселенной не похоже на историю.

Почему же люди верят в вымысел? Во-первых, на таких исто-
риях строится идентичность людей. Нас с раннего детства учат 
верить в истории. Их рассказывают родители, учителя, сосе-
ди и вся окружающая культура — задолго до того, как мы об-
ретаем интеллектуальную и эмоциональную независимость, 
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необходимую, чтобы ставить под сомнение и проверять услы-
шанное. К тому времени, как у человека созревает интеллект, он 
успевает столько вложить в эту историю, что использует свои 
интеллектуальные способности скорее для обоснования этой 
истории, чем для ее опровержения. Большинство из тех, кто пы-
таются понять себя, похожи на детей, отправившихся на поиски 
сокровищ. Они найдут только то, что заранее припрятали для 
них родители.

Во-вторых, на историях строится не только идентичность, 
но и коллективные институты. Поэтому сомневаться в истории 
очень страшно. Во многих обществах каждый, кто на это осме-
лится, подвергается остракизму или преследованиям. Но и без 
этого нужно обладать железными нервами, чтобы подвергнуть 
сомнению саму основу общества. Ведь если признать историю 
ложью, то весь привычный мир потеряет смысл. Государствен-
ные законы, социальные нормы, экономические институты — 
все это может рухнуть.

Большинство историй не разваливаются благодаря тяже-
сти крыши, а не прочности фундамента. Возьмем, например, 
христианскую историю. Фундамент у нее очень хлипкий. Ка-
кие у нас есть доказательства, что сын Творца Вселенной был 
рожден как углеродная форма жизни в галактике Млечный 
Путь приблизительно 2000 лет назад? Какие у нас есть дока-
зательства, что это случилось в Галилее и что его мать была 
девственницей? Тем не менее на основе этой истории были со-
зданы гигантские институты, охватившие весь мир, и их вес 
настолько велик, что скрепляет и сохраняет саму историю. Ты-
сячелетний раскол между Западной и Восточной христиански-
ми церквями, который не так давно вылился в кровавую рез-
ню между хорватами и сербами, начался из-за одного слова 
филиокве («и от сына» на латыни). Западные христиане хотели 
вставить это слово в Символ веры, тогда как восточные реши-
тельно противились этому. (Богословские тонкости, связанные 
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с добавлением этого слова, настолько мудрены, что доступно 
объяснить их здесь не представляется возможным. Если вам 
интересно, спросите Google.)

После того как на основе той или иной истории формирует-
ся идентичность многих людей и строятся целые общественные 
системы, сомнения в ней становятся немыслимыми — не в силу 
весомых доказательств, а потому, что ее опровержение вызовет 
личную и социальную катастрофу. В человеческой истории кры-
ша порой важнее фундамента.

ФОКУС-ПОКУС И ИНдУСТРИЯ ВЕРЫ

Истории, предлагающие нам идентичность и смысл жизни, — 
вымысел, но у людей есть потребность в них верить. Как же 
добиться того, чтобы история выглядела правдивой? Жрецы и 
шаманы еще много тысяч лет назад нашли решение: ритуалы. 
Ритуал — это магический акт, который превращает абстрактное 
в конкретное, а вымысел в реальность. Суть ритуала в волшеб-
ном заклинании: «Фокус-покус, X — это Y!»5

Как же добиться того, чтобы Христос стал реальным для его 
последователей? Во время церковной службы священник берет 
ломоть хлеба и чашу вина и объявляет, что хлеб — плоть Христа, 
а вино — кровь Христа, и поэтому, вкусив хлеба и вина, верую-
щий в таинство причастия соединяется с Христом. Что может 
быть реальнее, чем почувствовать вкус Христа? В прежние вре-
мена священник делал это смелое заявление на латыни, древнем 
языке религии, закона и тайн жизни. На глазах у изумленных 
крестьян священник высоко поднимал хлеб и восклицал: «Hoc est 
corpus!» — «Сие есть тело!» — и хлеб якобы превращался в плоть 
Христа. Неграмотным крестьянам, не знавшим латыни, в словах 
«Hoc est corpus!» слышалось что-то вроде «фокус-покус» — так и 
появилось могущественное заклинание, способное превратить 
лягушку в принцессу, а тыкву в карету6.
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За тысячу лет до зарождения христианства древние индусы 
использовали тот же трюк. «Брихадараньяка-упанишада» интер-
претирует ритуальную жертву коня как воплощение всей исто-
рии космоса. В священном тексте применяется тот же принцип: 
«Фокус-покус, X — это Y!» «Поистине, утренняя заря — это голо-
ва жертвенного коня, солнце — его глаз, ветер — его дыхание, его 
раскрытая пасть — это огонь Вайшванара; год — это тело жерт-
венного коня... времена года — его члены, месяцы и половины 
месяца — его сочленения, дни и ночи — его ноги, звезды — его 
кости, облака — его мясо... Когда он оскаливает пасть, сверкает 
молния; когда он содрогается, гремит гром; когда он испускает 
мочу, льется дождь; голос — это его голос»7. Бедный конь пре-
вращается в целый космос.

Практически все можно превратить в ритуал, придавая рели-
гиозный смысл обычным действиям: зажигать свечи, звонить в 
колокола, перебирать четки. То же самое можно проделать с же-
стами: наклонить голову, пасть ниц или сложить ладони вместе. 
Самые разные головные уборы, от тюрбана сикхов до мусуль-
манского хиджаба, были настолько отягощены смыслами, что на 
протяжении столетий вызывали ожесточенные споры.

Пище тоже можно придать духовный смысл, не имеющий ни-
какого отношения к ее питательной ценности, будь то пасхаль-
ные яйца, символизирующие новую жизнь и воскрешение Хри-
ста, или пресный хлеб и горькие травы, которые евреи едят на 
Пасху, вспоминая рабство в Египте и свое чудесное избавление. 
Едва ли найдется на земле блюдо, которое люди не наделяли бы 
тем или иным смыслом. Так, в Новый год религиозные евреи едят 
мед, чтобы наступающий год был сладким, рыбные головы, что-
бы быть плодовитым, как рыба, и двигаться вперед, а не назад, 
и гранаты, дабы заслуги умножались, словно зернышки граната.

Похожие ритуалы использовались и в политике. Не одну тыся-
чу лет короны, троны и скипетры служили символами королевств 
и целых империй, а миллионы людей погибали в жестоких войнах, 
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которые велись за обладание «троном» или «короной». Этикет ко-
ролевских дворов по своей сложности и пышности соперничал с 
религиозными церемониями. В армии дисциплина и ритуал были 
неразделимы, и солдаты со времен Древнего Рима и до наших дней 
тратят огромное количество времени на то, чтобы научиться мар-
шировать строем, приветствовать старших по званию и чистить 
ботинки до блеска. Наполеон как-то заметил, что может заставить 
людей пожертвовать жизнью ради цветной ленты.

Вероятно, никто не понимал политического значения ритуа-
лов лучше, чем Конфуций, который видел в строгом соблюдении 
церемоний (ли) ключ к социальной гармонии и политической 
стабильности. В классике конфуцианства — трактатах «Книга 
церемоний», «Обряды Чжоу» и «Книга этикета и церемоний» — 
в мельчайших подробностях описано, какая церемония должна 
проводиться в случае того или иного события государственной 
важности, вплоть до количества ритуальных сосудов, типа му-
зыкальных инструментов и цвета одежд присутствующих. Когда 
на Китай обрушивался очередной кризис, конфуцианские ученые 
тут же объявляли его причиной пренебрежение церемониями — 
подобно сержанту, который винит в проигранном сражении ле-
нивых солдат, не отполировавших сапоги должным образом8.

Современному Западу конфуцианская одержимость ритуа-
лами казалась признаком ограниченности и архаики. На самом 
же деле она, вероятно, свидетельствует о глубоком понимании 
Конфуцием человеческой природы, которая подвластна времени. 
Вряд ли можно считать совпадением, что конфуцианские куль-
туры — Китай, а также соседние Корея, Вьетнам и Япония — 
создали чрезвычайно долговечные социальные и политические 
структуры. Если вы хотите узнать правду жизни, то обряды и 
ритуалы будут огромным препятствием. Но если вы, как Кон-
фуций, заинтересованы в социальной стабильности и гармонии, 
то правда станет тяжким бременем, а обряды и ритуалы будут 
вашими верными союзниками.
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В XXI веке это справедливо не меньше, чем в Древнем Китае. 
«Фокусы-покусы» живут и процветают и в нашем индустриаль-
ном мире. В 2018 году для многих людей две скрепленные гвоз-
дями деревянные палочки — это Бог, цветной плакат на стене — 
Революция, а кусок ткани, развевающийся на ветру, — Нация. 
Невозможно увидеть или услышать Францию, потому что она 
существует только в нашем воображении, но можно увидеть три-
колор и услышать «Марсельезу». Размахивая разноцветным фла-
гом и распевая гимн, вы превращаете абстрактную страну из аб-
страктной истории в осязаемую реальность.

Тысячи лет назад верующие индусы приносили в жертву бес-
ценных коней, а ныне не жалеют денег на пошив флагов. Госу-
дарственный флаг Индии называется «тиранга» (в буквальном 
переводе «триколор»), поскольку состоит из трех полос: шафра-
новой, белой и зеленой. Закон об индийском флаге 2002 года гла-
сит, что флаг «символизирует надежды и чаяния народа Индии. 
Это символ нашей национальной гордости. За последние пять 
десятилетий ряд людей, включая военнослужащих, отдали свои 
жизни, чтобы флаг развевался во всем своем величии»9. Затем в 
законе приводятся слова Сарвепалли Радхакришнана, второго 
президента Индии, который объяснял:

 Цвет шафрана служит признаком самоотречения и бескоры-
стия. Наши вожди должны забыть о материальных интересах 
и целиком посвятить себя работе. Белый в центре флага — это 
свет, путь истины, по которому мы должны идти. Зеленый по-
казывает нашу связь с землей, нашу связь с растениями, от ко-
торых зависит вся остальная жизнь. Колесо Ашоки в центре 
белого поля — это колесо закона дхармы. Правдивость, или 
сатья, дхарма, или достоинство, должны быть руководящими 
принципами всех, кто трудится под этим флагом10.
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В 2017 году националистическое правительство Индии уста-
новило на индо-пакистанской границе один из самых больших в 
мире флагов — жест, призванный вызвать со стороны Пакистана 
вовсе не дружеские чувства, а зависть. «Тирангу» длиной 36 мет-
ров и шириной 24 метра прикрепили к 110-метровому флагшто-
ку (что сказал бы об этом Фрейд?). Флаг виден даже из пакистан-
ского города Лахор. К сожалению, сильные ветры рвут флаг на 
части, и национальную гордость приходится все время латать, 
что недешево обходится индийским налогоплательщикам11.

Почему индийское правительство тратит свои ограниченные 
ресурсы на пошив гигантских флагов, а не на строительство ка-
нализации в трущобах Дели? Потому что флаг, в отличие от ка-
нализации, делает Индию реальной.

На самом деле сама дороговизна флага повышает эффектив-
ность ритуала. Из всех ритуалов самый сильнодействующий — 
жертвоприношение, потому что самое сильное чувство в мире — 
это страдание. Его невозможно игнорировать, в нем невозможно 
сомневаться. Если вы хотите, чтобы люди по-настоящему по-
верили в тот или иной вымысел, уговорите их принести это-
му вымыслу жертву. Страданий ради какой-то истории обычно 
достаточно, чтобы убедить человека в ее реальности. Если вы 
поститесь, потому что так велел Бог, ощутимое чувство голода 
делает Бога более реальным, чем любая статуя или икона. Если 
вы лишитесь ног, сражаясь за родину, ваши культи и инвалид-
ное кресло сделают вашу страну более реальной, чем любое сти-
хотворение или гимн. Спустимся на бытовой уровень: покупая 
вместо высококачественной итальянской пасты отечественные 
макароны, вы ежедневно приносите маленькую жертву, которая 
делает вашу страну реальной даже в супермаркете.

Конечно, здесь есть логический изъян. Если вы страдаете во 
имя веры в Бога или страну, это не доказывает, что ваша вера 
истинна. Может, вы просто расплачиваетесь за легковерие? Од-
нако большинство людей не любят признавать себя дураками. 
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Поэтому чем больше они жертвуют во имя веры, тем сильнее 
становится их вера. Такова загадочная алхимия жертвоприноше-
ния. Чтобы получить власть над нами, священнику даже не нуж-
но ничего нам давать — ни дождя, ни денег, ни победы в войне. 
Наоборот: он должен что-то забрать. Как только он убедит нас 
принести болезненную жертву, мы попались.

Этот принцип работает и в мире коммерции. Если вы купите 
подержанный «фиат» за 2000 долларов, то, скорее всего, будете 
жаловаться на машину всем подряд. Но купив новенький «фер-
рари» за 200 тысяч долларов, вы будете расхваливать его всем и 
каждому — не потому, что это такой хороший автомобиль, а по-
тому, что, расставшись с такой суммой, вы обязаны верить, что 
приобрели самую замечательную вещь в мире. В том, что каса-
ется любовных отношений, каждый Ромео или Вертер знает: без 
жертвы не бывает настоящей любви. Жертва — это не только 
средство убедить возлюбленного в серьезности своих намерений, 
но и способ убедить себя, что вы действительно влюблены. Как 
вы думаете, почему некоторые женщины просят у возлюблен-
ных кольцо с бриллиантом? После такой огромной финансовой 
жертвы он обязан убедить себя, что оно того стоило.

Самопожертвование чрезвычайно убедительно воздействует 
не только на самих мучеников, но и на сторонних наблюдателей. 
Немного найдется богов, стран или революций, которые могут 
существовать без мучеников. Если вы осмелитесь подвергнуть 
сомнению божественную драму, националистический миф или 
революционную сагу, на вас тут же набросятся с обвинениями: 
«Но за это отдали жизнь святые мученики! Хотите сказать, что 
их смерть была напрасной? Думаете, все эти герои — глупцы?»

Для мусульман-шиитов космическая драма достигла кульми-
нации в день Ашуры, десятый день месяца мухаррам, 61-го го-
да хиджры (10 октября 680 года по христианскому календарю). 
В этот день в иракском городе Кербела воины халифа Язида уби-
ли Хусейна ибн Али, внука пророка Мухаммеда, и небольшую 
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группу его сторонников. Для шиитов мученичество Хусейна ста-
ло символом вечной борьбы добра со злом, угнетенных против 
угнетателей. Подобно христианам, которые постоянно воспро-
изводят драму распятия и имитируют страдания Христа, шииты 
воспроизводят драму Ашуры и имитируют страдания Хусейна. 
Миллионы шиитов ежегодно собираются у святилища в Кербе-
ле, установленного на месте мучений Хусейна, и в день Ашуры 
шииты всего мира проводят траурные церемонии, причем неко-
торые бичуют себя цепями и режут ножом.

Однако значение Ашуры не ограничивается одним местом и 
одним днем. Аятолла Рухолла Хомейни и многие другие лидеры 
шиитов постоянно повторяли своим последователям, что «каж-
дый день — Ашура, и каждое место — Кербела»12. Таким образом, 
мученическая смерть Хусейна в Кербеле придает смысл каждому 
событию, в любое время и в любом месте, и даже самые обыч-
ные дела должны восприниматься как вклад в великую косми-
ческую битву добра со злом. Если вы осмелитесь усомниться в 
этой истории, вам тут же напомнят о Кербеле — скепсис по по-
воду Хусейна или насмешка над ним будут расценены как самое 
тяжкое оскорбление.

Если же мучеников мало и люди не желают жертвовать со-
бой, священник может заставить их пожертвовать кем-то дру-
гим. Можно принести человеческую жертву мстительному богу 
Баалу, сжечь на костре еретика во славу Христа, казнить невер-
ных жен, потому что так повелел Аллах, или отправить клас-
совых врагов в ГУЛАГ. После этого тоже начинает действовать 
магия жертвоприношения, но уже другая. Когда во имя той или 
иной истории вы причиняете страдания себе, у вас есть выбор: 
либо эта история правдива, либо вы легковерный глупец. Когда 
же вы причиняете страдания другим людям, выбор у вас дру-
гой: либо эта история правдива, либо вы жестокий злодей. Мы 
не хотим признавать себя ни глупцами, ни злодеями, а потому 
предпочитаем верить в правдивость истории.
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В марте 1839 года в иранском городе Мешхеде еврейской жен-
щине, страдавшей от какой-то болезни, местный знахарь-шарла-
тан сказал, что она исцелится, если убьет собаку и омоет руки ее 
кровью. Шииты считают Мешхед священным городом, и по слу-
чайному совпадению женщина решилась на неприятную проце-
дуру в священный день Ашуры. Ее заметили несколько шиитов, 
которые подумали (или заявили, что подумали), что женщина 
убила собаку в насмешку над мучениками Кербелы. Слухи о не-
мыслимом святотатстве быстро разнеслись по улицам Мешхеда. 
Разъяренная толпа, подстрекаемая местным имамом, ворвалась 
в еврейский квартал; шииты сожгли синагогу и убили 36 евре-
ев. Всем выжившим евреям Мешхеда был предложен нелегкий 
выбор: немедленно принять ислам или распрощаться с жизнью. 
Этот мрачный эпизод в истории города нисколько не испортил 
репутацию Мешхеда как «духовной столицы Ирана»13.

Размышляя о человеческих жертвах, мы обычно вспомина-
ем отвратительные ритуалы ханаанских или ацтекских храмов 
и часто говорим, что монотеизм положил конец этой ужасной 
практике. На самом деле монотеизм практиковал гораздо более 
масштабные человеческие жертвы, чем большинство политеи-
стических культов. Христианство и ислам убили больше людей 
во имя Бога, чем те, кто поклонялся Баалу или Уицилопочтли. 
Когда испанцы запретили человеческие жертвоприношения бо-
гам ацтеков и инков, в их родной Испании инквизиция сжигала 
еретиков целыми повозками.

Форма и масштаб жертвоприношений могут быть самыми 
разными. Это не всегда размахивающие ножами жрецы или кро-
вавые погромы. Иудаизм, например, запрещает работать и путе-
шествовать в священный день отдыха — Шаббат (в буквальном 
переводе «покоиться» или «отдыхать»). Шаббат начинается с за-
ходом солнца в пятницу и длится до захода солнца в субботу; в 
этот день ортодоксальные иудеи воздерживаются от любой ра-
боты — им нельзя даже отрывать туалетную бумагу. (По этому 
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поводу среди ученых раввинов разгорелась дискуссия, и в итоге 
они решили, что отрывание туалетной бумаги нарушит запрет на 
работу в Шаббат, так что благочестивый еврей, желающий под-
тереть свой зад в священный день, должен заранее приготовить 
пачку оторванных листков)14.

В Израиле религиозные евреи нередко пытаются заставить со-
блюдать эти запреты прочих граждан, включая атеистов. Орто-
доксальные партии обладают весом в израильской политике и за 
долгие годы сумели провести множество законов, запрещающих 
в Шаббат многие виды деятельности. Они не смогли объявить 
вне закона использование личных автомобилей, но успешно ог-
раничили работу общественного транспорта. Такая общенаци-
ональная религиозная жертва больно бьет в первую очередь по 
самым слабым слоям общества, особенно если учесть, что суб-
бота — единственный день недели, когда наемные работники 
могут путешествовать, навещать родственников и друзей, по-
сещать туристические достопримечательности. Богатая бабуш-
ка может сесть за руль новенькой машины и поехать к внукам в 
другой город, а бедная лишена такой возможности, потому что 
в субботу не ходят ни поезда, ни автобусы.

Создавая подобные трудности сотням тысяч граждан, рели-
гиозные партии доказывают и укрепляют свою непоколебимую 
веру в иудаизм. Никто не проливает кровь, но в жертву прино-
сится благополучие многих людей. Если иудаизм — всего лишь 
выдуманная история, то жестоко и бессердечно лишать бабушку 
возможности повидаться с внуками, а бедного студента — удо-
вольствия позагорать на пляже. Но такими действиями рели-
гиозные партии сообщают всем и самим себе, что они действи-
тельно верят в эту историю. Думаете, им нравится без всяких 
причин доставлять людям неудобства?

Жертвоприношение не только укрепляет веру в ту или иную 
историю, но зачастую заменяет все прочие обязательства по от-
ношению к ней. Большинство великих историй человечества 
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описывают идеал, достижение которого невозможно. Сколько 
христиан буквально соблюдают десять заповедей, не лгут и не 
желают чужого? Сколько буддистов смогли избавиться от сво-
его эго? Сколько социалистов работают с полной отдачей, а бе-
рут лишь то, что им действительно необходимо?

Невозможность достичь идеала заставляет людей прибегать к 
жертвоприношению. Индуист может уклоняться от уплаты на-
логов, время от времени пользоваться услугами проститутки и 
не заботиться о престарелых родителях, но он убедит себя в сво-
ем благочестии тем, что поддержал разрушение мечети Бабри 
в Айодхье и пожертвовал деньги на строительство на ее месте 
индуистского храма. И в древности, и в XXI веке поиски смысла 
часто заканчиваются чередой жертв.

ПОРТФЕЛЬ ИдЕНТИЧНОСТЕЙ

Древние египтяне, жители Ханаана и греки страховали свои жер-
твоприношения. У них было много богов, и если один оказывал-
ся не в состоянии им помочь, они надеялись, что на выручку при-
дет другой. Поэтому утром они приносили жертву богу солнца, 
днем — богине земли, а вечером — многочисленным духам и 
демонам. С тех пор мало что изменилось. Все истории и боги, 
в которых сегодня верят люди, — Иегова, Мамона, Нация или 
Революция — несовершенны и полны лакун и противоречий. 
Поэтому люди редко верят только в одну историю. Они пред-
почитают собрать «инвестиционный портфель» из нескольких 
историй и нескольких идентичностей и при необходимости пе-
реключаются с одной на другую. Такой когнитивный диссонанс 
характерен почти для всех сообществ и движений.

Возьмем, например, типичного сторонника «Движения чаепи-
тия», который каким-то образом соединяет пылкую веру в Христа 
с решительным неодобрением социальной политики правительст-
ва и твердой поддержкой Национальной стрелковой ассоциации. 
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Но ведь Иисус призывал помогать бедным, а не вооружаться до 
зубов! Эти взгляды могут казаться несовместимыми, но у челове-
ка в голове много отделений и «ящичков», и некоторые нейроны 
просто не общаются друг с другом. Точно так же вы найдете мно-
жество сторонников Бенни Сандерса, которые вроде бы верят в 
какую-то будущую революцию, но при этом верят и в то, что сле-
дует разумно инвестировать деньги. Они с легкостью переключа-
ются с разговора о распределении богатства в мире на дискуссию 
о прибыльности своих вложений на Уолл-стрит.

Трудно найти человека, у которого только одна идентичность. 
Никто не может сказать, что он только мусульманин, только ита-
льянец или только капиталист. Но время от времени появляет-
ся очередная фанатичная доктрина, призывающая людей верить 
только в одну историю и обладать только одной идентичностью. 
В прошлом самой фанатичной из таких доктрин был фашизм. 
Фашисты настаивали, что люди не должны верить ни в какую 
историю, кроме националистической, и не должны иметь ника-
кой идентичности, кроме национальности. Но не все национали-
сты являются фашистами. Большинство твердо верят в историю 
своей нации и подчеркивают ее уникальные достоинства, а также 
свои уникальные обязательства по отношению к ней, но в то же 
время признают, что мир гораздо шире и разнообразнее. Я могу 
быть верноподданным итальянцем с особыми обязательствами 
в отношении Италии, но не считать эту свою роль единствен-
ной. Я могу также быть социалистом, католиком, мужем, отцом, 
ученым и вегетарианцем, и каждая из этих ролей предполагает 
дополнительные обязательства. Иногда разные роли тянут меня 
в разные стороны, а обязательства противоречат друг другу. Но 
кто сказал, что жизнь — это легко?

Национализм превращается в фашизм, когда хочет сделать 
жизнь слишком простой, отрицая все прочие идентичности и 
обязательства. В последнее время происходит серьезная пу-
таница с точным значением слова «фашизм». Люди называют 
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фашистом всякого, кто им не нравится. Есть опасность, что этот 
термин станет просто универсальным оскорблением. Что же он 
на самом деле значит? В двух словах его можно объяснить так: 
если национализм утверждает, что моя нация уникальна и что у 
меня есть по отношению к ней особые обязательства, то фашизм 
гласит, что моя нация лучше всех и что мои обязательства перед 
ней безраздельны. Вне зависимости от обстоятельств я не дол-
жен ставить личные или групповые интересы выше интересов 
своей нации. Даже если моя нация готова ради сомнительной 
выгоды причинить страдания миллионам людей в далеких зем-
лях, я должен без колебаний поддержать ее. В противном слу-
чае я буду жалким предателем. Если моя нация требует, чтобы 
я убил миллионы людей, я должен убить миллионы. Если моя 
нация требует, чтобы я предал истину и красоту, я предам исти-
ну и красоту.

Как фашист оценивает искусство? Как фашист определяет, 
хорош фильм или плох? Очень просто. Есть только один крите-
рий: если фильм служит интересам нации, это хороший фильм; 
если фильм не служит интересам нации, это плохой фильм. А как 
фашист решает, чему учить детей в школе? С помощью того же 
критерия. Учить детей нужно тому, что служит интересам нации; 
истина не имеет значения15.

Поклонение нации очень привлекательно — и не только по-
тому, что упрощает многие трудные дилеммы. Люди приходят 
к убеждению, что принадлежат к самой важной и прекрасной 
общности на земле — нации. Ужасы Второй мировой войны и 
холокоста указывают на губительные последствия такой логики. 
Рассказывая о грехах фашизма, многие, к сожалению, забывают 
о другой стороне медали, изображая фашизм отвратительным 
монстром, но не объясняя его привлекательности. Вот почему 
некоторые исповедуют фашистские взгляды, не осознавая этого. 
Человек думает: «Меня учили, что фашизм отвратителен, а я, гля-
дя в зеркало, вижу кого-то красивого. Я не могу быть фашистом».
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Подобную ошибку совершают создатели голливудских филь-
мов, изображая «плохих парней» — Волан-де-Морта, Саурона, 
Дарта Вейдера — мерзкими и противными. Жестокие и злобные, 
они не щадят даже своих преданных сторонников. Для меня все-
гда оставалось загадкой, почему кто-то хочет служить такому 
отвратительному ублюдку, как Волан-де-Морт.

Беда в том, что в реальной жизни зло не обязательно уродли-
во. Оно может выглядеть очень красивым. В христианстве это 
понимают лучше, чем в Голливуде, и поэтому обычно изобра-
жают Сатану неотразимым красавцем. Вот почему так трудно 
устоять перед соблазном. Противостоять искушениям фашиз-
ма ничуть не легче. Глядя в зеркало фашизма, вы не видите в от-
ражении ничего уродливого. В 1930-х годах в этом зеркале нем-
цы видели Германию самой прекрасной на земле. Если сегодня 
русские поставят перед собой такое зеркало, то увидят Россию 
самой прекрасной на земле. А израильтяне в зеркале фашизма 
увидят Израиль самым прекрасным на земле. А потом им захо-
чется раствориться в этом прекрасном коллективном чувстве.

Слово «фашизм» происходит от латинского слова fascis — «пу-
чок прутьев». Казалось бы, это не слишком привлекательный 
символ для одной из самых жестоких и опасных идеологий в ми-
ровой истории. Но у него есть глубокий и зловещий смысл. Один 
прутик очень тонок, и его легко переломить пополам. Но если вы 
свяжете несколько прутьев в пучок, сломать их будет практиче-
ски невозможно. Подразумевается, что отдельный человек слаб, 
но в коллективе люди обретают огромную силу16. Фашисты ста-
вят интересы коллектива выше интересов отдельного человека, 
и требуют, чтобы ни один прутик не отделялся от пучка.

Разумеется, невозможно точно определить, где заканчивает-
ся один человеческий «пучок» и начинается другой. Почему я 
должен считать Италию пучком прутьев, к которому я принад-
лежу? Почему не свою семью, не город Флоренцию, не провин-
цию Тоскана, не Европу и не все человечество? Более умеренные 
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формы национализма допускают, что у меня могут быть обяза-
тельства перед семьей, Флоренцией, Европой и всем человече-
ством — в дополнение к особым обязательствам в отношении 
Италии. Итальянские фашисты потребуют абсолютной предан-
ности исключительно Италии.

Несмотря на все усилия Муссолини и его фашистской пар-
тии, большинство итальянцев довольно прохладно отнеслись к 
идее поставить Италию выше famiglia — семьи. В Германии на-
цистская пропаганда добилась гораздо большего, но даже Гитле-
ру не удалось заставить людей забыть об альтернативных исто-
риях. В самые мрачные периоды нацистского правления люди 
всегда хранили запасные истории в дополнение к официальной. 
Это стало ясно в 1945 году. Логично было бы предположить, что 
после 12 лет промывки мозгов нацистами многие немцы окажут-
ся абсолютно неспособными найти смысл в послевоенной жиз-
ни. Они вложили всю веру в одну грандиозную историю, и что 
им было делать, когда эта история потерпела крах? Тем не менее 
большинство немцев очень быстро оправились от потрясения. 
Где-то в глубинах сознания они сохраняли и другие истории о 
нашем мире, и как только Гитлер пустил себе пулю в голову, гра-
ждане Берлина, Гамбурга и Мюнхена переключились на новые 
роли и нашли новый смысл жизни.

Да, около 20% нацистских гауляйтеров (руководителей реги-
ональных отделений партии) и 10% генералов покончили жизнь 
самоубийством17. Но это значит, что 80% гауляйтеров и 90% ге-
нералов были готовы принять новую жизнь. Подавляющее боль-
шинство влиятельных нацистов и даже членов СС не сошли с 
ума и не наложили на себя руки. Они стали мирными фермера-
ми, учителями, врачами и страховыми агентами.

На самом деле даже самоубийство не может служить доказа-
тельством абсолютной верности какой-то одной истории. 13 но-
ября 2015 года «Исламское государство» организовало в Пари-
же несколько атак смертников, в результате которых погибли 
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130 человек. Экстремистская группа заявила, что это месть за 
бомбардировки французской авиацией бойцов «Исламского 
государства» в Сирии и Ираке, а также предупреждение Фран-
ции воздерживаться от подобных действий в будущем18. Вместе 
с тем «Исламское государство» объявило всех мусульман, убитых 
французской авиацией, мучениками, которым уготовано вечное 
блаженство в раю.

Здесь что-то не сходится. Если мученики, погибшие от фран-
цузских бомб, действительно в раю, почему за них нужно мстить? 
За что именно мстить — за то, что людей отправили в рай? Узнав, 
что ваш любимый брат выиграл миллион долларов в лотерею, 
начнете ли вы в отместку громить лотерейные киоски? Нужно 
ли сеять смерть в Париже в отместку за то, что французская ави-
ация выдала вашим братьям билеты в рай? Было бы хуже, если 
бы вам действительно удалось остановить удары французской 
авиации в Сирии: тогда меньше мусульман попало бы в рай.

Возникает соблазн сделать вывод, что активисты «Исламско-
го государства» на самом деле не верят, что мученики попадают 
в рай. Именно поэтому они злятся, когда их бомбят и убивают. 
Но тогда почему некоторые из них надевают «пояс смертника» 
и с готовностью себя взрывают? По всей вероятности, они од-
новременно верят в две противоречащие друг другу истории, не 
задумываясь об их несовместимости. Как уже отмечалось выше, 
некоторые нейроны не общаются между собой.

За восемь столетий до того, как французская авиация бомби-
ла позиции «Исламского государства» в Сирии и Ираке, другая 
французская армия вторглась на Ближний Восток — эту кампа-
нию впоследствии стали называть Седьмым крестовым походом. 
Крестоносцы во главе с королем Людовиком IX рассчитывали 
завоевать долину Нила и превратить Египет в оплот христиан-
ства. Но в сражении при Эль-Мансуре французы были разбиты, 
и большинство крестоносцев попали в плен. Рыцарь Жан де Жу-
анвиль в своих мемуарах писал, что, когда битва была проиграна 
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и крестоносцы решили сдаться, один из его людей воскликнул: 
«Я не согласен с этим решением. Лучше позволить им убить нас, 
и тогда мы попадем в рай». Жуанвиль сухо отмечает: «Никто из 
нас ему не поверил»19.

Жуанвиль не объясняет, почему рыцари отказались умирать. 
В конце концов, эти люди покинули свои уютные замки во Фран-
ции ради долгого и опасного приключения на Ближнем Восто-
ке в основном потому, что верили в спасение души. Но почему в 
тот момент, когда вечное блаженство в раю было так близко, они 
предпочли оказаться в плену у мусульман? Вероятно, крестонос-
цы искренне верили в спасение души и в рай, но, когда наступил 
момент истины, предпочли подстраховаться.

СУПЕРМАРКЕТ В ЭЛЬСИНОРЕ

Испокон веков люди верили одновременно в несколько исто-
рий и не были абсолютно убеждены в правдивости какой-то од-
ной. Эта неопределенность беспокоила многие религии, и по этой 
причине они считали веру главной добродетелью, а сомнение — 
одним из тяжких грехов. Как будто верить без доказательств — 
это по определению хорошо. Но с появлением современной куль-
туры возникла обратная ситуация. Вера теперь рассматривается 
как интеллектуальное рабство, а сомнение считается непремен-
ным условием свободы.

Где-то между 1599 и 1602 годами Шекспир написал свою версию 
«Короля Льва», известную как «Гамлет». Но в отличие от Симбы, 
Гамлет не завершает Круг Жизни. Он не расстается со скепсисом 
и сомнениями до самого конца, так и не найдя смысл жизни и не 
ответив на вопрос: быть или не быть. В этом отношении Гамлет 
ведет себя как прагматичный современный герой. Современность 
не отвергает изобилие историй, унаследованных от прошлого, а 
открывает для них супермаркет. Современный человек может по-
пробовать все, выбирая и сочетая истории на свой вкус.
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Некоторым не по душе такая свобода и неопределенность. 
Тоталитарные движения, например фашизм, крайне резко от-
реагировали на открытие супермаркета сомнительных идей и в 
требовании абсолютной веры в одну историю превзошли даже 
традиционные религии. Однако большинство современников 
полюбили супермаркет. Что делать, если вы не можете понять, 
в чем смысл жизни и какой истории верить? Поклоняться са-
мой возможности выбора. Вы бродите между полками супер-
маркета, имея свободу и возможность выбрать все, что поже-
лаете, рассматриваете разложенные перед вами товары... И все. 
Конец. Титры.

Согласно либеральной мифологии, если стоять в этом гигант-
ском супермаркете достаточно долго, то рано или поздно на вас 
снизойдет либеральная благодать и вы поймете смысл жизни. 
Все истории на полках супермаркета — это обман. Смысл жиз-
ни не готовый продукт. Божественного сценария не существу-
ет, и ничто внешнее не может придать нашей жизни смысл. Это 
мы придаем всему смысл — своим свободным выбором и свои-
ми чувствами.

Один из героев фантастического фильма «Уиллоу», очередной 
волшебной сказки Джорджа Лукаса, — обычный гном по имени 
Уиллоу, который мечтает стать великим волшебником и проник-
нуть в тайны бытия. Однажды через деревню гномов проезжа-
ет волшебник, который ищет себе ученика. Уиллоу и два других 
гнома предлагают ему свои услуги, и волшебник подвергает их 
простому испытанию. Он протягивает правую руку и спрашива-
ет голосом магистра Йоды: «В каком пальце власть над миром?» 
Каждый из трех гномов выбирает палец, но все они ошибаются. 
Тем не менее волшебник что-то углядел в Уиллоу и спросил его: 
«Какая мысль первой пришла тебе в голову, когда я протянул 
руку?» — «Это было глупо, — смущенно ответил Уиллоу, — но 
мне захотелось указать на свой палец». — «Ага, — торжеству-
юще воскликнул волшебник. — Это и есть правильный ответ! 
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Тебе не хватает веры в себя». Либеральная мифология не устает 
повторять этот урок.

Наши пальцы написали Библию, Коран и Веды, а наш разум 
придал этим историям силу. Вне всякого сомнения, это прекрас-
ные истории, но их красота исключительно в глазах смотрящего. 
Иерусалим, Мекка, Варанаси и Бодх-Гая — священные места, но 
таковыми их делают чувства, которые испытывают люди, попа-
дая туда. Сама по себе Вселенная — это бессмысленное нагро-
мождение атомов. В ней нет ничего красивого, священного или 
сексуального; все это порождение наших чувств. Только челове-
ческие чувства делают красное яблоко соблазнительным, а фека-
лии — мерзкими. Уберите человеческие чувства — и останется 
лишь совокупность молекул.

Мы надеемся найти смысл, встроившись в некую готовую 
историю о Вселенной, но согласно либеральной интерпретации 
мира, истина как раз в обратном. Вселенная не открывает мне 
смысл. Это я придаю смысл Вселенной. Таково мое космическое 
предназначение. У меня нет определенной судьбы или дхармы. 
Окажись я на месте Симбы или Арджуны, я мог бы выбрать борь-
бу за корону — но не обязан это делать. С тем же успехом я могу 
присоединиться к бродячему цирку, отправиться на Бродвей, что-
бы петь в мюзикле, или переехать в Кремниевую долину и осно-
вать стартап. Я свободен и могу создавать собственную дхарму.

Таким образом, подобно прочим космическим историям, ли-
беральная история начинается с создания нарратива. Утвержда-
ется, что творение происходит в каждый момент, и творец — это 
я. Но какова тогда цель моей жизни? Создавать смысл своими 
чувствами, мыслями, желаниями и творчеством? Все, что огра-
ничивает свободу человека чувствовать, думать, желать и изо-
бретать, ограничивает смысл Вселенной. Поэтому свобода от та-
ких ограничений — высший идеал.

В практическом смысле те, кто верит в либеральную исто-
рию, соблюдают две заповеди: творить и бороться за свободу. 
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Творчество может проявляться в сочинении стихов, исследова-
нии своей сексуальности, создании компьютерных программ или 
открытии новых химических веществ. Борьба за свободу под-
разумевает все, что помогает людям избавиться от социальных, 
биологических и физических ограничений, будь то демонстрации 
против жестоких диктаторов, обучение девочек грамоте, поиск 
лекарства от рака или проектирование космического корабля. 
В либеральном пантеоне героев Роза Паркс и Пабло Пикассо со-
седствуют с Луи Пастером и братьями Райт.

В теории это звучит волнующе и глубоко. К сожалению, чело-
веческая свобода и творчество совсем не таковы, какими рису-
ет их либеральная история. Современная наука утверждает, что 
за выбором и творчеством нет никакой магии: они всего лишь 
результат обмена биохимическими сигналами между миллиар-
дами нейронов, и даже если вы освобождаете человечество от 
ярма католической церкви или давления Советского Союза, вы-
бор людям будут диктовать биохимические алгоритмы, столь же 
безжалостные, как инквизиция и КГБ.

Либеральная история призывает меня искать свободу самовы-
ражения и самореализации. Но и «личность», и «свобода» — ми-
фологические химеры, позаимствованные из волшебных сказок 
древности. Больше всего путаницы либерализм вносит в поня-
тие «свободы воли». Совершенно очевидно, что у человека есть 
воля и желания — а порой и возможность исполнять эти жела-
ния. Если под «свободой воли» вы понимаете свободу делать то, 
что хотите, то да, люди обладают свободой воли. Но если под 
«свободой воли» подразумевается свобода выбирать желания, 
то такой свободы у человека нет.

Если меня привлекают мужчины, я волен реализовывать свои 
фантазии, но не свободен чувствовать влечение не к мужчинам, а 
к женщинам. Я мог бы решить, что буду сдерживать свои сексу-
альные желания, или даже попытаться пройти терапию «смены 
пола», но даже само желание изменить сексуальную ориентацию 
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будет результатом взаимодействия нейронов — возможно, под 
влиянием культурных и религиозных предрассудков. Почему 
один человек стыдится своей сексуальной ориентации и хочет 
изменить ее, а другой радуется той же ориентации, совсем не 
испытывая чувства вины? Вы можете сказать, что у первого бо-
лее сильно религиозное чувство. Но разве люди выбирают, ка-
кими религиозными чувствами обладать, сильными или слабы-
ми? Опять же, человек может решить, что каждое воскресенье 
будет ходить в церковь, чтобы укрепить свои религиозные чув-
ства, — но почему один стремится стать более религиозным, а 
другого вполне устраивает атеизм? Причиной могут быть самые 
разные культурные и генетические факторы — но никак не «сво-
бодная воля».

То, что справедливо в отношении сексуального влечения, 
справедливо и для любого другого желания — а также для всех 
чувств и мыслей. Возьмем, к примеру, любую мысль, возника-
ющую в вашей голове. Откуда она взялась? Вы сами выбрали 
эту мысль, а затем начали ее развивать? Очевидно, нет. Процесс 
самоанализа начинается с простых вещей и постепенно услож-
няется. Сначала мы осознаем, что не контролируем мир вокруг 
нас. Не я решаю, когда пойдет дождь. Затем мы понимаем, что 
не контролируем происходящее внутри нашего тела. Я не могу 
управлять своим кровяным давлением. После приходит понима-
ние, что мы не властны даже над своим мозгом. Не я указываю 
нейронам, когда возбуждаться. И наконец, приходится признать: 
мы не контролируем не только свои желания, но и реакцию на 
эти желания.

Это понимание может сделать нас менее зацикленными на 
своем мнении и своих чувствах и более внимательными к дру-
гим, поможет лучше узнать себя. Некоторые считают, что если 
люди сознательно, по собственной воле откажутся от веры, то 
станут безразличными ко всему, забьются в угол и умрут от голо-
да. На самом же деле отказ от этой иллюзии возбуждает глубокое 
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любопытство. Пока вы отождествляете себя с мыслями и жела-
ниями, возникающими в вашем мозгу, вам не нужно прилагать 
много усилий, чтобы познать себя. Вы думаете, что уже знаете, 
кто вы. Но как только вы осознаете: «Стоп, эти мысли — не я. 
Это просто биохимические колебания!» — то поймете, кто вы 
такой — или что такое. Это может стать началом самой волну-
ющей исследовательской экспедиции, какую только способен 
предпринять человек.

Первый шаг в этом путешествии состоит в том, чтобы при-
знать: «я» — это выдуманная история, которую постоянно со-
чиняют, дополняют и переписывают сложные механизмы моего 
мозга. В моем сознании есть рассказчик, который объясняет, кто 
я, откуда я, куда иду и что происходит прямо сейчас. Подобно 
провластному политологу, комментирующему последние собы-
тия, внутренний рассказчик постоянно лукавит, но почти ни-
когда (или вообще никогда) в этом не признается. И точно так 
же, как государство формирует национальный миф с помощью 
флагов, символов и парадов, наша внутренняя машина пропа-
ганды создает персональный миф с помощью драгоценных вос-
поминаний и лелеемых травм, которые зачастую весьма далеки 
от истины.

В эпоху Facebook и Instagram этот процесс мифотворчества 
стал заметнее, чем когда-либо, поскольку частично перенесся из 
головы в компьютер. Это зрелище завораживает и пугает: люди 
тратят огромное количество времени, конструируя и украшая 
идеального себя в сети, привязываются к собственному творению 
и ошибочно принимают его за правду о себе20. Так, семейный от-
пуск, испорченный автомобильными пробками, мелочными ссо-
рами и напряженным молчанием, превращается в коллекцию жи-
вописных панорам, шикарных ужинов и улыбающихся лиц; 99% 
опыта и переживаний не попадает в историю нашего «я».

Примечательно, что наше выдуманное «я» обычно носит ви-
зуальный характер, тогда как настоящие ощущения — телесный. 
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В своей фантазии вы как бы наблюдаете происходящее внутрен-
ним взором или видите на экране компьютера. Вы созерцаете 
себя на тропическом пляже: за спиной синее море, на лице ши-
рокая улыбка, в одной руке коктейль, другая обвивает талию лю-
бимого человека. Рай. Но на фотографии нет назойливой мухи, 
которая кусает вас в ногу, спазмов в животе после несвежего 
рыбного супа, напряжения лицевых мышц в попытке изобразить 
радостную улыбку, а также безобразной ссоры между счастливы-
ми супругами, случившейся пять минут назад. Жаль, что мы не 
можем ощутить, что чувствуют люди на снимках в тот момент, 
когда их фотографируют!

Поэтому, если вы действительно хотите понять, кто вы, не сто-
ит отождествлять себя с аккаунтом в Facebook или с внутренней 
историей своего «я». Вам стоит присмотреться к реальному по-
току чувств и сознания. И тогда вы увидите, как мысли, эмоции 
и желания появляются и исчезают без видимых причин и без 
вашей команды, подобно тому, как ветер дует с разных сторон 
и ерошит ваши волосы. Вы, конечно, не ветер — но и не клубок 
мыслей, эмоций и желаний, существующих в вашем сознании, 
и не прилизанная история, которую вы рассказываете о них за-
дним числом. Вы их чувствуете и переживаете, но не контроли-
руете, и вы — не они. Люди спрашивают: «Кто я?» — и ждут в 
ответ историю. Главное, что вам нужно знать о себе: вы — не 
история.

НИКАКИХ ИСТОРИЙ

Либерализм сделал радикальный шаг, отринув все космические 
драмы, но затем воссоздал драму внутри человека: у Вселенной 
нет замысла, а потому этот замысел должны создать мы, люди. 
Таково наше предназначение и таков смысл нашей жизни. За ты-
сячи лет до современной либеральной эпохи буддизм пошел еще 
дальше, отринув не только космические драмы, но и внутреннюю 
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драму человека. У Вселенной нет смысла, и человеческие чувства 
тоже не несут никакого смысла. Они не часть великой космиче-
ской истории, а просто эфемерные вибрации, появляющиеся и 
исчезающие без каких-либо причин. Такова правда — и ее нуж-
но принять.

«Брихадараньяка-упанишада» гласит, что «утренняя заря — 
это голова жертвенного коня, солнце — его глаз... времена года — 
его члены, месяцы и половины месяца — его сочленения, дни и 
ночи — его ноги, звезды — его кости, облака — его мясо». А вот 
ключевой буддистский текст «Махасатипаттхана сутта» объяс-
няет, что при медитации человек просто созерцает свое тело. 
«В этом теле есть волосы на голове, волосы на теле, зубы, кожа, 
мясо, сухожилия, кости, костный мозг, почки, сердце... слюна, 
носовая слизь, суставная жидкость, моча... Так, находясь внутри 
тела, пребывает он в созерцании тела... „Вот тело“ — так его вни-
мание устремлено к настоящему...»21  Волосы, кости и моча — это 
всего лишь волосы, кости и моча. И ничего больше.

В тексте много раз повторяется: независимо от того, что имен-
но медитирующий созерцает в своем теле или сознании, он зна-
ет только то, что видит. Например, в процессе дыхания: «Делая 
долгий вдох, знает он: я делаю долгий вдох; делая долгий выдох, 
знает он: я делаю долгий выдох. Делая короткий вдох, знает он: 
я делаю короткий вдох. Делая короткий выдох, знает он: я делаю 
короткий выдох»22. Долгий вдох не олицетворяет времена года, а 
короткий вдох — дни. Это всего лишь вибрации тела.

Будда учил, что реальность обладает тремя главными свой-
ствами: это непостоянство, неудовлетворенность и отсутствие 
неизменной сущности. Вы можете исследовать самые дальние 
уголки Галактики, свое тело или разум, но нигде не найдете вещи, 
которая не меняется, обладает неизменной сущностью и полно-
стью вас удовлетворяет.

Страдание возникает потому, что люди не осознают, какова 
реальность. Они верят, что где-то есть некая вечная сущность, 
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и если они смогут ее найти и соединиться с ней, то будут пол-
ностью удовлетворены. Эта вечная сущность иногда называет-
ся Богом, иногда нацией, иногда душой, иногда истинным «я», а 
иногда настоящей любовью — и чем сильнее люди привязаны к 
ней, тем сильнее их разочарование, и тем сильнее они страдают, 
когда не могут ее найти. Хуже того: чем сильнее привязанность, 
тем сильнее ненависть, которые люди испытывают к человеку, 
группе или институту, которые якобы стоят между ними и их 
заветной целью.

Таким образом, Будда учит, что у жизни нет смысла и человеку 
не нужно его создавать. Люди просто должны понять, что смы-
сла нет, и таким образом избавиться от страданий, обусловлен-
ных привязанностью и отождествлением себя с пустым явлени-
ем. «Что нам делать?» — спрашивают люди, и Будда советует им: 
«Ничего не делайте. Совсем ничего». Вся беда в том, что мы по-
стоянно что-то делаем. Не обязательно в буквальном смысле — 
можно просто часами сидеть неподвижно с закрытыми глаза-
ми. Но наше сознание постоянно занято сочинением историй и 
поиском идентичности; оно ведет битвы и одерживает победы. 
Ничегонеделание предполагает, что сознание тоже должно ни-
чего не делать и ничего не создавать.

К сожалению, и это очень легко превратить в героический 
эпос. Даже если вы сидите с закрытыми глазами и сосредото-
чены на том, как воздух втягивается в ноздри, а затем выходит из 
них, вы можете сочинять об этом истории. «Мое дыхание слегка 
напряженное, и если я буду дышать спокойнее, то мое здоровье 
улучшится»; или: «Если я сконцентрируюсь на дыхании и не бу-
ду ничего делать, то достигну просветления и стану самым муд-
рым и счастливым человеком в мире». Затем эпос расширяется, 
и люди хотят не только освободиться от собственных привя-
занностей, но и убедить других последовать их примеру. При-
знав, что смысла жизни не существует, я нахожу смысл в объяс-
нении этого другим, в спорах с неверующими, в чтении лекций 
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скептикам, в пожертвованиях на строительство монастырей и 
так далее. Призыв «никаких историй» может легко превратиться 
в очередную историю.

В буддизме можно найти тысячи примеров того, как люди, ве-
рящие в бессмысленность и пустоту всего сущего и в необходи-
мость освободиться от привязанностей, ссорятся и сражаются 
за власть, за дом или даже из-за значения какого-то слова. Сра-
жаться с другими потому, что веришь в вечного Бога, — при-
скорбно и объяснимо; сражаться из-за того, что веришь в бес-
смысленность и пустоту всего сущего, — довольно странно, но 
очень по-человечески.

В XVIII веке королевские династии Бирмы и соседнего Сиама 
гордились преданностью Будде и черпали свою легитимность в 
поддержке буддизма. Короли жертвовали монастырям, строили 
пагоды и каждую неделю приглашали ученых монахов, которые 
читали яркие проповеди о пяти главных моральных обязатель-
ствах каждого человека: воздерживаться от убийства, воровст-
ва, сексуального насилия, обмана и алкоголя. Тем не менее два 
королевства постоянно воевали друг с другом. 7 апреля 1767 го-
да армия бирманского короля Синбьюшина после долгой осады 
взяла штурмом столицу Сиама. Победители убивали, грабили, 
насиловали и, вероятно, не брезговали алкоголем. Затем они со-
жгли почти весь город — вместе с дворцами, монастырями и па-
годами — и увезли с собой тысячи рабов и огромное количество 
золота и драгоценных камней.

Нельзя сказать, что король Синбьюшин не принимал буддий-
ское учение всерьез. Через семь лет после своей великой победы 
он совершил королевское путешествие по великой реке Ировади, 
посещая по пути все известные пагоды и прося Будду благосло-
вить его армию на дальнейшие победы. Когда Синбьюшин до-
брался до Рангуна, он восстановил и расширил главную святыню 
Бирмы — пагоду Шведагон. Затем он приказал покрыть обнов-
ленное здание позолотой (пожертвовав золото из своей казны), 
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а на вершине пагоды установить золотой шпиль, украшенный 
драгоценными камнями (по всей видимости, вывезенными из 
Сиама). Он также воспользовался случаем, чтобы казнить плен-
ного короля Пегу вместе с братом и сыном23.

В 1930-е годы в Японии люди нашли оригинальный способ 
соединить буддийские доктрины с национализмом, милитариз-
мом и фашизмом. Радикальные буддийские мыслители, такие 
как Ниссё Иноэ, Икки Кита и Танака Тигаку, утверждали, что 
для избавления от эгоистических привязанностей люди должны 
полностью посвятить себя императору, отбросить личные мыс-
ли и проявлять абсолютную преданность нации. Этими идея-
ми вдохновлялись многочисленные ультранационалистические 
организации, в том числе группа фанатичных военных, кото-
рые стремились путем убийств разрушить консервативную по-
литическую систему Японии. Они убили бывшего министра фи-
нансов, генерального директора корпорации «Мицуи», а затем 
премьер-министра Инукаи Цуёси. Своими действиями эта груп-
па ускорила превращение Японии в военную диктатуру. Когда 
военные развязали войну, буддистские священники и мастера 
дзен-медитации призывали к полному подчинению властям и 
самопожертвованию ради нации. Буддийское учение о состра-
дании и отказе от насилия было благополучно забыто и не ока-
зало ощутимого влияния на действия японских войск в Нанки-
не, Маниле и Сеуле24.

Сегодня ситуация с правами человека в буддийской Мьянме 
считается одной из худших в мире, а буддийский монах Ашин 
Виратху возглавляет в стране антиисламское движение. Он заяв-
ляет, что хочет лишь защитить Мьянму и буддизм от исламских 
заговорщиков-джихадистов, но его проповеди и статьи носят яв-
ный провокационный характер, и в феврале 2018 года Facebook 
удалил его страницу за распространение ненависти. В 2017 году 
в интервью газете Guardian монах призывал сочувствовать про-
летающему мимо комару, но на обвинения, что военные Мьянмы 
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насиловали мусульманок, со смехом ответил: «Это невозможно. 
Их тела вызывают слишком сильное отвращение»25.

Вероятность того, что, когда 8 миллиардов человек начнут ре-
гулярно медитировать, на всей планете наступит мир и гармо-
ния, очень мала. Узнавать правду о себе так тяжело! Даже если 
вам удастся убедить большинство людей попробовать, многие 
очень быстро исказят найденную истину, превратив ее в некую 
историю с героями, злодеями и врагами, а затем найдут веские 
основания начать войну.

ИСПЫТАНИЕ РЕАЛЬНОСТЬЮ

Несмотря на то что все эти грандиозные истории — плод наше-
го воображения, повода для отчаяния нет. Реальность никуда не 
исчезла. Невозможно играть роль в воображаемой драме — так 
почему мы хотим играть в ней главную роль? Ключевой вопрос, 
стоящий перед людьми, не «в чем смысл жизни», а «как избавить-
ся от страданий». Отбросив вымышленные истории, вы увидите 
реальность гораздо яснее, чем прежде, а если вы действительно 
узнаете правду о себе и о мире, ничто не заставит вас страдать. 
Конечно, это гораздо проще сказать, чем сделать.

Мы, люди, завоевали мир благодаря умению придумывать 
истории и верить в них. Поэтому мы с трудом отличаем вымы-
сел от реальности. Неспособность видеть разницу была для нас 
вопросом выживания. Но если вы все же хотите ее увидеть, луч-
ше всего начать со страдания. Потому что самое реальное явле-
ние в мире — это страдание.

Если, столкнувшись с некоей захватывающей воображение 
историей, вы захотите понять, правда это или вымысел, ключом 
к ответу должен стать вопрос, может ли главный герой истории 
страдать. Например, если кто-то рассказывает вам историю о 
польском народе, задумайтесь, может ли Польша страдать. Адам 
Мицкевич, великий польский поэт-романтик и основоположник 
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современного польского национализма, называл Польшу «Хри-
стом народов». В 1832 году, через несколько десятилетий после 
раздела Польши между Россией, Пруссией и Австрией и вско-
ре после восстания 1830 года, жестоко подавленного русскими, 
Мицкевич объяснял, что ужасающие страдания Польши были 
жертвой во имя всего человечества, сравнимой с жертвой Хри-
ста, и что подобно Христу Польша восстанет из мертвых.

В знаменитой «Книге польского народа» Мицкевич писал:

 И вымолвила в завершение Польша [людям Европы]: «Кто 
придет ко мне, будет свободен и равен, потому что я есть 
ВОЛЬНОСТЬ». Но короли, услышав о том, встревожились 
в сердцах своих и вымолвили: «Мы выгнали из земли Воль-
ность». Поскольку польский народ не умер... На третий день 
душа вернется в тело свое, и народ восстанет из мертвых и все 
народы выведет из неволи26.

Может ли народ страдать? Есть ли у народа глаза, руки, чув-
ства, привязанности и страсти? Если народ уколоть, потечет ли 
у него кровь? Совершенно очевидно, что нет. Проиграв войну, 
народ может потерять провинцию или даже независимость, но 
не испытает боли, печали или любых других страданий, потому 
что у него нет тела, разума и чувств. В сущности, это просто ме-
тафора. И только в воображении некоторых поляков она пре-
вращается в реальную сущность, способную страдать. Польша 
существует потому, что эти люди предоставляют ей свои тела — 
не просто служат солдатами в польской армии, но и облекают в 
плоть и кровь страдания народа. Когда в мае 1831 года пришли 
новости о поражении польской армии при Остроленке, сердца 
людей разрывались от горя, а глаза наполнялись слезами.

Конечно, все это не оправдывает вторжение русских и не от-
рицает право поляков основать независимое государство и са-
мим устанавливать себе законы и обычаи. Но это значит, что в 
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конечном счете история о польском народе не может быть реаль-
ной, поскольку само существование Польши зависит от образов 
в сознании людей.

А теперь подумайте о судьбе женщины из Варшавы, ограб-
ленной и изнасилованной солдатами, оккупировавшими го-
род. В отличие от метафорических страданий польского народа 
страдания этой женщины более чем реальны. Вполне возможно, 
что они стали результатом веры людей в разного рода вымысел, 
вроде русского национализма, православия и мужественности, 
вдохновлявших многих солдат и офицеров русской армии. Но 
страдания, порожденные этим вымыслом, оказались абсолют-
но реальными.

Будьте бдительны, когда политики делают заявления в ми-
стическом духе. Возможно, они пытаются скрыть и оправдать 
реальные страдания, заворачивая их в обертку высокопарных 
и туманных слов. Особую настороженность должны вызывать 
четыре слова: «жертва», «вечность», «чистота» и «искупление». 
На каждое из них в вашей голове должен срабатывать сигнал 
тревоги. А если вы живете в стране, лидер которой постоянно 
твердит: «Их жертва станет искуплением и сохранит чистоту на-
шего бессмертного народа», — знайте: у вас серьезные неприят-
ности. Чтобы не утратить здравомыслие, всегда пытайтесь пе-
реводить подобную белиберду на язык реальности: кричащий 
от боли солдат, избитая и изнасилованная женщина, дрожащий 
от страха ребенок.

Итак: если вы хотите знать правду о Вселенной, о смысле жиз-
ни и о том, кто вы, лучше всего начать с наблюдения и анализа 
страданий.

Ответом вам будет вовсе не вымышленная история.



После критики на многих страницах религий, историй и 
идеологий, будет справедливо, если я сам выйду на линию 

огня и объясню, как такой скептически настроенный человек 
умудряется проснуться утром в хорошем настроении. Это ре-
шение далось мне непросто — я не хотел бы создать у читателей 
ложное впечатление, что путь, который подходит мне, подойдет 
и всем остальным. Я хорошо понимаю, что особенности моих 
генов, нейронов, личной истории и дхармы присущи не всем. 
Но, возможно, читателям будет полезно узнать, через какую оп-
тику я смотрю на мир и как она преломляет мое восприятие и 
мои книги.

В юности я был беспокойным и вечно тревожащимся. Мир 
казался мне бессмысленным, я не получал ответов на главные 
вопросы о жизни. В частности, не понимал, почему в мире и в 
моей жизни так много страданий и что с этим можно сделать. 
От окружавших меня людей и из прочитанных книг я полу-
чал только тщательно сконструированный вымысел: религиоз-
ные мифы о богах и небесах, националистические мифы о ро-
дине и ее исторической миссии, романтические мифы о любви 
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и приключениях, капиталистические мифы об экономическом 
росте и о том, что покупка и потребление товаров сделают меня 
счастливым. Мне хватило здравого смысла понять, что все это, 
очевидно, вымысел, — но я не знал, где искать правду.

Начав учебу в Оксфордском университет, я решил, что это 
идеальное место для поиска ответов. Но испытал разочарование. 
Мир науки снабдил меня мощными инструментами для развен-
чания мифов, созданных людьми, но не предложил удовлетво-
рительных ответов на главные жизненные вопросы. Более того, 
он подталкивал меня концентрироваться на все более узких во-
просах. В итоге я начал работать над докторской диссертаци-
ей об автобиографических текстах средневековых солдат. Для 
собственного удовольствия я читал много книг по философии 
и участвовал в разных философских дискуссиях; это доставля-
ло огромное интеллектуальное удовольствие, но не приносило 
настоящих откровений. Что разочаровывало.

В конце концов мой друг Рон предложил мне на несколько 
дней отложить все книги и интеллектуальные споры и пройти 
курс медитации Випассаны. (На древнеиндийском языке пали 
«випассана» означает «проникновенное видение».) Я подумал, 
что это какая-то эзотерическая ерунда, и, не испытывая интере-
са к очередной мифологии, отказался. Но после года терпеливых 
уговоров Рона, в апреле 2000-го, я отправился на десятидневный 
выездной семинар по Випассане.

До этого я почти ничего не знал о медитации и предпола-
гал, что она должна включать разного рода сложные мистиче-
ские теории. И был поражен, до какой степени прагматичным 
все оказалось. Учитель, Шри Сатья Нарайян Гоенка, попросил 
учеников сесть, скрестив ноги, закрыть глаза и сосредоточиться 
на дыхании, входящем в ноздри и выходящем из них. «Ничего 
не делайте, — все время повторял он. — Не пытайтесь контро-
лировать дыхание или дышать определенным образом. Созер-
цайте реальность настоящего момента, какой бы она ни была. 
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Делая вдох, вы просто знаете, что вдыхаете воздух. На выдохе 
вы просто осознаете, что воздух выходит из вас. А когда отвле-
каетесь, и мысль начинает перебирать воспоминания и фанта-
зии, вы просто осознаете: теперь мои мысли отвлеклись от ды-
хания». Спустя годы я утверждаю: это было самым важным, что 
мне кто-либо когда-либо говорил.

Когда люди задают серьезные вопросы о смысле жизни, им не 
интересно знать, когда воздух втягивается в их ноздри, а когда 
выходит. Они хотят знать, что будет после смерти. Но главная 
загадка жизни не в том, что происходит после смерти, а в том, 
что происходит до того, как вы умрете. Чтобы понять смерть, 
нужно понять жизнь.

Люди спрашивают: «Неужели после смерти я полностью исчез-
ну? Или попаду в рай? А может, начну новую жизнь в другом те-
ле?» В основе этих вопросов лежит допущение о каком-то «я», ко-
торое существует от рождения до смерти, и вопрос на самом деле 
звучит так: «Что произойдет с этим „я“ после смерти?» Но что мо-
жет существовать от рождения до смерти? Тело меняется каждую 
секунду, мозг меняется каждую секунду, сознание меняется каж-
дую секунду. Чем внимательнее вы за собой наблюдаете, тем более 
очевидным становится факт, что все меняется даже от секунды к 
секунде. Чем тогда скрепляется вся жизнь? Если вы не знаете отве-
та, вы не понимаете жизни и у вас явно нет шансов понять смерть. 
Когда — и если — вы поймете, что именно скрепляет жизнь, ответ 
на большой вопрос о смерти также станет очевидным.

Люди говорят: «Душа существует от рождения до смерти и 
поэтому скрепляет жизнь». Но это всего лишь очередная исто-
рия. Вы когда-нибудь видели душу? Проверить это можно когда 
угодно, а не только в момент смерти. Если вы в состоянии по-
нять, что происходит, когда заканчивается эта секунда и начи-
нается следующая, вы также поймете, что произойдет с вами в 
момент смерти. Если вы действительно сумеете созерцать себя 
на протяжении одного вдоха, то поймете все.
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Первое, что я узнал о себе, следя за дыханием: несмотря на все 
прочитанные книги и пройденные в университете курсы, я почти 
ничего не знал о своем сознании и не мог его контролировать. 
Как я ни старался, у меня не получалось созерцать реальность 
вдохов и выдохов более десяти секунд — затем мысли отвлека-
лись на что-то другое. Многие годы я жил в уверенности, что я 
хозяин своей жизни и могу распоряжаться собой, как хочу. Но 
нескольких часов медитации оказалось достаточно, чтобы по-
нять: я почти не управляю собой. Я не хозяин — в лучшем слу-
чае привратник. Меня лишь попросили стоять у ворот моего тела 
(ноздрей) и просто наблюдать за тем, что входит и выходит. Тем 
не менее всего через несколько секунд я утратил концентрацию 
и покинул пост. Это стало для меня откровением.

На следующих занятиях нас учили созерцать не только дыха-
ние, но и ощущения. Не особые ощущения блаженства и экста-
за, а самые земные и обыкновенные: тепло, давление, боль и так 
далее. Техника Випассаны основана на понимании, что поток 
сознания тесно взаимосвязан с ощущениями тела. Между мной 
и миром всегда стоят телесные ощущения. Я всегда реагирую не 
на внешние события, а на ощущения в своем теле. Неприятное 
вызывает у меня отвращение. В ответ на приятное ощущение у 
меня возникает желание его повторить. Даже когда нам кажет-
ся, что мы реагируем на поступок другого человека — последний 
твит Трампа, воспоминание далекого детства, — на самом деле 
это реакция на непосредственные телесные ощущения. Если мы 
приходим в ярость, когда кто-то оскорбляет наш народ или на-
шего бога, невыносимым это оскорбление делает жжение в жи-
воте и железный обруч боли, сдавливающий сердце. Народ ни-
чего не чувствует — но тело болит по-настоящему.

Хотите знать, что такое гнев? Тогда просто понаблюдайте за 
ощущениями, которые возникают и исчезают в вашем теле, ко-
гда вы злитесь. Мне было 24 года, когда я записался на эти кур-
сы. К этому времени я злился, наверное, десять тысяч раз, но ни 
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разу не удосужился понаблюдать, как на самом деле ощущается 
гнев. Я сосредотачивался на объекте своего гнева — на чем-то, 
что сделали или сказали другие, — а не на сенсорной реально-
сти этого чувства.

Мне кажется, что за те десять дней, которые я провел на кур-
сах, созерцая свои ощущения, я узнал о себе и обо всем челове-
честве гораздо больше, чем за всю предыдущую жизнь. И для 
этого мне не потребовалось принять какую-либо историю, те-
орию или мифологию. Я просто должен был наблюдать реаль-
ность такой, какая она есть. И я понял главное: источник моих 
страданий лежит в глубинах моего сознания. Когда я чего-ни-
будь желаю, но не получаю, мое сознание реагирует страданием. 
Страдание — это не объективное состояние во внешнем мире. 
Это психическая реакция, генерируемая сознанием. Осознать 
это — значит сделать первый шаг к тому, чтобы перестать гене-
рировать страдание.

После того первого курса обучения я начал медитировать по 
два часа в день, и каждый год на месяц или два уезжаю на пра-
ктический семинар по медитации. И это не бегство от реально-
сти — это связь с реальностью. Как минимум два часа в день я 
наблюдаю за реальностью, какая она есть, а остальные 22 часа 
меня отвлекают электронные письма, твиты и видео с милыми 
щенками. Без сосредоточенности и ясности, которые дает эта 
практика, я не написал бы Sapiens и Homo Deus.

Не подумайте, что я считаю медитацию магическим средст-
вом решения мировых проблем. Чтобы изменить мир, нужны 
действия, и что еще важнее — организация. 50 человек, объеди-
нившихся в организацию, могут гораздо больше, чем 500 чело-
век, работающих отдельно друг от друга. Если вас действительно 
что-то заботит, вступайте в соответствующую организацию. Не 
на следующей — прямо на этой неделе.

Действовать и эффективно сотрудничать гораздо легче, если 
вы понимаете себя и знаете, как противостоять своим страхам, 
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предрассудкам и комплексам. Медитация — далеко не единст-
венный способ этого достичь. Некоторым больше подойдет пси-
хотерапия. Другим искусство. Третьим спорт. Разбираясь с загад-
ками человеческого сознания, стоит рассматривать медитацию 
не как панацею, а как дополнительный ценный инструмент в на-
шем научном арсенале.

КОПАТЬ С дВУХ СТОРОН

Науке трудно расшифровывать загадки сознания в основном из-
за отсутствия подходящих инструментов. Многие, в том числе 
сами ученые, путают сознание с мозгом, хотя это разные вещи. 
Мозг — это материальная сеть из нейронов, синапсов и биохими-
ческих соединений. Сознание представляет собой поток субъек-
тивных ощущений, таких как боль, удовольствие, гнев и любовь. 
Биологи полагают, что мозг каким-то образом порождает созна-
ние и что биохимические реакции в миллиардах нейронов поро-
ждают ощущения — такие, как боль или любовь. Однако до сих 
пор мы совершенно не понимаем, как в мозгу возникает созна-
ние. Как получается, что, когда миллиарды нейронов посылают 
электрические сигналы по одной цепи, я чувствую боль, а когда 
по другой — любовь? Никто этого не знает. Поэтому, даже если 
сознание действительно рождается в мозгу, изучение сознания 
и изучение мозга — это разные науки (по крайней мере, пока).

Наука о мозге стремительно развивается благодаря микроско-
пам, сканерам мозговой активности и мощным компьютерам. Но 
ни микроскоп, ни сканер не позволяют увидеть сознание. Эти 
приборы дают возможность изучить биохимическую и электри-
ческую активность мозга, но не открывают доступ к субъектив-
ным ощущениям, связанным с этими процессами. В 2018 году 
единственным сознанием, к которому я мог получить непосред-
ственный доступ, было мое собственное. Если я хочу узнать, что 
чувствуют другие разумные существа, то могу полагаться только 



370 21 УРОК ДЛЯ XXI ВЕКА

на чужие слова, со всеми неизбежными искажениями и ограни-
чениями.

Конечно, мы можем собрать множество рассказов разных лю-
дей и попытаться выявить в них статистические закономерности. 
Подобные методы позволили психологам и нейробиологам не 
только лучше понять, как работает сознание, но и спасти жизнь 
миллионам людей. Однако, опираясь лишь на косвенные дан-
ные, трудно продвинуться дальше определенной черты. В науке 
при исследовании конкретного явления принято наблюдать за 
ним напрямую. Так, антропологи активно используют вторичные 
источники информации, но, если вы хотите как следует изучить 
самоанскую культуру, рано или поздно вам придется собрать че-
модан и отправиться на Самоа.

Конечно, будет недостаточно просто приехать туда. Блог тури-
ста, который пешком путешествует по Самоа, не будет научным 
антропологическим исследованием, поскольку у большинства 
туристов нет подготовки и соответствующих инструментов. Их 
наблюдения случайны и тенденциозны. Чтобы стать авторитет-
ным антропологом, нужно научиться наблюдать за человеческой 
культурой методично и объективно, отбросив предвзятость и 
предрассудки. Именно этому учат на факультете антропологии, 
именно это позволяет антропологам играть важную роль в на-
ведении мостов между культурами.

Ученые, изучающие сознание, редко используют модель, при-
нятую в антропологии. Антропологи регулярно описывают свои 
визиты на далекие острова и в загадочные страны, но нейробио-
логи не часто предпринимают подобные путешествия в глубины 
сознания. Дело в том, что мы можем непосредственно наблюдать 
лишь свое собственное сознание, а описывать его объективно 
очень трудно — гораздо труднее, чем без стереотипов и предвзя-
тости описывать самоанскую культуру. После ста лет упорного 
труда современные антропологи выработали надежные методы 
объективного наблюдения. Нейробиологи, напротив, создали 
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множество инструментов для сбора и анализа вторичных дан-
ных, но в деле наблюдения за собственным сознанием мы едва 
сделали первые шаги.

В отсутствие современных методов прямого наблюдения за 
сознанием мы можем попытаться использовать инструменты, 
разработанные культурами прежних эпох. Некоторые древние 
культуры уделяли большое внимание изучению сознания, при-
чем не опирались на вторичные данные, а обучали людей систе-
матически наблюдать за собственным сознанием. Разработан-
ные ими методы известны под общим названием «медитация». 
Сегодня этот термин часто ассоциируют с религией и мистикой, 
но в принципе медитация — это любой метод прямого наблю-
дения за своим сознанием. Да, во многих религиях широко ис-
пользуются разные техники медитации, но это не значит, что ме-
дитация всегда должна быть религиозной. Во многих религиях 
также широко используются книги, но это не значит, что чтение 
книг — исключительно религиозная практика.

За несколько тысячелетий люди придумали сотни медитатив-
ных техник, различающихся и по своим принципам, и по эффек-
тивности. Сам я пользовался только одной техникой, Випасса-
ной, и только о ней могу говорить со знанием дела. Считается, 
что Випассана, подобно другим медитативным техникам, была 
разработана Буддой в Древней Индии. За прошедшие столетия 
с Буддой связывали самые разные истории и теории, зачастую 
без каких-либо доказательств. Но для медитации нет необходи-
мости верить в какую-то из них.  Учитель, от которого я узнал о 
Випассане, — Гоенка — придерживался практического подхода. 
Он постоянно напоминал ученикам, что в процессе созерцания 
сознания им необходимо отбросить все вторичные описания, ре-
лигиозные догмы и философские построения и сосредоточиться 
на своих ощущениях и на реальности, которую они в данный мо-
мент наблюдают. Каждый день множество студентов приходило 
к нему в комнату за наставлениями и ответами на вопросы. На 
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входе висел плакат: «Просьба избегать теоретических и фило-
софских дискуссий и задавать вопросы о том, что связано с ва-
шей практикой».

Практика означает наблюдение за ощущениями тела и реак-
цией сознания на эти ощущения — методичное, непрерывное и 
объективное, позволяющее раскрыть основные закономерно-
сти сознания. Люди иногда превращают медитацию в погоню 
за особыми ощущениями блаженства и экстаза. На самом деле 
сознание — величайшая загадка Вселенной, и обычные ощуще-
ния тепла и зуда не менее таинственны, чем чувство экстаза или 
единения с космосом. Практикующих Випассану предупрежда-
ют, чтобы они не стремились к особым ощущениям, а концен-
трировались на понимании реальности своего сознания, какой 
бы она ни была.

В прошлом исследователи мозга и сознания проявляли осо-
бый интерес к подобным медитативным техникам, но до сих пор 
большинство ученых использовали этот инструмент лишь кос-
венно1. Типичный ученый, как правило, не медитирует сам. Чаще 
всего он приглашает в лабораторию людей с большим опытом 
медитации, устанавливает на голову испытуемого электроды, 
просит медитировать и наблюдает за активностью мозга. Этот 
метод помогает узнать много интересного о мозге, но если цель 
заключается в изучении сознания, то мы упускаем самые важ-
ные открытия. Это похоже на попытку понять строение мате-
рии, рассматривая камень через увеличительное стекло. Вы под-
ходите к человеку, даете ему микроскоп и говорите: «Попробуй 
это. Так гораздо лучше». Он берет прибор, достает проверенное 
увеличительное стекло и внимательно рассматривает через не-
го материал, из которого сделан микроскоп... Медитация — это 
инструмент для непосредственного наблюдения за сознанием. 
Вы не используете бóльшую часть возможностей инструмента, 
если не медитируете сами, а следите за электрической активно-
стью мозга медитирующего человека.
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Разумеется, я не предлагаю отказаться от современных ин-
струментов и методов исследования мозга. Медитация не заме-
няет их — но может дополнить. Здесь уместна аналогия с ин-
женерами, прокладывающими туннель сквозь огромную гору: 
зачем копать только с одной стороны, если можно начать одно-
временно с двух? Если мозг и сознание действительно едины, 
два «туннеля» должны будут «встретиться». А если это разные 
сущности? Тогда еще важнее исследовать тайны сознания, а не 
только мозга.

В некоторых университетах и лабораториях уже начали ис-
пользовать медитацию как инструмент исследования сознания, 
а не только как объект изучения науки о мозге. Но этот процесс 
все еще находится в начальной стадии — отчасти потому, что 
требует огромных усилий со стороны исследователей. Серьезная 
медитация невозможна без железной дисциплины. Если вы по-
пытаетесь объективно регистрировать свои ощущения, то сразу 
заметите необузданность и нетерпеливость сознания. Даже если 
сконцентрируетесь на наблюдении за более или менее опреде-
ленным ощущением, например дыханием, ваше сознание будет 
удерживаться на нем лишь несколько секунд, после чего утра-
тит концентрацию и поплывет по морю из мыслей, воспомина-
ний и грез.

Если у вашего микроскопа сбился фокус, достаточно лишь 
повернуть маленькое колесико. Если сломалось колесико, его 
отремонтирует приглашенный техник. Расфокусированное со-
знание так просто не починишь. Нужно много тренироваться, 
чтобы обрести способность успокаиваться и сосредоточиваться, 
позволяя сознанию методично и объективно наблюдать за собой. 
Возможно, в будущем мы изобретем таблетку, которая позволит 
нам мгновенно фокусировать внимание. Но поскольку цель ме-
дитации заключается в исследовании сознания, а не просто в фо-
кусировке, этот обходной путь может оказаться контрпродуктив-
ным. Таблетка сделает нас внимательными и сосредоточенными, 
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но в то же время помешает исследовать весь спектр сознания. 
В конце концов, даже сегодня мы легко концентрируем внима-
ние, когда смотрим захватывающий триллер, — но в такие мо-
менты сознание до такой степени сфокусировано на фильме, что 
уже не в состоянии наблюдать за собой.

Даже если не приходится рассчитывать на подобные техно-
логические ухищрения, отступать не стоит. Примером для нас 
могут стать антропологи, зоологи и астронавты. Антропологи и 
зоологи годами живут на далеких островах, преодолевая самые 
разные трудности и препятствия. Астронавты много лет упорно 
тренируются, готовясь к полету и опасному выходу в открытый 
космос. Мы прилагаем огромные усилия в изучении других куль-
тур, неизвестных видов животных и далеких планет. Очевидно, 
стоит не менее упорно работать над исследованием собственного 
сознания. Мы должны научиться лучше понимать свое сознание, 
пока алгоритмы не начали думать за нас.

Самоанализ никогда не был легким делом, но со временем он 
может только усложниться. По мере своего развития человече-
ство придумывало все более сложные и запутанные истории о 
себе самом, и понять, кто мы такие, становилось все труднее. 
Истории предназначались для того, чтобы объединять множе-
ство людей, захватывать власть и поддерживать гармонию в об-
ществе. Они были необходимы, чтобы накормить миллиарды 
голодных и не дать им перерезать друг другу глотки. Когда же 
люди прибегали к самоанализу, то обычно понимали, что все 
эти истории — вымысел. Но бесконтрольное исследование бы-
ло слишком опасным: оно угрожало подорвать существующий 
общественный строй.

С развитием технологий кое-что изменилось. Во-первых, 
кремневые ножи постепенно превратились в ядерные ракеты, 
и угроза дестабилизации общества значительно возросла. Во-
вторых, по мере того как наскальная живопись превращалась 
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в телевизионные передачи, обманывать людей становилось все 
проще. В ближайшем будущем алгоритмы могут довести этот 
процесс до логического завершения, и люди практически лишат-
ся возможности наблюдать собственную реальность. Кто мы и 
что должны о себе знать за нас будут решать алгоритмы.

У нас еще есть несколько лет или десятилетий. Это наш шанс. 
Приложив достаточно усилий, мы сможем понять, кто мы. Но 
если мы не хотим упустить этот шанс, лучше начать прямо сейчас.



Я хотел бы поблагодарить всех, кто помогал мне писать. А также 
вычеркивать:

Михаль Шавит, моего издателя в Penguin Random House в Ве-
ликобритании, которая предложила мне идею этой книги и на-
правляла меня в процессе работы над ней, а также весь коллек-
тив Penguin Random House за упорный труд и поддержку.

Дэвида Милнера, который, как всегда, великолепно отре-
дактировал мою рукопись. Иногда мне достаточно было пред-
ставить себе, что скажет Дэвид, чтобы работать над текстом с  
удвоенным усердием.

Сюзанну Дин, моего креативного директора в Penguin Random 
House, благодаря которой появилась гениальная обложка ан-
глийского издания.

Прину Гадер и ее коллег из Riot Communications за организа-
цию блестящей пиар-кампании.

Синди Шпигель из Spiegel & Grau за помощь по ту сторону 
Атлантики.

Моего издателя в России Александра Андрющенко, перевод-
чиков и редакторов, всех сотрудников издательства «Синдбад» 
за доверие, преданность делу и профессионализм и за то, что  
помогли моим книгам стать известными в России.

БЛАГОдАРНОСТИ
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Моего научного ассистента Идана Шерера, тщательно прове-
рявшего информацию обо всем, от древних синагог до искусст-
венного интеллекта.

Шмуэля Рознера за постоянную поддержку и добрые советы.
Игаля Бороховски и Сару Аарони, которые прочли рукопись 

и не пожалели времени и сил на то, чтобы исправить мои ошиб-
ки и помочь мне взглянуть на вещи с иных точек зрения.

Дэнни Орбаха, Ури Сабаха, Йорама Йовеля и Рона Мерома за 
глубокие мысли о камикадзе, слежке, психологии и алгоритмах.

Мою верную команду – Идо Айяль, Майю Орбах, Нааму Вар-
тенберг и Эйлону Ариэль – которая ради меня провела много 
дней в аду электронной почты.

Всех моих друзей и родных – за их терпение и любовь.
Мою мать Пнину и мою тещу Ханну, не жалевших для меня 

ни времени, ни душевных сил.
Моего партнера и менеджера Ицика, без которого не было бы 

этой книги. Я умею только писать книги. Он делает все осталь-
ное.

И наконец, всех моих читателей — за их интерес, потраченное 
время и замечания. Если книга просто стоит на полке и ее никто 
не читает, какой смысл было писать ее?

*

Как отмечалось во введении, эта книга была написана в ди-
алоге с публикой. Многие главы содержат ответы на вопросы, 
которые мне задавали читатели, журналисты и коллеги. Ранние 
версии некоторых разделов уже публиковались в виде очерков 
и статей, что позволило мне получить на них отклик и скоррек-
тировать свои аргументы. Предыдущие версии содержатся в сле-
дующих очерках и статьях:
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