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НЕСКОЛЬКО СЛОВ к ЧИТАТЕЛЯМ 
ЭТОЙ КНИГИ

Так уою бывает в эюизни: где-то, за каким-то точно не 
обозначенным рубежом, вдруг начинаешь путать соб­
ственные телефоны, имена-отчества знакомых и забывать 
подробности того, что было совсем недавно. И наоборот: 
с необычайной яркостью вспоминается давно и очень 
давно прошедшее, живо воскресают в памяти целые сце­
ны, лица давних друзей, звучат в ушах их голоса.

Мне повезло. И дома, и за рубежами нашей совет­
ской земли окизнь сталкивала и сталкивает меня с инте­
реснейшими людьми. Вот о них-то, о моих друзьях и доб­
рых знакомых  —  писателях, журналистах, художниках, с 
которыми меня сводила судьба, и будет книга «Силуэты», 
которую Вы, читатель, держите сейчас в руках. «Силуэ­
ты» я назвал ее потому, что это не монографии и даже 
не литературные портреты, не обстоятельные рассказы о 
их жизни и творчестве, а лишь то, что бросилось в глаза 
при знакомстве, что сохранила и несет через годы моя 
память.

Возможно и вероятно, что исследователи жизни и 
творчества некоторых из них будут изучать их биогра­
фии, их творчество. Ну что ж, пусть эти, порой беглые, 
наблюдения послужат для них литературным материа­
лом. Мне же, их современнику, было бесконечно приятно 
рассказывать об их жизни, их делах, и я  буду считать 
себя вознагражденным, если перед читателем этой книги  
пройдут хотя бы силуэты людей, которые хранит моя па­
мять.

В  конце этой книги я  пошел даже на некоторый риск, 
пригласив себе в соавторы одного из ее героев. Ворьба 
за мир в 50-х и 60-х годах свела меня со знаменитым 
британским физиком, профессором Джоном Д. Берна­
лом  —  интереснейшим человеком, оставившим глубокий 
след в науке. Обаятельный собеседник, он не любил и 
не умел рассказывать о себе и сразу же умолкал, когда.



перед ним возникали карандаш и записная книжка: нет- 
нет, не надо, лучше оставим это раз и навсегда. Един­
ственно, чего мне удалось добиться, это обеи^ания, что он 
когда-нибудь в свободное время сам напишет для меня о 
себе, ответит на мои вопросы.

Свободное время! Все знали, как он погружен в науку 
и общественную деятельность. Его время было нарезано 
по минутам: университетские лекции, лабораторные ра­
боты, руководство Всемирным Советом Мира, который он 
возглавлял после Фредерика Жолио-Кюри. И все-таки 
однаокды я  получил из Великобритании объемистый па­
кет с рукописью, озаглавленной «Рассказы для мистера 
Бориса Н. Полевого». В  сопроводительной записке гово­
рилось, что это можно использовать как «литературное 
сырье» для моего эссе. Когда их для меня перевели, я 
понял, что использовать эти бесхитростные истории из 
жизни великого ученого и друга нашей страны как сырье 
было бы бессовестно. Выпускать же эту книгу без Берна­
ла считаю невозможным. Поэтому, в нарушение всех 
правил, вставляю в нее эти рассказы целиком.

Не скрою от Вас, читатель, всех, чьи силуэты пройдут 
перед Вами в этой книге, я люблю и вполне допускаю, 
что, рассказывая о них, я  в чем-то не вполне беспри­
страстен. Ну что ж, я  вообще не верю в беспристраст­
ность литературы.

17 июля 1973 года, 
Дубу.1ты

Б о р и с  П о л е в о й



СИЛУЭТЫ

НОВЕЛЛЫ



...и еслп я гореть не буду,
II еслп ты гореть не будешь, 
И если мы гореть не будем, 
То что ж тогда рассеет мрак?

Цааым Хикмет



СОЛОВЕЙ ВОЛЖСКОЙ ДЕРЕВЕНЬКИ

Своим первым «печатным трудом» я обязан одному из 
любопытнейших российских людей — поэту-крестьянп- 
ну Спиридону Дмитриевичу Дрожжину. В дни, когда 
тверская общественность отмечала пятидесятилетие его 
литературной деятельности, поэта привезли к нам в семи­
летнюю школу № 24, где я тогда постигал науки, пребы­
вая в шестом классе «Б».

Впечатление он произвел на нас ошеломляющее. Ну 
как же, живой поэт появился в школе! Стихи Дрожжина 
были в те годы обязательной принадлежностью любой 
хрестоматии. Каждый из нас еще в первом классе учил 
пх, и, вероятно, поэтому сам автор представлялся нам та­
ким же далеким, как Кольцов, Некрасов, Суриков и дру­
гие его соседи по хрестоматийным страницам.

И вот мы, мальчишки и девчонки, во все глаза смот­
рели на плечистого, длинноволосого старца с грубоватым 
крестьянским лицом, с негустой седой бородкой, с мохна­
тыми бровями, сердито нависавшими на голубые добрые 
глаза. Он бесшулшо ступал по сцене в фетровых «старо­
режимных» ботах, говорил тихо, но свои стихи, простые, 
распевные, как народные песни, читал почему-то труб­
ным, хриплым голосом. Шумная публика, битком набив­
шая в этот день ем1{ий двусветный зал, была необычайно 
тиха. Она как бы замерла, слушая такое всем знакомое;

...Честным порывам дай силу свободную, 
Начатый труд довершай.
И за счастливую долю народную 
Жизнь всю до капли отдай.

Выдающееся событие это мы широко отметили в 
школьной стенной газете, где я в ту пору активно сотруд­
ничал, ведя сатиричесхшй раздел «Кому что снится» и 
помещая фельетоны под псевдонимом Б. Овод. А вот на 
этот раз я расхрабрился, переступил границы стенной га­
зеты и описал эту встречу в губернской газете «Тверская 
правда» в ...десятистрочной заметке — первом моем пе­
чатном труде. Эта заметка вышла без подписи, где-то на
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задворках четвертой страницы, и гордый псевдоним 
Б. Овод под ней отсутствовал. Но я-то знал, кто ее напи­
сал. Я выучил заметку наизусть и таскал с собой эту га­
зету, пока она совершенно не истерлась.

Когда Спиридону Дмитриевичу исполнилось восемьде­
сят лет, я был уже профессиональным журналистом. Пи­
сал очерки, издал небольшую книжицу под устрашаю­
щим названием «Мемуары вшивого человека» и даже 
рискнул послать ее, разумеется с самой лестной дар­
ственной надписью, патриарху русской демократической 
поэзии, так поразившему когда-то мальчишеское вообра­
жение. Ответа не последовало. И вот теперь, направлен­
ный редакцией «Тверской правды» в деревеньку Низов­
ку написать о С. Д. Дрожжине юбилейный очерк, я, ку­
таясь в огромный ямщицкий тулуп, гадал — как-то меня 
встретит этот удивительный, самобытный и, как мы все 
знали, гордый, своенравный человек. Получил ли он мой 
дар, прочел ли и, если прочел, почему не ответил? Не 
понравилось? Вызвало досаду? Если так, было бы, конеч­
но, лучше, если бы редакция послала к нему кого-нибудь 
другого.

Авто.машин тогда в Твери было — по пальцам пере­
честь, в уезд отправлялись чаще всего на подводе. Поэто­
му путь мой до Низовки, лежавший в основном по шоссе, 
по времени, вероятно, был даже более продолжительным, 
чем у Радищева, когда тот проезжал этот отрезок па 
ямских перекладных, совершая свое знаменитое путеше­
ствие из Петербурга в Москву. Неторопливо, то шагом, 
то рысцой, поёкивая селезенкой, заиндевевшая лошадка 
тянула сани. Сосновые лески то подкрадывались к само­
му большаку, то отбегали от него к горизонту, и тогда 
открывшийся снежный простор отливал холодной сталь­
ной голубизной.

Я мысленно перебирал факты необыкновенной био­
графии Дрожжина, вычитанные в разное время нз книг. 
Удивительную он прожил жизнь. Из известных мне лите­
раторов такой жизнью мог похвастать разве что шотлан­
дец Роберт Бёрнс.

Рожденный в бедняцкой многодетной семье, Спиридон 
Дрожжин до тринадцати лет был крепостным богатых 
бар Безобразовых. Земли у низовцев были скупые, да и 
мало их. А так как деревня лежала на смычке двух вели­
ких российских путей — водного, Волги, и шоссейного, 
соединявшего две столицы, — люди тут исстари корми­
лись от ямских и бурлацких промыслов.
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Бурлацкие ватаги, ямщики победнее, «еще не набрав­
шие сил», которым не по карману были большие тракти­
ры богатого села Городня, шли «гулять» в сторонку от 
тракта, в маленькую Низовку, где их охотно привечали 
по крестьянским избам. И первое, что крепко вошло в па­
мять маленького Спиридона, прежде чем он научился у 
дьячка по Часослову грамоте, были волжские бурлац­
кие песни да ямщицкие байки и пословицы. В те времена 
Дрожжиным не так уж плохо жилось — кое-что перепа­
дало от постояльцев, проезжих и прохожих людей.

Но вот Петербург и Москву соединил железнодорож- 
пый путь. По Волге «побежали» первые пароходы. Нп- 
зовцы лишились своего стороннего промысла и, остав­
шись наедине со своей неродивой землей, стали быстро 
пищать. Глава семьи в поисках своей доли бросил соху 
и ушел в Питер, на заработки. Но там было много таких, 
как он, горемык. Отказывая себе во всем, перебиваясь с 
хлеба на квас, отец будущего поэта мало чем мог помочь 
своему хиревшему хозяйству...

В эту поездку я захватил с собой старую книжечку 
С. Дрожжина «Автобиография с приложением избранных 
произведений». Это простодушный рассказ поэта, вероят­
но, одно из самых искренних жизнеописаний из всех, ка­
кие когда-либо издавались. Пока лошадка тянет сани, я 
перечитываю заранее отчеркнутые строки: «Раз, перед 
Рождеством, бабушка поставила последнюю квашенку. 
Корова пала, продавать и закладывать нечего. Во дворе 
от бескормицы околевает старая Буланка да бродят две- 
три курицы». Так жила семья Дрожжиных, и, чтобы спа­
сти родных от нищенства, маленький Спиридон отправ­
ляется вслед за отцом в Питер — искать заработка и 
счастья. Этому обстоятельству и посвящен его самый 
первый стих, сложенный еще в уме и записанный лишь 
потом, годы спустя:

...Локомотив тут застучал 
И в Петербург меня умчал.
И вот теперь уж пятый год 
Я милых сердцу не видал.

В Петербурге Спиридон служит сначала бесплатно, 
«за харч», мальчишкой, а затем за два рубля в месяц 
половым в трактире «Кавказ». Потом он уезжает на по­
стройку железной дороги в Среднюю Азию, скитается по 
городам Центральной России. Но всюду, куда ни заго­
няет его голод, он возит с собой тоску по родным верхне­
волжским краям, по крестьянскому делу, а в заплечном
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его мешке вместе с парой запасных лаптей да с празд­
ничной сатиновой рубашкой всегда лежат томики сти­
хов Кольцова, Никитина, Некрасова.

Юноша самозабвенно любит русскую поэзию, занима­
ется самообразованием, много читает. Он всегда готов 
продекламировать по памяти засидевшимся допоздна по­
сетителям трактира, или соседям по шалашу где-нибудь 
в степи на железнодорожнад! стройке, или покупателям 
табачной лавочки, где он служит приказчиком, или пас­
сажирам, он{идающим запоздавшего парохода на приста­
ни общества «Самолет», где он продает билеты, стихотво­
рения и целые поэмы любимых авторов.

Он сам слагает стихи. Сначала устно, потом записы­
вает их. Стихов этих становится все больше. Работая 
продавцом в книжной лавочке, он тоже охотпо деклами­
рует их посетителям. Среди них оказываются думающие, 
доброжелательные люди. Они прислушиваются к молодо­
му поэтическому голосу, заинтересовываются Дрожжи- 
пым. Так поэт, еще ничего не напечатав, входит в круг 
демократических литераторов. В 1878 году ему удается 
тиснуть в журнале «Грамотей» свое первое произведение. 
«Песня о горе добра молодца» называется оно. Это пе­
чальный, лирический по своему строю стих. В нем, как и 
во всей поэзии Дрожжина, сливаются три его истока — 
сказки деда Степана, до которых тот был великий мастер, 
бурлацко-ямщицкие песни, слышанные в детстве, и отго­
лоски произведений поэтов-демократов, которыми он 
увлечен.

Тяжело живется даровитому юноше. Его приют — 
угол в переполненной ночлежниками комнате, где по но­
чам шелестят тараканы. Его пища — хлеб, в празднич­
ный день — кусок сычуга или иной требухи. Белье он 
стирает сам. Но на каждый свободный пятак он покупает 
на развале старые книги. Вот она, эта чудесная запись, 
которую я тоже отчеркнул в «Автобиографии», отправля­
ясь в гости к Дрожжину,— запись, сделанная им в янва­
ре 1869 года: «...Ну вот, слава богу, купил том Белинско­
го! Теперь я миллионер!.. Пушкин, Лермонтов, Кольцов, 
Белинский, Никитин, Шевченко, Некрасов, Шиллер, Гей­
не, Беранже и многие другие — все это мое! А я еще, 
безумный, горюю, что я несчастлив!..»

В раздумьях о судьбе человека, к которому я еду, 
как-то незаметно прошел в общем-то по тем временам 
неблизкий путь до места, где нам надо было уже сверты­
вать с большака. Слева белела, сливаясь с горизонтом,
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замерзшая Волга, справа с шоссе сбегали в поле расходя­
щиеся в разные стороны два плохо накатанных проселка. 
Который же из них на Низовку? Навстречу движется 
обоз с дровами, и мой возница идет к подводчикам разве­
дать путь.

— Как говоришь. Низовка? — переспрашивает моло­
дой курносый парень, топчась у головных дровней.— 
Чтой-то такой не слыхал. Низовка? Нет, не знаю... Эй, 
дядя Леш, вот Низовку какую-то проезжие спрашивают.

Подошел дядя Леша, плечистый мужик в оранжевом, 
туго перепоясанном полушубке, по которому, как моря 
по географической карте, разливаются огромные заплаты.

— Низовка?.. Как не быть Низовке! Вот она,— гово­
рит он, показывая кнутищем куда-то вправо.— Не к со­
ловью ли нашему? Не к Спиридону ли Дмитричу?., 
К нему много ездят. Из Москвы, из заграниц разных бы­
вают.

— А вы его знаете, Дрожжина?
— Ну, а как же не знать? — удивляется дядя Леша, 

ощипывая сосульки с метелкообразной бороды.— Низов­
ку, верно, можно и позабыть. Много их, деревень-то, а 
Дрожжин один на всю Россию. Как не знать! В школе 
еще мальчонком учил: «Невеселая картина: дождь сту­
чит в окно, чуть горит в светце лучина, по углам тем­
но...» А как же? Дрожжин, кто его не знает!

С детства! А у дяди Леши уже проседь в бороде. 
В самом деле, сколько уже лет ходят по Руси стихи поэ­
та, начавшего печататься еще в некрасовские времена! 
Вот с кем мне предстоит разговаривать, вот о ком буду 
писать! Это самое необыкновенное задание из всех, какие 
я получал. Как же с ним разговаривать, с этим литера­
турным патриархом, до сих пор продолжающим кресть­
янствовать и писать стихи? Шут его знает, о чем с ними 
в таких случаях говорят, с этими корифеями.

В волнении я совсем не замечаю, как узенький просе­
лок, пробитый прямо по полям, приводит нас в деревень­
ку, избы которой курятся среди старых ветел уютными 
пушистыми дымками. Румяная молодайка, встретившая­
ся с полными ведрами, показывает рукавичкой на призе­
мистый крепенький домик, смотрящий на улицу четырь­
мя окошками. Все на нем — оконницы, ставни, крыльцо, 
конек крыши — украшено затейливой деревянной резь­
бой, а сверху на шесте поднял хвост жестяной петушок.

— Тут, тут, стучите крепче — глуховат он, а внучка 
до кооперации побегла! — кричит издали молодайка,

13



полные ведра которой как бы предсказывают успех экспе­
диции.

Стучим. За матовой изморозью, покрывающей стекла, 
мелькает чье-то лицо, в сенях слышится мягкая, шарка­
ющая поступь. В двери сам поэт. Несколько мгновений 
он неподвижно осматривает нежданных гостей, а потом 
произносит ласковым голосом:

— Милости прошу в избу.
На нем кожаный фартук, весь в золотистых опилках. 

Длинные волосы по-старинному прихвачены ремешком, 
чтобы не лезли на глаза, не мешали. На лбу очки.

— Вот, апостольским промыслом занимаюсь, столяр­
ничаю,— поясняет он.— Школу тут моим именем окре­
стили... Так вот, из Твери в эту школу портреты писате­
лей начальство прислало. Писатели прибыли, а рамок 
для них нет. Мастерю вот рамки. Не кнопками же Некра­
сова или Толстого к стене пришпиливать. Нехорошо, не­
уважительно.

Несколько мастерски сделанных, прочно сшитых ра­
мок стоит у стены. На полу курчавятся стружки. Пахнет 
смолой, свежими хлебами, печным дымком.

Жилье, как и сама жизнь этого человека, разделено 
на две части. Пятистенный дом разрезан переборкой по­
полам. Жилая половина совсем крестьянская. К русской 
печи прижалась деревянная кровать с подушками в пест­
рых ситцевых наволочках. У двери на гвоздях — хомут, 
сбруя, пила. Старый полушубок свисает с полатей. Возле 
большого стола — самодельные стулья, лавки. В простен­
ке в черных рамках фотографии родичей; бородатые, ко­
ренастые мужчины с напряженными лицами, женщины 
в сатиновых жестких, будто бы стеклянных, кофтах, сол­
даты с медалями, вытянувшиеся по стойке «смирно». 
Меж пестрядинными дорожками проглядывают белые, 
чисто выскобленные полы. За занавеской возле печи вер­
стак, с которого хозяин дома не торопясь прибирает сей­
час инструмент.

За дощатой, не доходящей до потолка переборкой,— 
как говорили в те дни «на чистой половине»,— изба име­
ет совсем иной вид. Это жилье сельского интеллигента, 
человека со скромным, но хорошим вкусом. Полки с кни­
гами режут комнату поперек. У окна, выходящего во 
двор, письменный столик. На нем, под старинной лам­
пой с зеленым козырьком, рукописи и томик Белинско­
го, раскрытый на статье о Кольцове. В простенках — 
фотографические портреты Толстого и Горького, оба с
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дарственными надписями. Чувствуется, что хозяин лю­
бит порядок, чистоту. Книги уложены аккуратнейшим 
образом. Как в библиотеке, авторы выстроились строго 
но алфавиту. Многие томики с дарственными надпи­
сями.

Пока я все это разглядываю, у печки звонко грохочет 
сброшенная охапка дров. Тихо ступая в валенках, поэт 
появляется в дверях. Щеки, лоб разрумянились на моро­
зе. На лохматых бровях и ресницах бисеринки оттаявше­
го инея.

— Богатствами моими интересуетесь? Есть, есть что 
посмотреть,— Своей большой. рукой он как-то очень бе­
режно снимает с полки том Толстого, раскрывает, пока­
зывает размашистую надпись: — Видите? Бывал я у 
НЕГО. ОН ко мне хорошо относился,— хозяин дома как- 
то особенно произносит «него», «он», словно пишет эти 
слова большими буквами.— Перед тем, как из города в 
деревню сюда вернуться,— а это уж, поди-ка, лет три­
дцать пять тому назад было,— приехал я к НЕМУ». ОН 
долго ходил со мной по парку, все расспрашивал, как да 
почему бросаю город, почему меня к хлебопашеству тя­
нет и не забыл ли я крестьянского дела... Очень ОН 
одобрил, что я К сохе возвращаюсь, и книгу вот надпи­
сал: «Поэту-пахарю Спиридону Дрожжину от Льва Тол­
стого. Дружески»... Видите?

Рассматриваю автографы Толстого, Горького, Леони­
да Андреева, Глеба Успенского, Гаршина, Златовратско- 
го, и, пока я занимаюсь интересным этим делом, хозяин 
задумчиво говорит:

— Полагаю, нет такой второй литературы, как рус­
ская,— ширь, размах. Ведь как прежде писали! А сейчас 
бывает... Вот тут один теперешний, летом мне книжку 
прислал...

Говоря это, поэт отправляется к тому месту полки, 
где выстроились авторы на букву «П». Я холодею, начи­
ная догадываться, о какой книжке идет речь. И в самом 
деле, он извлекает мой тощий труд со столь претенциоз­
ным названием. Все это я вижу как в худом сне, а глав­
ное — проснуться нельзя и деться некуда.

— Прислал вот. Надписал; «Вам на суд»,— безжало­
стно продолжает хозяин. — Читал, читал — ничего не 
пойму, какой уж тут суд — вот ведь как написал. Может 
быть, его, как араба какого, сзаду наперед читать надо... 
Балуются вот, а на тетрадки ребятишкам бумаги не хва­
тает...
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я  смотрел на своего грозного судью п все старался 
понять, узнал он меня или не узнал. Может, и сцену эту 
разыгрывает нарочно. Но на старческом лпце, обрамлен­
ном серебряными волосами, ничего, кроме простодушного 
недоумения. Должно быть, когда я представился, он не 
расслышал моей фамилии. Собеседник и автор столь без­
жалостно раскритикованной книжки явно были для пего 
разные люди.

Что греха таить, заходить с ним в кабинет я больше 
не решился. Обосновавшись в жилой половине избы, мы 
долго и не без удовольствия слушали, как из жерла тру­
бы старого граммофона Вяльцева, Варя Панина и другие 
уже давно умершие знаменитые певицы пели романсы и 
песпн, написанные на тексты хозяина дома. Их оказалось 
много, простых, бесхитростных дрожжнпскпх текстов, пе- 
реложеппых на музыку и запечатленных на старых, 
заигранных пластинках. Поэт вместе со мной растроган­
но слушал старые, сипящие и трещащие мелодии. Расше­
веленный воспоминаниями, он трубным, хрипловатым го­
лосом читал свои старые и новые стихи. В числе их про­
чел и только что в ту пору написанное, неопубликован­
ное и даже еще не законченное;

...Мы, певцы крестьянской доли 
И гнетущего труда,
Песен радости и волн 
Не певали никогда.
Пото.му и не певали.
Что от юности не знали 
В жизни тягостной своей.
Кроме горя и нечали.
Никаких счастливых дней...

Тем временем внучатая невестка его — разбитная мо­
лодая женщина — бросила на стол льняную скатерть, по­
ставила тарелки. Обед был простой, крестьянский: щи, 
каша. Щи ели с кашей, заправляя льняным маслом. 
Яичница с крупно нарезанной колбасой шкварчала и 
брызгалась маслом на сковородке — это уже по случаю 
гостя. Водку поэт сам наливал из зеленоватой поллитров­
ки, причем, раскупоривая бутылку, он одним ловким уда­
ром ладони вышиб из нее пробку. Пил он охотно, но не 
хмелел — только розовели уши. Завершилась трапеза 
крынкой топленого молока, холодного, коричневого, ду­
шистого, с крепкой, будто бы нщстяиой, пенкой.

Потом на столе тоненьким голосом замурлыкал само­
вар свою самоварную песню. Поэт пил чашку за чашкой, 
вытирая со лба пот льняным полотенцем, лежавшим у
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него на коленях. Теперь уже не приходилось задавать 
ему вопросы. Старик разговорился, и так как беседа пе­
ребрасывалась с темы на тему, я с удивлением убеждал­
ся, насколько широк круг интересов этого человека, вось­
мидесятилетие которого исполняется на днях. Новые 
книги советских писателей... Сельскохозяйственная ком­
муна, организовавшаяся где-то в верховьях реки Шоши, 
где Дрожжин уже успел не раз побывать... Сельсоветские 
дела, в которых поэт принимал горячее участие... Школа 
крестьянской молодежи как новая форма образования, 
очень ему нравившаяся. Народные суды. Оказывается, он 
был бессменным народным заседателем, и процессы, в 
которых оп участвовал, помогали ему, пожилому челове­
ку, наблюдать все новое, что приходило тогда в деревню. 
И он радовался этому новому, хотя, по его собственному 
признанию, и не совсем еще понимал его.

— «Мой», «моя», «мое» — на этом вся деревня наша 
держалась,— говорил он.— «Наше»-то — как оно, будет 
ли действовать?.. Лентяев-то, чужеспиишшов не напло­
дим? А? Есть такое у меня опасение... А любопытно: 
будто взошел ты на кручу, и столько перед тобой всего 
открылось, что голову кружит... Привычки, они веками 
слагались, а отвыкать вот за годы надо.

Оп палил еще по стопочке. Со вкусом выпил. Кряк­
нул. Довольно погладил негустую свою бородку, сквозь 
которую просвечивала розовая стариковская кожа.

— И опять же, все ли старое — оно плохо? Вот в Го- 
родне, что на Волге, церковуха. Комсомольцы требуют 
ее аннулировать, а общество не дает: споры-раздоры. Во 
время крестного хода в батюшку тухлым яйцом залепи­
ли: кончай служить, церковь под избу-читальню... А того 
не ведают и знать не хотят, что храм этот пять веков от­
стоял, крепостью против татар был, тверяки со стен его 
нашествие отбивали, Русь обороняли. То, что Радищев и 
Пушкин в ней по пути молились,— это им не известно... 
А тут закрывай, ломай... Сами не ведают, что творят. 
И не окна там, а бойницы, и вокруг не овраг, а ров... 
Это перл старинной архитектуры — в Питере таких нет. 
А они — переделать в читальную избу, и баста... Вот вы 
там заступитесь за тот хра.м в газетах — доброе дело со­
творите...

И опять в желтом полумраке избы из трубы старого 
граммофона пели Вяльцева и Панина.

А вечером, когда стемнело и возница отправился ужа 
запрягать лошадь, старик на прощанье сам спел иесколь-»
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ко песен, сложенных на его тексты. Если при чтении 
стихов голос его обретал какую-то искусственную хрип­
ловатую трубность, в песне он креп и звучал мелодично, 
нежно...

— А ведь и Алексей Максимович спел мою песен­
ку,— сказал старик, улыбаясь.

— Горький?
— Ну да... Недавно побывал я у пего... Чаем он меня 

потчевал с какпм-то непонятным вареньем. Из орехов. 
Чудное такое варенье... Невкусное... Но хорошо погово­
рили. Он пел. PI вот написал на прощанье. Извольте гля­
нуть.

Старик показал записную книжку, и в ней крупным, 
округлым, всему миру знакомым почерком было выведе­
но: «На память старому поэту с удивлением перед его 
неиссякаемым творчеством.— С. Д. Дрожжнну М. Горь­
кий». И дата «28.IX 28 г. Москва»...

На прощанье расцеловались. Шелковистые седины 
опрятно пахли табачком, хлебом. Провожать старик вы­
шел не одеваясь. Так и стоял под луной, сверкая сереб­
ряной головой, пока сани, раскатившись на повороте, не 
скрылись за избой. А мороз к ночи окреп. Небо густо вы- 
.чвездило. Снег круто скрипел под полозьями.

Уткнув нос в кисловато попахивающий тулупный 
мех, я обдумывал подробности необыкновенной встречи. 
И так как голубовато мерцавшая хрусткая ночь распола­
гала к необыкновенным мечтаниям, казалось мне, что в 
этот день сила какого-то волшебства занесла меня в сере­
дину прошлого века.

Таким он мне и запомнился, соловей деревни Низов­
ка, как назвал его давеча земляк-подводчик. Таким вот, 
стоящим с обнаженной серебряной головой па морозном 
ветру, и вспоминаю я его всякий раз и теперь, проезжая 
по Ленинградскому шоссе и смотря на воды рукотворно­
го Московского моря, похоронившего под своими водами 
маленькую деревеньку Низовку.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДРУЖБЫ

РОЖДЕНИЕ «СМЕНЫ»

В се чаще вспоминаю я теперь одну старую, несколько 
странную, можно, пожалуй, сказать, уникальную друж­
бу, завязавпхуюся в свое время между тверскими комсо«
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мольцами и Алексеем Максимовичем Горьким жившим 
тогда, как говорится, за тридевять земель от наших верх­
неволжских краев.

В 1927 году Тверской губком комсомола решил пре­
образовать свой еженедельный листок «Путь молоденш», 
выходивший при «Тверской правде», в самостоятельную 
газету, которую, после долгих и шумных дебатов в ком­
сомольских кругах, решено было назвать «Смена». Она 
еще и не родилась, эта «Смена», но вокруг заводилы это­
го дела журналиста Ивана Рябова, считавшегося среди 
нас классиком тверской молодежной поэзии, пз энтузиас­
тов и доброхотов уже выкристаллизовывался штаб буду­
щей редакции. Это были юнкоры «Пути молодежи», уже 
попробовавшие свои перья на печатных страницах.

Вот закрою сейчас глаза, и передо мной встает ше­
ренга этих будущих сменовцев, встает, как живая. Иван 
Рябов, ясноглазый парень с развевающимся пшеничным 
чубом, напевно читающий свои, но главным образом есе­
нинские стихи; II вышневолоцкий юнкор Леша Исаков, 
трудяга и отчаянный рыболов со щекой, раздутой флю­
сом; и Григорий Пантюшеико — белокурый томный юно­
ша, поэт, деликатнейший парень, старавшийся ы писать, 
и декламировать под Маяковского; и продавщица нз 
книжного магазина Наташа Кавская, прехорошенькая 
девушка, щеголявшая по комсомольской моде тех дней в 
красной косынке и юнгштурмовке, туго перетянутой рем­
нем; и, наконец, будущий секретарь будущей редакции 
Самуил Аксельрод, в просторечии Мулька, но чаще всего 
Кислород, ибо прозвище это необыкновенно подходило к 
этому энергичному, жизнерадостному, подвижному парню.

Собирались в маленькой комнатке, где стоял един­
ственный стол Кислорода, собирались и горячо обсужда­
ли, какова же должна быть эта еще только зачатая газе­
та. Спорили-спорили и решили задать этот вопрос ее 
предполагаемым читателям — молодым текстильщикам 
Твери, Вышнего Волочка, обувщикам Кимр, рыбакам 
Осташкова, молодым крестьянам из пригородных волос­
тей: что больше всего хотелось бы им видеть в своей га­
зете? Написали от руки и разослали по комсомольским 
организациям сотни писем. Получили десятки ответов.

Ответы очень разнообразные. Но в одном почти все 
читатели сходились; это в своем интересе к литературе 
и литераторам, в своей любви к Горькому, творчество ко­
торого в те дни занимало всех. Решено было обстоятель­
но ответить на этот единодушный, настойчивый запрос.
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Но как? Какое из произведений Горького стоило бы на­
печатать? К какой из известных его биографий обратить­
ся? Как завязать связь с этим человеком, так интересу­
ющим молодежь?

Ведь говорили — он нездоров. Знали, всемирная сла­
ва несет к нему потоки писем со всех концов земли. Зна­
ли, как он занят и как это нечестно — беспокоить столь 
загруженного человека. Всё знали. Но пожелания чита­
телей и наше стремление сделать интересную газету в 
конце концов опрокинули все эти трезвые сомнения, и в 
Италию, в Сорренто, где в те дни жил писатель, пошло 
толстое письмо, к которому был приложен только что вы­
шедший тогда первый номер «Смены».

АККУРАТНЕЙШИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ

Отослали и, ПО совести говоря, забыли об этом пись­
ме, ибо слишком мало было надежд даже на получение 
ответа. И вдруг в почте от 24 ноября 1927 года Наташа 
Кавская, ведающая в числе других обязанностей и отде­
лом писем, нашла голубой конверт с иностранными мар­
ками. Круглым энергичным почерком был выведен адрес; 
«Советский Союз. Тверь. Советская улица, 45. Редакция 
газеты «Смена». Всем». Слово «Всем» было дважды под­
черкнуто.

Горький! Ответ Горького! Эта весть как молния осве­
тила этот редакционный день. Не знаю уж, какими путя­
ми она мгновенно разнеслась по городу, и помнится, что 
в маленькой комнате, где за единственным столом вос­
седал наш Кислород, в этот день не смолкал телефон и 
стены просто трещали под напором посетителей, требо­
вавших не только прочесть, по посмотреть, подержать в 
руках, пощупать голубоватый жесткий конверт.

Горькш! писал:
«С газетой я вас, товарищи, искренне поздравляю, 

очень удалось — живая, бойкая, интересный материал, 
горячо подан, притом грамотнее некоторых провинциаль­
ных «взрослых» газет.

Может быть, потому, что теперь для меня время бе­
жит, как нахлестанное, и потому, что я слишком хорошо 
помню мучительно медленный шаг прошлого, но мне ка­
жется, что вы, комсомол, растете удивительно быстро. 
Это не комплимент человека, который хочет нравиться, 
а действительное мое впечатление, вызванное, разумеет­
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ся, не только одной вашей газетой. Нет, я имею в виду 
то, как решительно отказываются комсомольцы от неко­
торых своих ошибочных увлечений, например, в области 
современной литературы, которая иной раз слишком то­
ропится густо подчеркнуть темные стороны быта,— возь­
мем хотя бы отношения полов. Подчеркивая по-судейски 
отрицательные явления, литература сосредоточивает не­
здоровое внимание на том, что требует здоровой и актив­
ной борьбы. Мне кажется, что комсомольцы понимают, 
как неверны и обидны для них торопливые выводы.

Посоветовать вам, что из моих рассказов можно бы 
напечатать в «Смене», затрудняюсь. Не совсем ясно 
представляю, что явится для вашего читателя наиболее 
интересным по смыслу и по форме.

Может быть, подойдет «Человек», «Песня о Соколе», 
«Буревестник»? Пожалуй, рекомендовал бы «Мать», из 
«Итальянских сказок». Мне кажется, что теперь перед 
матерями стоят новые и огромные задачи по отношению 
к детям и что девицам комсомола следует подумать и над 
этой своей ролью в жизни. Возможно, что моя «Мать» 
заставит подумать над этим.

Если хотите познакомить читателя «Смены» с моей 
биографией, рекомендую вам статью товарища Ильи 
Груздева из «Молодой гвардии» за 27-й год, книги 
1-я, 5-я.

Обращение к молодежи напишу в январе, раньше не 
могу, очень много работы.

Примите мой товарищеский привет.
А. П е ш к о в

18.Х1—1927 г.
Сорренто» *

После получения письма редакция недели две не зна­
ла покоя. Письмо это торжественно опубликовали. Но 
подлинник пришлось вставить в рамку и повесить на сте­
ну, чтобы любопытствующие посетители, поток которых 
не прекращался, могли читать с оригинала, без опасности 
затереть и замаслить его. В субботние дни, когда на фаб­
риках работа кончалась пораньше, у письма собиралось 
столько пароду, что наш Кислород хватался за голову и 
кричал, что ему уже нечем дышать. На это ваша стенная

‘ Это п другие письма цитирую по книге «Письма из Соррен­
то», написанной моим другом Георгием Куприяновым и мпой и 
вышедшей в Тверском издательстве, {Здесь и далее примечания 
автора.)
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газета, носившая несколько странное название «Пегаш- 
з!ин жеребенок», даже откликнулась сатирической репли- 
когг: «Кислород задыхается».

Ответ писателю решено было сооружать коллективно. 
Для этого в начале декабря было создано расширенное 
редакционное совещание с юнкоровским активом, как 
значилось в повестке дня, «...для написания коллективно­
го ответа А. М. Горькому». Это было чрезвычайно шум­
ное совещание, ибо каждый настойчиво требовал, чтобы 
в письмо включили то или другое. Его писали как запо­
рожцы на известкой картине Ренина, причем роль ма­
ленького запорожца в черном камзоле и очках, записы­
вавшего мнение общественности, была доверена мне. По­
том мы с Рябовым свели воедино самое важное из того, 
что тогда накричали участники совещания. Вот отрывки 
из этого, так сказать, «исторического» ответа.

«Дорогой Алексей Максимович! — писали молодые 
люди города Твери от имени десяти тысяч читателей 
«Смены».— Трудно выразить радостное волнение, кото­
рое вызвано Вашим письмом.

...Мы благодарим Вас за сердечный отклик на нашу 
просьбу, за Ваши советы и указания молодежи. Из Ва­
шего письма видно, что судьба советской молодежи для 
Вас далеко не безразлична, что Вы следите за ее жизнью, 
за ее бытом. Это тем более ценно потому, что наша мо­
лодежь рада многому учиться по Вашим произведе­
ниям.

«Мать», «Дело Артамоновых», «Мои университеты» — 
наиболее популярные книги среди рабочих и учащихся. 
Именно за этими книгами в любой из библиотек длинная 
очередь читателей. Этот читатель глубоко интересуется 
Вашими литературными планами, известия о которы.х 
встречаются в печати, и нас глубоко радует Ваш замы­
сел — писать книгу о новой России.

Алексей Максимович!
Мы надеемся, что свой юбилей Вы будете праздновать 

в повой России — на своей родине.
Советскому Союзу есть что показать своему писате­

лю. Десять лет революции внесли огромные изменения, 
произвели большой переворот во всех областях работы, 
жизни и быта страны.

От векового экономического угнетения, от бесправия 
масс — к их освобождению, к осмысленному участию 
масс в управлении своим государством. От духовной ка­
балы, темноты и невежества — к пышному расцвету сил
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и возможностей, к невиданному до сих пор подъему на­
родного творчества.

Например, нашу газету заливает прибой рукописей 
из города и деревни. Масса стихов, очерков, рассказов 
свидетельствует о большой жажде молодежи к твор­
честву... Наряду с этим мы наблюдаем исключительный 
подъем интереса и любви молодежи к литературе...

Повторяем, что наша молодежь терпеливо будет 
ждать выполнения Вашего обещания — художественно 
отразить нашу жизнь, приехать к нам в Советскую рес­
публику.

Мы были бы рады видеть вас в Твери. Здесь мы мо­
жем показать Вам фабрики, принадлежащие уже не бо­
гачам Морозовым (одного из которых вы описали), а 
всем трудящимся.

Мы можем показать Вам просторные, светлые клубы, 
ш)щлы и рабфаки, детские сады и ясли, показать новые 
отношения между людьми, показать все, чего никогда не 
было, да и не могло быть при Морозове.

Ваш приезд явился бы большим праздником для на­
шего города, для нашей губернии.

Выражая эту просьбу рабочей и учащейся молодежи 
Твери, расширенная редакция «Смены» еще раз пере­
дает ее горячий привет и пожелания творческой работы 
своему любимому писателю».

Потом состоялась церемония подписания этого посла­
ния. Именно церемония. Кроме сотрудников редакции 
под ним поставили свои подписи десятки юнкоров с фаб­
рик, заводов, из деревень, для чего иным приходилось от­
шагать немало верст по очень негладким проселочным 
дорогам того времени.

Так и возникли добрые отношения между Горьким и 
тверскими комсомольцами, которые наш знаменитый кор­
респондент назвал потом дружбой.

РЕШЕНИЕ МОЕЙ СУДЬБЫ

Тут перо мое начинает дрожать, ибо я приступаю к 
описанию одной лихой газетно!! затеи, которую до сих 
пор не могу вспоминать без содрогания. Газету «Твер­
ская правда» вел в те дни Алексей Иванович Капус- 

(Тин — самый инициативный редактор из всех, какие 
только потом попадались мне на моем уже длинном га­
зетном пути. Блестящий выдумщик, держащий руку на
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пульсе жизни, он всегда был озабочен, чтобы газета, под 
которой стояла его редакторская подпись, была не толь­
ко боевой, не только умной, но и обязательно инте­
ресной.

— Нет на свете ничего скучнее скучной газеты,— по­
учал он молодых журналистов.

Дни студенческих каникул я целиком отдавал газете, 
п Капустин избрал меня одним из исполнителей этих 
своих затей. Так, одно лето, чтобы потом дать несколько 
очерков о тверской деревне, где в те дни еще только про­
бивались первые ростки коллективного землепользова­
ния, я проработал избачом в селе Ми1{шино — центре 
тверской Карелии. На другое лето, когда потребовались 
очерки о лесозаготовках и лесосплаве в волжских вер­
ховьях, он командировал меня к истокам Волги, в село 
Селижарово. Там я определился рабочим в сплавную 
контору, участвовал в сплачивании плотов, а потом на 
гонках в качестве «заднего кормового» прошел путь от 
волжских верховьев до города Рыбинска, изрядно при 
этом заработав, ибо гонщикам, как в наших краях звали 
плотовщиков, в те дни платили куда больше, чем газет­
ным репортерам. Ну, а пока течение неторопливо несло 
гонки вниз по реке, писал по ночам у костра очерки «На 
плотах».

Нэп в те дни был уже на закате. И время это было 
отмечено ростом преступности, проституции и всяческих 
иных потайных зол. Параллельно с большим миром, на­
чинающим строить социализм, возник эдакий подполь­
ный маленький, очень ядовитый мирок, который стал ме­
шать миру большому делать свои благородные дела.

Так вот, неугомонный наш редактор вызвал однажды 
меня к себе. Запер дверь кабинета и таинственно сказал:

— Вот что. Ты был избачом и гонщиком. Получилось. 
А теперь становись блатняком. Понимаешь, поживи в их 
блатной шкуре, подгляди, что там у них и как, связи их 
повысмотри, кто им помогает, кто им ворожит. Пони­
маешь? А потом грохнем серию разоблачительных очер­
ков, всю эту шваль будто шляпой накроем. Ну как, нра­
вится такая затея? Чего молчишь? Слабо? Штаны 
мокрые?

Я переминался с ноги на ногу.
— С кем надо, это согласовал. Если угодно, можешь 

рассматривать как комсомольское задание. Только, чур, 
не болтать, могила. Согласен? Вот и хорошо. Чекисты 
тебя оборудуют, У тебя, кажется, в Москве есть тетя?
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Тетя Маня? Вот и хорошо. Ну, так для всех ты уезжаешь 
к своей любезной тете Мане, навестить старушку. Она 
хворает. Понял?

II вот, соответственно преображенный, я как бы влез 
в шкуру молодого московского налетчика, запасся явка­
ми, крупными купюрами с переписанными номерами для 
дачи взяток и больше чем на две недели, так сказать, 
опустился на дно. Свыкся со страшным бытом, настолько 
вошел в роль, что, обнаглев, однажды явился в собствен- 
лую редакцию, якобы в сильно пьяном виде, затеял в 
бухгалтерии большой шухер и был изгнан в шею сотруд­
никами отдела информации, где, как известно, по тради­
ции работают самые дюжие люди. Изгнан и не узнан — 
вот в чем был репортерский шик.

Серия очерков, написанных в результате этого моего 
похода, по причинам, от редактора не зависящим, напе­
чатана не была, и друзья из Тверской ассоциации проле­
тарских писателей, которых сокращенно называли «тап- 
памп», помогли мне сбить эти очерки в книжку. Книжке 
этой дали устрашающее название «Мемуары вшивого че­
ловека». Мои старший друг — поэт и партработник Алек­
сандр Ярцев — написал к ней доброе предисловие, и 
вскоре она увидела свет.

Отчетливо сознаю, что качества этого моего первого 
книжного труда были весьма сомнительны. И вспоминать 
о нем я пе стал бы сейчас, если бы пе события, развер­
нувшиеся впоследствии. Жажда тем для продолжения 
диалога, завязавшегося с Горьким, надоумила моих сме- 
новских друзей послать эту книгу в Сорренто. Это было 
сделано без моего ведома. Узнав об этом, я не только 
огорчился, но и здорово рассердился: оторвать золотое 
время Горького на чтение моего скороспелого труда... 
Тут есть отчего покраснеть.

Каково же было общее удивление, когда вскоре из 
Сорренто пришел довольно толстый конверт. Оказалось, 
что Горький не просто прочел книгу, но прочел, так ска­
зать, с карандашом, по-редакторски, и нашел время отве­
тить пространным письмом на шести рукописных стра­
ницах.

«Б. Полевому.
Товарищ Ярцев находит, что язык Ваших очерков 

«солен, меток, богат образами». Давайте разберем, так 
ли это.

Прежде всего — откинем язык диалогов, его сочность 
и меткость принадлежит не Вам, Вы его почерпнули из
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«блатной музыки». Вам принадлежит язык описаний^ 
«Ночлежка — каменный череп», пишете Вы. Это — пло­
хой образ, потому что не ясный. Говоря «череп», нельзя 
отказаться от представления о форме шара, хотя и не со­
вершенной. А Вы, говоря «ночлежка — череп», говорите 
о части черепа, черепной крышке, о своде, причем за­
ставляете меня, читателя, видеть ее не снаружи, а изну­
три. Понятно? Затем: необходимо избегать соединений 
конечного слога одного слова с начальным другого, когда 
эти слова, сливаясь, образуют третье: ка-ка.

«Лампочки точно желтые глаза собаки» — этот образ 
повторяется у Вас дважды на тринадцатой и шестнадца­
той стр. «Тускло цедят желтый грязный воздух». Цедят 
всегда с к в о з ь  что-нибудь и медленно или быстро, а 
«тускло» цедить — это никто не поймет. И как могут 
лампочки цедить, т. е. пропускать сквозь себя воздух? 
Затем: если Вы сказали «лампочки желтые», этим Вы 
уже сказали, что и свет желтый, не нужно повто­
рять одно II то же слово на близком расстоянии, скучно 
это.

Вы часто искажаете слова: «швыбздик» — правильно 
будет «шибздик». Не «сколыпнул», а «сколупнул»,— от 
глагола — колупать. «Очини ухо»,— ухо — не карандаш. 
«Очини» это должно быть украинское «отчини» — от­
крой. «Заместо голландского отопления бы нанялся» 
«бы» следовало поставить после «нанялся». Русские все­
гда так и ставят. Человек у Вас «кусал, царапал, цело­
вал, ласкал» землю. Возможно, что он все это и делал, но 
не так, как Вами написано, потому у вас трудно пове­
рить, что человек действительно делал это.

Все это — не пустяки, не мелочи, а — техника. Так 
же как токарь по дереву или металлу, литератор должен 
хорошо знать свой материал — язык, слово, иначе он бу­
дет не в силах «изобразить» свой опыт, свои чувства, 
мысли, не сумеет создать картин, характеров и т. п. Вы, 
молодежь, должны учиться владеть техникой литератур­
ной работы так же мастерски, как владели ею наши 
классики. Вам надобно знать все, что знали они и — 
знать лучше их. История призвала Вас к созданию новой 
жизни, значит — Вы должны и литературу тоже обно­
вить. Вам не надо торопиться хвалить друг друга за ма­
лые успехи, на Вас возложена обязанность стремиться к 
успехам большим. На Вас, на Вашу работу с надеждой 
смотрит трудовой народ всего мира, из Вашей среды дол­
жны выйти поэты, ученые, вожди. Вы должны учиться,
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118 щадя себя, учиться всему, что есть лучшего в миро, 
всякой технике п, конечно, технике словесного творче­
ства. Этому научиться не так трудно, потому что у Вас 
есть великолепные образцы: Гоголь, Лев Толстой, Лес­
ков, Чехов, Пришвин и немало других отличнейших зна­
токов русского языка, строя русской речи. Поймите 
меня: я говорю не о подражании, а только о необходимо­
сти для Вас обогатиться словами, изучить дух языка, 
строй речи. Идеологической заразы отравления духом 
враждебного Вам класса бояться не следует,— всякий 
страх возникает из непонимания, да и уже проходит то 
время, когда рабочие люди чего-то боялись.

Затем, возвращаясь к т. Полевому, я должен сказать, 
что он, несмотря на его промахи технические, человек — 
по натуре его — даровитый, это — ясно. Но, учиться 
надо, товарищ, учиться!

30 марта 1928 г., 
Сорренто»

М. Г о р ь к и й

Биографию фабрики, пожалуй. Полевому рано пи­
сать, очено трудная тема»... *

Помню, схватил это письмо, убежал на набережную 
Волги, на тот самый ее конец, где иссякал город и начи­
нались пустыри, сел на какое-то бревно и снова и снова 
перечитывал слова: «...Так же как токарь по дереву или 
металлу, литератор должен хорошо знать свой мате­
риал— язык, слово...», «Вам не надо торопиться хвалить 
друг друга...» «Учиться надо, товарищ, учиться». Эти 
фразы так вросли в память, что и сейчас вот, сорок пять 
лет спустя, я легко воспроизвожу их, не боясь ошибить­
ся даже в запятых.

Это письмо молодые тверские литераторы не только 
читали, но по фразам заучивали наизусть. Оно стало про­
граммой литературного кружка, организовавшегося при 
редакции «Смены». Что там греха таить, все мы тогда 
были ребятами с большим самомнением. И, написав по 
паре-тройке стихотворений или тиснув в газете расска­
зец, начинали мнить себя поэтами, писателями и торопи­
лись расстаться с фабрикой или деревней, бросить учебу 
и перейти на литературный труд. Сколько такого прихо­
дится наблюдать и сегодня!

' М. Г о р ь к и й .  Письма к рабкорам и писателям. М., «Жур- 
газобъедипепие», 1937.
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Письмо Горького как бы сразу охладило нас, не обру­
бив крылья, поставило, однако, на землю и заставило 
многих серьезно взяться за учебу. Думается мне, что эти 
горьковские советы, адресованные, в сущности, не одно­
му, а всем молодым писателям, и сегодня не выцвели, не 
потускнели, не потеряли своего организующего значения.

Для моей же судьбы письмо это было решающим. 
Я понял, что литература, журналистика — профессии 
сложные, серьезные, требующие труда и максимальной 
самоотдачи, что нельзя ими заниматься между делом, что 
надо им отдаться целиком.

НАШ СОВЕТЧИК

Переписка Тверь — Сорренто продолжалась. Она ста­
ла регулярной и принимала все более дружеский харак­
тер. Горький и адресовался к нам как к своим друзьям, 
давал советы, сообщал интересные новости из своей жиз­
ни и обращал внимание на самое интересное, что было в 
те дни в международном положении.

16 марта 1928 года мы получили радостное известие. 
Горький сообщал, что готовится выехать в Советский 
Союз, и обещал, что приедет в Тверь лично познакомить­
ся со своими корреспондентами — тверской молодежью — 
и поговорить о принятии шефства над газетой «Смена», 
на что мы более или менее неуклюже намекали почти в 
каждом своем письме.

В этом письме он, в частности, советовал: «На днях в 
«Известиях» или в «Читателе и Писателе» появится ста­
тейка моя «О науке». Вы бы в «Смене» перепечатали ку­
сочка два-три».

В конце письма Горький, между прочим, писал:
«Получил письмо из Нью-Йорка от одного товарища( 

Сообщает, что после нескольких лет официального благо­
получия здесь начинается глубокий кризис, который все­
го заметнее на быстром росте количества безработных,

В Ист-Сайде огромнейшие, в несколько тысяч чело­
век, очереди безработных в ожидании бесплатной тарелки 
супа или места в ночлежке. В Колорадо и Пенсильвании 
между шахтерами и владельцами копей идет борьба. В на­
стоящее время около 200 тысяч шахтеров, в буквальном 
смысле слова, умирают с голода.

Товарищ — солидный человек, к преувеличению не
склонен.
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в  прошлом году в Нью-Йорке была организована вы-* 
ставка коллекций почтовых марок. Стоимость этой вы­
ставки, ни к черту не годных кусочков бумаги, оценена 
была в 40 миллионов долларов, т. е. в 800 миллионов руб­
лей.

Так-то,
А. П е ш к о в »

Это была совсем уже дружеская информация. Так пи­
шут отцы детям, делясь с ними тем, что особенно занима­
ет и увлекает их, желая, чтобы дети разделили их тре­
воги,

кто ЕСТЬ ПРОЛЕТАРСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

Особенно интересным было письмо, полученное твер­
скими комсомольцами 19 апреля 1928 года. Его Алексей 
Максимович прислал по своей инициативе, без всяких во­
просов с нашей стороны. Просто захотелось, по-видимо­
му, поделиться с людьми, которым он симпатизировал, 
тем, что его занимало, а может быть, и тревожило.

В этом письме Алексей Максимович коротко сообп^ал, 
что литературный кружок в профтехнической пшоле в 
г. Покровском обратился к нему с вопросом: пролетар­
ский ли оп писатель? На этот вопрос он ответил статьей, 
которую вместе со своим письмом прислал и в «Сме­
ну».

Вот эта статья, которую почти целиком перепечаты­
ваю из «Смены» Д'Ь 46, за 20 апреля 1928 года.

«Дорогие товарищи! Лично меня не интересуют спо­
ры критиков о том — пролетарский я писатель или не 
пролетарский. В массе юбилейных поздравлений, полу­
чаемых мною от рабочих со всех концов Союза, рабочие 
единодушно именуют меня «нашим», «пролетарским» и 
«товарищем». Голос рабочих для меня, разумеется, вну­
шительнее голоса критиков. Я очень горжусь тем, что ра­
бочие меня считают своим человеком, своим «товари­
щем»: это искренняя моя гордость и великая честь для 
меня. А термин «пролетарский», на мой взгляд, уже не 
совсем отвечает действительному положению трудовой 
массы Союза Советов. «Пролетариатом» именуется, как 
вы знаете, класс людей, живущих личным заработком и 
не имеющих иных средств к существованию. Но прило­
жимо ли это наименование к рабочим и крестьянам
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Союза Советов, к трудовой массе, которая взяла в свои 
руки политическую власть в нашей стране и постепенно 
овладевает всем хозяйством, всеми сокровищами страны. 
Вопрос должны решать вы сами.

Вы спрашиваете; «По каким признакам можно опре­
делить действительного пролетписателя?» Думаю, таких 
признаков немного. К ним относятся активная нена­
висть писателя ко всему, что угнетает человека извне 
его, а также изнутри, все, что мешает свободному разви­
тию и росту способности человека; беспощадная нена­
висть к лентяям, паразитам, пошлякам, подхалимам и 
вообще к негодяям всех форм и сортов.

Уважение писателя к человеку, как к источнику твор­
ческой энергии, создателю всех вещей, всех чудес на зем­
ле, как борцу против стихийных сил природы и создате­
лю новой, «второй» природы, создаваемой трудами чело­
века, его наукой и техникой для того, чтобы освободить 
его от бесполезной траты его физических сил, затраты 
неизбежной, глупой и циничной в условиях государства 
классового.

Поэтизация писателем коллективного труда, цель ко­
торого — создание новых форм жизни, таких форм, кото­
рые совершенно исключают власть человека над челове­
ком и бессмысленную эксплуатацию его сил.

Оценка писателем женщины не только как источника 
физиологического наслаждения, а как верного товарища 
п помощника в трудном деле жизни.

Отношение к детям как людям, перед которыми все 
мы ответственны, за все, что мы делаем.

Стремление писателя всячески повысить активное от­
ношение читателей к жизни, внушить им уверенность в 
их силе, в их способности победить и в самих себе, и вне 
себя все то, что препятствует людям понять и почувство­
вать великий смысл жизни, огромнейшее значение п ра­
дость труда.

Вот в краткой форме мой взгляд на писателя, кото­
рый необходим трудовому миру...

...История возложила на вас, молодежь, великий 
труд — быть проповедниками нового отношения к чело­
веку, учителями строения новой жизни. Это обязывает 
вас дружно и усердно учиться, прежде всего учиться. 
Чем больше знает человек, тем он сильнее. Это неоспо­
римо. А когда человек знает, как огромна и величе­
ственна цель, поставленная им себе, он становится еще 
сильнее.
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Тогда для него пошленькие «мелочи» жизни, вся ста­
ренькая дрянь ее, вся ее грязь и «пыль веков» — все то, 
что создает позорную психологию «мещанства», «мелко­
буржуазность», не существует, не может заразидь писа­
теля. Он, писатель, не должен подчинять себя ядовитому 
хламу «бытовизма», а упорнейше бороться против него; 
не должен скулить и охать, потому что «мелочи жизни» 
стесняют его, немножко мешают ему. Он должен знать, 
что уродливости быта мешают всем и жалобами их не 
одолеешь. Только смелая борьба, только упорный и ра­
достный труд преодолевают все уродливости нашей 
жизни.

Писатель должен твердо знать и помнить, что человек 
по натуре своей не «негодяй», а существо, испорченное 
отвратительной организацией классового государства, ко­
торое не может существовать, не насилуя людей, не воз­
буждая в них зависти, жадности, злобы, лени, отвраще­
ния к подневольному и часто бессмысленному труду, 
стремления к легкой наживе, к дешевеньким и дряннень­
ким удовольствиям, к распутству, пьянству и всяким па­
костям.

Вы, молодежь, должны знать и помнить, что есть 
люди, которым выгодно и необходимо утверждение, что 
«негодяйство» есть «врожденное», как говорят они, свой­
ство человека, что оно коренится в его зоологических зве­
риных инстинктах, внушено и внушается дьяволом, что 
все человеческие поступки — «выражение извечной борь­
бы дьявола с богом за обладание душой человека». 
В основе этой проповеди скрыто стремление ограничить, 
убить волю человека к лучшей жизни, к свободе труда и 
творчества, стремление воспитать его рабом классового 
государства и общества. Эта проповедь рассматривает че­
ловека только как сырой материал, как руду, из которой 
можно делать топоры, цепи, штыки, утюги, вообще ору­
дия, инструменты.

Проповедники этого учения тоже «негодяи», т. е. 
люди, негодные для честной активной и трудовой жизни, 
люди, которые не могут, да и не хотят представить себе 
жизнь в иных формах, чем та, в которой жизнь циниче­
ски и унизительно для трудового народа заключена. Уче­
ние о «врожденных» или от внушения дьявола исходя­
щих злых инстинктах очень легко опровергается тем 
фактом, что так называемые «дикари» — негритянские 
племена Африки или наши сибирские племена — якуты,
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буряты, тунгусы — в сущности очень добрые люди, как 
это доказывается учеными-этнографами...

...И если вы хотите быть честными людьми, вы дол-« 
жны быть революционерами.

30 марта 1928 г., 
Сорренто»

М. Го р ьки й

у  ГОРЬКОГО в  г о с т я х

Это письмо, полученное «Сменой» от А. М. Горького, 
оказалось последним. Летом мы узнали, что он выехал в 
Советский Союз. Стали ждать. Готовились. Наш славный 
корреспондент был не из тех, кто нарушает свои обеща­
ния. У нас родился даже головокружительный проект: 
если он поедет через Ленинград, собраться всем комсо­
мольцам и толпой выйти к ленинградскому экспрессу. 
В нашем литературном кружке был поэт, ездивший за 
кочегара на паровозе по маршруту Москва — Тверь. На 
пего возложили обязанность своевременно сигнализиро­
вать общественности о том, когда поезд с гостем просле­
дует через наш город.

Эта затея сорвалась. Мы прозевали. Зато москвичи, 
как мы узнали из газет, оказали любимому писателю 
грандиозную встречу. Страна приветствовала своего ве­
ликого гражданина и великого писателя с исключитель­
ной теплотой.

А потом для Горького началась страда почета. 
Его наперебой приглашали к себе фабрики, заводы, куль­
турные учреждения. За право «залучить к себе» Горь­
кого хотя бы ненадолго, на несколько минут, ссорились 
писатели и академики, военные части и институты. Мы, 
тверские комсомольцы, с ревностью следили за поездкой 
Горького по стране, следили, огорчались, досадовали на 

себя: ну какие же мы, к черту, комсомольцы, если не 
сумели залучить к себе человека, который сам обещал 
приехать, называл нас своими друзьями.

И вот родилась грандиозная идея составить энергич­
ную делегацию, без предупреждения нагрянуть в Москву, 
захватить писателя врасплох и увезти, благо недалеко и 
поездов сколько угодно. Ыу, а если не увезти, то хотя 
бы пожать Горькому руку от имени всей тверской ком­
сомолии.
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к  выбору делегации отнеслись со всей серьезностью* 
Комсомольцы текстильных фабрик, вагонного, кожевен­
ного заводов выбирали своих представителей на собра­
ниях, тщательно обсуждая каждую кандидатуру. Пионе­
ры на городском слете вручили полномочия краснощекой 
рыженькой девочке по прозвищу Морковка, которая 
обычно специализировалась в Твери на произнесении 
речей и приветствий. От «Смены» были включены в де­
легацию Наташа Кавская и я, а возглавить все это пред­
приятие должен был тот самый Кислород, без которого 
в те дни не обходилась ни одна сменовская затея.

Ох, как ясно встает перед глазами этот погожий 
день в разгаре лета. Мы ехали в почти пустом вагоне. 
В открытые окна ветерок вместе с солоноватой сернистой 
гарью из паровозной топки забрасывал запах сена. 
Откосы полотна пестрели цветами, и мы до хрипоты 
орали песни, как бы зажигая их одну от другой.

План операции, как я уже сказал, был такой. Не за­
ходя ни в какие организации, которые, по тогдашним 
нашим понятиям, «распределяли Горького», ввалиться 
к нему на квартиру, адрес которой промелькнул в какой- 
то газете.

И мы нагрянули. Пренебрегли лифтом. Поднялись по 
широкой лестнице на нужный этаж. Довольно энергично 
постучали. Вышедшей на стук маленькой, миловидной, 
немолодой уже женщине с необыкновенно ншвыми и 
острыми глазами объявили, что мы делегация, имеющая 
особые полномочия. Вероятно, в этот день мы были уже 
не первыми и по тому, как сурово и несколько раздра­
женно взглянула на нас эта женщина, мы поняли, что 
посетители ей давно уже надоели. Однако, поборов 
раздражение, она довольно мягко сказала;

— Алексея Максимовича, к сожалению, нет. Он 
с утра уехал на какой-то завод.— И совсем уже добро­
душно добавила, явно апеллируя к нашей совести: — 
Ему ведь просто житья нет. Его совершенно заездили по 
разным собраниям. Мы его дома совсем не видим.

Нет, совести у нас не было. За нашей спиной стояли 
десятки тысяч тверских комсомольцев. Мы чувствовали их 
нетерпеливое дыхание. Мы выполняли их волю.

Дверь совсем было закрылась перед нашими носами, 
но выручила храбрая Морковка.

— Не гоните нас... Ну, пожалуйста... Мы издалека, — 
жалобно сказала она, и щеки ее стали краснее, чем 
галстук.
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- -  Ну, если уж издалека, ждите,— ответили нам уже 
из-за двери.

И мы, усевшись на ступеньках лестницы, стали 
ждать. К этому мы были тоже готовы. С нами был 
фанерный баульчик с картошкой, луком, яйцами и огур­
цами. И одна вареная курица на всю команду. Не теряя 
времени, мы принялись уничтожать эти запасы и тан 
этим увлеклись, что не сразу услышали, как загудел 
большой лифт. Когда роскошная, похожая на католи­
ческую часовню кабина остановилась за сеткой двери, 
мы встретили ее с набитыми ртами. В лифте было двое 
мужчин, из которых мы разглядели только одного — 
высокого, сутуловатого, с моржовыми усами, в круглой 
широкополой шляпе, с палкой в руке.

Он, Горький! Кто же его сразу не узнает! Судорожно 
проглотив еду и вытирая руки о штаны, мы загомонили 
на разные голоса:

— Здравствуйте, Алексей Максимович!
Такой знакомый по портретам, такой родной по пись­

мам, он недоуменно смотрел на своих незваных гостей, 
Моргцинистое, утомленное лицо. Тяжелые желтовато-се­
дые усы, обвисшие вниз. Клочковатые брови нахмурены. 
Он мог бы показаться сердитым, даже неприязненным, 
если бы не теплое мерцание глаз. Глаза эти придавали 
суровому, солдатскому лицу выражение добродушия и 
юмора.

— Что за люди? Как вы сюда попали? И почему 
именно здесь, на лестнице, а?

— Здравствуйте, Алексей Максимович,— снова загал­
дели мы, идя на второй заход.

Вперед вышел энергичный Кислород. Объяснил, кто 
мы такие, зачем приехали и почему ждем именно на 
лестнице.

— Ну, народ,— совсем уже въявь усмехнулся Горь­
кий.— Сидите как сирые и убогие у парадного подъезда. 
Проходите в дом.— И все мы сразу же обратили внима­
ние, что круглое, сочное нижневолжское «о» как бы 
перекатывается в его речи.

Он провел нас в небольшую комнату, служившую ему, 
по-видимому, временным кабинетом, и так как стульев 
на всех не хватило, сам принес несколько штук.

— Садитесь, в ногах правды нет. Только, братцы, уго­
вор: придется вам меня обождать. Мне егце пообедать 
надо. Есть хочется.

Ушел в соседнюю комнату. Застучали тарелки. А мы
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сидели; жадно озирались, стараясь не пропустить ни 
одной детали в обстановке этого временного его жилья, 
И сейчас вот перед глазами светлая комната, большой, 
просторный неписьменный стол перед глубоким креслом. 
На нем пухлая рукопись в разукрашенной виньетками 
папке. Страницы заложены карандашами. Справа другая 
рукойись, раскрытая,— по-вйдимому, читаемая. Фаянсо­
вая тарелка с десятком нераспечатанных писем. Пачка 
остро отточенных карандашей, торчащая из стакана. 
Книга, на которой можно рассмотреть дарственную 
надпись: «Творцу «Буревестника» с горячей любовью».

Прочел я эту надпись и ощутил неловкость. Видимо, 
вот так, с приветом и соответствующими словами, и сле­
дует пересылать книги. А моя-то пришла чистенькая, 
стало быть, я оказался перед Горьким невежей. Четко, 
во всех деталях, вижу этот писательский, этот рабочий 
стол. Хотя и временный, он как бы хранил на себе 
незримый отпечаток трудолюбия своего хозяина.

Тарелки в соседней комнате продолжали еще греметь, 
а Горький уже появился в дверях, вытирая рукой усы. 
Осмотрел нас из-под клочковатых бровей веселым взгля­
дом.

— Разместились? Сдвигайтесь поближе к столу. Без 
церемоний, без церемоний.— И сам поудобней уселся в 
кресле. — Вчера вот украинская делегация меня посе­
тила, сегодня вы. Во все концы тянут... Жил себе чело­
век спокойно, жил и жил. Потом вот приехал на родину, 
теперь теребят и теребят. За что, а?

Мы смущенно молчали. Паш собеседник улыбался. 
Паташа, обладавшая даром записывать все со стенографи­
ческой быстротой, старательно склонилась над тетрадкой. 
Карандаши у нее от усердия один за другим сломались. 
Горький увидел ее беду. Достал из стакана один из 
остро отточенных карандашей и протянул ей. На лице ее 
отразилось блаженство: ну как же, заиметь карандаш, 
которым писал Горький... Паша Морковка не растеря­
лась, извлекла из кармана мятый блокнотик и тоже про­
тянула ру1«у за карандашом. Наш хозяин, по-видимому, 
разгадал этот маневр, так как на лицах наших отрази­
лась зависть. Он дал нам каждому по карандашу. Все 
это произошло при полнейшем нашем молчании. Хозяин 
кабинета, улыбаясь, с явным увлечением делился своими 
впечатлениями о Советском Союзе.

— Здорово, здорово у вас все шагнуло. За шесть лет 
такие перемены. Не ожидал, не ожидал.
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и , по своей привычке иллюстрировать все яркими 
примерами, тут же и сказал:

— Вот недавно был в колонии социально опасных, 
организованной ГПУ. Колонией этой, представляете себе, 
друзья, управлял бывший преступник. Три года назад 
попал сюда как вор... Ходят они там свободно. На руках 
у них... деньги громаднейшие. Ни копеечки не пропадает. 
Я разговаривал с некоторыми — хорошие, занятные люди.

Помолчал, басовито покашлял в ладонь. Достал папи­
росу, размял в руках и вдруг вежливо обратился к нашей 
Морковке:

— Вы разрешите?
— Валяйте, валяйте,— не смущаясь разрешила она.— 

Ничего...
Покуривал. Выдыхал дым в сторону, отвертываясь от 

нас, и продолжал на ту же, вероятно особенно интересо­
вавшую его тему:

— Женщина одна там среди них есть. Миловидная. 
Рассказывая о себе, говорит: «Я и сейчас недурненькая, 
а ведь и вовсе красивенькая была». Ну, и крала по мага­
зинам, шарашничеством это у них называется. А сейчас 
вот работает в мастерской, ткет плахты — это такие по­
лотнища с национальным украинским орнаментом. 
Замуж вышла. Ребенка ждет... И ведь и сейчас очень 
хорошенькая... Прекрасно.

Отложил в пепельницу недокуренную папиросу и при- 
слюнил, чтобы она не дымила.

— А один попал в эту самую колонию — украл что-то. 
Его поймали. Украденное отобрали и отпустили. Украл 
вторично. Удачно украл. Но сам потом в милицшо при­
шел, говорит, арестуйте, не выдержал, спер. Но на этот 
раз все-таки осудили. Попал в колонию. А сейчас 
слесарь. Еще какой слесарь-то, лекальщик. Коньки там 
мастерят. Так он у них за главного. И еще в заводском 
оркестре на генерал-басе играет, как в свое время 
император всероссийский Александр Третий... Вы, поди, 
и не слышали о таком? — обратился он к Морковке.

— Слышали,— ответила та басом.— Толстый такой.
— Вот, если вдуматься во все это, ведь как это заме­

чательно. Я прямо поражаюсь. Такое возможно только 
в стране таких дерзхшх людей, как большевики.

О современной молодежи говорил с необыкновенной 
сердечностью.

— Не хочу говорить вам комплиментов, но не могу 
не сказать: молодцы вы все-таки, милостивые государи.
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Сколько бодрости, задора, воли. Именно воли. Молодежь, 
возглавляемая комсомолом, бодра, энергична, упорна. 
Нет у ней той хандры и грусти, которая в свое время 
даже культивировалась в русской молодежи как эдакая 
будто бы национальная черта. Вам смешно, а в мою моло­
дую пору модно было даже покашливать, дескать, у меня, 
кхе-кхе-кхе, туберкулез. А этому туберкулезнику только 
кули с солью на пристани таскать. Навидался я таких.

И сейчас же, хитро прищурившись, приводит пример;
— У меня, знаете ли, был вчера забавный случай. 

В московской пятьдесят шестой школе. Выходит на сцену 
эдакий господин лет четырнадцати, ершистый, лицо точно 
обрызгано веснушками, и так заговорил, будто Пле- 
вако — был такой на Руси адвокат. Неважно, что слова 
путал, главное, говорил с той уверенностью, с таким 
задором, что и меня захватил. Так-то...

Помолчали.
Задумчиво посмотрел в окно, на пустынный переулок.

ЗЕЛЕНОЕ КРЕСЛО

— Да-а, большие, большие у  вас перемены, столько 
нового, интересного.— И как бы подчеркнул: — Такие 
быстрые перемены могут происходить лишь в атмосфере 
невероятной энергии.

Мы, разумеется, все молчали. Слушали. Записывали. 
Запоминали. И только Морковка отважилась перебить 
нашего маститого собеседника:

— А вы Ленина знали?
— Владимира Ильича? — Лицо Горького стало задум­

чиво. Воспоминания на миг разгладили на нем глубокие 
морщины. — Знал, знал. Вот человечище-то был. — 
И вдруг сказал; — Он здесь, в этой квартире, у меня 
бывал... Вместе Бетховена слушали... Нет, не самого Бет­
ховена, конечно,— с этим уточнением он адресовался 
прямо к Морковке.— Пианист Добровейн бетховенские 
пьесы играл.— Он встал, открыл дверь в соседнюю комна­
ту.— Вон на том рояле. Хорошо играл Добровейн. А мы, 
Ленин, Екатерина Павловна и я, слушали. Владимир 
Ильич сидел, кажется, в том вон кресле.— Он показал 
в глубину соседней комнаты, и все мы спрессовались в 
дверях, желая увидеть, в каком именно кресле сидел 
Ленин. Но не увидели. Кресло было несколько в стороне.

Горький улыбнулся.
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^  Хотите кресло посмотреть? Ничего особенного, 
обычное старое кресло. Ну, пойдемте.

Он встал, и мы прошли в соседнюю комнату, где ма-> 
ленькая пожилая симпатичная женщина стелила на стол 
бархатную скатерть. Это была просторная гостиная« 
Лампа под стеклянными висюльками плавала над сто­
лом. Несколько отличных акварелей на стенах. Большой 
рояль. На крышке рояля странные деревянные игруш­
ки — клоуны, черти, полицейские, все с оскаленными 
зубами.

— Это щелкунчики,— пояснил наш хозяин.— Орехи 
колоть. Может, кто видел балет «Щелкунчик»? Так вот, 
такие щелкунчики.

Морковка не выдержала, присела в кресло, в котором 
сидел Ленин. В обычное, резное, обитое выгоревшим зе­
леным плюшем кресло, какие бывали в староинтеллигент­
ских квартирах прошлого века. И, стыдно признаться, 
нам, взрослым, захотелось сделать то же. И сделали. 
Стали присаживаться по очереди. А Горький стоял в 
дверях, смеялся, откровенно и весело так смеялся, потом 
как-то особенно задушевно сказал:

— Хороший человек был Владимир Ленин. Мало та­
ких людей жило на земле.— И из слова «хороший» выка­
тились увесистые, круглые, как бублики, «о».

Два часа продолжалась встреча. Два часа и пять ми­
нут — точно засекли для себя все мы. Разумеется, мы 
напомнили Горькому обещание приехать к нам в Тверь, 
встретиться с тверскими комсомольцами, познакомиться с 
нашими фабриками, заводами и напомнили о его обеща­
нии взять литературное шефство над «Сменой».

— Думаете, я у вас не бывал? — ответил он. — Бывал. 
Тверь знаю. Хороший город. Знаю еще, что козлами 
вас, тверяков, именуют и что вы утверждаете, что Тверь 
старше Москвы. Насчет козлов-то, разумеется, я не судья, 
а насчет возраста Твери так оно, кажется, вроде и есть. 
Я ведь однажды целую зиму прожил у вас в Тверской 
губернии. Со своим приятелем —лаборантом, он на бу­
мажной фабрике у купцов Кувшиновых работал. Сперва 
они ко мне ничего относились, в общем-то неглупые были 
промышленники и вроде бы будущее видели. И все-таки 
потом, весной. Кувшинов меня вместе с моим приятелем 
попросил. Не сошлись взглядами на рабочий вопрос. Ну, 
я на него не сержусь, не осуждаю. Каждая птица поет 
тем голосом, какой ей природа дала... Так-то. Еще вопро­
сы есть?
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Мы понимали, ито неудобно продолжать беседу в не« 
редней. Знали и пословицу: «Не бойся гостя сидящего, 
бойся гостя стоящего». Морковка этой пословицы, видимо, 
не знала и угостила хозяина таким вопросом:

— А кто это Екатерина Павловна, которая нас в 
квартиру не пустила?

Горький смущенно откашлялся.
— А это, милостивая девица, моя бывшая жена, мать 

моего сына Максима, который со мной приехал. Вы его 
видели. И самый близкий для меня в Москве человек. 
Вы на нее не сердитесь, она хорошая, добрая, гостепри­
имная, только уж больно много люду ко мне сейчас 
ходит... Меня она бережет. Так-то.

Он пожал нам всем руку, и когда очередь дошла до 
Морковки, она руки ему не подала, ответила пионерским 
салютом,— и рука Горького повисла в воздухе.

— И всегда-то эти ваши малыши меня подводят,— 
смущенно сказал Алексей Максимович, дан«е слегка по­
краснев.— Никак не могу усвоить их обычай...

И еще раз повторил свое обещание приехать в 
Тверь.

Увы, болезнь не дала ему тогда выполнить это. Он 
так и не приехал и вскоре вернулся в свое Сорренто, 
откуда мы больше уже не получали писем.

ТАК ОТКУДА ЖЕ ШЛИ ПИСЬМА?

Вот И все, ЧТО я могу вспомнить о странной двухлет­
ней дружбе, связавшей тверских комсомольцев с великим 
писателем Максимом Горьким.

С тех давних пор небольшой итальянский город Сор­
ренто меня особенно интересовал, хотя в солнечной стра­
не этой множество интереснейших городов, красот и ар­
хитектурных сокровищ, пользующихся гораздо большей 
славой.

Когда советские люди совершали первый круиз вокруг 
Европы и наш лайнер подошел к причалу Неаполитан­
ской бухты, все мы настоятельно потребовали посещения 
Сорренто. На нескольких автобусах привезли нас в этот 
ослепительно белый город, красиво вписанный в яркую 
вечную зелень, накрытый ультрамариновым небом. 
Первый же встречный карабинер назвал нам улицу и 
даже любезно проводил до небольшого двухэтажного 
особняка, выглядывавшего из яркой зелени.
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Владелица этого особняка, какая-то маркиза или гра­
финя, при виде пестрой массы людей, наступающей на ее 
довольно скромный дом, скрылась, и пожилая служитель­
ница доложила нам, что хозяйки нет дома, а пустить нас 
в дом без нее она не может. Постояли, пошумели, пофо- 
тографировались у мемориальной доски и вернулись в 
автобусы, не очень даже ворча на негостеприимную 
хозяйку. Ее можно было понять: каждый пароход, при­
бывший из России, привозил к ней целую толпу гостей.

Но совсем недавно сбылась мечта юности, и я все-таки 
побывал в этом доме. На этот раз поступил хитрее. Мой 
старый друг, итальянский писатель и сенатор, дал мне 
записку к соррептийскому квестору, что переводится как 
полицеймейстер.

— Он человек левых убеждений, друг Советского Со­
юза, — пояснил сенатор. — Он вам устроит. — Сенатор 
был настолько любезным, что даже позвонил квестору 
по телефону.

Полицеймейстер левых убеждений оказался действи­
тельно премилым человеком. Он созвонился с маркизой 
или графиней. Что он говорил ей по-итальянски, я, разу­
меется, пе понял, но только двери дома перед нами рас­
крылись, и хозяйка его, немолодая женщина, хранящая, 
одпако, следы энергичной итальянской красоты, сама вы­
звалась стать нашим гидом.

Из горьковских вещей в доме сохранилось две: кар­
тина, пейзаж весны, российской весны, — черная пахо­
та, жирные борозды, грачи над ними, а вдали на фоне 
леса белая церковка. Все русское, русское. На втором 
полотне изображена была Волга где-то в ее среднем 
течении. Широкая, раздольная, сверкающая на солнце, а 
на воде — вереница плотов. Тоже Россия. Коренная 
Россия. Такой, какой ее знал Горький.

О ней, вероятно, он и думал, и мечтал, сидя в своем 
кабинете, из больших «итальянских» окон которого за 
пальмами виделось синее-синее море, накрытое ультрама­
риновым небом.

Остальные комнаты не показали. Хозяйка, смущаясь, 
сообщила мне, что они сданы американским туристам и 
она не имеет права в них входить. Да они, эти остальные 
комнаты, и не были мне интересны. Меня интересовал 
лишь кабинет, где писались те самые письма, что прихо­
дили когда-то к нам в город Тверь. В этом кабинете я 
йак-то особенно живо представил себе Горького, каким я 
видел его в двадцать восьмом году: в голубой рубашке, 6
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галстуком-самовязом из той же материи, с папиросой 
в руке, сидит и читает письма. Читает, задумывается, 
что-то прикидывает в уме А может быть, наклоняется к 
столу над какой-нибудь рукописью, а можьт быть... Может, 
быть, пишет письмо. Письмо из Сорренто. Письмо твер-* 
ским комсомольцам, в мои родные края

Я до сих пор благодарен квестору левых убенсдений 
и милой смуглой графине или маркизе за то, что они по­
зволили мне уже теперь, в сегодняшние мои дни, посто-' 
ять у окна бывшего горьковского кабинета и воссоздать 
для себя эту дорогую картину.

НЕ БЫЛ, А ЕСТЬ!..

П о широкой обшарпанной лестнице, ведущей па вто­
рой этаж неуютного, царской постройки, казенного зда­
ния, к двери, иа которой висела не очень аккуратно 
написанная вывеска «Тверской губернский комитет 
РКСМ», поднимался топкий длинный парнишка с пачкой 
книг и тетрадей, заткнутой за пояс. Он нерешительно 
потоптался у двери, робко приотворил ее. В большой про­
куренной комнате, за одним из разнокалиберных, беспо­
рядочно расставленных столов, круглоликая девушка в 
красной косынке, читая какие-то бумаги, грызла яблоко, 
большое и румяное, как и ее щеки. Посетитель робко 
предстал перед ней и стал сбивчиво излагать, что он 
юнкор, что несколько его заметок уже напечатаны в 
«Тверской правде» и что теперь вот им написан очерк 
на интереснейшую молодежную тему.

— Так тебе что? — спросила девушка, оторвав глаза 
от бумаг.

— Мне редакцию «Путь молодежи».
— Там,— был ответ, и рука, державшая наполовину 

съеденное яблоко, указала на дверь, из-за которой доно-* 
сился молодой голос, ласково, распевно читавший стихи.

За второй дверью бродили все те же сизые клубы та*< 
бачного дыма. Тац же тесно толпились столы. На них си- 
дели какие-то парни, девушки, и один из них, ясно­
глазый, чубатый, с живым, подвижным лицом, озорным 
мальчишеским голосом читал, округло размахивая рукоЙ5

...Моя родимая, сосновая,
Вот эта — наша быль.
Поют по-новому, по-новому 
Дорожные столбы.
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Все те же серенькие тучи 
И серых изб кольцо,
Но ветер молодой и жгучий 
В мужицкое лицо...

Слушали, дьшя папиросами, серьезно, будто доклад. 
Заметив вошедшего, чубатый, приостановив чтение, через 
головы слушающих вдруг спросил его:

— Ну как? Нравится?
— Нравится,— ответил тот, заливаясь краской.
— Знаешь, чьи стихи?
— Н-н-н-ет... Есенина?
Воцарилось неловкое молчание. Губкомольцы с осу­

ждением, с насмешкой смотрели на невежду. Но читав­
ший вдруг рассмеялся, да так заливисто, заразительно, 
как смеются лишь добрые люди, обладающие крепким 
душевным здоровьем. Против этого смеха нельзя было 
устоять. Скупо заулыбались важные губкомольцы, и даже 
вновь пришедший, уже успевший понять, что он сморозил 
чепуху, отчего лицо его приняло свекольный оттенок, 
тоже поддался обаянию этого смеха. Вытирая слезы, вы­
ступившие на глазах, и все еще лучась улыбочками, 
вихрастый снисходительно сказал:

— Чудило — это же я написал. Мои стихи... А ты, 
между прочим, парень, к кому?

— Мне бы редактора «Пути молодежи».
— Это тоже я,— сказал поэт, садясь за стол, на кото­

ром только что сидел, и с шутливой подчеркнутостью от­
рекомендовался: — Редактор Рябов Иван, все, как ты за­
метил, зовут Ванька. Тебе тоже разрешается.— И показал 
на заваленный бумагами, гранками стол: — А это — моя 
редакция. Садись. Стихи принес?

— Нет, очерк.
— Очерк — это хорошо. Давай сюда. А то завалили 

стихами. Впрочем, удивляться не приходится, стихи в 
твоем, брат, возрасте — проявление не столько литера­
турное, сколько физиологическое... Понял? Эге, я вижу, 
ты смекалистый... Ну, посиди, а я прочту твою опусину. 
С очерками у меня как раз зарез...

Мы были знакомы с Иваном Рябовым больше тридца­
ти лет, работали вместе в юношеской газете «Смена», ча­
стенько встречались потом у нас на родине, в Твери, 
именуемой теперь Калинином, и многие годы, сотрудни­
чая после войны в редакции «Правды», жили в одном 
доме. Он стал известным, получил всеобщее признание 
как один из лучших очеркистов страны, потолстел, нзме-
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нился внешне. Но для меня он на всю жизнь остался тем 
складным, чубатым, ясноглазым пареньком, с живым, 
подвижным лицом, могущим мгновенно менять свое вы­
ражение, с лицом, на котором, однако, всегда жила то 
скрытая, то явная, но какая-то неугасимая, неиссякаемая 
улыбка, — словом, таким, каким я увидел его в первый 
раз, когда он принял из моих рук мой первый очерк, 
к слову сказать, тут же, на месте, им и забракованный.

Это был русский человек, с душой богатой и необык­
новенно щедрой. Это был добрый человек. Но его доброта 
не имела и оттенка показного добрячества. Наоборот, с 
юношеских лет, с тех пор, как мы видели его редактором 
сначала вкладки «Путь молодежи», появлявшейся по суб­
ботам во «взрослой» «Тверской правде», а затем замести­
телем редактора боевой, инициативной «Смены», он за­
рекомендовал себя человеком прямым, резким в суждени­
ях, склонным скорее к сатире, чем к юмору. Никто лучше 
его не умел у нас в глаза автору разбранить халтурную 
рукопись, сказать человеку, совершившему неблаговид­
ный поступок, все, что он по этому поводу думает, и 
сказать самыми резкими словами. Но за этой его непри­
миримостью всегда чувствовалось желание помочь чело­
веку, исправить его, очистить его душу от накипи и 
дряни. Заблудившегося он готов был терпеливо выводить 
на дорогу, падающего никогда не толкал.

Это был литератор, как говорится, «милостью божией», 
литератор каждой клеткой своего существа, каждым 
уголком и закоулком души. И хотя стихи свои он печатал 
лишь в юности, а потом никогда не переиздавал, он оста­
вался поэтом до конца своих дней.

Тверская комсомольская газета «Смена», родившаяся 
в конце двадцатых годов, возникла при его горячем уча­
стии. Это была самая демократическая редакция, какую 
только можно себе представить, и в центре ее неизменно 
стоял живой, ясноглазый юноша с озорными глазами — 
Ваня, как звали его все, от редактора до пожилой курьер­
ши тети Елены, самого положительного персонажа ре­
дакции.

Работал тогда Рябов весело, со вкусом, без всякого 
напряжения. Под шум, смех, под рассказы веселых исто­
рий, под все, что обобщалось популярным в те дни сло­
вечком «балдеж», он мог написать передовую на какую- 
нибудь весьма непоэтическую, но важную тему, как, на­
пример, участие комсомольцев в яйцезаготовках. Пишет, 
весь уйдет в дело, бормоча какие-то слова. Острые,
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размашистые буквы, тесно лепясь одна к другой, ложатся 
на бумагу, и вдруг, когда «балдеж» достиг кульминацион­
ной точки и все позабыли о рождающейся передовой, в 
комнате раздается громкий певучий голос:

...Вы помните, вы все, конечно, помните.
Стояли вы, приблизивпшсь к стене...

Настает тишина. Все удивленно оглядываются. Рябов 
стоит веселый, озорной, лукаво посмеивается. Потом, буд­
то поймав что-то, что ускользало, не давалось ему, быст­
ро склоняется над столом и, точно стараясь поскорее при­
гвоздить к листу это ведающееся, ускользающее, снова 
яростно пишет, позабыв обо всем и вся.

Читал он много. Стихами был просто перенасыщен, и 
они прорывались у него порой без всякого видимого пово­
да, даже посреди делового разговора и так вот, во время 
работы. Любил и Пушкина, и Некрасова, и Тютчева, и 
Фета, и Маяковского, и Тихонова, и Багрицкого. Множе­
ство знал наизусть, легко приводил на память целые сти­
хотворения. Но больше всего, как мне кажется, в ту пору 
любил он Есенина, его деревенские стихи, хотя всячески 
это отрицал и очень сердился, когда кто-нибудь говорил 
ему об этом. Но увлекался он не «Москвой кабацкой» и 
не «Исповедью хулигана», которые тогда кружили немало 
неустойчивых молодых голов. Он любил лучшее, что было 
в стихах прекрасного русского поэта,— богатство его 
языка, силу его слова, насыщенность образов, его ощуще­
ние мира сельского труженика, стоявшего тогда на рас­
путье двух дорог, из которых одна была веками обкатан­
ная, с глубокими, трудными колеями, полными вязкой 
грязи, а другая — большая, широкая, но еще не изведан­
ная, неведомо что сулящая и что таящая за горизонтом.

И в юношеских стихах Рябова, написанных когда он 
был еще избачом маленького сельского клуба в деревне 
Селищи, говорилось:

Тяжело мне под этой крышей —
Мне, видавшему много крыш.
Только ветер сердитый колышет 
Над деревней осеннюю тишь.

И в угрюмый, холодный вечер 
Я грущу одиноко о том.
Что, как встарь, похвалиться нечем 
Мне тобою, отцовский дом.

Но я знаю, и слышит каждый 
Вот из этих поникших изб.
Как по-новому мается жаждой 
Вековая крестьянская жизнь.
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Быть еще и засухам, и ливням,
Но взрастет полнокровная новь 
В перепутанных жнивьях 
Миллионов мужицких голов...

Этих своих юношеских стихов, изданных в 1927 году 
в Твери, Рябов потом стеснялся и, вероятно, не разрешил 
бы цитировать их, если бы перед публикацией мог про­
честь эти мои строки. Но, думается мне, нельзя предста­
вить себе этого большого советского публициста во весь 
рост, если обойти первые его произведения, написанные в 
ранней юности, когда он селькорствовал, был избачом, 
секретарем волисполкома, организатором одной из первых 
в Тверской губернии сельских комсомольских ячеек.

Думается,' что именно в те уже далекие теперь дни на­
всегда и определился в нем интерес к жизни сельских 
тружеников, возникла любовь к родной, скромной, милой 
верхневолжской природе, появилось умение ценить сло­
во — чистое, звонкое, точное русское слово. Все это он 
пронес через жизнь в журналистике и литературе.

Вскоре он уехал из Твери в Москву, но — и это ка­
жется мне характерным — никем в родных краях не был 
забыт. Все, даже те, кто приходил в тверские редакции 
уже позн{е, когда его не было, считали Рябова своим, 
гордились успехами земляка и по-прежнему называли его 
не по фамилии, не Иван Афанасьевич, а Ваня...

Ваня! Это как-то очень к нему шло и будто даже 
определяло его душевные качества.

Но и он, работая в столичных газетах и журналах, на­
бирая силы, приобретая литературное имя, оставался 
прежним, юношески пылким, чутким, жизнелюбом, жад­
ным до всего нового, с восторгом относившимся ко всем 
проявлениям истинной новизны и со столь же горячей не­
навистью к пошлости, к глупости, к узкому мещанскому 
мышлению в искусстве, в литературе, в быту, к приспо­
собленцам, к лакировщикам действительности, к тем лите­
раторам, что действовали по принципу «чего изволите»*

Помнится, в конце тридцатых годов встретились мы с 
ним на узловой станции Лихославль. Он возвращался из 
города Торжок, а я ехал туда, чтобы написать о молодень­
кой колхознице, ошеломившей в ту осень всю напгу льно­
водческую область обещанием взять тонну волокна с гек­
тара. Я подошел к билетной кассе и вдруг слышу — из 
человеческой толчеи доносится знакомый заразительный, 
заливистый смех. Рябов! Ну, так и есть. Он стоит, пока­
зывая каким-то военным, как оказалось, случайным
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попутчикам, небольшую бумагу, и хохочет, заливается, за­
ставляя улыбаться окружающих.

Не виделись мы с ним лет пять. Очень обрадовавшись, 
бросился я к нему. Едва взглянув, он скороговоркой про­
бормотал:

— А, это ты?.. Здравствуй! Куда едешь?
И, не слушая ответа, показал мне бумагу.
— ...Нет, ты прочти, прочти, какие объявления разве­

шивают у вас тут, в богоспасаемом городе Торжке. Вот, 
собственноручно со столба отлепил... Уникум!

Это был рукописный плакат. Некая артель «1 Мая# 
извещала, что она с началом учебного года начинает вал­
ку теплой детской обуви... «из шерсти родителей».

— Ты смотри, смотри, что они там объявляют!
И снова звенит его милый, звонкий, заразительный 

смех, и снова все вокруг, даже те, кто и подозревать не 
может, о чем идет речь, глядя на этого уже полнеющего 
человека со шляпой на затылке, с толстым, тяжелым 
портфелем, который он прижимает к животу, как ребен­
ка, невольно улыбаются.

— Да мы, кажется, еще и не поздоровались...— спо­
хватился он.— Ну, извини. Здравствуй. Так зачем и куда 
едешь?

Я стал рассказывать. Он слушал будто рассеянно, ду­
мая о чем-то другом. Потом выхватил из кармана бумаж­
ник, стал быстро пересчитывать деньги. Их оказалось не 
много. Он огорчился:

— Жаль, не хватит... Знаешь, а ведь это здорово ин­
тересно, насчет этой льноводной девицы. Вот молодец! 
Надо бы и мне поехать... А, была не была. Дам телеграм­
му в редакцию,— может, пришлют...

И он отправился обратно, в тот самый новоторжский 
колхоз, где произошло знаменательное событие. Извест­
ный московский журналист снова имел возможность по­
разить своего провинциального коллегу дотошностью, 
жадностью до всего нового, интересом, любовью к людям,

По природе творчества, в отличие от меня, он не был 
репортером. Его интересовал не сам факт — тонна волок­
на с гектара. Его интересовала психология подвига, инте­
ресовало, как семнадцатилетняя девушка, ничем до той 
поры не примечательная, пришла к государственной мыс­
ли, что лен лучше «не размазывать» по посевным площа­
дям, а, сосредоточив силы, удобрения, машины на площа­
дях меньших, суметь взять больше волокна и лучшего 
качества. Пока я бродил по полям, он беседовал с герои-
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вей, с ее ватерью^ дедом и пришел в неописуемый вое« 
торг, узнав, что этот самый дед «еще при царе Николаш- 
ке Кровавом» на узенькой полоске тощей тверской земли 
брад столько, что и в современном пересчете звучало со­
лидно: тонна с гектара.

— ...Нельзя быть Иванами, не помнящими родства. 
Русский мужик искони был талантлив, необыкновенно та­
лантлив, умен, самобытен. Только не поддерживали в нем 
этого горения, и гас огонь, развеивался у кабацкой 
стойки...

Был прохладный сентябрь. На ночлег мы с Рябовым 
устроились в сарае, набитом неистово пахнущим луговым 
сеном. Мелкий дождь шелестел по драночной крыше. Где- 
то рядом, в сене, спал тот самый дед, который только что 
своим «государственным разумением» умилил моего дру­
га. А Рябов не спал, все ворочался. Шуршало сено.

— Боже ж ты мой, как безмерно талантлив русский 
человек... Не спишь? Знаешь, у Глеба Успенского...

Дальше было импровизировано блестящее эссе об Ус­
пенском, которого Иван Афанасьевич чтил больше всех 
дореволюционных публицистов и которому впоследствии 
посвятил серьезный труд.

Рябову были одинаково противны как стремления 
обеднить и принизить богатое великими делами, открыти­
ями и изобретениями прошлое народов России, так в оди­
наковой степени бытовавшее в ту пору поветрие, выра­
жающееся в желании доказать, что все хорошее и ценное, 
что сделало человечество в науке, в технике, родилось имен­
но у нас. Этого проявления комчванства, которое Рябов 
именовал советским зазнайством, он тоже терпеть не мог.

Однажды в редакции некий не в меру экзальтирован­
ный литератор пустился при Рябове с обычным для себя 
преувеличенным пылом обосновывать одно такое сомни­
тельное утверждение. Рябов стоял, переминаясь с ноги 
на ногу, с отсутствующим видом. Вдруг лицо его стало 
подчеркнуто серьезным.

— Правильно,— сказал он,— а ведь и рентгеновские 
лучи открыл вовсе не Вильгельм Конрад Рентген, а вла­
димирский иерей Феофан Благовещенский... Да, да. Что 
думаете! В пятнадцатом веке. И это легко доказать.— 
Рябов говорил серьезно, даже сердито. Не отвечая на 
удивленные взгляды, он продолжал: — Вот вы не знаете, 
а в так называемом Троицком списке русских летописей 
значится, что однажды на масленице оный иерей в 
сердцах сказал своей попадье: «Я тебя, стерва худая,
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насквозь вижу». Видите — уже видел насквозь! До Рент­
гена.— И, обращаясь к рассказчику, посоветовал: — 
Можете написать об этом еще одну статью. Диссертацию 
защитить. А что?

И, не дождавшись, пока с лиц слушателей сойдет 
удивление, повернулся и вышел.

Большой книгочий и книголюб, отдававший все сво­
бодное время этой благородной страсти, Рябов как никто 
знал историю русской публицистики от Радищева, Доб­
ролюбова, Белинского до Короленко, Глеба Успенского. 
Об Успенском он написал книгу. Это плод раздумий 
самого Рябова о журналистике, о месте литератора в 
жизни, о силе слова в борьбе нового со старым, прогрес­
сивного с реакционным, о великом значении публици­
стики в воспитании душ человеческих.

Рябов не только восторгался Успенским. Он старался 
следовать его примеру. Он стремился всегда быть среди 
своих будущих героев. Неутомимо разъезжал он с коррес­
пондентским билетом «Правды» по своим любимым обла­
стям Центральной России, и лучшие его очерки, коррес­
понденции, фельетоны, как это легко установить, даже 
просто перечитывая их теперь, возникали именно в дни 
его живого общения с действительностью. Зато когда в 
последние годы переутомленное сердце шалило и болезнь, 
как он с горечью выражался, пришпиливала его к стулу, 
он был сам не свой. Ходил мрачный, сердитый, точно 
ему, привыкшему дышать полной грудью, не хватало 
возщгха. Писать же по готовым фактам, разговаривать 
о том, о чем только сльппал, он просто не мог.

Однажды у  нас зашла речь об одной редакции, где 
существовала даже специальная должность — сборщик 
фактов. Некто собирал интересные факты и данные для 
выступления какого-нибудь писателя-белоручки.

— Гадость, гадость,— сердился Рябов.— И как это 
можно витийствовать на основе фактов, собранных кем-то 
другим, ведь истинная публицистика и начинается при 
соприкосновении с жизнью.

В досаде он плюпул на пол и сказал гадливо:
— Терпеть не могу консервы. Кусок самого скверного 

мяса, мослак какой-нибудь в сто раз милей, чем роскош­
ные консервы, приправленные лавровым листочком.

Журналистов-лакировщиков, любивптах к тому же 
«приправлять факты лавровым листочком», просто не пе­
реносил. Об одном писателе, весьма в те годы преуспевав­
шем, отмечавшемся из года в год наградами, он сказал:



— Если положить его тома под типографский пресс, 
из них вытечет уйма сладкого сиропа. И останутся одни 
переплеты... Брр! Наверное, по ночам несчастный кричит 
в страхе, когда его обступают картонные, покрытые ро­
зовым лаком герои... Жуткое дело!

Сам он умел видеть людей такими, какие они есть, без 
прикрас, с их достоинствами и недостатками, со свет­
лыми и темными сторонами характера, видеть в движе­
нии, в борении, в совершенствовании. Именно поэтому по­
беда нового в его очерке ощутима, убедительна, а разо­
блачение старого, с каким бы сарказмом, с какой бы 
злостью он его ни производил, никогда не было мрачным 
делом, и сам он не выглядел при этом ни ура-энтузиас­
том, ни брюзгой. Он оставался самим собой, Иваном 
Рябовым, хорошим советским человеком, с живой, умной 
искрой в глазах, умеющим наблюдать жизнь, слышать, 
как бьется пульс его великого народа.

Весьма обширное литературное наследство И. А. Ря­
бова, к сожалению, издано лишь в незначительной степе­
ни. Это — множество фельетонов, очерков, рецензий, ли­
тературоведческих статей, которые старшее поколение 
советских читателей знает и помнит по газетам. Перечиты­
ваешь эти густо населенные героями, хранящие массу 
описаний, полные живой, яркой мысли произведения и за­
думываешься: кто же он был, Рябов? Фельетонист? Да. 
Очеркист? Да, конечно. Литературный критик? Несомнен­
но. Автор многих правдинских передовых, которые, как 
известно, не подписываются? Говорят, что да. Говорят, 
что именно ему принадлежат многие яркие, взволнован­
ные, окрыленные высокой идейностью, согретые живым 
теплом патриотической мысли, передовые статьи. И все- 
таки, выступая во множестве литературных ипостасей, в 
лучших своих работах Рябов оставался поэтом, человеком, 
влюбленным в слово, в образ, в музыкально звучащую 
фразу.

Именно поэтому, когда он бывал, говоря спортивным 
языком, «в форме», все выходившее из-под его пера было 
красиво, доходило не только до ума, но обязательно тро­
гало и сердца читателей. И прежний комсомольский пыл, 
который когда-то, в дни нашей юности, так привлекал к 
нему, не потух в нем до последних дней. За 'обликом не­
молодого, грузноватого, больного человека с огромной лы­
синой и мягким лицом всегда виделся вихрасный, стре­
мительный парнишка с веселыми чертиками, продолжав­
шими жить в нестареющих, ясных глазах.



Он почему-то не любил, когда его называли писате­
лем.

— Какой я писатель? Я журналист,— сердито буркал 
он.— Журналист, большевистский журналист!.. Что мо­
жет быть лучше?

Это не было стремлением порисоваться. Он верил в 
это, считал нашу профессию важной и просто взрывался, 
когда какой-нибудь литературный юнец с билетом Союза 
писателей отзывался о журналистике с пренебрежением.

Однажды по пути из «Правды» я обогнал его на ули­
це. Он сердито шагал в обнимку со своим портфелем,

— Здорово, здорово,— торопливо обронил он в ответ 
на приветствие и замолчал, по-видимому, чем-то раздоса­
дованный.

В такую минуту его было опасно трогать. Так и шли 
молча. Но уже у ворот его вдруг прорвало;

— Этот...— Тут рядом с именем собственным он упо­
требил энергичный, но совершенно не предназначенный 
для женского и детского слуха эпитет.— Этот сухой иди­
от спросил у меня сейчас: как мне «не надоест мотаться 
в газете?». Мотаться в газете! А? Да все его дохлое собра­
ние сочинений на иной номер газеты не поменяю... Ты 
только подумай — он там работает, а мы с тобой мота­
емся.

Равнодушный к наградам, ко всяким внешним выра­
жениям почета, Иван Рябов не скрывая гордился тем, что 
он старый правдист, и показывал пример, как надо носить 
это славное звание. При этом он был необыкновенно скро­
мен, никого не поучал и, как его ни упрашивали, отказы­
вался читать лекции по журналистике. Но в его докладах 
на семинарах и даже в простых выступлениях на редак­
ционных летучках столько интересных мыслей о печат­
ном слове, о журналистской профессии, что если бы их 
систематизировать, они могли бы оказать добрую помощь 
начинающей литературной молодежи.

Его друг, правдист Юрий Лукин, готовясь к докладу 
о творчестве Рябова, извлек некоторые его суждения о 
профессии из старых стенограмм.

Говоря о радости быть большевистским журналистом 
Рябов восклицал: «Газета — зеркало жизни. Ценно уже 
это одно ее качество. Но газета не только отражает то, 
что уже вошло в жизнь, стало явью, реальностью. Газета 
выступает в качестве организатора нового в жизни. Она 
смотрит вперед и выше, ей присущ полет мысли, у  нее 
есть крылья мечты, недаром она стала такой привлека­
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тельной силон для энтузиастов и романтиков нового века 
в деревне».

«...У нас есть силы, энергия, желание работать. У нас 
есть все возможности для работы, предоставленные лите­
раторам нашим великим и великодушным народом, столь 
дюбящим и ценящим литературу».

И дальше, верный своей поэтической манере, Рябов 
говорит: «У каждого человека от природы есть внутри 
тонкая чудодейственная пружина. Когда ее заведут, заря­
дят, она двигает человека к великим целям. Но если она 
долго остается без употребления и ее не заряжать, она 
ржавеет и тогда только напрасно бременит человека. 
И заряжать ее должен сам носитель».

Сколько раз все мы, знавшие Рябова, слышали от пего 
двустишье Ибсена, которое он цитировал еще когда-то, в 
сменовские времена:

...Того позабудет завтрашний день,
Кто сам о сегодняшнем дне забывает.

Его последняя, напечатанная незадолго до смерти, 
статья, посвященная новой книге молодого поэта, так и 
называется «Приметы времени». Многозначительное дву­
стишье Ибсена я процитировал но ней.

Но, сделав современника и современность главной те­
мой своей литературной деятельности, обладая счастли­
вым даром замечать новые явления в момент их зарож­
дения, радуясь всему новому, Рябов презирал тех коллег, 
которые, спекулируя на современном звучании темы, 
несли читателю всяческие недопеченные скороспелки. 
В редакции одного журнала мне привелось стать свидете­
лем такого многозначительного диалога. Рябову предлага­
ли написать рецензию на одну такую ультрасовременную 
книгу, весьма в ту пору поднимаемую и окуриваемую 
критикой.

На мгновение брови Рябова сердито сошлись, но потом 
в глазах вспыхнули лукавые огоньки.

— Рецензию? Нет, я напишу фельетон. Ладно? Фель­
етон о литераторе, старающемся современность заменить 
сиюсекундностыо. Идет?

Мысль эта ему, видимо, очень понравилась. Раздался 
задорный тонкий смешок, отразившийся не только в гла­
зах, но и в каждой морщинке лица.

— Ох, соленый будет фельетон о человеке, который, 
позабыв о том, что на свете есть самый внимательный
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советский читатель, забыв о реальной жизни, как Бобчин-< 
ский или Добчинский, стремится лишь первым сказать 
«э».

и, развивая эту мысль, которую вынашивал с юноше> 
ских лет, он в зрелые годы говорил; «Искать жизнь —> 
это в первую очередь искать и находить людей, творящих 
эту жизнь, преобразующих свое бытие. Надо искать и на­
ходить людей, олицетворяющих наш народ, выражающих 
в своей личности, в своем мышлении, в своих делах и под­
вигах генеральную линию нашего века, генеральную ли­
нию коммунистического строительства».

Людей он любил и всегда говорил, что именно в дея­
тельности советского человека — стиль, дух его героиче­
ского времени, его неповторимость, его новшества, его 
богатства. И он советовал, как искать и находить таких 
людей: «Надо брать их не но должностному признаку, не 
по анкетным данным, не по внешним приметам и не по 
рекомендациям, которые часто являются поверхностными. 
Очеркист, писатель должен в огромном человеческом 
море находить человеческие индивидуальности, расцвет­
шие в условиях коммунистетеского строительства. И чер­
ты этой человеческой индивидуальности, черты советского 
человека вводить в мир газеты, делать их достоянием ли­
тературы»...

Перечитываешь его очерки, фельетоны, корреспонден­
ции разных лет, и перед тобой проходит в образах, в пор­
третах, в живых зарисовках история нашей страны, вере­
ница тружеников, строящих социализм, готовящих себя к 
построению коммунизма. Глубокая человечность рябов- 
ского творчества сделала лучшие из его литературных 
миниатюр нестареющими, они с интересом читаются и 
сегодня, сохраняя свое боевое звучание на завтра, и на 
послезавтра, и, может быть, на многие годы.

Завтрашний для Рябова день не забывает того, кто 
так сердечно, проникновенно, умно писал о дне вчераш­
нем и позавчерашнем. Вот почему, вероятно, всем, кто 
знал Ивана Афанасьевича, Вашо, так трудно говорить о 
нем в прошедшем времени.

ВСТРЕЧА С ЛЕГЕНДОЙ

Все, что произошло сегодня, 18 ноября 1955 года, пон 
хоже на странный сон. И если бы сейчас не горела в углу 
долговязая лампа, если бы в приподнятую металлическую
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оконную раму вместе с ночной прохладой ветер не заду­
вал неумолкающий шум Нью-Йорка, ей-богу, моя«но было 
бы подумать, что все, что я собираюсь сейчас описать, 
привиделось в странном сне.

Мы были в гостях у Этель Лилиан Войнич. Ну да, у  
Войнич, автора романа «Овод». Я знаю, что это сообще­
ние звучит приблизительно так же, как если бы я сказал: 
«Знаете, я сегодня завтракал в аптеке на уголке с Влади­
миром Галактионовичем Короленко», или: «Я встретился 
на Парк-авеню с Михаилом Евграфовичем Салтыковым- 
Щедриным». Но тем не менее это так. Мы с ней виде­
лись, и сейчас я постараюсь подробнейшим образом 
описать обстоятельства этой встречи, а также и все пред­
шествующее ей...

Когда-то, когда мне было лет двенадцать, мать дала 
мне книжку в желтеньком, как сейчас помню, переплете.

— Прочти, вот любимая книжка твоего отца,— сказа­
ла она.

Это у нас в доме было мерилом самых высоких лите­
ратурных качеств. Помнится, были какие-то ребячьи 
дела, помнится, что сел я за книжку с неохотой, но про­
чел несколько страниц — и потом два дня не мог ото-, 
рваться. С тех пор бесстрашный, благородный, злой Овод 
стал моим другом на всю жизнь. Даже первые заметки в 
<<Тверской правде», которые я писал еще шестиклассни­
ком, были самонадеянно подписаны: «Б. Овод». Потом я 
не раз перечитывал этот роман, видел поставленные по 
нему фильмы, и черно-белый и цветной, видел в разных 
театрах инсценировки «Овода». И каждый раз к прежне­
му впечатлению добавлялось что-нибудь не замеченное 
прежде. Это одна из тех счастливых книг, которые можно 
читать много раз, извлекая еще что-то новое, соответст­
вующее возрасту, жизненному опыту, настроению.

Автор же книги рисовался мне романтическим мужчи­
ной, этакой помесью Байрона со Степняком-Кравчинским, 
давно погибшим в какой-нибудь революционной схватке 
при защите баррикад.

И вдруг советский критик Евгения Таратута в статье, 
напечатанной в «Огоньке», сообщает, что Э. Войнич — 
англичанка Этель Лилиан Буль, жившая в давние годы в 
России, участвовавшая в борьбе русской революционной 
интеллигенции, друг народовольца С. Кравчинского, жена 
другого народовольца — М. Войнича, отважного человека, 
бежавшего с царской каторги, бывшего в Лондоне одним 
из организаторов помощи российским политическим эми-



грантам и знаменитого фонда Вольной русской прессы. 
С портрета, воспроизведенного в «Огоньке», но-видимому 
со старинной фотографии, смотрела девушка с нежным,
но смелым, волевым лицом.

Эту статью все читали с интересом. А прилетев в Нью- 
Йорк, мы вдруг узнали от советского сотрудника ООН 
Петра Павловича Борисова совсем уже потрясающую но­
вость: Лилиан Войнич жива, она здесь, в этом городе, и 
он, Борисов, даже бывал у нее.

С этого дня, путешествуя по Америке, мы не забыва­
ли, что где-то впереди нас ожидает визит к автору «Ово­
да», и сама возможность такого визита вопреки всему ка­
залась все-таки чем-то несбыточным, почти фантастиче­
ским.

И вот сегодня в семь утра в мой номер постучал 
П. П. Борисов. Мы договорились быть у писательницы в 
восемь тридцать, но Петр Павлович зашел раньше, чтобы 
рассказать, как ему удалось сделать это свое удивитель­
ное открытие.

Он давно уже говорил по-английски, но свое пребыва­
ние здесь решил использовать, чтобы глубже изучить 
язык. Жена одного из членов английской делегации в 
ООН, почтенная леди, училась в свою очередь русскому 
языку. Они договорились заниматься вместе, на паритет­
ных началах, по очереди читая и разговаривая то на од­
ном, то на другом языке. На один из таких уроков Петр 
Павлович захватил «Огонек» со статьей об авторе «Ово­
да». Урок и был начат с чтения этой статьи. Первые же 
фразы заинтересовали англичанку. Она пожелала дочи­
тать статью до конца. В этот день английским не занима­
лись, а читали по-русски и говорили о судьбе Лилиан 
Войнич.

— Если ее девичья фамилия Буль, если она действи­
тельно дочь великого математика и племянница знаме­
нитого полковника Эвереста, именем которого названа вы­
сочайшая вершина Гималаев, я о ней слышала,— задум­
чиво наморщив лоб, сказала англичанка, напрягая па­
мять.— Больше того: мне кажется, она должна быть где- 
то здесь, в Штатах, возможно, в Нью-Йорке. Неужели ее 
творчество у вас популярно? А ведь мы его почти не 
знаем.

Леди оказалась энергичным человеком.
— Знаете, все это меня заинтересовало, я должна ее 

разыскать,— сказала она, прощаясь.
Она обратилась в сыскное бюро, к частному детективу,
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и на следующем занятии Петру Павловичу был вручен 
адрес; «Этель Лилиан Войнич, Нью-Йорк, 450 Вест, 24-я 
улица, квартира 17-ф».

— ...На другой день я поднимался на семнадцатый 
этаж большого старого доходного дома,— рассказывает 
Петр Павлович.— Дрожащей рукой постучал в дверь. Мне 
отперла мис Энн Нил, как оказалось, компаньонка пи­
сательницы. Компаньонка — это слово из их прошлого. Те­
перь Нил библиотечный работник. Они обе живут на ее 
маленький заработок. Я сказал мисс Нил, кто я и зачем 
пришел, и она тоже поразилась, узнав, что книга ее по­
други пользуется такой популярностью. Она даже проси­
ла не сразу сообщить об этом миссис Войнич, чтобы не 
взволновать ее.

С тех пор Петр Павлович стал частым гостем в ма­
ленькой квартирке на семнадцатом этаже. Войнич девяно­
сто один год. Для своего возраста она чувствует себя на 
редкость бодро. У нее хорошая память, но она быстро 
устает, и поэтому разговор с ней приходится вести поне­
многу. Удивительно, как престарелая писательница пом­
нит и любит Россию. Вместе с уважением к русскому 
народу, в борьбе которого она участвовала совсем юной 
девушкой, она сохранила знание русского языка и инте­
рес к русской культуре. В один из последних визитов 
Петр Павлович пришел к ней вместе с женой и дочерью 
Ириной. Писательница была растрогана. Она долго смот­
рела на румяную, коренастую девочку, конфузливо сидев­
шую на старом диване, и подарила ей книгу, предвари­
тельно написав на титульном листе:

«Дорогая Ирина! Ты единственный советский ребенок, 
которого я встретила, и это сделало радостным и незабы­
ваемым день, когда ты навестила меня вместе со своими 
родителями. Пусть же все дети твоей страны, которую я 
посетила много лет назад, живут в мире всего мира.

Э. В о й н и ч
22 октября 1955 года»

Книга здесь, Петр Павлович показывает ее. Почерк 
ровный, твердый, с ятями и твердыми знаками. Тем вре­
менем мои товарищи по путешествию — шестеро совет­
ских журналистов — собрались у меня в номере. Все не­
обычайно торжественны, непривычно молчаливы. Книга 
с дарственной надписью Войнич переходит из рук в 
руки.



Долго едем в такси.
Нарядный Нью-Йорк со своими щеголеватыми, точнО' 

бы накрахмаленными, небоскребами давно остался поза­
ди, и мимо машины проносятся мрачные, закоптелые 
стриты и авеню, где дома не так уж высоки, зато густо 
закопчены, унылы. Здесь уже никто, по-видимому, не 
озабочен ни чистотой, ни архитектурой. Острый, холодный 
ветер гоняет по тротуарам бумажный мусор и треплет 
полы наших плащей. Машин почти не видно, спешащие 
на работу прохожие бегут, подняв воротники, кутая шеи 
шарфами.

Рано. Мы первые посетители крохотного цветочного 
магазинчика, где, впрочем, можно купить и всяческие 
хозяйственные вещи, предметы гигиены. Выбор неболь­
шой, но цветы хорошие, свежие, будто только что с клум­
бы, еще покрыты холодной росой.

Выбираем нежно-розовые хризантемы. И торопливо 
шагаем по совсем уже опустевшим улицам, с которых 
схлынул поток спешащих па работу. Торопимся: госпоже 
Энн Нил тоже скоро нужно идти в свою библиотеку, а 
уходя, она, по ее словам, вынуждена запирать престаре­
лую подругу на ключ, чтобы кто-нибудь ненароком не за­
брался в квартиру.

Ага, вот и двадцать четвертая улица, узкая, длинная, 
скучная, как старый, неумело рассказанный анекдот. 
Вот и дом — огромная кирпичная коробка, закопченная, 
как будка паровозного машиниста. Лифт, покряхтывая и 
поскрипывая, поднимает нас на семнадцатый этаж. Зво­
ним. Дверь открывает маленькая пожилая быстрая жен­
щина в очках.

— Энн Нил,— деловито рекомендуется она и подает 
твердую, холодную руку.

У нее вид одной из тех тружениц, которые всю я^изнь 
работают незаметно, старательно, не рассчитывая ни на 
славу, ни на благодарность, ни на признание окружаю­
щих, ни даже на повышение заработка. Скромно делают 
свое дело — и все.

— Входите, входите, мы вас ждем. Госпожа Войпич 
сейчас к вам выйдет. Прошу сюда.

Небольшая комната. Очень старая, потертая мебель. 
Единственное украшение — цветы: ухоженные, вымытые, 
политые, они весело зеленеют у единственного окна. Из 
него видна закопченная стена дома напротив, оплетенно­
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го по фасаду ржавой паутиной пожарных лестниц. Над 
диваном рисунок пастелью: старая женщина с энергич­
ным лицом. На противоположной стене портрет: юноша в 
черном бархатном берете стоит, небрежно опершись лок­
тем о какой-то парапет. Фон, которым является неясно 
прорисованный итальянский пейзаж, руки юноши — все 
это не тщательно выписано. Зато внимание захватывает 
худое, аскетического склада, задумчивое, волевое и очень' 
печальное лицо. Лицо человека, фанатически преданного 
своему делу.

— Тут изображена госпожа Войнич,— говорит мисс 
Нил, показывая на пастель.— А это... Нет, об этом порт­
рете вы лучше узнаете от нее сами.

Мисс Нил с улыбкой смотрит на нас, и чувствуется, 
что этой маленькой женщине приятно заинтересовать и 
озадачить семерых иностранных журналистов.

— Это правда, что в вашей стране роман госпожи 
Войнич так популярен, как говорил нам наш друг госпо­
дин Ворисов? — спрашивает она полушепотом, оглядыва­
ясь на дверь.— Для нее это так неожиданно. Ведь уже 
сколько лет никто, совсем никто...

Она, к счастью, не успевает закончить фразу, так как 
дверь открывается и появляется седая женщина в свобод­
ном светлом платье. И хотя она идет медленно, опираясь 
на палку, фигура у нее прямая. Старческие руки будто 
обтянуты пергаментом, но лицо и особенно глаза сохра­
нили живость, и, если судить по ним, никак не скажешь, 
что перед нами друг Степняка-Кравчинского, человек, 
помнящий Салтыкова-Щедрина, знакомый с Плехановым 
и Верой Засулич.

— Здравствуйте, господа,— произносит она и при этом 
так чисто и так хорошо выговаривает эти слова по-рус­
ски, что становится ясным: Борисов не преувеличи­
вал, она не только знает, но и помнит наш язык.— 
Здравствуйте... Садитесь... Мне очень... приятно... вас ви­
деть.

Говоря, она как бы прислушивается к самой себе, и 
кажется, что слова, которые она так хорошо выговарива­
ет, приходят к ней откуда-то издалека.

Она садится на свое любимое место, в уголок дивана, 
у  столика, ласково смотрит на Петра Павловича.

— Когда вот он сказал мне... меня хотят видеть я«ур- 
налисты... русские... я не знала, верить, не верить. Стран­
но... меня помнят в России... Очень странно.

Мы галдим, как потревоженный пчелиный рой:
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— Как это можно не помнить автора «Овода»!.. Ваша 
книжка у нас одна из любимых... Ее читали великие 
наши революционеры... «Овод»!! Девяносто изданий, на 
сорока девяти языках народов СССР. Два фильма... Пьеса 
идет уже несколько лет подряд... Опера... Написана му­
зыка!

Смотришь на писательницу и не понимаешь, то ли она 
слышит, то ли нет, то ли верит нам, то ли думает, что пе­
ред ней странные какие-то люди, которые невесть зачем 
говорят ей приятные и совершенно неправдоподобные 
вещи.

— Россия... Какая она... Россия... сейчас?
Мисс Нил принесла маленькую книжку в знакомой 

мне желтой обложке. Универсальная библиотека, изда­
тельство «Польза», 1912 год, Москва — С.-Петербург. 
Писательница берет эту книжку, с задумчивой улыбкой 
смотрит на нее.

— Это... русское издание... Других не знаю.
Вот судьба! Быть одним из самых известных писате­

лей в Советском Союзе и во всем социалистическом мире, 
иметь миллионные тиражи — и не знать об этом! Думать, 
что ты давно позабыта, полагать, что литературная слава 
так же далека, как романтические годы, проведенные в 
России, как образы давно погибших русских революцио­
неров, как собственная молодость... Ведь это же сюжет 
для нового романа!.. И вдруг, когда перевалило за девя­
носто лет, слава, живущая на другом конце мира, где 
ПОТОМ1Ш друзей ее юности созидают нечто смелое, неви­
данное, небывалое и все-таки мало понятное ей, слава эта 
неожиданно врывается в маленькую бедную квартирку на 
семнадцатом этаже скучного нью-йоркского дома.

По рукам идут старые фотографии, письма, докумен­
ты, такие интересные, что им бы надобно лежать под 
стеклом на витринах музея. Вот пожелтевший снимок 
бородатого упрямого человека с большим шишковатым 
лбом. Это С. М. Кравчинский, человек бурной биографии, 
рассказанной им самим в романе «Андрей Кожухов». Мы 
знаем, что в юности, на первых революционных своих 
шагах, он стал жертвой поповского предательства. Тайна 
исповеди верующего юноши была выдана Третьему отде­
лению, а дальше тюрьмы, ссылки, побеги, работа в под­
полье. Бомбы, новые побеги, скитальческая, полная борь­
бы жизнь. Эмиграция и снова борьба,
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Степняк-Кравчинский подарил эту фотографию пи» 
сательнице и на оборотной стороне надписал; «Лили Буль 
на память. 19 декабря 1890 года».

А вот его письмо, в котором Кравчинский, уже про­
славившийся на родине как романист Степняк, предска- 
аывает юной англичанке литературное будущее: «...Ах, 
Лили, если бы вы знали, как хороши ваши описания при­
роды... Вы непременно должны попробовать свои силы на 
писательстве...»

— Не после этого ли письма вам пришло желание по­
пробовать свои силы в литературе?

Собеседница будто не слышит вопроса. Взгляд ее 
устремлен куда-то вдаль. Может быть, в эту минуту она 
забыла о нас, сидящих рядом на диване и за нехваткой 
мебели просто на полу у ее ног.

— ...Он часто бывал у нас, Кравчинский... Мы с се­
строй... шутя звали его «опекун»... А почему... я и не 
знаю... Наверное, потому, что совсем молоденькие были, а 
он... со своей бородой... казался нам старым... А может 
быть, потому, что он помогал нам... советами... Для нас 
он был... герой. Когда не виделись, он писал... часто пи­
сал, давал советы в письмах... Прекрасный, честный че­
ловек... Вы, русские, кажется, все славные... люди. Я люб­
лю... Россию...

Она смотрит на нас по очереди, будто в вас, приехав­
ших из далекой страны, хочет уловить черты друзей юно­
сти. Говорить ей трудно. Фразы все время прерываются 
паузами. Мы стараемся не переутомлять ее вопросами, но 
в биографии Степняка-Кравчинского столько черт, схожих 
с Оводом, что удержаться от соблазна трудно, и Анатолий 
Софровов начинает издалека; как, мол, родилась у вас 
идея романа? Не было ли в жизни прототипов, подсказав­
ших и образ героя, и всю историю?

Писательница снова задумывается. На лице та же 
улыбка, обращенная в прошлое, к людям, которых давно 
уже нет, к словам, которые давно отзвучали и живут 
только в ее памяти.

— Это... трудно сказать... как родится роман... Раз­
ве знаешь... Если бы кто-нибудь мог объяснить... 
Удивительные люди, масса впечатлений... юный ум... Нет, 
не то.

Потом лицо ее обращается туда, где висит картина, к 
средневековому юноше в черном берете, со скорбной 
складкой волевых губ. Она долго смотрит на него.
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— Девушкой была в Париже... ходила по галерее 
Лувра... и вот портрет итальянского художника Франча- 
биджо... Шестнадцатый век... Он сразу понравился... Ку­
пила репродукцию, повесила над кроватью. Видите, ви­
сит... Больше семидесяти лет... Смотрите: лицо мужест­
венное и печальное... Это Артур... Когда писала, смотрела 
на него... А так очень трудно... сказать, как рождается 
образ...

Наступает пауза. Мы сидим тише воды ниже травы.
Ждем, пока собеседница отдохнет, соберется с мыс­

лями.
Узнаем новые подробности ее биографии. Дочь круп­

ного английского математика Джорджа Буля, племянни­
ца знаменитого полковника Эвереста, ученого-путешест- 
венника, открывателя Гималаев. Воспитанница Берлин­
ской консерватории, которую окончила одновременно со 
славянским отделением университета. Она по велению 
сердца бросила дом и устремилась в Россию, где револю­
ционная молодежь после разгрома «Народной воли» снова 
пыталась сколачивать свои силы. Она ехала в далекую, 
неизвестную страну не как дочь знатного англичанина, а 
как скромная гувернантка, таящая желание связать судь­
бу с русской революционной молодежью. В Петербурге, 
поступив на службу в семью влиятельного генерала, 
сблизилась со студенткой-медичкой, женой народовольца, 
вошла в кружок русской революционной молодежи и с 
упоением проводила свободное время в их убогой квартир­
ке где-то на петербургской окраине.

— И господина Кропоткина... встречала... Когда моего 
знакомого арестовали, я через хозяйку-генеральшу доби­
лась разрешения... посещать арестованных... в тюрьме на 
Шпалерной. Знакомый был болен... Тюремная пища очень 
дурна... Носила ему передачи... Уголовных держали вме­
сте с политическими. Приходилось целый час дожидать­
ся... Очень неудобно... уголовные не всегда были добрыми 
людьми. Они находились здесь же.

Писательница берет у меня записную книжку и начи­
нает рисовать, как проходил тюремный коридор, где 
обычно ей приходилось сидеть, ожидая свидания с арес­
тованными, где находились уголовники.

Чувствуется, что несущественные эти подробности ей 
дороги и что она считает очень важным, чтобы мы пред­
ставили себе распЬложение тюрьмы.

— Но там был хороший... старичок... тюремшик... Он 
меня жалел, запрещал уголовным меня обижать. Они бы­



ли... несчастные... люди. Они тоже привыкли ко мне... Мы 
разговаривали... Они пели мне песни...

Давнее время, бесконечно далекие дни. Будто кто ше­
велит страницы старых мемуаров...

В юности Лилиан увлекалась славянскими языками, 
переводила на английский Лермонтова, Пушкина, Шев­
ченко. Задумала перевод Мицкевича и для совершенство­
вания в польском языке приехала в Варшаву. Тут, по ее 
выражению, ей «в душу упало первое зерно любви», к че­
ловеку, который стал потом ее мужем. Как-то в воскре­
сенье шла по Варшаве и заметила, что люди спешат 
куда-то.

— Партию кандальников в Сибирь ведут! — бросила 
ей на бегу какая-то женщина.

Юная англичанка пошла в том же направлении. Арес­
тантов уже вывели из тюрьмы, и они стояли перед воро­
тами посреди мостовой, ежась от хо.чода и щурясь на яр­
ком солнце. Печально гремели кандалы. Дыхание осажи­
валось на усах, на бородах, на матерчатых тюремных 
шапчонках белой изморозью. И тут, в этой толпе, девушка 
заметила высокого, совсем молодого человека в очках. 
Темные усики, негустая юношеская бородка, кажущаяся 
совершенно черной на лице, белизна которого так конт­
растировала с серым сукном грубого тюремного халата. 
Лицо юноши было такое свежее, чистое, хорошее, что 
взгляд молодой англичанки невольно задерн{ался. Юный 
арестант тоже смотрел на нее. Они и простояли друг про­
тив друга, пока не раздались крики конвойных, и колон­
на, позванивая кандалами, двинулась в далекий путь.

Случилось так, что семья народовольца, с которой Ли­
лиан Буль дружила в Петербурге, была сослана в Сибирь 
и там познакомилась с молодым ссыльным поляком 
М. Войничем. Он готовил побег. А так как царское прави­
тельство уже знало за ним немало грехов и за ним над­
зирали с особой бдительностью, решено было, что, бежав, 
он пересечет границу Монголии и постарается пробраться 
в Англию, в Лондон. Петербуржцы знали, что Лилиан 
уже вернулась на родину, и дали беглецу письмо к ней, 
прося на первых порах помочь ему устроиться в чужом 
городе.

Побег состоялся. Беглец благополучно пересек грани­
цу, попал в Монголию, а потом кружным путем добрался 
до Лондона. Он без труда нашел довольно известный в 
стояще дом Булей, явился туда и, к великому своему 
удивлению, узнал в адресате, которому он принес
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письмо, ту самую девушку, которую видел когда-то в 
Варшаве. Лилиан тоже опознала в нем бородатого юношу 
в тюремном халате. Они, пораженные, смотрели друг на 
друга. С этой встречи началась их дружба. Потом Лилиан 
Буль стала Лилиан Войнич, женою народовольца, одного 
из активных деятелей русской революционной эмигра­
ции.

Давняя история, давние времена.
— А ведь я была... на похоронах Салтыкова... Щедри­

на,— говорит наша хозяйка, как бы перелистывая стра­
нички воспоминаний.— Да, господа, была... Много людей 
его... провожало. Какой-то писатель говорил... речь... Его 
тут же, у могилы, арестовали. И тогда все, кто был на 
кладбище, организовали демонстрацию. Я тоже... шла... 
Боже... неужели меня еще читают в России?

Мы опять возбужденно галдим о том, сколь славна и 
любима у нас ее книга. Она слушает, тихо покачивая го­
ловой. Взгляд устремлен в окно, а за ним — мокрая крас­
ная стена, кусок крыши. Собеседница явно устала. И все 
же когда она прощается, то встает и стоит, опираясь на 
палочку.

— До свидания... У вас еще говорят «до свидания»? 
«Спасибо»? Или у вас говорят, как раньше, по-франщуз- 
ски, «мерси»?

Тихо выходим из квартиры, спускаемся вниз и оста­
навливаемся в подъезде. Холодно. Осенний ветер гонит по 
тротуарам мусор, стучит оторванный железный лист о ка­
кой-то карниз.

Вот и все. Сон это или явь? Трудно даже поверить в 
реальность этой встречи, которая останется в памяти на 
всю жизнь.

...Три года назад мне пришлось подниматься на ста­
реньком лифте на семнадцатый этаж некрасивого нью- 
йоркского дома, где живет автор «Овода». Что такое три 
года, когда человек, к которому я направляюсь, прожил 
почти 95 лет! И все-таки именно эти годы коренным об­
разом изменили ее жизнь. Советский читатель ознакомил­
ся еще с двумя романами Этель Лилиан Войнич. О ней 
было написано немало статей. О многом я узнал из ее 
писем, которые, хотя и редко, приходили в Москву. Обыч­
но под диктовку писательницы их отстукивала на машин­
ке на английском языке Энн Нил, но в конце обязательно 
была собственноручная приписка Войнич, сделанная по- 
русски крупным, твердым, округлым почерком. И это бы­
ли всегда самые интересные строки,
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и  все же, поднимаясь теперь, в апреле 1958 года, на 
семнадцатый этаж, я волновался так же, как и три года 
назад. Писательница продолжала оставаться для меня 
фигурой почти легендарной.

На этот раз спутниками моими были ветераны второй 
мировой войны — веселые, громогласные люди. Но и они 
притихли, стали говорить вполголоса, когда мы подопши 
к знакомому дому. И только розы, самый большой букет 
роз, какой нам только удалось набрать в цветочном ма­
газине, неистово благоухали, перебивая классические ко- 
шачье-помойные ароматы, наполнявшие полутемный ко­
ридор.

Войнич вышла к нам все такая же прямая, хотя, как 
показалось мне, ступала она не так уж твердо. На ней 
было то же белое свободное платье. Такими же пытливы­
ми были ее светлые глаза. Вообще она мало изменилась. 
Зато в знакомой квартирке перемены были разительными. 
Исчезла ветхая мебель. Ее заменила удобная, современ­
ная. Стены комнаты совсем скрылись за сплошными пол­
ками книг. Это были книги Войнич, изданные на языках 
народов Советского Союза, на чешском, китайском, поль­
ском, вьетнамском, на многих других языках. Книг было 
так много, что квартирка стала еще теснее, а юноша с 
портрета Франчабиджо смотрел на нас печально-встрево­
женными глазами из узкого прогалка меж тесно лежащи­
ми томиками.

К двери приколота кнопками афиша: опера советского 
композитора Спадавеккиа «Овод». Афиша вся испещрена 
автографами советских певцов и певиц — участников 
спектакля, трогательными надписями, адресованными ав­
тору книги.

— Видите — ко мне пришло сразу... так много славы... 
что тут стало... совсем тесно,— сказала хозяйка дома, по­
казывая эти свои богатства.— Тут есть одна книжка.— 
Писательница медленно поднялась, подошла к полке, 
взяла томик на непонятном нам языке.— Вот эта... мон­
гольская... Она мне особенно... дорога... Знаете, почему?.. 
Мой муж бежал с каторги... в Монголию... Он рассказы­
вал: родовой строй... кочевники... ламы... И вот — моя 
книга...

Русские слова, фразы получались разрубленными. 
И все-таки это был замечательный, чистый, староинтел­
лигентский русский язык.

На столе лежал ворох свежей почты. Мноягество раз­
ноцветных конвертов с марками и штемпелями, главным



образом социалистических стран. Некоторые конверты не 
были еще и вскрыты..,

— Нас с мисс Нил совсем... как это... пас захлестну­
ло... Не успеваем читать — такое внимание... Прошу вас 
присесть... Теперь всем хватит стульев... Прошу вас.

Но все-таки .мы по-прежнему уселись кружком на 
ковре, чтобы не заставлять собеседницу напрягать 
голос.

— Я теперь... богатая... помещица.,. У меня своя,., 
усадьба, свой парк. Парк с прудом... с рыбками... Русский 
парк...

В самом деле, на круглом столе, стоящем впритык к 
окну, кто-то чрезвычайно искусно насадил для нее из ма­
леньких растений и мхов микроскопический парк, живой 
парк с аллейками, с зарослями, с «прудиком» посредине, 
роль которого исполняла наполненная водой голубая та­
релка. В «прудике» действительно плавали крохотные 
рыбки. Но самым примечательным в этом расположенном 
на столе парке, подобие которому мне доводилось видеть 
лишь на юге Китая, было то, что пересекала его аллея 
растеньиц с белыми стволами, очень похожими на стволы 
берез, а над водой склонились мхи, напоминавшие наши 
плакучие ивы.

Рядом с парком стояло глубокое старое кресло, един­
ственное сохранившееся от былой обстановгш. На спинке 
его довольно нагло сидела знакомая мне куюга-матреш- 
ка, какими у нас накрывают чайники. С год назад моя 
жена послала сюда эту куклу ко дню рождения писатель­
ницы с дружеской надписью, сделанной на фартуке.

— Утром мне откроют окно... Я сажусь в кресло ря­
дом с... Матреной Ивановной... Мы сидим с ней молча... 
Смотрим на березки... вспоминаем Россию... Вы прекрас­
ный, талантливый народ... Мы с сестрой вами всегда 
восхищались... Вы заслужили свою великую долю...

Писательница с нашей помощью опустилась в люби­
мое кресло. Кукла очутилась у нее на руках. Но на этот 
раз собеседница не рассказывала, а спрашивала. Все о 
нашей стране интересовало ее — школы и спутники, ме­
дицинское обеспечение и, как она выразилась, «крестьян­
ский вопрос», полоншние женщин, религия, дети, дорож­
ное дело, семья...

И хотя нам хотелось расспрашивать, а не рассказы­
вать, мы честно старались удовлетворить ее любопытство. 
Легко было понять ее интерес к тем. кого она оставила в 
нищете и угнетении и кто живет теперь в новом, неведо-
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MOM и, вероятно, мало понятном ей мире. В мире мечты 
ее юности, откуда к ней неожиданно, на склоне лет, при­
шла слава...

...Я делаю эти записи в семейном номере скромной го­
стиницы «Сольгрев», в который мы — делегация ветера­
нов войны — в целях экономии валюты втиснулись все 
впятером. И сейчас вот под разноголосый храп моих дру­
зей по путешествию как бы доносится до меня ее глухо­
ватый голос, ее слова, которыми она подстегивала наше 
повествование о Советском Союзе...

— Удивительно... Это ошеломляет.^. Рассказывайте, 
пожалуйста, рассказывайте...

И такое уважение к нашему народу, такой интерес к 
нашим делам и дням звучали в этой нетерпеливой прось­
бе, что становилось ясно: нет, не угас пламень этой 
души. Она, радостно приветствовавшая когда-то, во мраке 
царизма, первые, робкие проблески революционной зари, 
находясь теперь на другом конце планеты, думает 
о нас, думает и стремится постигнуть величие наших 
дел.

Прощаясь, один из ветеранов, что называется, «поте­
ряв ориентир», пригласил писательницу в Советский Со­
юз. Она серьезно посмотрела на нас. Губы ее дрогнули.

— Ах, если бы я могла! — И это прозвучало как 
вскрик боли. Нелегко такому человеку было признаваться 
в своем бессилии.
1963

ДВА ОБЛИКА САМ:^Т1ЛА МАРШАКА

Редко, очень редко, но бывают люди, которые остав­
ляют в памяти и в душе друзей такой след, что о них не­
обыкновенно трудно, почти невозможно, писать в прошед­
шем времени. Шивым представляешь такого человека без 
всякого труда. Видишь его. В ушах звучит его голос. 
Можно даже угадать, что человек этот сделает, как посту­
пит в той или иной ситуации. А вот вспоминать о них 
трудно. Вот и сейчас — пишу, вспоминаю, но так и ка­
жется: вдруг раздастся телефонный звонок, послышится 
знакомый, очень знакомый голос и скажет веселой стари­
ковской скороговорочкой; «Дорогой, ну что вы там обо
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мне понаписали? Зачем это, голубчик? Кому это нуж­
но?..»

К таким людям принадлежит и Самуил Маршак. 
Я был хорошо с ним знаком, и, может быть, поэтому 
вспоминать о нем особенно трудно.

Маршак! Это имя я хорошо знал еще в моей далекой 
комсомольской юности, «бот какой рассеянный с улицы 
Бассейной» — это было у  нас поговоркой. А «Мистера 
Твистера» я рисковал когда-то декламировать со сцены 
молодежного клуба. Борьба за мир сводит нас с самыми 
разными иностранными людьми. Среди знакомых появи­
лись миллионеры и даже миллиардеры. Это очень разные 
люди, но в каждом из них я как-то невольно ищу и, что 
самое удивительное, нахожу какие-то черточки мистера 
Твистера. Такова уж сила маршаковского слова.

Но стихи эти, как и все настоящие стихи, жили как 
бы сами по себе, в отрыве от автора, и с самим Самуилом 
Яковлевичем, создавшим их, я познакомился уже во вре­
мя войны в редакции «Правды», куда он вместе с худож­
никами Кукрыниксами давал свои политические, как 
тогда говаривали, блицфельетоны, иллюстрируемые разя­
щим пером этих трех мастеров. Впрочем, «познакомился» 
не то слово. Просто почтительно пожал руку коренастого 
подвижного человека с крючковатой палкой в руках, 
человека простодушной внешности, в учительских очках 
в тонкой металлической оправе, с широким, будто трону­
тым оспой лицом, на котором где-то, не то в глазах, не 
то в уголках рта, не то в морщинках у глаз, незаметно 
жили эдакие веселые чертики.

Да и позже, хотя мы несколько дней сидели с ним ря­
дом в президиуме Второго съезда советских писателей, 
настоящего знакомства не произошло. Несколько вежли­
вых фраз — это не знакомство. И хотя я по старой памяти 
оставался поклонником его муШ, обладавшей великолеп­
ным, почти волшебным даром перевоплощения, хотя к 
тому времени именно он, Маршак, по-настоящему открыл 
для меня Роберта Бёрнса, Дж. Байрона, Бильяма Шек­
спира, Генриха Гейне, в президиуме съезда мы были 
лишь венсливыми собеседниками: «Ну, как вы себя чувст­
вуете?» — «Ничего, неплохо, спасибо. А вы?»

По-настоящему Самуил Маршак открылся для меня 
как поэт и как человек лишь зимой 1955 года, в совмест­
ной поездке в Шотландию, на бёрнсовский фестиваль. 
Поездка эта была для меня неожиданной. Много дел было 
в Москве. Бёрнса я знал еще плохо, лететь в Шотлан-*
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дню было не с руки, тем более что в делегации будут зна­
менитый переводчик Бёрнса Самуил Маршак и знаток 
английской и шотландской литературы, профессор Анна 
Елистратова. Кому из литераторов льстит перспектива 
быть гарниром при двух столь увесистых и сочных кот­
летах?

Встреча на Внуковском аэродроме, помнится, пе улзгч- 
шила настроения. Самуил Яковлевич появился в тяжелой 
шубе на хорьковом меху, в бобровой шапке, какие у нас 
зовут «боярками», с крючковатой тростью, в сопровожде­
нии стайки суетливых дам разных возрастов, гюторые на 
ходу закутьшали его в кашне и шарфы и проявляли та­
кие шумные заботы о здоровье, что на его месте было бы 
просто бессовестно тут же не занемочь., И он действи­
тельно слабым, дребезя{ащим голосом сообгдил, что чувст­
вует себя неважно.

— Голубчик мой,— говорил он, покашливая,— я в 
авиации профан. Воздушное путешествие — это очень тя­
жело?.. Вы знаете, голубчик, у меня сомнения — как я 
все это перенесу? Лететь не надо бы. Врачи запрещают. 
Но я все-таки вот лечу... Как-никак бёрнсовский фести­
валь. Для этого можно рискнуть. И они так трогательно, 
так настойчиво меня приглашали, эти самые организато­
ры,— просто по земле стелились...

Он стоял, тяжело опираясь на вопросительный знак 
своей трости, грузноватый, растерянный, и красивая мо­
лодая женщина — жена его сына, летевшего вместе с на­
ми, старательно кутала его шею теплым мохнатым шар­
фом.

Что греха таить, кошки заскребли у меня на душе. 
А вдруг? Всякое бывает. Пронеси, господи, хотя бы через 
первый отрезок пути, до Копенгагена.

Введенный под руки в самолет все теми же заботливы­
ми и суетливыми дамами, к которым, вероятно, по корпо­
ративному нгенскому чутью, присоединилась и стюардес­
са, Самуил Яковлевич был бережно опущен в кресло, 
еще раз окутан шарфами и кашне, и наказы беречься, во­
время ложиться спать и не путая принимать лекарства, 
перебил лишь вой прогреваемых моторов.

По старой военной привычке пе терять в пути времени 
даром, я уснул сразу же, как только самолет поднялся в 
воздух. Но, вопреки обыкновению, проснулся быстро: 
кто-то энергично, сильной рукой, тряс меня за плечо.

— Голубчик, извините, один, только один вопрос... 
Вы в авиации свой человек.— Возле моего кресла стоял
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Маршак; шуба, шарфы, боярская шапка и палка с крюч­
ком — все это валялось на его кресле, а оп стоял преоб­
раженный, крепкий, коренастый, энергичный, даже моло­
жавый.— Ведь, кажется, они положили наш багаж в пе­
редний отсек? Ведь так? Ведь правда? Я не оши­
баюсь?

Мы летели на самолете «ИЛ-12», где багаж действи­
тельно клали в переднем отсеке, сразу же за пилотской 
кабиной.

— Там чемоданчик из крокодиловой кожи. Малень­
кий, безобидный такой чемоданчик. Голубчик, вы в авиа­
ции свой человек, у вас все летчики друзья, как нам до­
стать этот чемоданчик, а? Вы его сразу узнаете — неболь­
шой, крокодиловой кожи. Это сейчас очень важно. И вам, 
как мне кажется, ничего не стоит уговорить летчиков 
дать нам этот чемоданчик, ведь вы же написали повесть 
о летчике...

Уразумев наконец, что от меня хотят, скажу прямо, 
без особого удовольствия, я подтвердил, что чемоданчик 
крокодиловой кожи, вероятно, достать действительно 
можно. Но зачем? К чему возиться? Мы же часа через 
два будем в Копенгагене.

На широком лице Самуила Яковлевича появилось пре­
хитрейшее вырая{ение, отчего лицо еще больше помоло­
дело.

— В этом чемоданчике крокодиловой кожи, голубчик 
мой, у меня коньячок. Чудесный армянский коньячок, 
«Двпп». Четыре звездочки. Мне кажется, сейчас самая 
пора пригубить хороший коньячок... Ведь я не ошибаюсь. 
Нет? Ведь на этот счет в авиации нет каких-нибудь пред­
рассудков?

Предрассудков в авиации на этот счет не было. Бутыл­
ка была извлечена из чемоданчика крокодиловой кожи и 
прогуливалась по всему салону. Пассажиры пришли в 
отличное настроение, и я больше всех, ибо видения сер­
дечных приступов, нитроглицерина, свинцового гроба — 
все, что обступало меня на аэродроме, исчезло, сгинуло 
после пары рюмок. Передо мной был совсем другой, не­
знакомый, веселый, жизнерадостный Маршак, с жизне­
радостной скороговорочкой, с юношеской озорцой, и весе­
лые чертики, теперь уже не таясь, прыгали в его близору­
ких глазах за толстыми стеклами очков.

Вот с этим-то, новым для меня, Маршаком, обаятель­
ным и жизнерадостным, совсем не похожим на расслаб­
ленного, избалованного старика, каким он выглядел в
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окружении заботливых дам иа азродроке, мы с профессо­
ром Елистратовой и сыном Маршака, инженером, которо­
го Самуил Яковлевич звал Маршак-юниор, и совершили 
двухнедельное путешествие по бёрнсовским местам Шот­
ландии и Англии. Это путешествие сейчас, много лет 
спустя, вспоминается как одна из самых интересных по­
ездок.

Обаяние Маршака, умевшего чувствовать себя отлич­
но в любой незнакомой среде, однако не сливаясь и не 
теряясь в ней, создавало вокруг нашей маленькой группы 
атмосферу тепла и доброжелательства. Поэта на Британ­
ских островах знали. Его, как старого друга, приветство­
вал и знаменитый современный шотландский поэт Хью 
Мак-Дермпт, которого считают современным Бёрнсом, и 
шахтеры из копей Айра — поклонники своего великого 
земляка, знающие наизусть его стихи, и знаменитые шот­
ландские винокуры, столетиями держащие в своих руках 
секрет приготовления виски «Белая лошадь» и «Лонг 
Джон», и мэр столицы Шотландии, и герцог Эдинбург­
ский, устроивший прием в честь участников фестиваля в 
своем дворце. У всех находились для Маршака слова вос­
хищения. Его просили снова п снова читать свои перево­
ды, и «Неистовый Хью», как зовут в Шотландии Мак- 
Дермита, во время одной совместной телепередачи бряк­
нул в эфир, что ни одному английскому поэту до сих пор 
не удалось так хорошо и тонко почувствовать и перевести 
шотландские стихи Бёрнса, как Маршаку на далеком от 
шотландского русском языке. Выступление это, передан­
ное по всем Британским островам, вызвало бурный от­
клик телезрителей. Вопросы. Недоумение. Возмущение. 
Восторги.

Крупнейшие телекомпании просят Самуила Яковлеви­
ча читать стихи по-русски. Читает. С присущей ему ве­
селой озорцой тоненьким голосом рубит:

При всем при том.
При всем при том.
Хочу вам рассказать я...

Новые отклики, шум, гам. Так понемногу поэт, при­
ехавший из России, становится лидером фестиваля. Его 
снова и снова заставляют читать русские переводы. Музы­
ка этих переводов так мелодична и выразительна, так 
удивительно близка звучанию шотландских оригиналов, 
что это поражает и шотландских и английских слуша­
телей.
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Недаром в финале торжества, после ритуального 
съедения знаменитого шотландского национального блю­
да — хаггиса — бараньего желудка, набитого черной ка­
шей,— Самуилу Яковлевичу устраиваются бурные овации, 
а при исполнении шотландского народного гимна «Олд 
лонг сайм», который, ритмично покачиваясь и положив 
руки на плечи друг другу, поют все присутствующие: и 
знаменитые поэты, и лорды, и случайно оказавшиеся в 
зале официанты, и принцы,— во время этого почти свя­
щеннодейственного обряда пожилой коренастый поэт из 
России оказывается между женой мэра и знаменитой анг­
лийской киноактрисой, автографы которой оцениваются 
солидной цифрой с нолями.

Это не было дипломатической вежливостью или впол­
не понятным в данном случае уважением к возрасту уча­
стника фестиваля: были там люди и постарше, обреме­
ненные всяческими титулами и званиями. Нет. Это было, 
и мы чувствовали все время, проявлением уважения к 
удивительному таланту Маршака, к его любви к Бёрнсу, 
к его поразительному умению как бы перевоплощаться 
в этого гордого, беспокойного, иронически-веселого 
шотландца, который превыше всех титулов, наград и 
официальных признаний ставил любовь своего на­
рода.

Вот в эти дни я и познал силу поэзии Маршака, спол­
на почувствовал глубину идей животворного ленинского 
интернационализма, заложенного Владимиром Ильичом в 
фундамент нашей культуры.

Обратно мы возвращались на французском самолете 
компании «Эр Франс». Нелегкая даже для меня, челове­
ка в те дни среднего возраста, поездка отлично заверша­
лась. Дая^е профессор Елистратова, в силу своего высоко­
го ученого звания, естественно, оценивавшая наши 
гастроли с самых критических позиций, как мне кажется, 
была довольна. Мы подлетали к Москве.

Хыо Мак-Дермит, с которым во время фестиваля я 
подруяшлся, сделал мне замечательный подарок. Он по­
дарил знаменитое первое, так называемое «кильманрок- 
ское», издание произведений Бёрнса на старом шотланд­
ском языке. Книга эта библиографическая редкость. Где 
он ее достал, я так и не узнал, но подарил он мне ее с 
милой дарственной надписью. Подарок был сделан на 
вечеринке, в присутствии шотландских литераторов, в ка­
ком-то старом кабачке, размещавшемся в подвале. Все 
были в прекрасном настроении, и постепенно старая эта
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книга украсилась всяческими дружескими пожеланиями в 
адрес советской литературы и нашей страны.

И вот когда на световых табличках уже появилась 
надпись: «Не курите, пристегнитесь к креслу» — и то« 
ненькая, как хлыстик, стюардесса обнесла нас никому не 
нужными леденчиками, Самуил Яковлевич вдруг снова 
потряс меня за плечо.

— Эта библиографическая диковинка у вас с собой? 
Дайте-ка мне ее, голубчик. Они чудесные люди, эти шот­
ландцы, великолепные, я не могу не присоединиться к 
надписям, которыми они испортили это редкое издание.

Уже плыли под крылом самолета огни Подмосковья, 
когда Самуил Яковлевич вернул мне книгу. В добавление 
к шотландским автографам он дописал на третьей стра­
нице свой перевод знаменитого бёрнсовского стиха «У ко­
торых есть что есть...» и задорные стихи собственного, 
мгновенного сочинения. Вот они;

На фестивале мы побывали.
Мы ели хапгис и пили джин,
И без закуски коньш« французский,
И очень много различных вин.

Но в строгой тайне пусть это будет.
Смущать не станем мы земляков.
Пускай в Союзе нас не осудит 
Уже пе пьющий Ф. В. Гладков ‘.

Книга пошла по рукам пассажиров. Под общий смех, 
вызванный этим веселым, молодым, озорным стихотворе­
нием, мы приземлились на Внуковском аэродроме. И тут 
па трапе самолета произошло мгновенное обратное пере­
воплощение. Едва оказавшись в толпе встречавших его 
лиц, Самуил Яковлевич снова преобразился. Стоял, тяже­
ло опираясь обеими руками на свою палку, покорно давал 
суетливым дамам окутывать себя кашне, шарфами и сла­
бым, дребезжащим голосом уверял всех, что это просто 
счастье... случайность... стечение обстоятельств... что он 
все перенес, выдержал и вернулся на родину живым...

Потом, когда я начал редактировать «Юность», одним 
из учредителей, организаторов и болельщиков которой *

* Шутка эта — ответ на выступление Федора Гладкова на 
Втором съезде советских писателей, где он критиковал литера­
торов за неумеренное потребление алкоголя.
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был с . Я. Маршак, мне приходилось общаться с ним до­
вольно часто. По возрасту и состоянию здоровья он не 
мог посещать заседания редакционной коллегии, да от 
него этого никто и не требовал. Но я не ошибусь, если 
скажу, что в довольно обширной редакции «Юности», 
многие члены которой годились во внуки Самуилу Яков­
левичу, не было человека, более активно участвовавшего 
в жизни журнала. Никто не читал верстку с таким вни­
манием, как он. По прочтении и мне, и другим редакто­
рам приходилось иногда подолгу слушать по телефону 
его критические замечания, записывать его советы. Иног­
да это вызывало недовольство: старик просто брюзжит. 
Но после совместной поездки по Шотландии я не верил 
в его стариковское брюзжание, а замечания его, хотя всег­
да довольно язвительные по форме, неизменно оказыва­
лись резонными и очень тонкими.

Несколько последних штрихов. Самуил Яковлевич у  
себя дома, за обеденным столом, читает свое самое по­
следнее произведение — пьесу «Умные вещи». Среди дру­
гих приглашенных и мы, как он нас называл, юниоры, то 
есть работники «Юности» — ответственный ее секретарь 
Леопольд Шелезнов и я. Читает, слушаем. Чай, лимон, 
сушки. Больше ничего. Бодро звучит хрипловатый, напо­
ристый голос. Умные вещи! Вещь, изделие рук человека, 
воплощение мастерства. Тема! Но не темой, а каким-то 
особым внутренним, глубоко прочувствованным сказоч­
ным миром пленяет всех эта его пьеса. И персонажи-то 
вроде традиционные. И глуповатый король, и вздорная 
королева, и язвительный шут, и тупой придворный, и ум­
ные мастера. И все-таки все новое. Маршаковское. Согре­
тое маршаковским юмором. Напечатай без подписи — все 
узнают автора. Берем! Вопреки традиции «Юности» не 
печатать пьес, киносценариев и вещей иностранных авто­
ров, решаем взять. Застолбили за собой пьесу. Старик 
доволен. Мы тоже. Яростно пьем чай. Грызем сушки. 
Даже по такому случаю Самуилу Яковлевичу дома не 
дают поблажки.

И вот последняя страница, как бы завершающая для 
меня силуэт этого удивительного писателя. Лето. Пьеса 
«Умные вещи» публикуется в журнале. Мы уже все зна­
ем, автор тяжело болен, лишился зрения, что дни его со­
чтены. Его не разрешают беспокоить посещениями. И не­
смотря на это, он требует, именно требует, гневно требует 
корректуру. Посылаем, разумеется. Так, для вежливости,
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До рукописи ли человеку, когда врачи ведут борьбу за 
каждую минуту его жизни?

И вдруг мне па дачу в Болшево звонок. Женский 
голос:

— С вами хочет говорить Самуил Яковлевич.
Зная его состояние, я, признаюсь, подумал: какой 

скверный розыгрыш. Сразу же приходит на ум наш об­
щий знакомый, который умеет отлично его изобразить. 
Я уже готов соответственно отреагировать на эту, как 
мне кажется, неуместную шутку, а в трубке уже слы­
шится:

— Бога ради, простите... Я, голубчик, беспокою вас на 
отдыхе. Ведь да? Ведь так? Ну вот, видите!.. Я насчет 
гранок. Мне их прочитали. Извините, но вот вынужден 
побеспокоить вас, надо внести некоторые поправки. Да- 
да, голубчик, очень существенные поправки. Так что, го­
лубчик мой, примите их по телефону.

Все, все знаю. И то, к ак  он болен. И т о , с к о л ь к о  
ему осталось жить. Неужели это действительно он? Нет» 
конечно же розыгрыш. Говорю как можно суше и бюро- 
кратичнее:

— Не понимаю, о каких поправках речь.
И тут я слышу то, что сразу меня убеждает, что это 

не мистификация, что я говорю с настоящим Маршаком» 
и поэтом, находящимся при смерти:

— Голубчик мой, вы, наверное, слышали, я ослеп. Ни­
чего не вижу. Но гранки мне прочли. Поверьте, там есть 
серьезные огрехи... Нет-нет, не ваши, а мои огрехи. Гран­
ки перед вами? Найдите страничку такую-то. Нашли? 
Реплика короля. Разве король может так говорить? Это 
же интонация маленького бюрократа. Возьмите каранда­
шик, я вам продиктую поправку.

Мне становится страшно.
— Самуил Яковлевич, я к вам заеду. Журнал по­

терпит.
— Нет, нет, нет, это мы с вами можем потерпеть, а 

журнал терпеть не может. У нас миллион читателей, им 
надо вовремя доставлять журнал. Записывайте.— Это 
звучит уже как приказ.

Записывал и думал: вот это художник. Худон«ник 
каждой клеткой своего существа, художник до последне­
го дыхания. Записывал и радовался — нет, есть еще по­
рох в пороховницах, не иссякла казачья сила. Раз так 
активно живет, трудится, ста.ло быть, дело пошло на по­
правку. Ведь не может же человек подниматься со
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смертного одра, чтобы править какие-то гранки и искать 
верные интонации для сказочного короля.

С облегчением положил на рычаг трубку. Но уже вече­
ром слушали мы сообщение о кончине Самуила Яковле­
вича Маршака.

РЕЖИССЕР И СТАТИСТ

В книге Ильи Эренбурга «Годы, люди, жизнь» между 
прочим описан и такой случай. Испуганное бурным рос­
том движения сторонников мира, правительство Велико­
британии решает сорвать их конгресс, который намечено 
созвать в большом индустриальном городе Шеффилде. 
Не запретить, нет, это не в британских традициях — за­
прещать. Официальное разрешение на проведение конг­
ресса дано. Сроки согласованы. Даже сдан в аренду боль­
шой зал Сити-холла, муниципалитета. Конгресс решено 
было именно сорвать, запретив въезд на Британские ост­
рова наиболее активным участникам движения.

Как это рассказывает Эренбург, два чиновника секрет­
ной службы изучают список советских делегатов, запро­
сивших визу на въезд. Трудясь над списком, они идут 
навстречу друг другу по буквам алфавита сверху и сни­
зу. Английская буква «пи» находится в середине алфави­
та. Они ее не поделили и, понадеявшись друг на друга, 
фамилии делегатов, начинающихся на эту букву, не про­
верили. И вот из многочисленной делегации четверо, фа­
милии которых начинались на «п», проскочили через 
тонкое полицейское сито. Другие джентльмены, ведаю­
щие уже выдачей виз, механически дают им разрешение 
на въезд.

Так ли все это происходило, как описывает в своей 
книге один из участников и организаторов движения, су­
дить не берусь. Но это факт, что четыре визы были даны 
академику Палладину, прядильщице из Шуи Прохоро­
вой, кинорежиссеру Пудовкину и мне. Все это мы узнали 
в самолете, несшем нас в Прагу. В тот же вечер в ма­
леньком уютном кабачке, как бы врубленном в массив 
Градчанского холма, состоялось заседание организаторов 
конгресса. Было решено в связи с такими чрезвычайными 
обстоятельствами конгресс перенести в Варшаву. Там, на 
окраине, в огромном помещении еще не оборудованного 
ткацкого зала текстильной фабрики, молодежь трудилась, 
чтобы превратить это фабричное помещение в зал заседа­
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ний. Обсун«дался острый вопрос: как быть с теми делега­
тами, которые, получив визу, уже приехали в Англию и 
уже собираются в Шеффилде? Как их переправить в сто­
лицу Польши?

Очень поздно, а точнее — очень рано, когда солнце, 
выкатившееся из-за стрельчатой колокольни собора свя­
того Витта, осветило крыши города, было закончено об­
суждение кризисной ситуации. В числе прочего решено 
было послать в помощь британским друзьям для органи­
зации, так сказать, «воздушного моста» Лондон — Вар­
шава двух советских делегатов, фамилии которых начи­
нались на счастливую букву,— Всеволода Илларионовича 
Пудовкина и меня.

Признаюсь, от поручения этого я в восторг не при­
шел. Ситуация была острая. Мы уже получили известие, 
что великий физик Фредерик Шолио-Кюри, которому как 
французу для въезда в Англию и визы-то не требова­
лось, уже задержан агентами секретной службы и ему 
отказано в британском гостеприимстве. Выло над чем по­
размыслить. Я повесил нос. Зато мой товарищ по наме­
чавшемуся путешествию был в полном восторге.

— Это же страшно интересно! — воскликнул он, 
вдохновенно сверкая своими умными выпуклыми глаза­
ми.— До сих пор мы только слышали: «Скотланд-ярд», 
«Интеллидженс сервис», а тут... нет-нет, мой юный друг, 
тут мы увидим глазами, что это такое. Чудесно, преле­
стно!

— Н ов этой игре могут быть и проигрыши.
— Чепуха. Все беру на себя. В этой операции я, как 

и при первом нашем знакомстве, режиссер-постановщик, 
ну, а вы по-прежнему статист. Да, да, да! И увидите, ка­
кой великолепный приключенческий фильм мы с вами 
поставим на этом материале, мой юный друг,— не хуже 
«Потомка Чингисхана»...

«Юный друг» — это, очевидно, как и «чудесно и пре­
лестно», было в те дни его присловием, ибо разница в го­
дах у нас была всего лет десять — пятнадцать. Что же 
касается роли статиста, то и для этого было свое объясне­
ние. Кто же не знал у нас, да и во всем мире этого заме­
чательного художника. Его «Конец Санкт-Петербурга», 
«Потомок Чингисхана» к тому времени обошли уже все 
мировые экраны. Но у меня с этим славным художником, 
с которым мы как следует познакомились только в само­
лете, по пути в Прагу, были давние и особые отношения.

Ряд сцен фильма «Мать», и в том числе великолепно
75



отснятые эпизоды разгона казаками рабочей демонстрации, 
снимались у нас в Твери. Я был тогда студентом. Жили 
мы весьма скудно. На призыв проворного администратора 
картины, предложившего нам в этой сцене изображать 
избиваемую толпу за три рубля в день, мы горячо 
откликнулись. Профком даже договорился с дирекцией, 
что на дни съемок нас будут освобождать от занятий, 
взяв с нас слово, что это не отразится на академических 
успехах.

И вот настала волшебная пора. С раннего утра, обла-< 
чившись в подходящую одежду и соответственно подма-| 
левавшись, мы, студенты, выходили на весеннюю улицу. 
Слушали режиссерские наставления, старались их выпол­
нять. Гонимые казачьей конницей, которую изображали 
знакомые нам ребята из кавалерийской школы имени Ко­
минтерна, мы бежали к волжскому мосту, и те из нас, 
кому хотелось получить не трешку, а пятерку, с ходу 
плюхались в грязь, под ноги кавалерийских коней, и пла­
стались на весенней, покрытой жидким навозом мостовой.

Пудовкин стоял на кухонном столе и командовал в 
жестяную трубу;

— Начали!.. Пошли!.. К мосту, к мосту, какого черта! 
Падайте, пластайтесь по земле, падайте!

Не помню точно, по каким именно обстоятельствам, 
кажется, из-за того, что в те дни студенты коллективно 
конструировали радиоприемник, мне нужна была не 
трешка, а именно пятерка. Я самоотверженно бросался в 
навозную жижу, слушая цокот копыт перескакивавших 
через меня коней. Человек с жестяной трубой, в фураж­
ке, перевернутой козырьком назад, заметил эту мою ста­
рательность. В час выдачи мзды он оказался рядом с 
нами и, когда мы получили синенькие пятерки размером 
в конфетную обертку, тряс нам руки:

— Чудесно, прелестно. Благодарю от имени искус­
ства. Спасибо, юные друзья...

Очень он мне тогда запомнился, большеглазый, с ху­
дым, аскетическим лицом, с этим своим «чудесно и пре­
лестно» и «юные друзья». Оказавшись его соседом по 
креслу в самолете, я напомнил ему ту давнюю весну и 
свои самоотверженные броски в навозную жижу. Это его 
нисколько не удивило. Он даже сделал вид, что узнал 
меня. Не выходя из своей обычной возбужденно-трагиче­
ской манеры, он с хорошо разыгранным удивлением вос­
кликнул:

— Так это были вы?.. Как вы бросались в грязь! Чу­
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десно, прелестно! У вас здорово получалось. Может быть, 
в вас погиб большой актер. А?— И при этом выпуклые 
глаза его весело блестели...

И вот теперь, два с лишним десятка лет спустя, нам 
с ним лететь в Лондон с весьма щепетильным поруче­
нием, которое не казалось мне ни чудесным и ни пре­
лестным.

В хмурый, слякотный день мы ходим по перрону 
пражского аэровокзала. Всеволод Пудовкин, Александр 
Фадеев и я. Ходим, нетерпеливо поглядывая на небо, 
ожидая, когда появится на нем авиалайнер британской 
компании «БЕА». Как всегда за границей, Фадеев одет с 
подчеркнутой элегантностью: отлично выглая<енный плащ 
перехвачен поясом, широкая, на французский манер за­
мятая шляпа. А в руках у него хозяйственная сумка, ка­
кие в Москве называют «авоськами», В сумке несколько 
свертков, обернутых бумагой со штампом фирменных 
продовольственных магазинов. Из пакета победно торчат 
аппетитно поджаристые роглики, из другого высовывает 
нос копченая колбаса. «Авоська» эта как-то особенно не 
монтируется с фадеевским обликом.

— ...Английские друзья — великолепный народ, от­
личные организаторы. Их не надо учить и, спаси бог, по­
учать. Поучения не терпит ни одна нация, а английская 
в особенности. Вы просто офицеры связи. Помните по­
словицу: «Умный любит учиться, а дурак поучать»,— 
говорит Фадеев, перекладывая «авоську» из одной руки в 
другую.— Ваша задача — убедительно выступить на со­
брании делегатов, съехавшихся в Шеффилд, разоблачить 
нехитрую провокацию и убедить их лететь в Варшаву, 
ну и... Передайте английским друзьям эту «авоську». 
В ней, так сказать, путевки из Лондона в Польшу. По... 
словом, постарайтесь, чтобы в нее не совали нос тамо­
женники. Понимаете?

Что тут было не понять! Мне не раз доводилось бы­
вать на Британских островах. С английской секретной 
службой я был знаком не только по полицейским рома­
нам. Пудовкин тоже жил в Англии, знал англичан, имел 
там много знакомых и друзей в кинематографическом 
мире. Но, в отличие от меня, он пришел от этого поруче­
ния в восторг: чудесно, прелестно...

— Саша, ты можешь положиться на моего юного дру-« 
га и на меня.

Он взял из рук Фадеева «авоську», и, когда самолет
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прилетел, поднимался по трапу, легкомысленно размахи­
вая ею. Заняли свои места, разделись. Отдавая учтивей­
шему стюарду пальто и шляпу, Пудовкин вместе с ними 
отдал ему и заветную «авоську».

— Всеволод Илларионович...— с ужасом прошептал я.
— Спокойно, мой друг, спокойно. Я — режиссер, вы — 

статист. Так значится на титрах нашего сегодняшнего 
фильма. Он потребовал у стюарда английский журнал и 
преспокойно углубился в разгадывание какого-то крос­
сворда.— Не вертитесь, не оглядывайтесь на вешалку... 
Лучше назовите популярное слабительное из пяти букв.

Так же спокойно, легкомысленно сдвинув набок шля­
пу, он явился в таможенный зал британского аэродрома, 
где на рундуки уже бросали наши чемоданы. Очевидно, 
здесь было известно о необходимости особо тщательного 
досмотра тех, кто прибывает на шеффилдский конгресс. 
За спиной тамон^енников, неторопливо и умело открывав­
ших чемоданы и опытным глазом, бегло, но точно про­
сматривавших их содержимое, маячили какие-то непри­
метной внешности люди, которые в процессе досмотра 
участия не принимали. Наши чемоданы были тщательно 
перерыты, обшарены даже карманы парадных костюмов — 
все было уже положено на место. И вдруг таможенный 
офицер показал на сетку, лежавшую у ног Пудовкина:

— А что тут?
Признаюсь, при этом вопросе я облился холодным по­

том. Но Всеволод Илларионович пренебрежительно бро­
сил сетку на досмотровый рундук.

— Здесь? — переспросил он, сделав ужасные глаза, и 
зловещим голосом ответил таможеннику: — Здесь атом­
ная бомба. Мы с моим юным другом завтра будем взры­
вать Букингемский дворец.— При этом он отщипнул ку­
сочек румяного роглика и стал преспокойно его жевать, 
доброжелательно улыбаясь.

И, к удивлению своему, я увидел, как в свою очередь 
заулыбался таможенный офицер, как передал он фразу 
•Пудовкина своим коллегам, как те тоже в свою очередь 
заулыбались, а потом без долгих разговоров фиолетовым 
мелком поставили галочки на наших чемоданах.

Великое мастерство художника-человекознатца, кото­
рое до сих пор я знал дишь по фильмам, победило и тут. 
Ну что ж, как говорят артисты, он не выходил из 
образа.

Полтора часа мариновали пас в комнате для, сомни- 
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тельных иностранцев, якобы для того, чтобы уточнить не­
которые детали в оформлении наших паспортов. Подсел 
какой-то тип, сказавшийся делегатом, не допущенным на 
конгресс. На скверном русском языке начал ругать анг­
лийское правительство, английские законы и даже бед­
ного, ни в чем не повинного Георга VI. Пудовкин 
спокойно перелистывал журналы, предоставляя мне отма­
хиваться от этих таких примитивных провокаций. Завет­
ная «авоська» висела на вешалке над его шляпой.

Было уже очень поздно, когда мы наконец вступили 
на британскую территорию. Мокрый ветер бросал горстя­
ми липкий снег прямо в лицо. Под ударами этой против­
ной, мокрой метели, как оказалось, уже более полутора 
часов ожидала нас толпа английских сторонников мира 
с плакатами и приветственными транспарантами, раскис­
шими от непогоды. После всех мытарств два советских 
делегата, фамилии которых начинались на счастливую 
букву «пи», оказались в их дружеских объятиях.

Нас бережно отвезли куда-то на окраину и разместили 
в микроскопической гостинице, в крохотном двухкоечном 
номере. Бросили горсть жирных пенсов в автоматическую 
Тазовую печку, которая за эту сумму должна была обогре­
вать нас до утра. И все заботы и опасения как-то забы­
лись в этом тепле человеческого добра. Потом с нами 
остался один из встречавших, белокурый человек с чекан­
ным профилем античного воина. Ему мы вручили завет­
ную «авоську», предварительно, правда, изъяв из нее ру­
мяные роглики и копченую колбасу, которые оказались 
нам очень кстати.

Прощаясь, он предупредил: •
— Вы в Великобритании и не в самую удачную для 

дела мира пору. Не удивляйтесь, если заметите, что за 
вами следят. Просто не обращайте внимания.

Мы последовали этому совету и не стали обращать 
внимания, хотя уже с первого нее завтрака в нашем 
скромнейшем отеле, где снова утром пришлось кормить 
увесистыми пенсами газонагревательные автоматы, мы 
заметили исключительное внимание к нашим скромным 
персонам двух благопристойных по виду англичан. Один 
из них был пожилой, почтенный, с великолепно уложен­
ным косым пробором на голове — благородный отец, как 
определил его Пудовкин. Другой, толстый, лысый, похо­
жий на актера Хенкина, комик — согласно его же опре­
делению. Они не мешали. Нет, и не надоедали — боже 
сохрани. Но мы все время чувствовали их присутствие.

79



Понемножку С этим чувством мы свыклись, как свык­
лись и с серо-бурым, мглистым воздухом английской 
столицы. Просто перестали их замечать, ибо ничего 
противозаконного не делали, а наши встречи, беседы и 
выступления — все это не нарушало ни одной буквы 
британских законов.

На уик-энд мы были приглашены за город, к давнему 
доброму другу Пудовкина — одному из организаторов 
движения — литератору, мастеру кино, близкому родст­
веннику крупного финансового деятеля страны. Нам 
сообщили, что на вечере этом будут парламентарии, 
видные религиозные деятели и не исключено, что и члены 
кабинета. Посоветовали соответственно приодеться.

Сгюкинг, крахмальный жилет великолепно облекли 
Всеволода Илларионовича. На мне все это, вероятно, вы­
глядело как хомут на корове. Но ничего не попишешь: 
чего не сделаешь во имя мира на земле. В отличном на­
строении вышли мы из гостиницы, у подъезда которой 
нас ждала на этот раз весьма респектабельная машина. 
Мой агент, похожий на Хенкина, топтался у подъезда и, 
когда мы появились, сделал вид  ̂ что изучает товары на 
витрине табачного магазинчика. Благородного отца • не 
было.

Всеволод Илларионович беспокойно огляделся:
— А где же мой?
Сели в машину, назвали адрес. Но Пудовкин посмот­

рел на часы.
— Нет, погодите, ехать нельзя. Если благородный отец 

нас прохлопает, его ждут крупные неприятности.
— Всеволод Илларионович, ну какое нам с вами дело 

до агентов английской секретной службы?
— Сэр,— холодно ответил он,— прошу не забывать: 

БЫ статист, а я режиссер. Ведь мы, мой юный друг, 
встретимся с парламентариями, может быть, с кем-то из 
членов кабинета. А он прохлопал. Представляете, как 
ему за это всыпят. Могут уволить. Без пенсии... Нет-нет, 
он пожилой человек, у него, наверное, семья, дети, внуки. 
Давайте пять минут подождем.

Ждем, смотрим на часы. Проходит минута, три, пять, 
десять.

— Всеволод Илларионович, опаздываем.
Ничего не ответив, он выскакивает из машины, под­

бегает к комику, что-то ему бурно говорит, потрясая ку­
лаком. Тот делает недоуменное лицо. Он не понимает. 
Пудовкин, весь охваченный своим добродушным гневом,
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тычет пальцем в циферблат часов. Возвращаясь в ма­
шину, он с треском захлопывает дверцу.

— Уф, могу сказать, как некий древний римлянин; 
«Я сделал, что мог, пусть больше сделают могущие». 
И если эту старую шляпу выкинут с работы, мы с вами 
повинны пе будем.— Помолчал. Фыркает от смеха.— 
А мы-то с вами думали: «Шерлок Холмс... Лоуренс 
Аравийский... «Интеллидженс сервис». Нет-нет, запар­
шивела британская секретная служба.

На следующий день мы в Шеффилде. В большом за­
ле заседаний Сити-холла, или, по-пашему, городского со­
вета. Идет бурное заседание тех сторонников мира, ко­
торым повезло так же, как и нам, советским делегатам, 
фамилии которых начинались на счастливую букву «п». 
Председательствуют попеременно виднейший британский 
ученый, профессор Джон Д. Бернал и достопочтенный 
Хьюлетт Джонсон — настоятель знаменитого собора в 
Кентербери, Дин Кентерберийский, как почтительно зо­
вут его англичане,— величественный старик с седыми 
волосами и юношеским румянцем на лице. В президиуме 
целый парад знаменитостей, европейских, азиатских, 
заокеанских; ученые, литераторы, профсоюзные вожаки, 
артисты. И в центре всей этой плеяды маленький, смуг­
лый, быстрый Пабло Пикассо и худощавый, нервный 
Всеволод Пудовкин. Я так и не узнал, были ли они зна­
комы до этого или как-то быстро сблизились, понрави­
лись друг другу. Научились даже бойко объясняться на 
какой-то странной смеси английского, французского и 
русского языков.

Пабло Пикассо на трибуне. Это сенсация. Рой репор­
теров обступает его. Сверкают молнии блицев, я«ужжат 
киноаппараты.

Мэтр достал из кармана листок величиной в полстра­
нички, бегло прочел текст речи п сунул его в карман. 
Толпа подхватывает его, несет па руках, и все поют по 
здешнему обычаю: «Он наш хороший парень, он наш хо­
роший парень». Говорят, что этой песней встречают тут 
даже короля. Пудовкин среди тех, кто его несет, даже, 
как мне показалось, командует этой восторженной толпой.

Потом автобусы везут нас в гостиницу. Везут долго, 
что-то около часа. Пикассо и Пудовкин оказываются ря­
дом. На той же смеси языков ведут он<ивленный разго­
вор, который до прибытия в гостиницу не кончается и 
продолжается уже после ужина, перед горящим камином. 
Я было скромно напомнил своему режиссеру, что,
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дескать, не пора ли на боковую, завтра рано вставать. 
Оп сердито сверкнул выразительными своими глазами.

— Вы не знаете, что такое Пабло Пикассо! Это не че­
ловек, это явление. Нам чудовищно повезло — быть с ним 
рядом.

Пудовкин в ударе. Сегодня он хорошо выступил. Его 
горячо встретили. И с «воздушным мостом» Лондон — 
Варшава, кажется, дело начинает налаживаться.

— Гениальнейший субъект,— подытоживает он свой 
разговор о Пикассо.— Талант так и прет из каждой клет­
ки... Как я завидую вам. Умираю от зависти. Как это 
вам повезло!

А повезло мне действительно здорово. После ужина я 
подарил художнику только что вышедшую в Париже 
«Повесть о настоящем человеке». Потом подал ему цвет­
ную открытку с его знаменитым голубем, изданную в 
Англии, и попросил поставить на ней автограф. Он брезг­
ливо посмотрел на открытку, с отвращением разорвал ее: 
«Халтурщики! Так переврать цвета...» Выхватил из кар­
мана листок со своей речью, быстро, почти молниеносно 
нарисовал на ней великолепного турмана с мохнатыми 
ногами. Вывел дату: «12. II. 1950». Поставил свою все­
мирно известную подпись. Добавил печатными буквами 
по-русски: «Пикассо». С двумя «с». И пошутил:

— За семьдесят лет я ни разу не писал своих речей. 
Это первая написанная. Вы будете единственным облада­
телем этого литературного памятника.

Мохнатый, хохлатый турман был, как нам показалось, 
нарисован одной линией, одним точным движением пера.

— Как это вам удается?
И тут славный мэтр открыл для нас страницу своей 

биографии, которую мы не знали. Он рос в семье учи­
теля рисования. Учителям в Испании живется не легко. 
Жалованья едва хватало, чтобы скудно прокормить семью. 
И вот отец брал у торговца писчебумажными товарами 
заказы на разрисовку рождественских и пасхальных 
открыток. Обычно он набрасывал контуры, а маленького 
Пабло заставлял дорисовывать и раскрашивать. Чаще 
всего это были голуби, которых так любят за Пиренеями. 
Голуби всех пород. Мальчик почти механически повторял 
одни и те же рисунки.

— Я могу рисовать голубей с завязанными глазами,— 
сказал Пикассо и действительно мгновенно нарисовал 
пальцем на запотевшем стекле гостиницы какого-то хо­
хлатого голубя уже другой породы.
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Так мы узнали, как родился тот самый белый голубь, 
который в те дни уже облетел все пять тревожных конти­
нентов земли, стал символом нашего движения.

— Вам нравится его творчество? — спросил я Пудов­
кина.

— Как вам сказать.,. Далеко не все. Но он великий 
мастер. Он ведь может рисовать, как сам Леонардо.

— А Герника?
— Герника это здорово. Герника — это, так сказать, 

запечатленный кошмар. Но как бы он мог рисовать и сей­
час, если бы работал, скажем, в манере своего голубого 
периода...

Свой последний день на Британских островах мы 
провели на вечеринке у профессора Джона Д. Бернала. 
Знаменитый физик, как оказалось, обитал в ту пору 
в мансарде своего института, помещавшейся на верхнем 
этаже ветхого шестиэтажного здания. Шляпы и пальто 
бросали прямо на какие-то физические машины, на мо­
дели кристаллов. В комнате со скошенным потолком, где 
мебели не хватило, сидели прямо на полу. Но это был 
расчудесный вечер. Он походил на студенческий междусо­
бойчик: пели, танцевали, в каком-то эмалированном ведре 
варили терпкий глинтвейн, пили его из химической посу­
ды, заедали крохотными сандвичами, которые тут же с 
помощью гостей сооружала очаровательная ассистентка 
профессора.

В финале этого во всех отношениях необыкновенного 
речера Пикассо взял кусок лабораторного угля и, засучив 
рукава, начал рисовать прямо по штукатурке скошенной 
стены. Маленький, смуглый, длиннорукий, похожий на 
быструю обезьянку, он, казалось, забыл обо всех окру­
жающих. И комната, которая только что, как казалось, 
готова была рассыпаться от веселого шума, наполнилась 
благоговейной тишиной.

И в тишине этой мы увидели, как па стене вырисовы­
вался фас Бернала, затем стала появляться очарователь­
ная головка его ассистентки, готовившей тут же свои мик- 
росаидвичи. Затем Пикассо увенчал их обоих венками. 
Напоследок приделал им ангельские крылышки. Посмот­
рел. Поставил дату: «12. II. 50». Подписал, бросил уголь 
и многозначительно вытер руки о штаны.

Всем участникам вечеринки показалось, что они при­
сутствовали при каком-то удивительном волшебстве. Вол­
шебство искусства. И хотя рисунок был шуточный, сам 
художник не скрывал радости и от своей удачи, и от того
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впечатления, какое эта его удача произвела на присут-  ̂
ствующих.

На следующий день, провожаемые большою шумною 
толпой, мы заняли свое купе в лондонском экспрессе. Мы 
на диване рядом с Пудовкиным, Пабло Пикассо напротив 
со своей я5еной — молодой, стройной женщиной с холод­
ным, точно мраморным, античным профилем, таким всем 
теперь знакомым по множеству вариаций рисунка жен­
щины-голубки.

Поезд шел, игнорируя станции и полустанки. Выехали 
затемно, чтобы пораньше поспеть в Лондон. Ну конечно 
же перед отъездом никто не позавтракал. Но когда стю­
ард выдвинул стол и подал завтрак, все мы уже дремали, 
укачиваемые пульмановскими мягкими рессорами. К завт­
раку никто не притронулся. По своей привычке вести 
дневник я достал записную книжку и стал заносить в нее 
самое интересное, что наблюдал за последние дни. 
Углубившись в это занятие, не поднидтал глаз, а когда 
поднял, увидел, что художник тоже не спит.

Каким-то хищным, прицеливающимся взглядом он 
уставился в лицо Пудовкина, сидевшего напротив него. 
Смотрел на него долго, пристально, потом вдруг легко 
вскочил на диван, бесшуд1но, осторожными движениями, 
взял с полки самый пестрый и яркий букет. Засучил 
рукава, стал обрывать лепестки цветов и класть их на 
столе кучками: красные, розовые, синие, желтые, фиоле­
товые. Заметив, что я слежу за ним, сделал запрещаю­
щий знак: молчи, мол, ничего не спрашивай, не мешай.

Потом, так же ловко расстелив на столе бумажную 
салфетку, он стал хватать из кучек цветные лепестки и 
ногтем большого пальца придавливать к полотну сал­
фетки: то красные, то желтые, то синие. При этом огром­
ные черные с кофейным отблеском глаза его так и мета­
лись от бумаги к лицу Пудовкина и обратно. Я понял — 
рисует. Рисует не обыкновенным способом, используя 
краски цветочных лепестков. Заинтересовавшись, потя­
нулся через стол, попробовал увидеть, что у него там, 
на бумаге. Он грубо оттолкнул меня и продолжал рабо­
тать.

Признаюсь, я даже обиделся. Не очень приятно, когда 
тебя вот так, без всякого предупреждения, толкают в лоб. 
Но художник в этот момент, как мне кажется, ничего не 
видел, кроме своей модели. Пудовкин спал, как ребенок, 
приспустив нижнюю губу и аппетитно при этом посапы­
вая.' Руки художника, волосатые руки, так же жадно
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продолжали хватать лепесток за лепестком, а глаза 
большие, черные, в эти минуты я их назвал бы даже 
хищнылш, продолжали следить за мирно спящей моделью 
и за тем, что рождалось на невидимой мне бумаге.

Где-то на подъезде к Лондону, когда колеса уже гро­
хотали на стрелках, Пикассо бросил работу, рукавом 
смахнул с салфетки крошки раздавленных цветов, стряхнул 
и повернул лист ко мне. Я просто ахнул. Передо мной 
был портрет Пудовкина в виде известной русской иконы 
Спаса Нерукотворного. Причем портрет, выполненный в 
реалистической манере, я бы сказал — проникновенный 
портрет, на котором, хотя глаза героя были закрыты, а 
нижняя губа немного отвисла, мой режиссер был вос­
произведен с точнейшей психологической характеристи­
кой. Его беспокойная, ищущая душа. Его энергичная 
творческая натура. Его холерический характер и, если 
так можно выразиться, его оптимистический трагизм — 
все это было отражено на бумажной салфетке с помощью 
раздавленных цветочных лепестков.

Пудовкин проснулся, увидел портрет, был поражен, 
удивлен, потрясен — все это вместе. Дома, на родине, су­
ществовало немало портретов этого виднейшего деятеля 
кино — и живописных, и скульптурных, и фотографиче­
ских. Но такого портрета он еще не видел. Поразился, 
стал умолять автора подарить ему этот маленький 
шедевр.

Пикассо был непоколебим: нет-нет, он сделает еще 
один портрет мосье Пудовкина. Тушью, сангиной, 
углем — чем угодно, ну, так, как он, скажем, сделал порт­
рет Ильи Эренбурга. Этот он ему не отдаст. Это первый 
опыт. Ему в первый раз довелось работать такими крас­
ками. Красками природы. Этот портрет он оставит себе. 
Да он уж никому, кроме автора, и не нужен. Завтра 
краски высохнут, и портрет превратится в лист перепачкан­
ной бумаги. А автору он дорог. Он в первый раз про- 
Экспериментировал этот способ.

Пудовкин просил, умолял, даже со свойственной ему 
экспансивностью вставал на колени. Не помогло. Экспресс 
уже замедлял ход. За окнами пестрела огромная толпа, 
встречавшая на этот раз, увы, не нас, а Пабло Пикассо. 
Художник и его жена вышли из вагона, их обоих и даже 
их чемоданы толпа подняла и понесла на руках к выходу.

Мы с Всеволодом Илларионовичем остались на пустом 
перроне, и с нами два друга из движения сторонников 
мира, пришедшие проводить нас до отеля. Уже на ходу
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нам сообщили, что все ол раит, «воздушный мост» Лон­
дон — Варшава действует. Первая партия делегатов yate 
переброшена на континент. Варшава наши действия 
одобряет. Через два дня там открывается конгресс. Пере­
дали приветы от Жолио и от Александра Фадеева. 
Я искренне радовался. Всеволод Илларионович рассеянно 
ронял: «Чудесно, прелестно!» Но мысленно, как мне ка­
жется, он был еще в «мастерской» Пикассо, которой волей 
случая на этот раз было вагонное купе.

Ну, а я в эту поздку сделал для себя на всю жизнь 
вывод, что при хорошем режиссере-постановщике прият­
но и интересно быть даже статистом и что в общем-то 
все действительно чудесно и прелестно.

ХОРОШИЙ МУЖИК АНТЕЙ

Рассказ об этом человеке — моем крестном в делах ли­
тературных — должен начать с нескольких автобиогра­
фических обстоятельств, с того, как у меня, репортера 
тверских газет, никогда всерьез и не задумывавшегося о 
писательстве, неожиданно родилась повесть.

Это были дни бурного подъема социалистического со­
ревнования. То там, то тут на старых фабриках и заво­
дах нашего пролетарского города начинал бить родничок 
трудового почина. И мне, в те дни заведовавшему про­
мышленным отделом в очень инициативной газете «Про­
летарская правда», однажды посчастливилось подсмот­
реть в кузнице вагоностроительного завода один из таких 
еще только начинавших бить родничков.

С заводом этим меня связывала старая дружба. Луч­
ший его кузнец, очень почитаемый в нашем городе чело­
век, поразил тогда всех, поставив всесоюзный рекорд по 
ковке вагонных осей. О рекорде этом много тогда писали 
в газетах. Однажды в той же кузнице случилось проис­
шествие, которое всех поразило. Знатный кузнец этот 
уехал передавать свой опыт на заводы Урала, и заместил 
его у молота хулиганистый паренек с весьма неважной 
репутацией. И этот паренек, неожиданно для всех, и 
прежде всего для своих товарищей по кузнечной бригаде, 
поставил новый, совсем уже небывалый рекорд, опередив 
своего отсутствующего учителя.

Всех это просто поразило, ибо в те дни все мы были 
наивно убеждены, что совершать трудовые подвиги мо­
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гут лишь люди благонравные, достойные во всех отноше­
ниях. Что случилось? Как? Почему?

Словом, заинтересованный этим случаем, я засел в 
кузнице, стал изучать не только производственную, но и 
психологическую сторону дела и тут неон^иданно натолк­
нулся на драму сильного, неуживчивого, эгоистического 
характера, который под влиянием доброго коллектива пе­
реродился и раскрылся в лучших своих чертах.

Отличный собрал материал. Но беда была в том, что 
не лез этот материал ни в один, ни в два, ни в три, как 
говорят газетчики, «подвала». Больше газета отвести для 
него не могла. Измаявшись над сокращениями, я заменил 
собственные имена, стер адреса и, освободившись от не­
обходимости точ1го идти по следам совершившегося, пре­
вратил очерки в повесть и назвал ее «Горячий цех».

Привез в Москву в редакцию журнала «Октябрь», 
больше и интереснее других занимавшуюся в те годы 
трудовой темой. Сдал секретарю, очень молодому, очень 
серьезному человеку в больших очках с очень черной 
оправой, именовавшемуся Александром Чаковским. От­
несся он ко мне по-дружески. Рукопись принял. Но 
предупредил, чтобы скорого ответа я не ждал, ибо после 
рецензирования он передаст ее заведующему отделом н 
уже тот вручит ее с а м о м у  редактору. И доверительно 
добавил, что без воли редактора в журнале этом ничего 
не делается, а у того неистребимая страсть лично откры­
вать молодые дарования.

Все оказалось правильным, за исключением сроков. 
Меньше чем через неделю от редактора, Федора Иванови­
ча Панферова, пришла лаконичная телеграмма: «Повесть 
заинтересовала тчк Приезжайте любое удобное время тчк 
Расходы поездки оплачу». Не «оплатим», а «оплачу». Это 
меня несколько удивило. Но особенно поразило: «в любое 
удобное для вас время».

Н30КН0 ли говорить, что на следующий день я пред­
стал перед Панферовым. Ширококостный, плечистый, с 
красивым, русским лицом, он сидел грузновато, но изящ­
но втиснувшись в кресло. Рукописи перед ним не было, 
но, как оказалось, он знал ее досконально, помнил имена 
героев, по памяти точно разбирал главы и, тоже по памя­
ти, критиковал недостатки, недоделки, критиковал дока­
зательно, ни к чему, однако, не понзгакдая, ничего не тре­
буя, а как бы размышляя вслзгх, советуя.

Потребовал принести чай и для себя, и для меня. Чай 
и сушки с маком. Пил вприкуску, чуточку, вероятно,
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рисуясь этой русской манерой чаепития. Я не большой 
любитель этого напитка, но присутствие стакана, в кото­
ром заманчиво золотела долька лимона, как бы прибли­
жала ко мне, автору, делающему первые шаги в литера­
туре, этого широкоизвестного писателя, располагала к 
беседе.

— Я хочу приготовить вашу повесть поскорее п по­
мочь вам поточнее ее подправить. Отдал рукопись внеш­
нему редактору, а пока он над ней колдует, вы подумай­
те-ка сами над тем, что я вам сказал.

Что такое «внешний редактор» — я тогда не знал. 
С советами Панферова в основном согласился и отбыл 
в свой Калинин в самом радужном настроении. Сделав 
сам, что смог, я, сговорившись с журналом, снова прибыл 
в Москву — знакомиться со своим «внешним редактором». 
То, что тот сделал с моей повестью, повергло меня в трепет 
и гнев. Вся рукопись оказалась исчерканной, ни одной 
целой главы. Местами из нее были безжалостно выхва­
чены целые сцены, и, наоборот, на полях повисли пузыри 
со вставками. Ну, нет, с такой хирургией я, разумеется, 
не мог согласиться. Написал Панферову весьма раздра­
женную записку, заявив, помнится, что свинья, забрав­
шись в огород, не произвела бы в нем больше опустоше­
ний, чем этот самый «внешний редактор». Положил 
записку на стол ответственного секретаря и потребовал 
рукопись обратно.

Очень молодой, очень серьезный человек в больших 
очках с очень темной оправой, столь дружески когда-то 
меня встретивший, охладил мой гнев, резонно заявив, что 
над повестью редакция с моего соглашш начала работать, 
что публикация запланирована в один из ближайших но­
меров и что он, разумеется, не может мне вернуть приня­
тую рукопись без ведома редактора.

— Вы журналист, вы должны это понимать,— поучи­
тельно заявил он и опять конфиденциально добавил, что 
без ведома Федора Ивановича в редакции «Октябрь» и 
стул с места на место переставить нельзя, а не то что, 
вернуть принятую рукопись.

Потом он позвонил Панферову домой, сказал не без 
юмора: вот, мол, тут рядом бушует начинающий
автор...

— Федор Иванович просит вас заехать к нему,— сооб­
щил он мне п положил трубку. Солидно поправил свои 
профессорские очки. Потом написал на бумажке адрес и 
даже номер автобуса! на котором можно было доехать.

83



■Унге по пути, поостыв, листая в автобусе рукопись, я 
убедился, что «внешний редактор» не такой уж кровожад­
ный изверг, каким он мне поначалу показался, и что прав­
ка в общем-то произведена толковая. Словом, перед ре­
дактором я предстал успокоенным.

Панферов с женой — немолодой женщиной с хорошим 
лицом сельской учительницы — пили чай. Усадили за 
стол и меня, будто старого знакомого, завернувшего на 
огонек.

— Вам не слишком крепкий? А то ведь Федор Ивано­
вич у нас любит черный, как деготь, круто завариваем.

Никогда, ни до, ни после, не видел я, чтобы чай пили 
с таким вкусом, смаком, как за этим столом. Панферов 
пил стакан за стаканом с блюдечка, откусывая сахар от 
большого куска. На коленях у него лежало развернутое 
полотенце, время от времени он отирал им пот и обмахи­
вался.

О рукописи за чаем не было сказано ни слова. Только 
когда был выпит последний стакан и хозяин, перевернув 
его, отставил в сторону, положив сверху оставшийся кусо­
чек сахару, он придвинул ко мне кресло.

— Чаковский говорит, что вы там, в редакции, разбу­
шевались. Напрасно. Я вам дал хорошего внешнего 
редактора. Вы «Фарт» Антонины Коптяевой у нас читали?

— Читал.
— Нравится?
— Интересный роман.
— Еще бы!.. Так вот тот же редактор был. А Тихона 

Семушкина «Чукотку» читали? Нравится?
— Интересно, самобытно. Необыкновенно.
— То-то. А ведь первая его книга. Сам-то он учитель. 

И опять тот же редактор. Он многих начинающих в лите­
ратуру подсадил. Все благодарили. Чутье, вкус — дай 
господи. И сам хорошо пишет. Раз он вас взял редакти­
ровать — хоропшй признак. Стало быть, вы его заинте­
ресовали.

Грузновато, как-то очень значительно ступая в шле­
панцах, прошел по комнате, остановился у моего стула.

— Сидите, сидите. У меня, как у петуха, привычка 
такая — ходить. Так вот, мое правило; ничего не навязы­
вать автору. Все, что там намазано, в рукописи, прини­
майте как совет. Только как совет. Что не нравится — 
вычеркивайте, что нужно — оставляйте... Только быст­
ро. Вы у меня через номер стоите... Перепечатку 
оплачу,
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Все эти «я», «у меня», «мое правило» и дагке это 
самое «оплачу», так отчетливо прозвучавшие в телеграм­
ме и здесь вот, в беседе, в чьих-то других устах звучали 
бы, вероятно, неприятно, а у Панферова как-то совершен­
но естественно. Я уже понял, что журнал он считает 
чем-то глубоко своим, все происходящее в нем восприни­
мает сердцем, и понятно стало, почему в редакции без 
его ведома и стула переставить нельзя.

Когда меня вызвали в Москву читать верстку, Федор 
Иванович считал меня уже своим человеком. Пригласил 
в Малый театр, на репетицию своей пьесы «Жизнь». По­
садил рядом, щедро рекомендовал своим знакомым, 
рекомендовал с такими презшеличенно лестными харак­
теристиками, что мне стало даже неудобно.

— Федор Иванович, зачем так!
•— Нужно. Вам нужно, не мне. Книге большой тираж 

дадут.
Спектакль получался несколько клочковатый, но об­

разы его, знакомые по первым книгам «Брусков», этой 
эпопеи крестьянской жизни,— и Кирилл Ждаркин, и Сте­
ша, и сатирически заостренные фигуры противников кол­
лективизации Ильи Плакущева, Егора Чухляева — на 
сцене вырисовывались сочно, во плоти и крови. В целом 
постановка производила впечатление.

Панферов очень переживал перипетии действия. То и 
дело вопросительно смотрел на меня.

— Ну как, ничего, доходит?.. А не дожали, не дожали 
они эту сцену.

Была там сцена гулянки. Подвыпившие мужики спо­
рят о коллективизации, о чувстве собственности. В яро­
сти спора один из них сдирает резные деревянные 
наличники с окна и вешает их на шею своему оппоненту 
в споре:

— На, на, общее так общее.
Эта, несколько натуралистическая, картинка произве­

ла на автора особое впечатление: он откровенно плакал.
Когда занавес закрылся в последний раз, спросил, 

глядя прямо в глаза:
— Впечатляет? Ну? Только искренне.
Я искренне ответил:
— Интересно.
— У вас в Калинине хороший театр?
— Очень хороший.
— Рекомендуйте им мою пьесу. Сам приеду читать.
И выполнил обещание, приехал.
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Прочел пьесу, угостил труппу в лучшем нашем ресто­
ране «Селигер». Всех покорил своим хлебосольством и 
простотой.

Вместе со своим заместителем по редакции, суровей­
шим и умнейшим Василием Павловичем Ильенковым, ко­
торый был при нем, как я уже теперь догадывался, чем- 
то вроде комиссара, интересно выступил в педагогическом 
институте. Потом оба потребовали, чтобы я отвез их на 
вагонный завод и познакомил с живыми прототипами 
«Горячего цеха».

Поехали. Сановитый Панферов, в бобровой шапке, в 
шубе на хорьковом меху с хвостами, во мраке громозвуч­
ной знойной кузницы выглядел довольно странно. Однако 
сразу же нашел с кузнецами обпщй язык и повел беседу 
не менее уверенно и умело, чем Ильенков — человек с об­
ликом партийного работника тех дней, в гимнастерке и 
сапогах, сам работавший когда-то на паровозостроитель­
ном заводе и удачно дебютировавший в литературе рома­
ном с вполне индустриальным заглавием «Ведущая ось»<

Панферов обладал редким даром сходиться с людьми, 
слушать людей, при зтом вызнавать у них самое глав­
ное и интересное.

Прототип положительного героя повести Лузгина —- 
человек, имя которого несколько лет уже не сходило с 
заводской доски Почета,— Федора Ивановича не заинте­
ресовал. А вот озорной, цыгановатый, дерзкш! на язык 
парень, послуживший прототипом Женьки, просто-таки 
его увлек. По окончании работы они вместе шли в потоке 
смены, такие разные; худой, весь подобранный, нервный, 
в замасленной стеганке молодой кузнец и сановитый 
писатель в своей боярской шапке. Шли настолько оба 
заинтересованные разговором, что не обращали внимания 
на удивленные взгляды встречных.

У ворот выяснилось, что молодой кузнец пригласил 
писателя для «душевного разговора» в ресторан клуба 
«Металлист», как говорили здесь тогда, «на груздочки». 
Была тут такая форма приглашения, на заводе, да и за 
пределами завода довольно известная, ибо тут на закуску 
подавались соленые грузди с мохнатыми краями, вели­
чиной с чайное блюдце, грузди особого посола, которые 
ОРС завода заготовлял где-то в лесном краю, у истоков 
Волги.

— Груздь — это здорово... У нас в Вольске тоже лю­
били грузди,— оживился Федор Иванович.— Бывало, на 
масленице бочками па базар вывозили. Сходим «на
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груздочки», Василий Павлович, проведем вечерок с рабо­
чим классом?

Ильенков насторожился, посуровел.
— Не пойду, Федор. И тебе не советую. Завтра мы с 

утра на охоту собрались, ведь за нами товарищи чуть 
свет заедут.

Панферов не настаивал. Ясно было, что не эти самые 
грузди его притягивали, а хотелось всласть наговориться 
с заинтересовавшим его человеком. Я в этот день ден^у- 
рил в редакции по номеру и задерживаться не мог. Оста­
вили Федора Ивановича у машины, а сами вернулись в 
город на трамвае. Ильенков был встревожен и даже 
мрачен:

— Знаю я эти грузди...
Где-то около полуночи, когда я, отдежурив, вернулся 

в мою узенькую, как пенал, комнатенку и уже собирался 
ложиться спать, дверь распахнулась. В ней стоял Пан­
феров. Боярская шапка на затылке, шуба распахнута, 
хорьковые хвосты на ней воинственно торчат.

— Интереснейший тип,— провозгласил он прямо с 
порога.

— Кто?
— Да ваш герой, конечно... Во всем — двадцать 

два.
— Простите, что это, в каком смысле?
— Двадцать два — значит перебор. В очко, что ли, ни­

когда не играл? Во всем перебор, абсолютно во всем; и 
в привязанности, и в неприязни, и в любви, и в нена­
висти... Был у нас в Вольске такой молодой человек. 
Учился с похвальными грамотами, с золотым дипломом 
кончил. Ему карьеру Ушинского пророчили. Богатейший 
наш мукомол единственную свою дочку в жены ему 
сулил, а он... взял да человека зарезал. Так, ни за что 
ни про что. Поссорился в трактире с каким-то приказ­
чиком. Тот его по морде, а этот ему столовый нож в 
сердце. А потом вышел на площадь: вяжите меня, право­
славные, человека убил... Ты это можешь понять? Нет, не 
можешь... Характер. Русский характер... Вот и твой 
герой такой же. Лихо, между прочим, на гитаре играет. 
Цыган, прямо цыган.

Было ясно, что знаменитые грузди съедены не впу­
стую. Обычно немногословный, сдержанный, Федор Ива­
нович говорил без умолку, в обращении путал «ты» и 
«вы», и в языке его отчетливо слышалось этакое волж­
ское оканье.
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Пошел его провожать. От моего жилья до гостиницы 
«Селигер» было улицу наискосок перейти. Но гостю спать 
не хотелось, тем более что там, в гостинице, ждал его 
строгий Василий Павлович.

— Пойдем проветримся. Где у вас тут гуляют-то?.. 
Набережная? Отлично.

Пошли на набережную Волги. Устало г’ремели на 
улицах последние трамваи, торопливо сбегаясь в парк на 
ночевку.

— ...Я вот, по совести говоря, тебе не поверил, что по­
весть-то прямо из жизни выросла. Теперь вижу, ты не 
слукавил. Есть, живут такие люди... Не слукавил, и пра­
вильно поступил. Так вот и дальше из жизни людей вы­
бирай. Я вот тоже все из жизни. Кирилл Ждаркин — он 
мой дружок, наш, саратовский. Тебе бы его посмотреть: 
глыба, человечище.

И вдруг перескочил на давнюю свою обиду:
— Вот Горький в письме к Серафимовичу меня ругал: 

язык-де Панферов засоряет, слова калечит, тащит в ли­
тературу натурализм, анахронизмы, черт те что. А я ему 
говорю, отвыкли вы, Алексей Максимович, там, в своих 
Италиях, от родного языка, давно его не слыхали... Верно 
я говорю или нет?

Я, конечно, знал о дискуссии, развязанной в литера­
туре вокруг письма Горького лет за десять до того, как 
шел этот разговор. Но имя Алексея Максимовича было 
для меня священно. Дружба Горького с тверскими ком­
сомольцами, наша с ним переписка и мудрейшее письмо, 
которое он прислал мне однажды по поводу моего пер­
вого литературного дебюта, письмо, слова которого я все 
время берегу в заветном уголке сердца,— все это не по­
зволяло мне хотя бы из вежливости согласиться с Панфе­
ровым.

— А вот мне очень помогло письмо Алексея Максимо­
вича. Именно его критика, и в особенности критика моего 
языка помогла,— набравшись храбрости, ответил я.

— Как, разве и тебе он писал? — с некоторой обидой 
удивился Федор Иванович и как бы сразу похолодел: — 
Не знал, не знал...

Что именно он не знал, так и не сказал, но, уже не 
трогая имени Горького, вернулся к теме, которая, види­
мо, его очень занимала:

— А я вот считал и считаю, что мои «Бруски» тем и 
сильны, что я обеими ногами на земле стою, что все ге­
рои мои не из чернильницы, а из земли, из жизни, что я

93



им сват, брат, кум и свояк... Они ко мне чай пить захо­
дят, мои герои. Кирюха Ждаркпп сейчас на Саратовщине 
большой человек, но как в Мосхшу попадет, в наркомат, 
никогда меня не обойдет.

И хотя Горького давно уже не было в живых, старая 
обида явно была не забыта. Видимо, рана еще ныла, и 
разговор снова свернул в прежнюю колею.

— Горькому из-за границы трудно нас было понять. 
Ну хоть вот этот твой цыган из повести. Ты его тоже из 
жизни выдернул. Мы хорошо с ним поговорили под груз­
ди. Занятный парень... Груздочки ох хороши. Я уж  
договорился, мне тамошние кооператоры бочоночек выде­
лят. Августовского засола. Так вот, жизнь-то не в 
бинокль, а глазами видеть надо... Ну, пошли, что ли, 
в гостиницу? Наверное, Василий Павлов там икру мечет.

И уже в подъезде «Селигера» он произнес фразу, ко­
торая очень мне запомнилась и которая для меня стала 
ключом к пониманию его литературных удач и неудач;

— Писатель — он как тот древний мужик Антей. Он 
силен и необорим, пока обеими ногами на земле стоит. 
А оторви его от матушки земли — и нет у него сил. Пом­
ните вы это, молодые. Все время помните. Хороший, пра­
вильный мужик Антей!.. Ты тоже от земли не отры­
вайся.

Я долго раздумывал тогда над этой фразой: хороший 
мужик Антей. И сейчас вот понимаю; добрый, очень доб­
рый мне тогда был дан совет. Теперь как редактор, заду­
мываясь иной раз над неудачной рукописью даровитого 
писателя, обязательно вспоминаю Антея, вспоминаю Пан­
ферова, этого талантливого, сложного, противоречивого 
человека, щедрою рукой благословившего когда-то и меня 
и многих писателей моего поколения на литературный 
путь.

МАДЛЕН РИФФО

Бывает, увидишь незнакомого человека — и вдруг на­
чинает казаться, что когда-то и где-то ты его уже 
встречал. Принимаешься перебирать в памяти случаи, где 
это могло быть, отвергаешь одно предположение за дру­
гим, а уверенность, что ты этого незнакомца все-таки 
знаешь, растет да растет.

Подобное навязчивое чувство пришлось мне испытать 
на Третьем Всемирном конгрессе профсоюзов в Вене, ког­
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да на скамьях соседствовавшей с нами французской деле­
гации появилась худенькая девушка с необыкновенно 
большими, очень черными и как-то странно блестевшими 
глазами, с толстой темной косой, переброшенной через 
плечо.

По-видимому, она не была делегатом — на скамьях у 
нее не было постоянного места. Но по нескольку раз в 
день она появлялась в зале, всегда в одной и той же тем­
ной вязаной кофточке, обтягивающей ее тоненькую, 
складную фигурку, в неизменном белом накрахмаленном 
воротничке, оттенявшем густую смуглоту лица. Вид у нее 
был озабоченный, строгий. И все французы, даже самый 
старый среди них, знаменитый ветеран рабочего движе­
ния, с львиной гривой седых волос, с большими пуши­
стыми усами, обычно мирно дремавший на заседаниях,— 
все при ее появлении начинали улыбаться и двигаться на 
скамьях, освобождая ей место.

Кто эта девушка? Где и когда я видел это тонкое 
лицо?

Дня два безуспешно решал я эту задачу, пока нако­
нец в перерыв, взяв в компанию одного из друзей-делега- 
тов, свободно говорящего по-французски, не отважился 
подойти к ней, отрекомендоваться и после всяческих при­
личествующих слзшаю извинений спросить, где я ее 
встречал. Вопрос был, конечно, странный. Серьезно, без 
удивления, выслушав его, она отрицательно покачала 
головой:

— Мы с вами никогда не встречались.
— Но почему ваше лицо мне так знакомо?
Не на губах, а где-то в глубине черных глаз появилась 

улыбка.
— Вы знаете живопись Пикассо? — спросила она вме­

сто ответа.
И все прояснилось. Ну да, среди реалистических порт­

ретов этого удивительного мастера, среди тех немногих 
его работ, в которых сила своеобразного, оригинального 
таланта не маскируется причудливостью формы, особенно 
запоминаются три: лирически-проникновенный портрет 
матери, портрет Мориса Тореза, написанный с необычай­
ной, можно сказать, философской глубиной и живой 
хваткой, рисунок, изображающий героиню французского 
Сопротивления, юную девушку, которая однажды, мстя 
оккупантам за уничтожение жителей села Орадур, днем, 
в центре столицы, на глазах у сотен гуляющих, выстре­
лом из пистолета казнила одного из палачей Парижа.
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Сколько раз, раздумывая над работами этого необыкно­
венного художника, я старался понять, как это мастеру 
удалось скупыми, нарочито примитивными штрихами 
схватить и запечатлеть прелесть сложного образа де­
вушки, почти девочки, ставшей народным мстителем сра­
жающейся Франции! Теперь, вспоминая рисунок, я не­
вольно сличал его с оригиналом.

Лицо на рисунке блещет юностью. Не чувствуется на 
нем ни этой землистой смуглоты, ни темных кругов, как 
бы еще увеличивающих н без того огромные глаза, 
И сами глаза не отмечены тем особым, беспокойным 
блеском, что так заметен сейчас. И все же несомненно..,

— Мадлен Риффо?
— Да, Мадлен Риффо... Я тоже, признаться, все хо­

тела подойти к вам и спросить, как поживает Алексей 
Маресьев,

— Вы с ним знакомы?
— Да... Он однажды очень помог мне в трудную ми­

нуту.
— Где вы с ним встречались? В Париже?
— Нет. Когда он приезжал в Париж, меня там не 

было. Я была больна... Мы с ним вообще не знакомы. 
Но я ему страшно благодарна.

— За что?
— О! Это длинная история. Слишком много пришлось 

бы рассказывать.
— А вы не любите рассказывать?
— Нет, почему же! Я ведь немножко поэтесса. А по­

эт не может не любить рассказывать...
Еще и поэтесса! Кто же из нас не помнит об этом 

выстреле, прозвучавшем в дни войны в оккупированном 
гитлеровцами Париже! Он был символичен, этот выстрел. 
Он прозвучал, как клич непокоренной, сражаюш,ейся 
Франции, и он нашел отзвук в сердцах советских людей, 
хотя тогда еще не называли фамилии героини. Я сказал 
обо всем этом собеседнице. Она оживилась;

— Правда? В Советском Союзе слышали об этом ма­
леньком парижском деле? А как у вас отнеслись к нему? 
Мне очень важно знать. У нас ведь были, да и сейчас 
есть товарищи, и хорошие товарищи, которые осуждают 
меня: интеллигентская выходка, террор, не наш метод 
борьбы и так далее...

Большие глаза смотрели вопросительно, требователь­
но. Я сказал, что и наши партизаны, среди которых у ме­
ня много друзей, так же вот казнили особо зверствовав­
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ших палачей, что храбрая советская девушка, живущая 
сейчас со мной в одном доме, убила гитлеровского 
наместника в Белоруссии и что теперь она врач. Герой 
Советского Союза и очень уважаемый в нашей стране че-< 
ловек...

— Нет, в самом деле?.. Спасибо... То, что вы говоч 
рите, для меня очень важно...

— Может быть, теперь вы все-таки расскажете о 
себе?

— Хорошо. Теперь расскажу.
И вот мы сидим в кафе, расположенном по соседству 

с залом, где идет заседание конгресса. Столики не заня­
ты. Лишь какой-то лысый, немолодой репортер в даль­
нем углу что-то медленно, старательно пишет на узких 
листках, время от времени прихлебывая из бокала. 
Из зала едва доносится чье-то выступление, изредка пре­
рываемое гулом аплодисментов. Тихая речь собеседницы 
течет неторопливо, и понемногу я узнаю, в сущности, 
простую и в то же время необыкновенную историю этой 
маленькой француженки.

Мадлен Риффо родилась в семье сельских учителей в 
деревеньке, находящейся невдалеке от известного теперь 
всему миру селения Орадур. Родители ее, провинциаль­
ные интеллигенты, социалисты по убеждению, мечтали, 
что и дочь их со временем станет учительницей и социа­
листкой. Это были непритязательные, трудолюбивые лю­
ди, и если теперь из девочки Мадлен, что в белом фар­
тучке и нарукавничках, всегда тщательно причесанная, 
смирная, ходила в школу, она выросла такой, какая есть, 
за это она благодарна своему деду Жану Риффо, пастуху 
по роду занятий, поэту по складу характера и садоводу по 
всем своим устремлениям. Больше всего на свете этот 
бедный человек, едва зарабатывавший себе на хлеб, 
любил розы. На клочке земли возле домика он растил 
много роз и из десятилетия в десятилетие прививками, 
перекрестным опылением выводил новые экземпляры 
самой удивительной расцветки и формы.

— ...У вас в Советском Союзе он, вероятно, стал бы 
известным мичуринцем. У нас до самой своей гибели он 
оставался чудаком,— задумчиво звучит голос рассказчи­
цы.— Он научил меня любить цветы, различать звезды и 
созвездия, привил мне вкус к старым народным песням. 
И если теперь я хоть немножко поэт, этим я тоже обя­
зана деду,
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Школой жизни, суровой политической школой, на-* 
учившей девушку из провинциальной учительской семьи 
различать друзей и врагов, быть преданной одним и нена­
видеть других, школой, воспитавшей в ней любовь к 
Франции, сделавшей из нее борца за большую судьбу 
своей страны, стала война.

Девочкой ходила Мадлен по крестьянским домам, со­
бирала пожертвования и вещи для интернированных ис­
панских республиканцев. Уже тогда слово «фашист» было 
бранным у французского народа. Но оно, ото новое еще 
слово, было лишено для нее конкретного выражения. Фа­
шист, «назй», как говорили французы,— это было чем-то 
мерзким, но далеким, неопределенным, как, скажем, 
«черт». Только когда гитлеровские бомбы стали крушить 
дома Франции, а по дорогам на север хлынули потоки 
обезумевших от ужаса, все побросавших, отчаявшихся 
людей, когда потоки эти смыли и унесли с собой семью 
сельских учителей,— только тогда слово это обрело для 
совсем еще юной Мадлен свой истинный облик.

В дни этого страшного движения испуганных, отчаяв­
шихся людей умер пастух-поэт Жан Риффо. В ту же 
зиму в покинутом им палисаднике были убиты морозом 
выведенные им новые сорта роз, лишенные привычной 
зимней защиты. И тогда же в душе Мадлен навсегда 
погасли привитые ей родителями политические иллюзиш 
Преданная врагу, поруганная лежала Франция. По па­
рижским площадям, хранящим память о ее величии, 
гусиным шагом шли гитлеровские батальоны, и, 
заложив два пальца за борт кителя, в наполеонов­
ской позе, Адольф Гитлер снимался на фоне Эйфелевой 
башни.

В эти дни девушка из провинции поняла, что роди­
на — это не маленький домик, где течет ее жизнь, и не 
милое сердцу селение, где она выросла, не дюжина пре­
лестных, с детства дорогих пейзажей, которыми она 
любовалась вместе с дедом, а великая, захваченная 
врагом земля, боль которой Мадлен начала ощущать как 
свою собственную. Видеть гитлеровскую физиономию на 
фоне Триумфальной арки Парижа ей было так же омер­
зительно, как слышать смех и песни чужих солдат в ка­
бачке родной деревни. И, как многие французы в ту тя­
желую пору, Мадлен панически думала: Франция по­
вержена, вражеские солдаты топчут ее — стоит ли жить?

Вследствие ли скитаний по дорогам в потоке бежен­
цев, от холода ли и недоеданий этой первой оккупацион­
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ной зимы, или от постоянного ощущения безысходности, 
а вероятней, от всего этого вместе впечатлительная де­
вушка слегла в постель, потеряла аппетит, интерес к 
жизни, стала медленно угасать. Она не идеалистка, нет!.. 
Но и сейчас ей кая?ется, что из этого тяжкого состояния 
вывела ее одна фраза, которую она когда-то слышала от 
раненого испанского республиканца, одного из тех, для 
кого она собирала среди односельчан старые вещи: 
«Лучше умереть стоя, чем жить па коленях».

Девочкой она запомнила эти семь слов просто потому, 
что опи красиво звучали. Теперь, когда она сама находи-  ̂
лась на грани гибели, подавленная всем, что происходило 
вокруг, она уже по-другому повторяла эти слова и пони» 
мала, что это не звонкая фраза, что это жизнь, надежда, 
приказ. Испанец, от которого она когда-то услышала эти 
слова, сказал ей, что их произнесла бесстрашная жен» 
щина, которую солдаты наделили красивым прозвищем. 
Имя это девочка запамятовала. Но теперь она будто ви» 
дела, как светлело измученное лицо раненого, когда он 
называл это имя. И еще помнила она, что женщина, про­
изнесшая эти слова, была коммунисткой.

«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях!» С этой 
мыслью ехала Мадлен в Париж. В руках был маленький 
чемоданчик, в памяти — адреса нескольких подпольщи­
ков, которые ей дал старик механик с бензозаправочной 
станции. Родным она сказала, что едет учиться. На самом 
же деле ее влекло в столицу решение связаться с теми, 
кто в эти дни не растерялся, не впал в панику, не искал 
компромисса с врагом, кто продолжал сражаться за сво­
боду Франции. Ей повезло: она нашла таких людей. Они 
ей поверили.

— Мне поручили вести работу среди студентов. Ах, 
какие это были ребята! Романтики, храбрецы... Все хоте­
ли и действительно готовы были умереть за свободу 
Франции, все стремились немедленно в бой, и мне, по 
возрасту самой младшей среди них, приходилось удержи­
вать своих товарищей от героического безрассудства, 
разъяснять им, что нужно стремиться не к смерти храб­
реца, а к тому, чтобы выжить и победить...

Рассказчица взволнованно улыбается. По зарумянив­
шемуся лицу, по загоревшимся глазам видно, что и сей­
час не перекипели в ней страсти тех дней. Да, они были 
романтиками, эти юные парижские подпольщики с меди­
цинского факультета, юноши и девушки разных верова­
ний и убеждений, сплоченные общей ненавистью
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к оккупантам. Все было: и фабрикация подложных меди-* 
цинских свидетельств, спасавших молодых людей от отправ­
ки в Германию; и громкие читки стихов Гюго и Элюара; я 
маленькие диверсии против вражеских транспортов; и 
бурные споры о том, кто же поможет освободить Фран­
цию — западные союзники или Красная Арьшя; и печа­
тание листовок и воззваний; и неудачная попытка взо­
рвать военный С101ад... Была и любовь, да, робкая 
девичья любовь к молодому врачу-коммунисту, скромно­
му, кажется даже излишне скромному, человеку, погиб­
шему потом, во время паринсского восстания...

— Детали? Что ж, можно рассказать и детали.
Как, например, француженка Мадлен Риффо вдруг

превратилась в немца Райнера, что потом не раз сбивало 
со следа гестаповских шпиков. А произошло это так. 
Когда подпольщики пригляделись к девушке, коммунист, 
организатор боевой группы, сказал ей:

— Выбери себе кличку.
Кличку? Это оказалось почему-то очень трудным. Раз­

говор происходил в библиотеке.
— Я не знаю, какую мне взять кличку,— смущенно 

сказала девушка, почему-то краснея.
— Да, это, конечно, чертовски трудный вопрос,— пря­

ча улыбку, произнес организатор.— Хорошо, Мадлен. По­
ложи не глядя руку на какую-нибудь книгу.

Зажмурившись, Мадлен протянула руку к кншкной 
полке и нащупала корешок. Это были стихи немецкого 
поэта Райнера Мариа Рильке.

— Ну вот, теперь ты будешь Райнер,— сказал орга­
низатор.

— Как? Я, француженка, приму имя боша?!
Организатор рассмеялся.
— Гёте, Гейне, Рильке — разве это боши? Мы хотим 

уничтожить оккупантов, Гитлера, а не немецкую культу­
ру и немецкий народ. Гюго говорил: короли рождаются 
в умирают, а народ остается, народ вечеп...

Так в библиотеке, за этим маленьким политическим 
уроком, родился отважный французский партизан, нося­
щий немецкое имя Райнер. И парижский филиал всемо­
гущего гестапо, имевший в столице огромную сеть шпио­
нов и осведомителей, так до конца и не дознался, что не­
уловимый Райнер, доставивший ему столько хлопот, вовсе 
не немец-антифашист, а всего-навсего хорошенькая па­
рижская студентка с тихим голоском, огромными глазами 
и черной длинной косой-
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—' ...Нет, в самом деле, эта история с псевдонимом не 
очень смешно звучит для советских людей, суровых вои­
нов, сломивших хребет фашистскому зверю?.. Нет?.. То­
гда я вам расскажу и еще подробности.

Одной пз постоянных забот подпольной организации 
медицинского факультета была добыча оружия. Ребята не 
мш’ли, скажем, делать палеты на военные транспорты и 
таким образом обеспечивать себя необходимым вооруже­
нием, как это делали советские партизаны. Приходилось 
кустарничать. Заманивали фашистских солдат по одному, 
в темные улицы, оглушали ударом, забирали автомат, 
патроны и скрывались. В организации была прехорошень­
кая девушка, с виду прямо-таки ангелок с рождествен­
ской открытки. Смелая девзшхка! В таких операциях она 
изображала проститутку. При ее внешности ей не стоило 
труда очаровать на улице солдата или офицера. Она шла 
с ним в бар, подпаивала его, а потом вела будто бы к 
себе, в один из тихих переулков, где уже поджидала 
засада. Несколько раз это сходило с рук.

Но оккупанты становились все осторожнее. Был уже 
комендантский приказ: солдатам с наступлением темно­
ты разрешалось появляться на улице только группами. 
Об этом приказе подпольщики еще не знали, и однажды 
девушка очутилась в жутком положении. Вместо того 
чтобы привести одного пьяного боша, девушка вдруг 
появилась в условном месте в сопровождении трех, да к 
тому же трезвых. Друзья, караулившие в подворотне, 
замерли. Как поступить? Как хотя бы спасти свою под­
ружку? И тут один из них, обычно славившийся своей 
рассеянностью, поэт, вечно все везде забывавший, нашел­
ся раньше других. Он выскочил из ворот, бросился к 
девушке, отвесил ей звонкую пощечину.

— Ах, негодная, вот ты чем, оказывается, занимаешь­
ся по вечерам! Марш домой! Отец с тобой поговорит.

И по-немецки пояснил солдатам;
— Извините, господа, это моя сестра.
Так он и спас боевого товарища, этот юный рассеян­

ный поэт, у которого в партизанской группе была италь­
янская кличка «Мартини» и который в оккупированном 
Париже в сорок третьем году написал поэму «Красные 
маки».

Это была поэма о белорусских партизанах, о стране, 
где он никогда не бывал. Но среди молодых подпольщи­
ков стихи пользовались успехом. После поэмы Мартини 
взялся за пьесу. И пьеса эта была о борьбе партизан
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Украины, которую он тоже никогда не видел. Он увлекся 
новой работой и писал уже третий акт, когда в боевой 
своей деятельности допустил оплошность. Отнимая ору­
жие у оглушенного гитлеровца, он заметил, что тот в 
сознании и наблюдает за ним. Партизанская заповедь 
гласила: врага, видевшего тебя, нельзя оставлять живым. 
Мартини был романтиком не только в поэзии. Он не 
решился добить поверженного назй. А некоторое время 
спустя, когда он шел по переулку, его обогнал грузовик 
с солдатами. Машина вдруг остановилась. Какой-то сол­
дат выскочил из кузова и бросился к Мартинп. Парти­
зана схватили и, избив до полусмерти здесь же, на улице 
бросили в машину. Его долго мучили, требовали выдать 
сообщников.

В партизанской группе Мартини был хранителем ору­
жия. Где был тайный склад, никто не знал. Он мог уме­
реть и унести с собой тайну. А оружие, оно так дорого 
давалось! И вот Мадлен, объявив себя невестой заключен­
ного, пошла в тюремную больницу, где Мартини умирал 
от побоев. Это был риск, но ей все-таки удалось узнать 
у него адрес тайного склада до того, как поэт 
умер, так и не дописав своей пьесы о партизанах 
Украины.

— ...Если бы вы знали, как много для нас значили 
сражения, которые вела Советская Армия! Вести о ваших 
победах, даже самых маленьких, были как кислород для 
легких. Его жадно глотала оккупированная Франция. Они 
возвращали нам жизнь... Теперь есть люди, которые не 
любят об этом вспоминать. Есть и такие, что и самую па­
мять об этом хотят истребить даже в самих себе. Глуп­
цы! Разве это забудешь? Бывало, ночью приникнешь к 
приемнику, шаришь-шаришь в эфире и вот сквозь свист 
й треск нацистских глушителей слышишь позывные, что 
давались у вас перед салютом. И эта простая му­
зыкальная фраза говорила нам: «Мы с вами, братья! 
Держитесь! Теперь уже недолго. Мы идем к вам па по­
мощь».

Мадлен задумывается и вдруг как-то сразу очень хо­
рошеет, вновь становится такой, какой, была, вероятно, 
когда действовала под именем Райнер.

— ...Вы были всегда с нами... А Сталинград! После 
этой вашей победы все закоулки Парижа были исписаны 
призывом: «К оружию, граждане!» Это из «Марсельезы»* 
А на окраинах писали лаконичней. Там писали: «Ста­
линград!» И это тоже звучало призывом.
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Со Сталинградской победой у неуловимого партизана 
Райнера связано и личное воспоминание. Мадлен везла в 
один из районов только что отпечатанные листовки. На 
них был изображен советский солдат и написано одно 
только слово: «Сталинград». Листовки были связаны пач­
ками, и пачки равномерно размегцены под пальто. В метро 
была давка. Бечевка одной из пачек лопнула, и девушка 
почувствовала, что листовки потекли вниз и рассыпаются 
по полу. Она не знала, что делать. В нескольких шагах 
от нее, держась за ремешок, стоял французский поли­
цейский. К счастью, он смотрел куда-то поверх голов. 
Но каждую минуту он мог опустить глаза. Девушка даже 
зажмурилась. Сейчас он увидит, подымет...

Но что это — сон или бред? Проходит минута, дру­
гая... Вагон бежит. Отчетливо стучат на стыках коле­
са, и никто не замечает листовок, на которых изобра­
жен советский солдат. Никто, даже полицейский, у нор 
которого они рассыпаны. Вот полицейский наклонился, 
взглянул в окно. Мелькают серые стены тоннеля. Поли­
цейский направляется к Мадлен... Попытаться открыть 
дверь вагона? Прыгать на ходу? Разбиться?.. Полицей­
ский наклоняется. Что такое он говорит?

— Мадемуазель, не знаете, какая следуюгцая оста­
новка? — И, не дождавшись ответа, начинает торопливо 
проталкиваться к выходу, бормоча: — Ну, так и есть, 
моя, чуть не прозевал...

Он действительно сходит на этой остановке. И вместе 
с ним сходят все, кто был в вагоне. Только россыпь 
листовок остается белеть на полу, поражая всех, кто 
садится на этой станции. А партизан Райнер, затеряв­
шийся в толпе, едва тащит ноги: только бы выдержать, 
только бы не упасть... Добравшись до друзей, сдав 
опасный груз, девушка падает на диван, плачет, плачет, 
как маленькая. Ей дают воду, но зубы выбивают дробь 
о стакан, вода льется на грудь...

Наступление на Восточном фронте продолжает раз­
виваться. Как отклик на эти победы, растет, крепнет 
французское Сопротивление. Каждое утро Париж просы­
пается, исписанный антифашистскими лозунгами. Геста­
повцы безумствуют. Страну облетает слово «Орадур». 
Из названия небольшого селения оно превращается в 
страшный символ. Там, в районе этого селения, активно 
действовали партизаны. Гитлеровцы сровняли село
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с землей. Мужчины, мальчики, старики были расстреляны. 
Женщины, дети были согнаны в церковь, заперты там 
и заживо сожжены.

Эта трагедия, потрясшая страну, для Мадлен являлась 
и личной трагедией; Орадур для нее не просто крохотная 
точка на карте Франции. Это родные места. Она помнит 
домики, что снесены теперь с лица земли, сады, что вы­
рублены. Как живая, встает в памяти церковь, где сгоре­
ли женщины и дети, и среди них, может быть, знакомые, 
родственники. Думая об этом, девушка лишается сна. 
В разных концах оккупированной Франции партизаны 
мстят за Орадур. Решают мстить и юные подпольщики с 
медицинского факультета: пусть каждый уничтожит по 
гитлеровскому палачу.

Легко решить. Но как осуществить? Гестаповцы не 
зайцы и не кролики. Сейчас, когда Париж кипит гневом, 
они особенно осторожны. Офицеры стараются не появ­
ляться на улицах без сопровождения. Солдаты ходят 
командами. Все это так, но кости сгоревших, похоронен­
ные под закопченными развалинами, вопиют о мщении. 
Мадлен не знает покоя. Нет, к черту осторожность! Надо 
рискнуть, чтобы открыть счет. И пусть откроет его де­
вушка. Ведь каждый француз немножко рыцарь. Казнь 
гестаповского палача, осуществленная девушкой, вызовет 
отклик во всех уголках Парижа. Да, именно такой был у  
Мадлен расчет, когда она готовилась к этому своему вы­
стрелу.

В праздничный день она кладет в карман пистолет. 
Садится па велосипед и едет в одно из самых людных 
мест Парижа. Сад в этот час особенно красив. По ал­
леям, деревья которых пронизаны лучами солнца, уже 
повернувшего на закат, движется пестрый поток гуляю­
щих. «Ах, эти французы! Несмотря ни на что, они 
выглядят беспечными, веселыми». Мадлен неторопливо 
нажимает на педали. На ней пестрое платье. За спиной 
коса, и в косе бант. В этот день она оделась с особой 
тщательностью. И вот теперь, двигаясь навстречу судьбе, 
она испытывает не страх, а горечь, горечь оттого, что 
никто из гуляющих не знает, что вот сейчас она будет 
стрелять в их врага и что еще через сколько-то мгновений, 
вернее всего, и сама упадет мертвой на нагретую солн­
цем землю, чтобы больше никогда уже не видеть ни этого 
сероватого неба, пи сочной зелени.

Неторопливо доехала до моста Сольферино, не увидев 
е й  одной подходящей мишепи. Попадались немецкие
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солдаты. Они ходили обособленными группками. Одна из 
таких группок даже обратила внимание на хорошенькую 
велосипедистку. Вслед Мадлен раздались грубоватые ком­
плименты. Послышался смех. Нет, нет, это все не то! 
Но вот у моста она вздрогнула и как-то инстинктивно 
притормозила велосипед. У перил стоял эсэсовский офи­
цер в праздничной форме. Это был высокий и немоло­
дой уже человек с толстым розовым загривком. В руках 
у него была булка. Опираясь грудью о перила, он бро­
сал с моста куски хлеба и смотрел вниз. Он весь ушел в 
это занятие, и если бы не форма, можно было бы поду­
мать, что это благодушный рантье, отец семейства, без­
обидно развлекающийся на досуге. Но на нем была вра­
жеская форма. Это старший офицер «СС». Эс-эс — тех, 
кто сжигал людей в церкви Орадура. Жандарм оккупи­
рованного Парин^а — достойная цель.

Как-то вся сразу точно бы окаменев, действуя почти 
механически, девушка соскочила с велосипеда. Теперь 
только выхватить револьвер из кармана. Он ведь туда с 
трудом влез. Нет, кажется, ничего... Ах, черт! Какой-то 
подросток тоже перегнулся через перила возле эсэсовца, 
смотрит вниз, где рыбы будто клюют куски хлеба. Этак 
ненароком попадешь в него. Мадлен люто возненавидела 
мальчишку и застыла в оцепенении. Так они трое и стоя­
ли у перил: эсэсовский офицер с булкой в руках, маль­
чишка и хорошенькая, совсем юная велосипедистка. Лю­
ди медленно шли мимо них. Мадлен оцепенела. Она боль­
ше всего боялась, что эсэсовец вдруг услышит, как шумно 
бьется у нее в висках кровь. Совсем как сельский коло­
кол: бум, бум, бум.

Наконец-то проклятый мальчишка засвистел, отошел. 
Он, вероятно, уже заметил смзп'лую девушку с толстой 
косой за спиной. Может быть, она ему понравилась, и по­
тому он тотчас же оглянулся. И, оглянувшись, вскрикнул 
от неожиданности, увидев, что девушка целится в офице­
ра. Раздался выстрел. Офицер обернулся как бы с удив­
лением и, оторвавшись от перил, медленно, как подпилен­
ное дерево, стал валиться на тротуар. На мясистом лице 
его было все то же удивленное выражение.

Тут Мадлен услышала крик. Кричал мальчишка. Де­
вушка, которая мгновение назад действовала почти меха­
нически, ощутила во всем теле противную дрожь. С тру­
дом вскочила на велосипед и, не оглядываясь, быстро 
поехала через мост, навстречу людям, бежавшим к месту 
происшествия. Никто не пытался ее задерживать. Так бы
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она, вероятно, и скрылась, затерявшись в толпе, если бы 
поблизости не оказался патрульный автомобиль. Машина 
сейчас же покатила вдогонку, настигла Мадлен и ударом 
крыла сбила ее с велосипеда. Девушка упала, и, 
прежде чем успела подняться на ноги, щелкнули на­
ручники.

Мадлен доставили в известный всему Парижу дом 
гестапо. В воскресенье гестаповцы отдыхали. Француз­
ский жандарм, аринимавший девушку, хмуро поглядывал 
на арестованную.

— Зачем ты это сделала? — проворчал.
И в голосе его Мадлен послышалось сочувствие.
— Они убили моего жениха... Я обезумела от горя... 

Я поклялась им отомстить,— твердила она заранее при­
думанную на этот случай версию.

Это же она повторяла и гестаповцам, когда те присту­
пили к допросу по всем правилам своего окаянного ремес­
ла. Окружив ее живым кольцом, они по очереди били 
свою жертву кулаками, бросая от одного к другому. 
В конце концов обессилев она, окровавленная, падала на 
пол. Ее отливали водой и спрашивали;

— Кто вас научил? Кто ваши сообщники? Где вы 
взяли оружие?

Она твердила все те же слова. Едва живую ее отнесли 
в камеру без окон и бросили на цементный пол. Через 
несколько суток, когда она немножко пришла в себя, до­
прос возобновился. Теперь ее привязали к стулу, сорвали 
с нее одежду и били резиновыми бичами.

Тело постепенно превращалось в сплошной синяк. Де­
вушка перестала чувствовать удары. Спокойный голос не 
громко, не зло, но настойчиво спрашивал:

— Назовите вашу организацию, назовите ваших 
сообщников...

До затуманенного сознания едва доносились эти спо­
койные и потому особенно страшно звучавшие вопросы. 
Постепенно Мадлен привыкла к ним. Иногда она вспоми­
нала свою партизанскую кличку. И в уме у нее маячила 
строка из немецкого поэта Райнера Мариа Рильке, имя 
которого было ее партизанским псевдонимом:

...Бог, дашь ли ты каждому смерть,
Которая будет достойна жизни...

А распухшие от ударов губы еле слышно, автомати­
чески твердили;
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...Нет, нет, я ничего не знаю... Я мстила за своего 
жениха. Я ничего больше не знаю. Ничего и никого.

Даже оставшись одна в своей камере, в бреду она по­
вторяла: «Нет, пет, нет...»

Тогда палачи, желавшие, очевидно, во что бы то ни 
стало до казни вызнать, с кем она была связана, прибег­
ли к одной из самых изощреннейших пыток. Гестаповец, 
работавший над ее делом, оказывается, уже напал на 
след. По номеру револьвера, из которого она стреляла, 
стало известно, что оружие было добыто в результате на­
лета на полицейского. В каком-то досье отыскали ее фо­
тографию, тайно сделанную в тюремной больнице, когда 
она под видом невесты ходила прощаться с умирающим 
поэтом Мартини. Нити привели к медицинскому факуль­
тету. А до этого был схвачен подросток, совсем мальчик, 
которого иногда их организация привлекала для расклей­
ки листовок. И однажды палачи привели Мадлен в пу­
стую комнату и привязали к стулу. Потом был введен 
этот подросток.

— Вы знаете его?
— Нет,— ответила девушка.
— А ты ее знаешь?
Мальчик был избит. Багровый синяк закрывал его 

правый глаз. Он весь дрожал. Но это был храбрый фран­
цузский мальчик. Единственный зрячий глаз в упор смо­
трел на Мадлен.

— Нет, не знаю. Я никогда ее не видел.
Тогда на глазах у Мадлен палачи начали пытать маль­

чика, выламывать руки, загонять деревяшки под ногти. 
Он корчился от крика и часто терял сознание. Его приво­
дили в себя с помощью какого-то лекарства, и все начи­
налось снова.

— Мадемуазель, признайтесь, назовите фамилии со­
общников, мы сейчас отпустим этого щенка домой.

— Нет, нет, я ничего не знаю.
— А ты, мальчик, ты не хочешь к маме? Она, навер­

ное, с ума по тебе сходит. Неужели из-за этой девки, ко­
торая убила нашего полковника, потому что он мало за­
платил ей за ночь, ты хочешь умереть, даже не попро­
щавшись с родителями?

— Нет, нет, я никогда ее не видел...
И самое страшное было в том, что окно во двор было 

открыто, что там буйствовала ласковая и хмельная
107



парижская весна. Восковой подсвечник каштана, сияя на' 
солнце, тянулся к окну. Этажом выше кто-то играл на 
рояле Баха, и торжественные, величественные аккорды 
беспрепятственно влетали в комнату, где два гестаповца 
спокойно, без злобы, методично выполняя привычную ра­
боту, терзали мальчика с рыжими веснушками, густо 
рассыпанными по переносице.

— Мадемуазель, вы не любите детей,— говорил один 
из гестаповцев.— Такая милая девушка и такая жесто­
кая. У вас каменное сердце.

— Нет, пет, нет, я ничего не знаю... Я никого не 
знаю,— упрямо твердили воспаленные, растрескавшиеся 
губы.

Так ничего не добившись и на этот раз, Мадлен бро­
сили в камеру смертников, в каменную коробку, куда не 
проникал луч света.

Понемногу она освоилась и с новым убежищем, 
В сплошной темноте ничего нельзя было разглядеть, но 
пальцами она нащупала на стенах много надписей, вы­
царапанных теми, кто прошел через эту комнату на казнь. 
Чтобы убить время, она на ощупь разбирала надписи од­
ну за другой. Чаще всего это были фамилии, адреса и 
просьбы передать на волю, что такой-то или такая-то по­
гибли как настоящие французы. Были и слова прощания 
с миром, слова проклятия палачам, слова привета остав­
шимся в живых, слова веры в победу и во Францию.

Так, исследуя стены сантиметр за сантиметром, Мад­
лен нащупала в углу выцарапанное в штукатурке слово 
«Сталинград». И вдруг вспомнились метро, листовки, по­
лицейский, спрашивающий, какая следующая остановка. 
Как будто старый и верный друг вошел в одиночку. Во­
шел и принес надежду. Теперь Мадлен частенько щупала 
пальцами штукатурку в этом заветном месте.

Вскоре она и сама надумала выцарапать на стене звез­
ду. Пятиконечную.

— ...Звездное небо для меня'и сейчас самое волную­
щее зрелище,— слышится ровный, задумчивый голос рас­
сказчицы.— Я вам говорила, что дед научил меня читать 
небесную азбуку. Мы часто смотрели с ним на небо, и оно 
казалось мне огромным садом, а звезды — светящимися 
цветами... Там, в тюрьме, в ожидании казни, я сочинила
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несколько стихов. Это, наверное, неважные стихи, я их 
забыла. Но вот одна строчка еще помнится: «С тех пор, 
как я в партии, в груди у меня вместо сердца красная 
звезда...»

В камере смертников Мадлен продержали довольно 
долго. Она свыклась с темнотой и потеряла чувство суток 
и счет дням.

Потом, совершенно для нее неожиданно, из камеры 
смертников ее перевели в обычную одиночку. Режим пин 
тания улучшился. Дали писчую бумагу. Француз-тюремн 
щик, приносивший еду, иногда даже заговаривал с ней. 
Утром он галантно спрашивал:

— Как вам, мадемуазель, спалось?
Мадлен никак не могла понять, что все это значит. 

Потом все-таки догадалась, что дела у фашистов, должно 
быть, ухудшились. И, по-видимому, продолжали ухудн 
шаться, ибо тюремщик становился все болтливее. Оц 
шепнул, что Красная Армия уже в Польше, в Румынии, 
Союзники, кажется, наконец всерьез взялись за войну. 
Похоже, что они скоро двинутся к Парижу. Говорят, 
будто в городе появились парашютисты-разведчики из 
французских дивизий де Голля.

— Пусть мадемуазель когда-нибудь вспомнит, что я 
был вполне лоялен. Служба есть служба, но я с вами об­
ращаюсь хорошо, не правда ли?

Эта фраза была для Мадлен самой достоверной инфор­
мацией о том, что происходило на воле. И вот совсем уже 
неожиданно Мадлен Риффо и партизанку из сторонниц 
генерала де Голля гестаповцы через нейтральных послов 
выменяли на каких-то захваченных союзниками гитлеров­
ских генералов.

Так, будто в сказке, к девушке пришла свобода. Для 
человека, вернувшегося из ада, свобода означала одно — 
борьбу. И хотя Мадлен еле держалась на ногах, она тут 
же, едва оправившись, вступила во французскую армию, 
где ей за заслуги присвоили звание лейтенанта и удостои­
ли награды.

Отдыхала и поправлялась она, уже воюя. Она коман­
довала взводом имени Сен-Жюста, и взвод этот до послед­
него дня войны успешно действовал главным образом в 
тылах врага. До полного освобождения родины девушка 
была одной из тех, кто в боях с гитлеровцами завоевывал 
свободу..!
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— Вот и вся история,— сказала девушка, допивая ко­
фе, и окликнула официанта: — Герр обер, рюмочку конь­
яку.

Коньяк она выпила залпом, как пьют солдаты, и по 
смугльш щекам ее разошлись неровные пятна болезнен­
ного румянца.

— О дальнейшем не хочется говорить...
Что же к этому добавить? Шли годы, и странные, 

трагические перемены происходили на глазах Мадлен. Те 
самые боши, которые еще недавно гусиным шагом мар­
шировали по оккупированному Парижу, снова ходили по 
нему, уже в качестве гостей. Полицейский, который ко­
гда-то в воскресный день свалил Мадлен ударом крыла ма­
шины, растолстел, повышен в чине. Он даже как-то раз, 
встретив Мадлен на улице, вежливо поклонился ей. Ши­
карные немецкие лимузины лихо подкатывают к подъез­
ду дворца, где помещается командование НАТО. От­
туда выходят с портфелями те самые гитлеровские ге­
нералы, которые когда-то свирепствовали во Франции, 
и раззолоченный швейцар раскрывает перед ними 
двери.

Но Мадлен уже не удивляется. Это не прежняя наив­
ная девушка из провинции, не юный очаровательный пар­
тизан Райнер и не молоденький лейтенант французской 
армии, каким ее изобразил Пикассо. Три книжки стихов, 
которые она выпустила после войны,— это, конечно, ро­
мантические книги. Но в них звучит уже голос опытного 
борца, серьезно разбирающегося в событиях, борца, зна­
ющего законы истории и законы классовой борьбы. И она 
продолжает оставаться борцом — отважным солдатом га­
зетной армии, из тех, которые сражаются за мир, за 
честь Франции, за взаимопонимание народов, за мирное 
сосуществование различных социальных систем. Вот и 
сюда, на конгресс, она приехала как боевой корреспон­
дент профсоюзной французской рабочей газеты.

...В зале, где продолжает заседать конгресс, аплоди­
сменты, шум, крики. Кого-то приветствуют с особым эн­
тузиазмом. Журналист, который в течение всей нашей бе­
седы корпел над статьей в опустевшем кафе, бросает 
свои блокноты, вермут, недокуренную сигарету и кида­
ется в зал. Мадлен Риффо тоже порывается вскочить, но 
лотом, улыбнувшись, машет рукой и остается, задумчи­
во свертывая в трубочку листок меню.
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— Журналистский рефлекс... Как видите, уже стала 
настоящей газетчицей... Хотя, собственно, почему бы нам 
не пойти и не послушать? Я уже все рассказала.

— Ну, а как же вам помог Алексей Маресьев?
Она улыбается.
— Просто. Неужели не догадались? Пребывание в 

гестапо для меня не прошло бесследно: отбили легкие. 
Вскоре после войны меня свалил туберкулез... То, что 
происходило тогда во Франции, как вы понимаете, не мог­
ло бодрить,— наоборот, порой мне даже начинало ка­
заться, что мы боролись напрасно. Такой ценой выгнали 
назй, а теперь они возвращаются в Париж. Болезнь одо­
левала, а у меня не хватало сил и, скажем прямо, жела­
ния сосредоточиться для борьбы с ней. Тогда один мой 
друг дал мне книгу об Алексее Маресьеве. Каюсь, снача­
ла я не поверила вам, но когда узнала, что вся история 
подлинная, была потрясена. И вдруг мне в голову пришла 
простая мысль: чем, черт возьми, я, французская дев­
чонка, хуже этого советского парня! Он коммунист, я 
коммунистка. Он солдат, я солдат. И общий враг еще не 
сломлен. И борьбы на наш век хватит. Так я сказала 
себе. Вот и все. И передайте за это спасибо майору Ма­
ресьеву от лейтенанта запаса французской армии 
Мадлен Риффо.

— И от славного партизана Райнера?
— Ну что ж, и от партизана Райнера.
И тут я увидел, как партизан Райнер достал из су­

мочки, которую носит на длинном ремне, на манер офи­
церского планшета, зеркальце, губную помаду и очень 
привычным, изящным женским движением мазнул себя 
по губам.

Он, этот отважный партизан, оставался француженкой 
до мозга костей.

БЛАГОСЛОВЕНИЕ ПАТРИАРХА

Я видел, ■ как трудовой Копенгаген прощался с ним. 
Процессия растянулась на несколько километров. Люди 
заполняли тротуары на ее пути. Иные откровенно пла­
кали. Женщины бросали цветы, можжевеловые ветви. 
Мне довелось выступать на траурном митинге в одном из 
крупнейших залов датской столицы. С того времени 
прошло немало лет. И тем не менее трудно говорить
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о Т̂ Тартипе Апдерсене-Нексе в прошедшем времени: он 
жил, он писал, он боролся. Это к нему как-то не под­
ходит.

Нексе принадлежит к той редкой категории людей* 
пад которыми смерть как бы не властна. Он весь в свои^ 
книгах, в своих делах, и, хотя умер он уже давно, тем, 
кто его знал, кто дружил с этим удивительным челове­
ком, он вспоминается, как живой среди живых, как чело­
век, всю свою жизнь шедший и как бы продолжающий 
идти вперед и вперед.

...Вот он медленно, со старческой неторопливостью пе­
реставляя больные ноги, поднимается на трибуну писа­
тельского съезда в одной пз народно-демократических 
стран. Это особый, это первый, учредительный съезд. 
Очень разные люди сидят в зале. У них разные, далеко 
еще не общие убеждения, литературные симпатии. До со­
гласия и единомыслия еще очень далеко. Но когда Нексе, 
большой, плечистый, со своим румяным лицом, с массив­
ной головой, опушенной вьющимися сединами, с зоркими 
глазами навыкате, поднимается над трибуной, настает 
дружная тишина. Такая тишина, что становится слышно, 
как большая муха бьется где-то в оконное стекло. Потом 
столь же дружно вспыхивают аплодисменты, и он, с 
досадой отмахиваясь от них, делает сердитые, запрещаю­
щие жесты. Дескать, не тратьте попусту драгоценное 
время. И, не дождавшись, пока волна оваций схлынет, 
начинает говорить. Сразу, словно бы по команде, зал 
смолкает. Его фразы, произносимые отрывистым хриплым 
голосом, падают в абсолютную тишину, в которой снова 
отчетливо слышно, как муха бьется о цветные стекла 
окна.

— Патриарх, патриарх литературы,— тихо определя­
ет Константин Александрович Федин, с которым мы си­
дим рядом среди иностранных гостей этого съезда.

И в самом деле он говорил как мудрый патриарх. Ни­
чего декларативного, ничего предвзятого, заученного. Его 
речь — поток мыслей, как бы даже и не очень связанных 
одна с другой. Но какие мысли! По репортерской своей 
привычке я стараюсь записать перевод его речи.

— ...Писатель, который живет замкнувшись, полагая, 
что он жрец в храме искусства, никогда не сможет поло­
жить на стол перед простым человеком свою душу и от­
ветить на его жгучие насущные вопросы.

—...Работая, писатель должен обязательно чувство­
вать, переживать. Непременно. В свое произведение надо
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вкладывать лишь подлинное, а не выдуманное чувство — 
любовь к заблудшему... И все настоящее, невыдуман­
ное... А как же, коллеги, разве можно что-нибудь настоя­
щее создать без подлинной героики... Фальшивый брил­
лиант может сверкать даже острее, чем настоящий, но 
глаз человека сразу скажет, что это всего лишь ловко 
ограненная стекляшка...

— ...Какие задачи стоят перед настоящим поэтом, да­
же если он пишет прозу? Мне представляется, что каж­
дый подлинный поэт играет на каком-то своем инструмен­
те. Вы слышите; обязательно на своем. А литература в 
целом — это оркестр, в котором бесчисленное количество 
разных поэтических голосов сливается в одну общую сим­
фонию. Это было бы очень скверно, если бы все поэты 
вдруг заиграли, скажем, только на скрипках, или засви­
стели па флейтах, или, упаси бог, все начали бы колотить 
в барабаны...

Я едва успеваю записывать эти мысли. Константин 
Александрович шепчет:

— Мудрец, настоящий мудрец.
И действительно, в старинном зале, где происходит 

съезд, немало талантливых, Нексе походит на мудрого 
учителя, читающего увлекательный урок. И это не веж­
ливое внимание к иноземному гостю. Слушают с интере­
сом, с редким для писательского собрания единодушием, 
слушают, боясь пропустить хотя бы слово.

С нашей родиной, с нашим народом у  Мартина Ан- 
дерсена-Нексе самые добрые, давно уже установившиеся 
отношения. Не раз нам доводилось слышать от этого 
старого датчанина, что он больше всего гордится статьей, 
которой когда-то приветствовал красный флаг, подняв­
шийся над броненосцем «Потемкиным» в тысяча девять­
сот пятом году, в дни первой русской революции. Он 
очень дорожит и тем, что когда-то в Дании, а может 
быть, и вообще в Западной Европе, в этой статье он пер­
вый как бы предчувствовал великое революционное буду­
щее нашего народа. С той давней статьи он и ведет 
отсчет своей дружбы. И, вероятно, поэтому гордится и. 
нашими достижениями как своими собственными.

Последнее свое десятилетие он прожил в Германской 
Демократической Республике, в Дрездене, в особняке, вы­
соко вознесенном над широкой и быстрой в этих краях 
Эльбой. В дни, когда я первый раз посетил его там, этот 
город, его исторический центр, составляющий как бы сгу- 
рток соборов, музеев и дворцов, еще лежал в развалинах,
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превращенный перед самым концом войны в груду обуг-< 
денных руин двумя ночными «ковровыми» налетами 
огромных масс англо-американских самолетов.

Из большого окна в кабинете писателя открывался 
вид на зти руины, лежащие за рекой, и Нексе просто 
трясся от гнева, показывая на них.

— Зачем, зачем они это сделали? Ты вот рассказыва­
ешь, что здесь воевал. Объясни: зачем вашим тогдашним 
союзникам надо было разрушать этот центр мировой 
культуры, который люди называют северной Флорен­
цией?

Я тоже разделяю гнев этого славного старца. Я вспо­
минаю, что здесь вот, на крутом берегу Эльбы, почти ря­
дом с домом, где живет Нексе, находился командный 
пункт моего старого знакомца — генерала Александра Ро- 
димцева, корпусу которого и предстояло брать центр 
Дрездена. Родимцев — один из выдающихся героев Ста­
линграда. Он командовал там знаменитой 13-й гвардей­
ской дивизией. Оттуда, с нижней Волги, с боями дошел 
он сюда, на Эльбу, и я очень хорошо помню, как он, 
полководец, соединению которого предстояло брать Дрез­
ден, вместе с начальником штаба ночью мучились над 
оперативным планом предстоящего штурма, стараясь в 
час наступления сохранить город от, казалось бы, неиз­
бежной артиллерийской подготовки. Я рассказываю 
Нексе, как Родимцев посылал в город парламентеров, как 
требовал сдачи без боя и как в конце концов сумел-таки 
форсировать широкую реку, не произведя ни одного ар­
тиллерийского валпа.

Нексе уже знал об этом. Он очень интересовался под­
робностями и самой личностью Родимцева, снова и снова 
заставляя меня говорить о нем. И я рассказывал, как 
этот русский человек, сражавшийся когда-то в Испании 
в Интернациональной бригаде под именем Павлито, 
прошедший с боями через всю нашу страну, видавший 
сотни разрушенных городов и тысячи сожженных дере­
вень, сидя вот здесь, над Эльбой, над картой Дрездена, 
качал головой и говорил:

— Фашизм есть фашизм. Он везде одинаков. Вот в 
Мадриде фалангисты влепили несколько снарядов в му­
зей Прадо. В знаменитый музей. А я помню, как мы в 
свободную минуту бегали туда с передовой смотреть 
картины и скульптуры и осторожно ступали по комьям 
извести и разбитых стекол. Но то были фашисты, а англо- 
американцам зачем было уничтожать этот город?
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Нексе всплескивает большими, тяжелыми руками и 
кричит в соседнюю комнату, где его жена накрывает на 
стол:

— Иоганна, Иоганна, послушай, что он рассказывает! 
Это ж очень интересно... Гитлеровцы у них разрушили 
много музеев, разграбили много картинных галерей, а 
вот их сталинградский генерал берет Дрезден, а потом 
они по описи возвращают немцам картины Дрезденской 
галереи и сокровища из коллекции саксонских королей. 
По описи! А ведь по всем исконным военным законам 
это их трофеи.

И вдруг:
— Покажи мне, где был командный пункт этого ста­

линградского генерала. Я должен посмотреть это место.
С трудом поднявшись на свои распухшие ноги, он за­

ставляет меня отвести его к дому, где был штаб Родим- 
цева и где ко времени нашей встречи уже размещалось 
какое-то детское учреждение.

Прощаясь в этот раз, я оставил хозяину на память 
свою книгу «Повесть о настоящем человеке», в те дни 
только что вышедшую в Берлине, на немецком языке. 
Оставил как благодарность за гостеприимство и конечно 
же без всякой надежды, что этот старый больной че­
ловек заинтересуется ею и найдет возможность прочесть.

Легко представить себе радость, которую я испытал, 
получив от него большое письмо. Все оно было посвящено 
книге. Там было мало обычных вежливых похвал. Но в 
письме этом звучала радость тем, что мы, советские пи­
сатели, можем брать реальных и даже продолжающих 
жить современников за руку и вести их на страницы 
книг, на сцены театров, на экран кинематографа. Он 
верил всему написанному, но считал, что для того, чтобы 
писать такую книгу, «...н у ж н о  м н о г о  б о л ь ш е  
ф а н т а з и и ,  ч е м  д л я  тог о ,  ч т о б ы  и з о б р а ­
ж а т ь  к а к о е - н и б у д ь  п р и в и д е н и е ,  к о т о р о е  
б р о д и т  по  н о ч а м ,  д е р ж а  п о д  м ы ш к о й  с о б ­
с т в е н н у ю  г о л о в у » .  Я не удержался, показал 
письмо Константину Александровичу Федину, который 
любил и уважал этого писателя. Федин подчеркнул для 
меня именно эту фразу.

. — Поздравляю вас с благословением патриарха,— 
сказал он...

Не забудется и последнее пребывание Нексе в Совет­
ском Союзе. Хорошо подлечившись в одном из подмосков­
ных санаториев, он пригласил к себе в номер нескольких
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друзей на прощальный ужин. В этот день он был необы№ 
новенно весел и оживлен.

— У вас отличная медицина. Я уважаю врачей, кото  ̂
рые меня лечили. Знающие, внимательные врачи. Но не 
они, нет, не они, черт возьми, поставили меня на ноги. 
На меня волшебно действует ваш, советский воздух, 
очищенный грозами трех революций. Столько в нем 
озона! Дышу и молодею. Ведь я же помолодел, Иоганна, 
как ты находишь? — Он по-крестьянски хитро подмиги-i 
вает.— Жена первая замечает, когда муж молодеет.

Не знаю уж почему, но в этой последней беседе, кото-< 
рую нам довелось с ним вести, он часто обращался к мыс" 
ли о роли писателя в современном мире.

— Писатель, если он настоящий писатель, должен 
быть со своим народом, жить его радостями, печалиться 
его печалями, а для этого надо иметь на руках мозоли, к 
не от аплодисментов на всяких там собраниях, банкетах, 
съездах, а от работы, хотя бы и за письменным столом.

Заспорили об очень известной в те дни книге. Один из 
нас — поэт — стал восхищаться красотой и своеобразием 
языка этого произведения. Нексе слушал, макал в вино 
хлеб и ел неторопливо, аккуратно прожевывая. В его со­
виных, широко открытых глазах постепенно зажглись 
иронические, озорные огоньки.

— Об этом сборнике мне судить трудно,— сказал он 
вдруг своим напористым, хрипловатым голосом.— А на­
счет языка так. Язык произведения хорош, когда он язык 
народа. Хороший литературный язык сливается с народ­
ным языком. Хороший язык писателя читатель не замеча­
ет, как здоровый, цветущий человек не замечает, что у 
него есть сердце, печень и почки. Человек начинает 
замечать, что у  него есть сердце, печень и почки, лишь 
тогда, когда они у  него болят. Читатель начинает обра­
щать внимание на язык писателя, лишь когда этот 
язык неуклюж, или шероховат, или излишне, нарочито 
красив либо вычурен. Словом, когда он мешает процессу 
чтения.

Старый больной человек, горячо озабоченный судьба­
ми мира, он с большой надеждой следил за движением 
сторонников мира, которое в те дни еще только набирало 
силы. Расспрашивал Александра Фадеева и меня о по­
следних международных конгрессах, на которых болезнь 
помешала ему присутствовать. Врезались в память его 
слова об особой ответственности людей умственного труда, 
в теперешнее напряженное время.
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— Интеллигенция — глаза человечества. Если глаза 
видят зорко, не застилаются вредным шовинизмом, мест­
ничеством, тогда у империалистов меньше возможностей 
развязать войну.— И, словно бы содрогнувшись от омер­
зения, он вдруг сказал: — На севере живет художник, 
большой художник, которому фашистская муть заволокла 
глаза. Он морально убил сам себя. Это Кнут Гамсун, ко­
торый когда-то был моим хорошим знакомым. Когда-то! 
Он жив, по для народа своего он мертвец. А ведь самое 
страшное — стать мертвецом вживе.

Явно волнуясь, Нексе разом осушает бокал. Потом 
ладонью сгребает крошки хлеба со скатерти и отправляет 
в рот.

— Знаете, какую медленную казнь придумали для 
Кнута Гамсуна его земляки? Они каждый день бросают 
его книги за забор его дома. Это страшно, наверное,— на­
ходить у себя под окном свои книги, выброшенные как 
мусор. Мне порой даже жалко этого мертвеца, не знаю- 
ш;его покоя могилы.

Вспоминается прощание. Внуковский аэродром. Пред­
отъездная толчея. Нексе по очереди крепко, по-крестьян­
ски, обнимает каждого провожающего. Уже у трапа, пе­
ред тем, как шагнуть на ступеньку, он говорит:

— Я не расстаюсь с Москвой. Она всегда со мной, вот 
здесь.— Он прикладывает свою большую, пухлую, свою 
стариковскую руку, руку труженика, к левой стороне 
груди...

Это были последние слова, которые я от него слышал. 
А потом, за несколько дней до известия о его смерти, я 
получил от него письмо, полное бодрости, оптимизма. Он 
сообщал, что чувствует себя лучше, что каждый день ра­
ботает над третьим томом «Мартина Красного» и что 
дело идет, как ему кажется, неплохо. Ему шел тогда 
восемьдесят пятый год. И ушел он из жизни, как солдат, 
в разгар атаки. Вот, наверное, почему и трудно говорить 
о нем в прошедшем времени.

МОЛОДОСТЬ БЕЗ СТАРОСТИ

В первую послевоенную осень, в дни, когда борьба всех 
прогрессивных сил Румынии с реакцией, пытавшейся 
тащить страну назад, достигла наивысшего накала, мне 
вместе со скульптором В. И, Мухиной довелось присутст­
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вовать на каком-то торжественном рауте в здании Буха-» 
рестской филармонии.

Перед началом в центральной ложе, в окружении при­
дворных в опереточных, расшитых золотом мундирах, по­
явился король. Инерция прошлого еще действовала. При 
появлении молодого офицера с красивым, но маловырази­
тельным, точно фарфоровым, лицом все присутствующие 
поднялись. И тут сразу бросилось в глаза, что в зале, 
в левой лоя{е, продолжает сидеть один человек.

Это был грузный, величественный старец с крупной, 
львиной головой. Он сидел невозмутимо, будто и не заме­
чал, что вокруг него происходит. Широкое лицо остава­
лось каменно спокойным. Но зато на нем жили глаза — 
цепкие, ясные, должно быть все замечающие. И в них, 
в этих узких глазах, в ту минуту отражались сразу и 
озорноватая усмешка, и незамаскированное презрение, 
и даже, пожалуй, этакая неловкость, которую ощущает 
человек независимого мышления, когда в его присутствии 
во имя условности совершается нечто нелепое.

— Посмотрите, какая замечательная голова! — про­
шептала Вера Игнатьевна, указывая на этого человека.— 
А какое спокойствие... Лев!.. Вот его бы я с удовольст­
вием слепила.

Мы шепотом поинтересовались у сидевшего с нами ру­
мынского друга, кто это. Тот удивленно посмотрел на нас, 
как на людей, спрашивающих о том, что всем уже давно 
известно.

— Как кто?.. Садовяну. Михай Садовяну. Это наш 
лучший писатель, наш классик, гордость Румынии.

Ни разу до этого не встречаясь, мы, разумеется, знали 
Садовяну. И вот теперь с интересом рассматривали его, а 
Вера Игнатьевна, положив на сумочку программку, при­
нялась набрасывать его гордую, характерную голову...

Я совершенно забыл теперь, чему было посвящено это 
собрание, забыл короля, которого, признаюсь, рассматри­
вал тогда во все глаза, как некую диковинку, а вот мас­
сивный старец, один сидящий в небрежной позе среди 
стоящих людей, его неподвижная, гордо посаженная го­
лова, его узкие, зоркие глаза, его улыбка — все это и 
теперь вспоминается отчетливо. И хотя нас в тот же ве­
чер познакомили, хотя с тех пор он — посещая Москву, 
а я — бывая в Румынии, неизменно навещали друг друга, 
хотя, глубже познакомившись с творчеством этого худож­
ника, я с увлечением читал каждую его новую книгу, как 
только ее переводили на русский язык, он вспоминается
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мне всегда таким, каким мы увидели его тогда, в первый 
раз.

Творчество Садовяну огромно, богато, многообразно. 
Он давно уже стал в нашей стране одним из любимых и 
читаемых иностранных писателей, а ведь переведена 
лишь малая часть того, что он создал. Около ста томов 
написано им. Целые толпы героев ввел он в литературу, 
и ни один его герой не похож на другого. У каждого 
свой облш{, свой характер, свой душевный склад, свои 
привычки, своя, зорко подмеченная и точно запечатлен­
ная художником, внешность — целый калейдоскоп душ 
человеческих.

Но среди характеристик, которыми мастер наделяет 
своих героев, имеется одна отличительная черта. Если ге­
рой произведения труженик, если йто простой человек, он 
описан с теплотой, с любовью, с уважением. Читая книги 
Садовяну, начинаешь вместе с автором любить всех этих 
пахарей, лесорубов, пастухов, сплавщиков леса, крестьян­
ских девушек, умеющих гордо хранить свою девичью 
честь и проносить любовь сквозь жуткие испытания, 
трудолюбивых, мужественных матерей, часто несущих 
всю тяжесть забот о семье. И, любя их, невольно прони­
каешься уважением к румынскому народу, душу которого 
так умел показать его великий мастер.

О простых людях Садовяну рассказывает как о близ­
ких друзьях, которые при всех их недостатках — их он 
тоже не скрывает — ему любы и дороги. Зато каким ост­
рым, колючим, злым, порой даже яростным становится 
перо писателя, когда он начинает набрасывать портреты 
угнетателей простого народа — бояр, землевладельцев 
откупщиков, купцов, судейских чиновников, буржуазных 
парламентариев. Тут голос Садовяну гремит грозно. Пи­
сатель становится беспощадным и нередко пускает в ход 
бич сатиры.

Мне никогда не забудется первая беседа с Садовяну. 
Она произошла той же осенью 1945 года у него на даче, 
в рабочей комнатке, которую трудно даже назвать кабине­
том. Как сейчас вижу комнату, едва ли не самую мень­
шую в доме. Окно выходит на виноградник, окрашенный 
осенью в густые багряные и золотые тона. Рабочий стол 
простецкого образца, заваленный рукописями. Он совсем 
невелик, этот стол, но почему-то кажется, что он занима­
ет ббльшую часть комнаты. Перед столом стул, на кото­
ром лежит плед. Книжный шкаф и тахта.

На тахте мы и уселись.
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Разговор начался с книг, с литературных симпатий, 
антипатий. Нам было, разумеется, известно, что румын-* 
ская критика учителями Садовяну называет известного 
летописца Иону Никулина и классика румынской лите­
ратуры Иона Крянгэ. С полным основанием доказьшается, 
что на их произведениях воспитывался его литературный 
вкус.

— Так ли это?
— Ну что же, может быть и так,— задумчиво отвеча­

ет Садовяну.— Но уж ежели заговорили об учителях, как 
можно умолчать о русских классиках?.. Иван Тургенев и 
Лев Толстой — разве не они показали всем моим литера­
турным сверстникам, как надо наблюдать мир? Первые 
их книги, прочитанные мною в молодые годы, были 
целым откровением. Дочитаешь, отложишь книгу, огля­
нешься кругом — и будто начинаешь видеть то, что рань­
ше не замечал...

Из погреба приносят глиняный кувшин с вином. Оно 
такое холодное, что кружки сразу запотевают. Кажется, 
будто жидкость хранит прохладу и терпкий аромат осен­
него дня.

— Мое вино. Сами приготовляем, попробуйте,— гово­
рит собеседник.

Вино оказывается отличным. Хозяин доволен. Разго­
вор заметно оживляется. Мы не заводим речь о политике, 
но по каким-то двум-трем замечаниям, не нарочито обро­
ненным Садовяну, становится ясно, что этот большой 
малоподвижный человек, уже и тогда проработавший 
больше полувека в родной литературе, живет бурной 
политической жизнью, что симпатии его на стороне ком­
мунистов, что он живо интересуется всем, что происходит 
у нас в Советском Союзе, в советской литературе, в совет­
ской культуре.

Кто-то из собеседников заводит речь о случаях терро­
ра, начатого железногвардейским охвостьем вкупе со 
сторонниками реакционных, так называемых «историче­
ских» партий.

— Выск,— цедит сквозь зубы Садовяну, и крупный 
рот его складывается в брезгливую гримасу.

Даже переводчик, хорошо знающий румынский, не 
сразу находит русский эквивалент этого слова. Хозяин 
поднимается со стула, манит нас к окну. За ржавым осен­
ним виноградником виднеется могучее дерево, все опле­
тенное каким-то растением вроде плюща, сохраняющим 
яркую зелень листвы. Вершина великана уже мертва,
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Оказывается, это растение, называемое по-румынски 
выск,— злейший паразит. Понемногу оно вскарабкивается 
на крепкие, здоровые деревья, запускает под кору жад­
ные щупальца своих корешков и высасьшает соки 
до тех пор, пока дерево не высыхает. Тогда пара­
зит, отбрасывая по траве побеги, переползает к сле­
дующему дереву и столь же быстро оплетает новую 
жертву.

Нужно быть художником до мозга костей, чтобы, ха­
рактеризуя реакционные партии и коварную политику, 
которую они вели в те дни под прикрытием трескучих 
фраз о «великой Румынии», о «любви к сеятелю-кормиль- 
цу», дать такой точный образ. И хотя Садовяну ни слова 
не сказал тогда о своих убеждениях, стало ясно, на чьей 
он стороне в той яростной борьбе, которая шла по всей 
стране.

Ближайшие годы, годы строительства новой Румынии, 
показали, что эта наша догадка была правильной. Вскоре 
мы увидели имя Михаила Садовяну среди передовых 
интеллигентов, вставших в ряды строителей социализма. 
Он избирается председателем вновь организованного 
Союза румынских писателей, заместителем председателя 
парламента. На международных конференциях мы видим 
его среди активнейших борцов за мир. Участвуя в поли­
тической жизни Румынии, он в то же время плодотворно 
пишет.

— Я сам себе удивляюсь, работается легко, как в 
молодые годы,— признавался он мне в один из своих 
приездов в Москву.

Одно за другим выходят его новые произведения. Вер­
ный своей генеральной теме, живущий в народной гуще, 
он зорким глазом наблюдает перестройку, которая начи­
нается в деревне, жестокую ломку вековечной частнособ­
ственнической психологии крестьянства, становление но­
вых характеров.

Небольшая повесть Садовяну «Митря Кокор» получа­
ет заслуженную известность не только на родине, но и в 
Советском Союзе, в социалистических странах и даже в 
капиталистическом мире. В ней с тонким знанием кре­
стьянского мышления рассказывается о том, как бедняк 
хлебопашец, хлебнувший нашего животворного воздуха, 
возвратившись домой из плена, становится активным 
строителем новой жизни, как перерождается, расцветает 
рама земля, превращаясь для хлебопашца из мачехи 
р мать. Знаменитый румынский художник Корнелиу
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Баба иллюстрирует эту повесть. Искусство двух замеча­
тельных мастеров превращает ее в целое явление.

Успех книги таков, что ему может позавидовать любой 
писатель.

Помнится, в Трансильванских Альпах меня познако­
мили с невысокой, но очень какой-то складной крестьян­
кой с удивительно миловидным лицом. Ее звали Мария 
Зидару. Она организовала в этих горных краях первую 
сельскохозяйственную артель, отбирала землю у помещи­
ка, сражалась с кулаками, с бюрократами.

— ...Это наш Митря Кокор в юбке,— сказал про нее 
один дед, дружески хлопая ее по спине, и я увидел, что 
окружающие восприняли эти слова как похвалу.

— Да что вы, дядя, где мне! — ответила Мария, бле­
снув двумя рядами ровных белых зубов.— Митря Кокор- 
то всем нам пример, он наш учитель.

О литературном герое она говорила как о живом че­
ловеке, а это ли не свидетельство проникновенности пи­
сателя? Это ли не показатель того, что он умеет прони­
кать в толщу жизни, слушать ее живое трепетание, 
рассказывать о самом интересном, чем живет его 
народ?

В богатейших россыпях румынских сказок есть одна, 
что зовется «Молодость без старости». Вот этой-то сказоч­
ной, неувядающей творческой молодостью и был отмечен 
редкий талант моего доброго друга Михая Садовяну, 
крупнейшего румынского писателя современности.

ЛАФАЙЕТ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ?

француза Лафайета необыкновенно популярно в 
Соединенных Штатах. Есть город Лафайет, есть улицы, 
площади, скверы, носящие это имя. Французский аристо­
крат, воспитанный на идеях просветителей,— Мари-Жо- 
зеф-Поль Лафаейт, захваченный в юности передовыми 
для своего времени призывами американской «Деклара­
ции независимости», пересек океан, чтобы принять участие 
в освободительной войне на стороне армии Джорджа Ва­
шингтона против войск английского короля. Он оказался 
храбрым человеком и закончил войну генералом амери­
канской армии. У Джорджа Вашингтона было немало и 
своих храбрецов. Главная заслуга Лафайета перед моло­
дой заокеанской республикой состояла в другом.
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в  те дни реакционные дворы Европы ненавидели и 
проклинали освободительную борьбу североамериканцев. 
Армии генерала Вашингтона, плохо вооруженные, обо­
рванные, в буквальном смысле слова разутые, наступая, 
оставляли на снегу кровавые следы босых разбитых ног. 
Но, сильные духом, они громили отлично оснащенные и 
экипированные войска английского короля. В Европе же 
эти армии рисовали шайками грабителей, насильников и 
убийц. И вот француз Лафайет, очевидец и участник со­
бытий, вернувшись в Старый Свет, рассказывал правду 
об освободительной войне, о Джордже Вашингтоне, о мо­
лодой Североамериканской республике, рожденной в боях

Жил в Соединенных Штатах человек, которого все — 
друзья и недруги — называли Лафайетом русской рево­
люции. Это писатель-публицист. Его имя Альберт Рис 
Вильямс. Будучи юношей, увлекающимся социалистиче­
ским учением, начинающим журналистом, он узнал о кру­
шении русского царизма. Примерно в том же возрасте, 
что и Лафайет, он пересек океан в обратном направлении 
и с корреспондентским билетом нью-йоркской газеты при­
был в революционный Петроград.

Выходец из потомственной шахтерской семьи, он был 
полон интереса к русской революции, к борющемуся на­
роду. Выпускное сочинение, лаписавное им при окончании 
колледжа, называется. «Альтруизм и эгоизм в политике». 
Это призыв к политическим действиям, полный сочувст­
вия к трудящимся. Позже Вильямс знакомится с учением 
о социализме и коммунизме. Но у него еще нет твердого 
мировоззрения. Увлеченный событиями, происходящими 
в России, он с головой бросается в революционный водо­
ворот, и сама революция, которую он наблюдает пытли­
вым, зорким и непредубежденным глазом, становится его 
политической школой.

Желая вникнуть в суть происходящего, понять соотно­
шение сил, овдутить направление революционного движе­
ния, Вильямс работает неутомимо, страстно, забывая об 
отдыхе и сне. Он проникает в кабинет к Керенскому, ин­
тервьюирует членов Временного правительства. Он знако­
мится с лидерами всех борющихся партий. Бывает на соб­
раниях, на митингах, посещает редакции петроградских 
газет, правительственные учреждения. Неистощимое лю­
бопытство, крепнущее ощущение, что революция не оста­
новилась, что свержение самодержавия — это лишь про­
лог к чемуг-то новому, большему, понимание, что это новое
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рождается не в кабинетах министров Временного правил 
тельства и не в респектабельном центре столицы, а на ее 
задымленных заводских окраинах, в промерзлых окопах, 
в глухих деревнях, увлекает любознательного американца 
к простым людям — к рабочим, крестьянам, солдатам, к 
матросам Балтийского флота и, наконец, приводит его к 
большевикам. Все пристальней приглядывается он к этой 
численно еще небольшой, но бурно растущей партии, к 
которой тянутся простые люди. И тут, в беседах и спорах 
с большевиками, он постепенно приходит к выводу, что 
именно у большевиков эпицентр нарастающего революци­
онного землетрясения.

Нет, он ничего не хочет принимать на веру. Жажда 
проследить движение событий влечет его из революцион­
ного Питера в провинцию, в уездные города, в волости. 
Он, иностранец, смело проникает в солдатские землянки, 
где агонизирует разутая и голодная гигантская армия, 
которую Керенский пытается бросить на убой, чтобы 
утвердить за собой славу «сильного правителя». Вильямс 
беседует с помепщками и крестьянами, с рабочими и про­
мышленниками, с преуспеваюпщми спекулянтами и го­
лодными женщинами, мерзнущими в очередях, с минист­
рами и швейцарами. Он сопоставляет призывы различных 
партий, изучает статистические таблицы, собирает факты. 
И он, американец, воспитанный на принципах буржуаз­
но-демократических свобод, все больше утверждается в 
мысли, что правда все-таки на стороне большевиков, что 
события в России под напором снизу уже переросли хо­
рошо известные ему рамки буржуазной революции, что 
тут, на территории огромной страны, подавляющее боль­
шинство населения которой неграмотно, рождается нечто 
совершенно небывалое и что это новое будет ярче, шире 
и прекрасней идеалов, впитанных им, Вильямсом, еще в 
родном Мэриэтколледже, где он считался когда-то способ­
ным студентом и был капитаном знаменитой на весь штат 
бейсбольной команды...

— Наблюдая события, я чувствовал, как постепенно 
рушатся мои представления о революциях. То, что рожда­
лось у меня на глазах, не могло не поразить и не увлечь. 
Мои записные книжки, как губки, впитывали уйму 
невероятных наблюдений. Галстуки и сорочки в моих че­
моданах уступали место листовкам, брошюрам, воззвани­
ям, пачкам газет. Я начинал понимать, что становлюсь 
свидетелем событий, каких не доводилось описывать еще 
пи одному журналисту, и собирал все это, боясь что-ни­
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будь пропустить, позабыть, утерять,— рассказывал мне 
Вильямс, вспоминая о тех днях.

В день, когда происходил этот наш разговор, писатель 
только что вышел из советской больницы, где пролежал 
несколько месяцев, прикованный к койке тяжелой болез­
нью. Он был еш;е слаб — этот огромный, плечистый чело­
век: щеки покрывала бледность, на лбу выступали росин­
ки пота. Но жесты больших рук были энергичны. Глаза 
глядели молодо из-под седых, сбившихся на лоб прядей. 
И так н{с молодо рокотал раскатистый голос, несколько 
медленно, нараспев, но правильно выговаривая русские 
фразы:

— Мы с другом Джоном Ридом, разумеется, в те дни, 
петом 1917 года, еще не могли угадать, куда мчится поезд 
русской революции. Но мы неслись в нем и жадно следи­
ли за всем, что открывалось перед нашими глазами...

Чудесная, совсем юношеская память была у этого по­
жилого американца, которому привелось стать свидете­
лем самых волнующих событий Октябрьской революции 
и первых лет советской власти. Он, как и его друг Рид, 
мог бы с полным правом сказать стихами Маяковского: 

Мы
диалектику

учили но по Гегелю.
Бряцанием боев

она врывалась в стих...

Именно зоркость журналистского глаза, чуткость уха, 
объективность восприятия событий сдружили корреспон­
дентов нью-йоркских буржуазных газет с большевиками, 
которых менее дальновидные или более предубежденные 
западные журналисты рисовали в те дни в виде зверей в 
облике человеческом. Именно объективный анализ массы 
фактов, ежедневно наполнявших их блокноты, позволил 
этим двум людям из-за океана угадать во Владимире 
Ильиче Ленине центральную фигуру революции.

— По вечерам, когда мы, падая от усталости, добира­
лись наконец до своих постелей в отеле, мы часто гово­
рили об этом еще не виденном нами человеке. Старались 
представить, каков он из себя, в чем сила его обаяния, 
чем он так влечет к себе сердца всех этих голодных рабо­
чих, оборванных солдат, добирающихся в столицу с раз­
рушающихся фронтов, военных моряков, представлявших, 
как многим казалось тогда, самые необузданные силы 
революционной стихии,— продолжал рассказывать Виль­
ямс.
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Теперь, когда в воспоминаниях оп совсем ушел в те 
далекие бурные дни, его массивное красивое лицо мгнове­
ниями становилось совсем молодым, глаза по-юношески 
блестели,..

— Ленин, таинственный Ленин, которого одни про­
клинают, объявляют немецким шпионом, дан^е антихри­
стом, а другие превозносят, считают истинным револю­
ционным гением, которого яростно травит печать почти 
всех партий, само имя которого вызывает просто звериный 
оскал у офицеров и зажигает восторгом глаза рабочих, 
солдат, матросов,— этот еще не виденный нами Ленин все 
больше и больше занимал наше воображение... Мы рас­
спрашивали о нем наших друзей — революционных рус­
ских эмигрантов, живших у нас в Штатах и теперь репат­
риировавшихся домой. Некоторые из них знали Ленина, 
другие были только знакомы с его делами. Но все с вос­
торгом говорили о нем. И характерно — никому из них 
не удавалось нарисовать его портрет. Нам все больше пе 
терпелось увидеть этого человека, а оп в те дни вынужден 
был скрываться от ищеек Временного правительства.

— Ну, и каково же было ваше впечатление, когда вы 
впервые увидели Владимира Ильича? — спросил я собе­
седника.

Лицо Вильямса стало задумчивым, в глазах отрази­
лась нежность.

— Мое впечатление? Вы думаете, так легко расска­
зать... Я впервые увидел Ленина в актовом зале Смольно­
го, переполненном толпами солдат, рабочих, матросов. Это 
было в ту ночь, когда прогремел выстрел «Авроры». Зал 
рокотал, гудел, дрожал от напряжения... Но тут председа­
тель произнес: «Слово предоставляется товарищу Лени­
ну...» На мгновение все стихло, а потом разразились та­
кие аплодисменты и приветствия, что казалось, задрожали 
и сами массивные колонны. Мы, сидевшие на журналист­
ских местах, замерли: вот сейчас появится человек, кото­
рого мы так жаждали видеть. Но сначала, как мы ни при­
поднимались, можно было заметить лишь движение на 
сцене, где кто-то пробирался к трибуне среди ликующих 
и аплодирующих людей. Наконец мы увидели Ленина и 
были поражены. Мы представляли, что перед нами по­
явится мужчина огромного роста, сама внешность которо­
го сразу же приковывает внимание, а на сцене стоял 
невысокий, коренастый, лысый человек с рыжеватой бо­
родкой. Зал был готов развалиться от грома приветствий, 
а он стоял, слегка улыбался, делал нетерпеливые жесты,
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показывая на часы,— дескать, время идет, не надо терять 
его попусту... И когда ему как-то удалось пригасить эти 
овации, он энергичным, я бы сказал, веселым голосом 
произнес слова, которые мы, разумеется, тотчас же за­
писали, но которые вот и сейчас, столько лет спустя, я 
легко воспроизвожу по памяти: «...В России мы сейчас 
должны заняться постройкой пролетарского социалистиче­
ского государства...» Так начал он... Это было мое первое 
впечатление.

Видя, что я старательно записываю, Вильямс улыб­
нулся.

— Не стоит. Ведь я тоже журналист и, разумеется, 
описал это и сам. Вы найдете это в моей книге о Ленино. 
Она выпхла у нас в Штатах в 1919 году, и я очень гор­
жусь, что мне — одному из первых иностранцев — дове­
лось рассказать Западу об этом удивительном человеке. 
Но все эти годы я не могу себе простить, что тогда не 
набрался храбрости послать эту книжку Ленину. Не ре­
шился — и все... И вот всю жизнь жалею...

Альберт Вильямс, как и Джон Рид, был настоящим 
репортером, не мог удовлетвориться долетевшими до него 
отзвуками событий. Он хотел быть в самой гуще. Он хо­
тел все видеть своими глазами, получать новости из пер­
вых рук. Эта неутолимая жажда все видеть и слышать 
сделала его сначала невольным, а потом сознательным 
участником многих героических эпизодов социалистиче­
ской революции и делала потом, по прошествии многих 
лет его корреспонденции, статьи и книги не только инте­
реснейшими свидетельствами зоркого, наблюдательного 
очевидца, но придавала им характер исторических доку­
ментов, значение которых с годами не теряется, а нара­
стает.

Он был свидетелем провозглашения советской власти 
и вместе с делегатами II съезда Советов аплодировал 
рождению нового, социалистического общества. Вместе с 
солдатами и рабочими он, вооруженный лишь блокнотом 
и карандашом, участвовал в штурме Зимнего дворца, 
наблюдал арест министров Временного правительства. 
В острейший момент Октября, когда перешедшая в контр­
атаку реакция захватила Петроградскую телефонную 
станцию и забаррикадировавшиеся в ней офицеры арес­
товали в качестве заложника Антонова-Овсеенко, Виль­
ямс проникает в здание телефонной станции и становится 
свидетелем того, как этот большевистский руководитель 
с риском для собственной жизни предотвращает самосуд
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над офицерами после того, как их вынуждают сложить 
оружие. Характерно и важно, что два американских кор­
респондента — очевидцы и участники Октябрьской рево­
люции, как и третий американец — руководитель Крас­
ного Креста полковник Раймонд Робинс, тоже волею 
судьбы оказавшийся в гуще бурных событий той поры, 
вернувшись на родину, становятся страстными пропаган­
дистами гуманизма Октябрьской революции, дисциплины 
широких масс, предводительствуемых большевиками, 
пропагандистами величия ленинской стратегии, позво­
лившей осуществить переворот в гигантской стране, из­
бегнув при этом значительных кровопролитий и тер­
рора.

Альберт Рис Вильямс был активной натурой и не до­
вольствовался ролью летописца событий. В январе 1918 
года в Михайловском манеже был назначен митинг сол­
дат, отправлявшихся на фронт. Узнав, что будет высту­
пать Владимир Ильич, Вильямс устремился туда. В по­
лутьме манежа, как допотопные чудовища, теснились 
старые, видавшие виды броневики. Плотная масса красно­
гвардейцев обступила один из них. Владимир Ильич вы­
ступал, используя броневик как трибуну. Его характер­
ный энергичный баритон разносился по всему огромному 
помещению. Эхо в темных углах повторяло слова. Под­
войский, который вел митинг, попросил выступить ц 
Вильямса. Тот поразился: выступить? Выступить после Ле­
нина? Он никогда не забывал, как взволновало его это 
предложение. И все же согласился и, стоя у машины, 
стал мучительно подбирать и складывать в голове рус­
ские фразы своей будущей речи.

Ленин кончил. Как всегда, его выступление сопровож­
далось взрывами шумного одобрения; как и всегда после 
своих речей, он чуть улыбался, улыбался одними глаза­
ми. Дружеские руки помогли ему сойти с броневика.

— А теперь перед вами выступит американский то­
варищ,— уже объявлял Подвойский.

Толпа сразу стихла, настороженно замолчала. Ленин 
все с той же улыбкой, которая жила в его узких, чуть ра­
скосых глазах, ободряюще пожал Вильямсу локоть и, 
словно угадав его сомнения и тревоги, быстро сказал:

— Говорите по-английски, а я буду переводить,
—' Нет, я хочу говорить по-русски,— ответил Виль­

ямс.
Ленин с любопытством смотрел на пего, и улыбка 

тронула уже и губы, и в глазах засветились задорные
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огоньки. Вильямсу показалось, что Ленин с любопытст­
вом ждет, как он будет наказан за свою самонадеянность. 
И действительно, выпалив весь запас заготовленных фраз, 
оратор споткнулся на каком-то слове и замолчал.

— Какого слова вам не хватает? — живо и доброже­
лательно спросил Владимир Ильич, глаза которого про- 
долнчали светиться улыбкой.

— Enlist,— смущенно произнес оратор.
— Вступить,— быстро подсказал Владимир Ильич, и 

потом всякий раз, когда Вильямс останавливался, спо­
ткнувшись о неведомое или позабытое слово, он заботливо 
подсказывал это слово по-русски.

Сойдя с трибуны, Вильямс дал Владимиру Ильичу 
обешдиие изучить русский язык. Ленин не забыл это и 
однажды, встретившись с Вильямсом на одном очень 
важном собрании, тихо спросил: как идет учеба? И тут 
же стал шепотом давать советы, как, по его мнению, луч­
ше изучать иностранные языки.

Революция все крепче захватывала Вильямса. Когда 
войска Вильгельма II развернули наступление и молодая 
советская власть призвала народ к оружию, он записался 
в Красную Армию. Перед отправкой на фронт он пришел 
к Владимиру Ильичу проститься. Тот крепко пожал ему 
руку. Как всегда, добрый почин тотчас Hte дал толчок 
творческому ленинскому мозгу.

— А может быть, вы сумели бы найти и еще кого-ни­
будь из иностранцев?.. Революционный иностранный от­
ряд... это было бы нам крайне ваншо.

И он еще раз пожал руку. Пожатье у него было ко­
роткое, но сильное, мужественное — так, что слипались 
пальцы...

На следующий день «Правда» напечатала набранный 
по-русски и по-английски призыв Вильямса к иностран­
цам, находящимся в России. Ои начинался словами, сде­
лавшими честь проницательности молодого американского 
социалиста: «В эту страшную мировую войну... интерна­
циональные силы были разрознены и рабочий класс по­
всюду скован империалистами всех стран...» Вильямс при­
зывал иностранцев, находящихся в России, вступать в 
интернациональный отряд, защищать молодую Совет­
скую республику. Спустя короткое время этот отряд уже 
двигался на телегах на самый опасный участок фронта.

Вильямс пе стал, подобно Лафайету, генералом армии, 
отстаивающей свободу другого народа. Он остался крас­
ноармейцем, солдатом пролетарской революции. Но воин­
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ское звание в данном случае значения не имеет. Его 
большое, мужественное сердце, сердце человека, унасле­
довавшего от деда-шахтера лучшие черты своего великого 
народа, с тех пор было верным делу, на которое 
благословил его Ленин. Первая в мире социалистическая 
держава приобрела в нем большого друга. Друга навсегда.

Свою книгу, посвященную событиям тех славных 
дней, книгу, которая является сестрой-близнецом книги 
Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир», 
Альберт Рис Вильямс озаглавил «Сквозь русскую револю­
цию». Но заглавие ее является не совсем точным, ибо, 
действительно став зорким, непредвзятым очевидцем со­
бытий тех дней, автор прошел не сквозь революцию, а в 
ней и с ней, в рядах активных ее участников.

В те дни газеты Запада были полны самых диких вы­
мыслов о том, что происходит в России. Победоносное 
завершение пролетарской революции, напугав капитали­
стический мир, вызвало в нем чудовищный пароксизм 
злобы. Стараясь нейтрализовать ее влияние на умы тру­
жеников мира, зарубежные газеты соревновались между 
собой в самых диких выдумках, от которых у трусливых 
мещан кровь стыла в жилах: «Советы национализируют 
женщин...», «На рынках голодающего Петрограда из-под 
полы продают человеческое мясо, причем особенно це­
нится мясо детей...», «Людей состоятельных классов, если 
им не удается скрыться, матросы ловят и живыми топят 
под невским льдом...», «Десятки христианских священно­
служителей заперты и сожжены в соборе пьяной толпой 
военных моряков...»

С особой яростью реакционная пресса обливала грязью 
Владимира Ильича Ленина.

— ...Все это дикое вранье в чудовищных дозах обру­
шивалось на головы доверчивых обывателей,— рассказы­
вал Вильямс через несколько дней после беседы в боль­
нице, когда мы посетили его в гостинице «Пекин».— Бы­
ло ясно — западная реакция мобилизовала все силы, что­
бы сделать блокаду Советской России непроницаемой. 
Я понял — мое место там, за этим сплошным кордоном. 
Я понял — мой долг нести в мою страну истину о Совет­
ской России, о том, что в ней произошло и происходит, 
истину о пролетарской революции, о ее массах, о ее 
вожде...

Рассказчик замолкает, поднимается, подходит к окну, 
стоит к нам спиной. За окном просторная площадь, двц

130



потока машин текут по ней. Мощная фигура поэта — пев­
ца великой революции — застыла посреди площади, обли­
тая жаркими лучами летнего солнца. Возле монумента 
пестрые фигурки играющих детей. Сверху кажется, будто 
поэт читает им стихи.

— Какой она стала новой, Москва,— взволнованно 
произносит седовласый очевидец Октябрьской революции. 
Потом, все еще улыбаясь, опускается в кресло, возвраща­
ется к давно минувшим дням. Чувствуется, что картины 
прошлого, которые даже мое поколение советских людей 
воспринимает уже как историю, вырисовываются перед 
ним так же четко, как вот эта залитая солнцем москов­
ская площадь, памятник поэту, играющие возле него дети.

Перед отъездом Альберта Вильямса В. И. Ленин при­
нимает его в Кремле. Журналист делится своими плана­
ми, говорит о мечте написать книгу. Он рассказывает, что 
собрал богатейший материал — целый чемодан литерату­
ры, документов. Ленин улыбается все той же своей улыб­
кой, которая, как кажется собеседнику, постоянно живет 
в прищуре его глаз.

— У вас прекрасная коллекция документов. И что же, 
вы всерьез думаете, что ваше правительство пропустит 
вас с этим материалом в Америку?

— Я в этом не сомневаюсь,— убежденно отвечает 
Вильямс.

Писатель все еще наивно верил, что правительство 
США введено в заблуждение недобросовестной информа­
цией, что оно желает знать правду о Советской России и 
русской революции. Ленин качает головой. Он уже не 
скрывает усмешки.

— Прекрасно. Может быть, я ошибаюсь. Рад был бы 
ошибиться. Посмотрим.

Владимир Ильич берет перо и тут же собственной ру­
кой пишет на бланке обращение ко всем работникам же­
лезных дорог, прося их содействовать проезду американ­
ского корреспондента через города Дальнего Востока, по­
ручает им беречь его чемодан.

Но Владимир Ильич, как всегда, оказывается прав. 
Когда, проделав огромный путь через всю страну, путь, 
продолжавшийся почти три недели и обогативший писате­
ля новыми наблюдениями сдвигов, которые Октябрьская 
революция произвела «во глубине России», путь, который 
сделал его свидетелем рождения советской власти в Сиби­
ри и Приморье и очевидцем оккупации Владивостока аме­
риканскими, японскими, английскими и чешскими войска­
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ми, когда, претерпев множество приключении, лишь 
чудом спасшись от пули осатаневших белогвардейцев, Виль­
ямс на деньги, тайно собранные для него владивосток­
скими грузчиками, прибывает наконец в Сан-Францис- 
1{о,— пароход встречает военный катер. С него поднима­
ются на борт офицеры морской разведки Соединенных 
Штатов. Вильямс арестован. У него отобрали с такой 
тщательностью собранные материалы, блокноты, черно­
вую рукопись будущей книги, вообще все бумаги! Обыска­
ли карманы, заставили спять ботинки, заглянули за леп­
ту шляпы, подпороли подкладку пиджака...

— Я был поражен,— продолжает рассказчик,— по по­
ражен не тем, что со мной происходило. В оккупирован­
ном союзниками Владивостоке я видел и не такое. Я по­
разился тому, что Ленин и тут в своем предсказании ока­
зался прав. Эта мысль как-то даже настроила меня на ве­
селый лад. И когда допрашивающий меня полицейский 
чин спросил, каких я придерживаюсь политических убеж­
дений, я, стараясь изо всех сил говорить серьезно, отве­
тил ему: альтруизма, оптимизма и прагматизма. Вы, ве­
роятно, не поверите, но он старательно, прямо по буквам, 
записал названия этих новых редкостных и опасных 
«русских» учений, «импортируемых» мною в Америку. Он 
шутку принял всерьез.

Рассказчик прерывает свое повествование и звучно 
смеется, смеется весело, так, что большие глаза его пре­
вращаются в щелочки.

— Идиоты! Они прощупали у меня каждый шов на 
брюках, но они не могли обыскать мою душу и отнять то, 
что хранила моя память...

Вскоре Альберту Вильямсу вместе с Джоном Ридом, 
полковником Раймондом Робинсом и другими американ­
цами, вернувшимися на родину из Советской России, при­
шлось предстать перед судом американских сенаторов. 
Нельзя без волнения читать теперь стенограмму показа­
ний Альберта Вильямса так называемой «оверменовской 
комиссии». Каким достоинством, какой верой в Великую 
социалистическую революцию, каким уважением к совет­
скому народу проникнуты его слова. Нельзя удержаться, 
чтобы, рассказывая об этом человеке, пе процитировать 
отрывки из стенограммы его показаний.

« С е н а т о р  У о л к о т .  ...Свидетели, недавно выехав­
шие из России, определшот количество большевиков в три 
процента населения.
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С е н а т о р  Юме .  Пять процентов.
А л ь б е р т  В и л ь я м с .  Нетрудно произвести поД" 

счет. С фронта вернулось двенадцать миллионов солдат. 
Половина их возвратилась с винтовками. Это шесть или 
восемь миллионов ружей. И вот, если бы в России суще­
ствовало широкое и глубокое антисоветское движение, 
эти винтовки были бы использованы силами, стремивши­
мися сокрушить советскую власть... Но канщый раз, ког­
да возникала новая угроза советской власти, эти миллио­
ны винтовок и штыков вставали на защиту Советов...»

И, обобщая свои показания, Вильямс бросает в лицо 
сенаторам страстные слова: «Я верю в советскую власть 
как в великую творческую силу, соответствующую нуж­
дам русского народа. Я верю в нее всей душой, ибо дру­
гие правительства самим фактом своей гибели доказали, 
что они не имели права на существование... Большевики 
пользовались доверием народа, и он возложил на них все 
свои надежды...»

Работу над книгой об Октябрьской революции пи­
сатель возобновил в горах, над Гудзоном, в маленьком 
домике Джона Рида. В это время Альберта мучил ишиас. 
Острые боли не давали ему подолгу сидеть на стуле. При­
ходилось писать лежа, писать, испытывая страдания, кото­
рые выжимали из глаз слезы. Когда ему становилось 
невмоготу, Джон отрывался от своей рукописи, раздувал 
духовой утюг и через полотенце гладил больному спину. 
Как-то в одну из таких трагических минут Риду пришло 
в голову: «Вот если бы Ленин посмотрел, как пишутся 
книги о его революции». И расхохотался. С ним ^вместе 
расхохотался Вильямс. Он смеялся, несмотря на боли, 
смеялся плача.

Так были написаны замечательные книги «Сквозь 
русскую революцию» и «Ленин — человек и его дело». 
Эти книги-документы стали на полки библиотек рядом со 
знаменитым ридовским очерком «Десять дней, которые 
потрясли мир».

Реакционная пресса сразу спустила на эти книги са­
мых злых своих псов, попыталась опорочить и произведе­
ния, и факты, в них излагаемые, и самих авторов. Но не­
смотря на дикий вой, свист и хрюк, голоса двух правди­
вых свидетелей Октябрьской революции прозвучали на 
всю Америку и вместе с зарубежными изданиями этих 
книг проникли в другие капиталистические страны. Не­
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смотря на яростные атаки прессы, у этих книг были 
многомиллионные тиражи. Простые люди увидели в книгах 
маленькие окошечки, прильнув к которым человек капи­
талистического мира мог заглянуть в иной, необычный, 
только что родившийся социалистический мпр.

Не удовлетворившись написанием книг, друзья отпра­
вились в лекционное турне по крупным городам Соеди­
ненных Штасов. Американский биограф Альберта Виль­
ямса подсчитал, что за три года он прочел около трехсот 
лекций об Октябрьской революции, о советской России, о 
Ленине и ленинской политике. Триста лекций в недовер­
чивых, предубежденных, но любопытных, жадных до 
истины аудиториях — это подвиг, который трудно даже 
представить. Вильямс его совершил. Его лекции, как и 
его книги, покоряли строгой простотой, В них он препод­
носил факты, и только факты, и заставлял слушателей 
самих делать выводы. Правда побеждала ложь. Лекции 
неизменно проходили при переполненных залах. В одних 
городах их прерывала полиция, в других солдаты, наусь­
канные реакцией, пытались разгонять слушателей, в 
третьих пьяные хулиганы стремились заглушить слова 
лектора. И все же большинство лекций удавалось довести 
до конца.

Со всех сторон сыпались вопросы желающих знать 
правду об Октябрьской революции. Как-то в разгаре тур­
не Вильямс, отобрав и обдумав наиболее часто повторяю­
щиеся вопросы, навеянные антисоветской пропагандой, 
написал книгу-памфлет, озаглавленную «Семьдесят шесть 
вопросов и ответов о большевиках и Советах». Реакцион­
ная пресса снова пошла в атаку на автора, но американ­
ские рабочие раскупили и эту книгу, изданную в двух 
миллионах экземпляров. Огромный, редкий для Соединен­
ных Штатов тираж!

В разные годы Альберт Р. Вильямс, на этот раз уже с 
женой Люситой, писательницей, сценаристкой, корреспон­
дентом женских журналов, приезжал в нашу страну, жил 
в ней, совершал большие путешествия. Однажды, по со­
вету М. И. Калинина, Вильямсы отправились в деревню, 
тогда делавшую лишь первые шаги к социалистическому 
землепользованию. Альберт терпеть не мог быть наблюда­
телем, летописцем, «человеком с блокнотом». Верный 
себе, он всякий раз старался найти место среди активных 
строителей и борцов. То он работал механиком, чинил в 
украинских селах сельскохозяйственные машины, обосно­
вавшись на хуторе близ Диканьки. То жил в крестьян­
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ском доме в маленькой деревне Сабурово в Подмосковье, 
учился пахать землю, сеять, косить. Был воспитателем в 
трудовой сельскохозяйственной колонии имени Джона 
Рида, где приобщались к труду беспризорники. А заинте­
ресовавшись решением религиозных вопросов, сделался 
даже на некоторое время... кладбищенским сторожем.. 
И всюду рядом с ним, неустанным журналистом, искате­
лем истины, была его верная подруга Люсита, маленькая, 
с виду такая домашняя, нежная, но мужественная, не 
боящаяся трудностей н?енщина, которая так же, как и 
ее муж, умела грести против течения.

Эти поездки, активная жизнь среди советских людей 
давали живые наблюдения, обогащали супругов множест­
вом друзей в нашей стране, среди которых были рабочие, 
крестьяне, наркомы, самые знаменитые наши ученые, ре­
жиссеры, писатели, композиторы и самые обыкновенные 
домохозяйки.

— Мы приезжаем к вам как к родным, у которых дав­
но не были. Я радуюсь каждому новому дереву на ваших 
улицах,— говорит Люсита, так же, как и муж, пронес­
шая через десятилетия молодую, отзывчивую на все 
хорошее душу, молодой голос, молодые глаза.

Смотрел я на супругов и с удивлением видел, что, в 
сущности, оба они страшно похожи на тех Вильямсов на 
фотографиях, где они сняты с красногвардейцами, с 
дальневосточными партизанами, с коммунарами Украи­
ны, с девушками из трудовой колонии сорок, тридцать 
лет тому назад.

Когда Гитлер, нарушив договор о ненападении, бросил 
на Советский Союз всю свою военную мощь — двести ди­
визий, уже покоривших в короткое время сильнейшие го­
сударства континентальной Европы,— Вильямсы жили в 
маленьком домике на острове Ванкутвер. Альберт работал 
над новым изданием книги «Советы».

Ничто — ни драматическое для нас начало войны, ни 
победные реляции гитлеровской ставки, ни мрачные прог­
нозы обозревателей нью-йоркских газет, уже гадавших, 
сколько — месяц или год — может выдержать Красная 
Армия сокрушительный напор гитлеровской военной ма­
шины,— не поколебало веры супругов Вильямсов в совет­
ский народ, в прочность социалистического строя, в пат­
риотизм советских людей. Именно в те нечеловечески тя­
желые для нас дни через океан полетела телеграмма Аль­
берта, в которой он предсказывал неминуемую победу 
Красной Армии. И это не было выражением малодушного
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стремления спрятаться от жестоких фактов, выдать мечту 
за действительность. Эта телеграмма, напечатанная в свое 
время в напшх газетах, была продиктована глубоким зна­
нием нашей жизни, советского человека, его преданности 
идеям коммунизма, его непоколебимой веры в большеви­
стскую партию...

— Я помню, как, послав эту телеграмму, мы приня­
лись обсуждать менчду собой возможные варианты разви­
тия военных событий, стали гадать, когда Красная Армия 
разобьет гитлеровцев — через месяц, через два, через 
год,— говорит Люсита, вспоминая тот далекий вечер на 
тихом острове, и добавляет: — О возможности поражения 
мы даже не говорили. Это не приходило в голову.

— Да это и не могло прийти нам в голову — мы знали 
вас,— подтверждает Альберт...

В дни, когда Советская Армия вела великое единобор­
ство с объединенными силами фашизма, бывший красно­
гвардеец Альберт Вильямс, находясь за океаном, был как 
бы в рядах сражающихся. Это пора нового расцвета его 
публицистической и журналистской деятельности. Он — 
редактор журнала «Сэрвей график», рассказывавшего 
американцам правду о жизни и борьбе их советского 
союзника, о воинах и партизанах, о тружениках совет­
ского тыла, о том, как на оккупированной немцами тер­
ритории советские люди не складывают оружия и сохра­
няют дорогие им порядки. Он пишет на эту тему статьи. 
Его книги о Советской Армии, о ходе войны на советско- 
германском фронте издаются, переиздаются, выходят 
огромными тиражами.

Он далеко от нас. Но, находясь за океаном, он с нами. 
Вместе с нами он радуется победе над гитлеризмом, по­
свящает ей страстные статьи...

Шли годы. Началась «холодная война». На Америку 
надБппулась и окутала ее отвратительная туча маккартиз- 
лга. «Охота на ведьм» напугала пных из тех, кто называл 
себя нашими друзьями. На место малодушных отступни­
ков приходили новые друзья. Но Вильямс никогда, дан;е 
мысленно, не изменял своей первой любви, к которой Лю­
сита его не ревнует, ибо сама разделяет ее,— любви к Со­
ветской стране. Эта любовь укрепляется в них любовью к 
американскому народу. Четыре с лишним десятилетия 
этот славный человек не уставал пропагандировать идею 
дружбы двух великих народов, идею мирного, доброжела-.
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тельного сосуществования государств разных социальных 
систем. Он, кому когда-то Владимир Ильин собственно­
ручно передал письмо о дружбе и взаимопонимании, адре­
сованное американцам, неустанный борец за эту дружбу. 
Он и сам мог стать как бы символом взаимопонимания, к 
которому сейчас так стремятся и советские и американ­
ские люди.

В 1960-м, когда в меяедународной атмосфере повеяли 
весенние ветры, когда стали подтаивать ледяные редуты, 
которыми пропагандисты «холодной войны» постарались 
разделить наши страны, супруги Вильямсы вновь приеха­
ли в Москву. Несколько вечеров расспрашивал я их о 
том, какие заметили они у нас перемены. Они наперебой 
перечисляли все, что их поразило,— спутники и моисеев- 
ский ансамбль, искусственная планета и жилые массивы 
Юго-Западного района Москвы, атомоход «Ленин», горо­
док Московского университета, Уланова в роли Джульет­
ты, какие-то наши гимнасты, фамилий которых я даже 
сам не знал. И то, что люди по утрам, по пути на работу, 
читают в метро книги, и то, что, приехав в Москву, они 
не увидели ни одного нищего...

— Чудесно, чудесно! — восклицает Люсита.
А Альберт задумчиво сказал:
— Если бы все это увидел Ленин.— И вдруг снова — 

уяю но в первый раз за наше знакомство — прибавил: — 
Я простить себе не могу, что не послал тогда Ленину мою 
работу о нем...

В последний раз перед их отъездом я зашел простить­
ся вместе со своим маленьким сыном Алешей, и первое, 
с чего Альберт начал разговор, было:

— У меня радость, удивительная радость... Вызнаете, 
Ленин, оказывается, читал мою книгу.

И я узнал, что за несколько дней до этого Вильямсы 
были в Горках. Они провели там несколько часов, осмот­
рели ленинский кабинет, где время застыло в момент 
смерти владельца и даже календарь не перевертывали с 
тех пор, как Ленин ушел из жизни. Рядом с письмен­
ным столом был шкафчик с книгами, теми самыми, над 
которыми Ленин работал. Альберт был поражен, увидев 
среди них такой для него знакомый переплет.

— Может быть, под старость становишься сентимен­
тальным, я до сих пор не могу пережить этого счастья...

Мой сын с удивлением смотрел на огромного старика. 
Ленин был для мальчика фигурой легендарной. Слушая 
наш разговор, оп, должно быть, просто представить не
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мог, что этот иноземный человек видел Ленина, говорил с 
Лениным.

— Ну, хлопец, дай руку,— сказал вдруг Вильямс, 
протягивая свою огромную ладонь.— До сих пор амери­
канские мальчишки в нашем городке иногда подходят ко 
мне и жмут эту руку. И не потому, что я им нравлюсь, 
нет, а потому, что эта рука жала руку Ленина. Понима­
ешь ты это, молодой гражданин Советской России?

Осторожно приняв рукопожатие, мальчик прошептал: 
«Понимаю». Вильямсы дружно рассмеялись, и такими 
они в это мгновение показались молодыми, бодрыми, буд­
то смех был волшебством и, обладая магической силой, 
мог перенести двух пожилых и столько переживших лю­
дей в годы их юности, когда они, движимые желанием 
все увидеть, все узнать, колесили по просторам нашей 
страны, наблюдая рождение, становление, рост не видан­
ного еще людьми мира.

И, уходя от них, чувствуя на руке тепло их пожатия, 
я думал:

«Лафайет русской революции? Нет, сто раз нет. Не­
правильно именуют так американские друзья Альберта 
Риса Вильямса. Маркиз де Лафайет в пожилые годы, по­
забыв, что он был когда-то генералом армии Джорджа 
Вашингтона, повел войска против революционных пари­
жан и был одним из тех, кто преподнес корону Луи-Фи- 
липпу Орлеанскому. Вильямс, красногвардеец Октябрь­
ской революции, проявил стойкость, последовательность и 
величие души. Он остался таким же, каким был,— чис­
тым, честным, страстным поборником правды и свободы, 
борцом за великое дело, к которому он приобщился в 
юности.

Он остался самим собой — славным американцем, доб­
рым другом Советского Союза».

ШАХТА «МАРИЯ»

Мое знакомство с Марией Майеровой состоялось при 
необычных, можно сказать — чрезвычайных, обстоятель­
ствах.

В этот день советские воины совершили свой послед­
ний за войну, казалось бы, просто невозможный подвиг. 
Йо приказу Ставки танковые армии двух славных наших 
полководцев — Рыбалко и Лелюшенко, сделав невероят-
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ныи марш-маневр по узким, извилистым дорогам чешских 
Рудных гор, разбив по пути дивизии фельдмаршала Шер- 
нера, устремлявшиеся на Прагу, сбросив остатки гитле­
ровской армии «Центр» с дорог, пришли на помощь вос­
ставшему населению чешской столицы и с двух концов 
вступили в Прагу, оградив ее стальной стеной от не сло­
живших оружие немецких дивизий.

Что тут было! Танковые колонны шли по улицам, по 
залитым ликующими толпами празднично одетых людей 
площадям. Невзирая на то, что тут и там засевшие на 
чердаках эсэсовцы еще стреляли из пулеметов, ликование 
было всеобщим. Танки, огромные, мохнатые от дорожной 
пыли, осторожно, как умные, усталые слоны, шли по про­
сторам Вацлавской площади, буквально пролагая себе 
путь сквозь толпы. Их забрасывали цветами, на жерла 
грозных орудий надевали венки из липовых ветвей. Пест­
ро разодетые в национальные костюмы девушки стояли 
на броне рядом с чумазыми ребятами из танкового де­
санта. Гул и урчание моторов тонули в криках толпы, и 
казалось, что громады ползут неслышно.

— Ать жие Руда Армада! Сталину наздар! — неслось 
со всех сторон.

Мы с корреспондентом «Комсомольской правды» Сер­
геем Крушинским были тут, в этой ликующей толпе. Он 
в пыли и мазуте, ибо весь этот путь проделал в одной из 
боевых машин армии Лелюшенко, а я в чистенькой штаб­
ной шинели, ибо, немного опередив наши танки, прилетел 
на самолете, сделавшем посадку на олимпийском стадио­
не. Тут, находясь в эпицентре народного ликования, на­
блюдая победное шествие боевых машин, мы собирали 
материал для своих последних военных корреспонденций, 
которые нам еще предстояло написать.

Так вот, на углу Вацлавской площади, возле огромных 
зеркальных витрин обувного магазина Бати, мы заметили 
невысокую и немолодую уже женщину с удивительно 
миловидным круглым лицом. Из толпы ее выделял нацио­
нальный чешский костюм — крой, как самоуверенно оп­
ределил Крушинский, слывший среди нас, военных кор­
респондентов, своим умением удивительно быстро вжи­
ваться в любую незнакомую иностранную среду.

В высоком, туго накрахмаленном кружевном чепце, 
из-под которого на лоб выбивались веселые кудряшки, в 
богато расшитой кофте, в коротких, густо наплоенных 
юбках И'полосатых чулках, женщина эта выглядела пер­
сонажем из оперы «Проданная невеста», сошедшим в ант­
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ракте со сцены в публику. На руке у нее висела корзи­
ночка, накрытая салфеткой, а в корзиночке виднелся 
объемистый сосуд и длинные стаканчики-наперсточки. 
Поскольку все наши военные в это мгновение катили на 
танках и лишь мы с моим другом торчали в толпе, она 
устремилась прямо к нам — этот милый яркий персонаж 
из популярной чешской оперы.

Подошла, приподняла салфетку и произнесла по-рус­
ски с чешским акцентом:

— Паны офицеры, пожалуйста. Я попрошу вас не­
множко попить мою сливовичку.

Оба мы, хотя и впервые в жизни оказались в Праге, 
принимали участие в Словацком национальном восстании. 
Что такое сливовица, мы, разумеется, знали и сохранили 
об этом своеобразном напитке самые теплые воспомина­
ния. К тому же все, что довелось нам повидать и пере­
жить в этот последний день войны, требовало какого-то 
логического завершения. Но местных денег у пас, разуме­
ется, не было, и мы, улыбаясь, героически сделали отри­
цательные жесты.

— Спасибо... Дзинкую барзо... Дайке шён,— сказал 
образованный Крушинский на всех языках, какие нам 
уже довелось слышать на войне.

Но милый персонаж из чешской оперы проницательно 
расшифровал наше смущение:

— Нет, нет, вы наши гости. Вы у меня в гостях. Та- 
1юй день, я вас должна немножечко попоить... За вашу и 
нашу победу!

Ну что же, выпиваем за нашу и за их победу, выпива­
ем за Золотую Прагу и, разумеется, за милую и гостепри­
имную пражанку, столь щедро нас угощающую. Крушип- 
ский человек собранный и целеустремленный. Он вспоми­
нает наш корреспондентский долг, лезет в полевую сумку 
за блокнотом, а потом, так как помнит несколько запавших 
ему в голову в дни восстания фраз и понима.ч, что с ино­
странцами желательно говорить на их языке, спрашивает:

— Пане, как се есть ваше паздвиско?
— Майерова,— отвечает, улыбаясь, хозяйка сливо­

вицы.
— А скажите, вы не родственница Марии Майеровой, 

автора очень известного у  нас романа «Спрена»?
— Я есть сама писательна Мария Майерова... Так па­

ны офицеры знают мой роман?
Оказывается, нас потчует известный у нас классик 

чешской литературы. Устыдившись выпитого, мы быстро
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вытираем губы, героически отказываемся от последую­
щих стопок, рекомендуемся вполне официально:

— Корреспондент «Комсомольской правды» капитан 
Крушииский.

— Корреспондент «Правды» подполковник Полевой.
— Коллеги? Да?.. Как это может быть! Я знаю и ко­

гда-то читала ваши газеты. Я несколько раз до войны бы­
вала в Москве, вела дела с вашими издательствами. 
И встретиться на Вацлав1{е в такой день! Боже, какая 
тесная становится земля! Кстати, паны офицеры, кто из 
вас сегодня сел на самолете на Страговом стадионе? Как 
ангел с неба... Об этом сегодня все пражаки говорят.

Признаюсь, что роль ангела в этот день исполнил я.
— Как интересно... Как, вы сказали, ваше имя? 

Я должна все это записать.— И, поставив свою корзиноч­
ку на тротуар, она достает откуда-то из недр своих наплоен­
ных юбок записную книжку.— Взаимное интервью? Да, 
да, интервью... Так, стало быть, у вас мои книги читают?

Мария Майорова просит зайти к ней отдохнуть, пообе­
дать. Она даже готова для такого обеда проститься со 
своей единственной курочкой. Курочкой-другом, которая 
в дни оккупации снабжала ее ■ своими яичками. Честно 
говоря, ох как хочется отдохнуть и поесть! С самой зарп 
крошки во рту не было, а взятый с собой неприкосновен­
ный запас остался у меня на борту самолета, который 
стоит на каком-то там стадионе, потому что в последнюю 
минуту покалечил свой винт о трибуну. Может быть, в 
самом деле пойти, продолжить и углубить удивительное 
знакомство? Но Крушииский уже пришел в то предельное 
.лихорадочное состояние, которое на него накатывает вся­
кий раз, когда в руках у пего оказывается интересный 
материал, и которое нипочем не отпустит его, пока этот 
материал он не превратит в статью и статья эта любыми 
способами не будет отправлена в его редакцию.

Нет уж, курочка-друг пусть остается жить и кормить 
писательницу своими яичками...

Мы прощаемся, обмениваемся адресами, обещаем 
встретиться при более спокойных обстоятельствах и даже 
самоотверженно отказываемся «попить еще одну скля- 
нпчку», чтобы не оставить у нашей новой знакомой дур­
ного впечатления...

Так и завязалось мое знакомство с Марией Майеро- 
вой, этим признанным классиком чешской литературы, 
знакомство, которое потом переросло в дружбу, продол­
жавшуюся до самой кончины писательницы.
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На редкость интересный была она человек.
— Это живая история чешского рабочего движения,—■ 

сказал мне как-то критик Иван Скала, один из ее биогра­
фов. Сказал и уточнил: — Рабочего движения и участия 
в нем передовой нашей интеллигенции.

И в самом деле, и она сама, и ее творчество, начиная 
с замечательного романа «Сирена» и кончая очень попу­
лярными на родине детскими книгами «Чудесный час», 
«Робинзонка», связаны с тружениками ее родины. И все 
в них — и язык, и образный стиль, и прекрасные вкрап­
ления из фольклора чешских шахтеров и сталеваров — го­
ворит о том, что она плоть от плоти, кровь от крови рабо­
чих своей высокоиндустриальной страны.

Падчерица сталевара, выросшая в городе металлургов 
и горняков, который рабочие и до сих пор, уже не вполне 
справедливо, именуют «наше черное Кладно», она, став 
знаменитой писательницей, не порывала тесных связей с 
этим городом. Когда после войны в Чехословакии был 
издан перевод моей повести «Вернулся», где рассказыва­
ется о маленькой трагедии некогда знаменитого нашего 
сталевара, который за четыре года войны потерял все 
свои навыки, отстал от родного производства, ушедшего 
вперед, и тяжело переживал свое отставание, она, прочтя 
эту книгу, дала мне в письме весьма квалифицированные 
критические замечания. И не только литературные, но, 
что особенно показательно, замечания технического ха­
рактера. Когда после этого я прилетел в Прагу, она сама 
повезла меня в свое родное Кладно, на завод, носивший 
уже имя маршала И. С. Конева, в цехах которого когда- 
то работал ее отчим — старый кладненский сталевар.

Ее приход в мартеновский цех стал событием. Марте­
ны продолжали гудеть, сталь кипела и вспучивалась в 
них, белая, как манная каша, требуя постоянного внима­
ния. И все же люди находили возможность, отрывались 
от печей, сдвигали на потный лоб защитные очки, толк­
лись вокруг писательницы. Те, что постарше, попросту 
называли ее Марженкой, и она столь же попросту обра­
щалась с ними на «ты». Мы ходили по цеху, и Майерова 
на месте объясняла мне технические огрехи в моей ма­
ленькой повести. А потом появился старик с грубоватым, 
крзшным лицом и седыми, закрученными вверх усами. На 
нем была черная пиджачная тройка, пахнущая нафтали­
ном, костюм, как пошутила Майерова, «времен Франти­
шека Первого», то есть Франца-Иосифа. Он чинно, с по­
клоном, поцеловал писательнице руку. Но чинности этой
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ему надолго не хватило. Он разошелся, расстегнул на­
крахмаленную сорочку, сунул галстук в карман и стал 
вспоминать, как Марженка девчонкой перед обеденным 
перерывом забегала к ним в цех и приносила мастеру 
Майеру, своему отчиму, в термосах обед, а в бидончике 
пиво, и о том, как молодые подручные сталевара загля­
дывались на нее.

— Ох, Франта, ты ж и сам был тогда страшный серд­
цеед,— сказала писательница, подмигивая ему.

Старик усмехнулся и, поплевав на пальцы, подкрутил 
свои седые усы.

Думается мне, что такое вот посещение завода лучше 
всего раскрывает секрет воздействия ее всегда боевых, 
всегда вторгающихся в жизнь книг, ее умение разбирать 
трагедии тружеников в капиталистическом обществе, 
драмы незаурядных и талантливых натур, борющихся, 
страдающих, иногда гибнущих в мещанском окружении. 
Конечно, силу ее произведениям придает и то, что еще в 
1908 году она, почти еще девочка, вступила в чешскую 
социал-демократическую партию, а через десять лет была 
одной из основоположниц партии Коммунистической. 
С ней она и прошла весь свой дальнейший и жизненный 
и творческий путь.

Но, несомненно, ее творческие силы укрепляла нераз­
рывная связь с рабочими, которую мне довелось своими 
глазами видеть в мартеновском цехе завода вмени совет­
ского маршала И. С. Конева — освободителя Праги.

Ветеран кладненского сталеварения, явившийся в тот 
день на встречу с ней, был старше ее. Он работал на печи 
ее отчима помощником, или, как здесь говорят, «асси­
стентом». Запустив руку в карман своего пиджака «вре­
мен Франтишека Первого», он извлек рыжую, выгорев­
шую фотографию, на которой все же можно было разли­
чить группу молодых ребят при галстуках и в шляпах. 
Среди них в сюртуке сидел коренастый человек в котелке 
и с тросточкой, стоявшей между ног.

— Мастер Майер,— пояснил нам старик. Возле масте­
ра сидела прехорошенькая девушка в лихо заломленной 
студенческой каскетке, из-под которой выбивалась курча­
вая челка.— Наша Марженка. Узнаешь себя? — спросил 
ветеран. А потом ткнул пальцем в плечистого молодца с 
намертво зажатой высоким крахмальным воротничком 
шеей, с шляпой на затылке: — А это я... На рождество 
снимались. Помнишь, Марженка? Ты из Вены к отчиму 
своему, мастеру Майеру, на каникулы приехала.—
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и , усмехнувшись, легонько толкнул локтем знаменитую 
писательницу.— А ведь и я тогда ничего себе был? Отчим 
твой меня отличал от остальных.— И вдруг сказал окружив­
шим нас сталеварам: — Эх, люди, сходил бы кто-нибудь 
за пивом... Такая в нашем цехе гостья! До нее теперь и 
встав на табуретку не достанешь.

Очень ярко запомнился мне тогда разговор у марте­
новских печей, в сумерках закопченного цеха, освещен­
ного отблесками кипящего металла.

Еще запомнилась мне последняя встреча с Марией 
Майеровой, примерно за полгода до ее кончины. Годы и 
болезнь одолевали ее. Она уже не ходила без палки. Но 
неугомонности характера своего не умерила, участвовала 
в движении сторонников мира, выступала на конгрессах, 
писала. Я был в тот раз со своей жепой Юлией, и пи­
сательница предложила отвезти нас на любимое свое мес­
то, в ресторанчик «Над Лабой» — в уютный домик, терраса 
которого просто-таки нависала над неширокой в том месте 
и очень красиво изгибавшейся Эльбой. Еще был пригла­
шен ее друг Иван Скала, как раз в те дни писавший эссе 
о Марии Майеровой и ее творчестве. Сидели за малень­
ким столиком, пили легонькое местное вино, дышали 
чудесным речным воздухом, а вдали в дымке марева не­
ярко вырисовывались невысокие горы, вершины которых 
были подсвечены заходящим солнцем.

— Хорошо у нас в Чехах, правда? Красота. Из совремеи-* 
ных художников только, пожалуй, один Ироутка эту кра-< 
соту глубоко понимает.— И вдруг, без всякого перехода: — 
Как жаль, что придется со всем этим расставаться. Мо-> 
жет быть, в последний раз и вин«у я с вами закат над Лабой.

Мы, как водится, принялись взапуски рассеивать эти 
ее мысли, заверять, что она прекрасно выглядит, ну, и 
говорить всякие другие банальности, на которые язык 
богат в таких случаях.

Слушала. Иронически так слушала. Не возражала. 
Улыбалась. Маленькими глотками потягивала винцо. 
Иван Скала заговорил о ее последней книге «Девушки, 
отчеканенные из серебра». Хорошая книга. Несомненная 
удача. Хорошо удалось отразить духовный рост человека 
в животворной социалистической среде. И написано энер­
гично, будто молодая рука писала...

Она улыбнулась и вдруг спросила, обращаясь к моей 
жене:

— А вы, Юленька, заметили у меня на стене в каби̂ * 
нете небольшую картину?
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Да, заметила. Пейзаж, какая-то гора или шахтный 
террикон.

— Да, да, шахта. Не очень умело написанная картина, 
по она мне дороже всего. Шахтеры мне эту картину пода­
рили. Зто лучшая шахта в городе Соколове... Далеко, а 
то бы я вас туда обязательно отвезла. Очень хорошие там 
люди. Горячие. Я и сама-то у них давно не бывала — 
месяца два или три... А знаете, как они назвали свою 
шахту?

— Нет, не знаю.
— «Мария». Шахта «Мария».— И с гордостью пояс­

нила: — В честь Марии Майоровой. Есть у пас такая пи­
сательница и ваш друг.

Подумала, потом как-то особенно улыбнулась, и в 
улыбке этой уже не было ни тени грусти.

— Это мне очень дорого: шахта «Мария». Это у меня 
самое дорогое. Почетные звания, ордена — все уйдет в 
прошлое. Оставит след разве что в энциклопедиях, да вот, 
может, Иван об этом напишет. А шахта «Мария» будет 
жить, давать уголек людям долго-долго, согревать и осве­
щать их.— И деловито пояснила:— Там, в окрестностях 
Соколова, большие запасы угля разведаны, хватит на сот­
ни лет.

Мария Майерова умерла через три месяца после на­
шей беседы в ресторанчике над Лабой. На гражданской 
панихиде по ее завещанию не говорили речей, а читали 
отрывки из ее книг. А шахта «Мария» продолжает н?ить, 
давать уголь и сейчас считается одним из передовых пред­
приятий Чехии.

ПРОНЗИТЕЛЬНЫЙ ТАЛАНТ

тридцатых годах в моем родном городе Твери был 
отличный театр. Не здание, пет. Здание было дореволю­
ционное, маленькое, в дни премьер в него набивалось 
столько людей, что зрители теснились в нем, как семена 
в огурце. Слово «отличный» в данном случае адресовано 
труппе и режиссерам. И еще театральным традициям, ко­
торые к тому времени у пего уже отчетливо определились. 
Театр старался идти в ногу с жизнью и наряду с хорошо 
прочитанной классикой нес зрителю все то новое, что 
рождала в те дни еще молодая советская драматургия, 
отбирая в этом новом все живое, боевое, полемическое.
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Так вот, в начале тридцатых годов театр вознамерился 
поставить романтическую пьесу «Первая Конная», напи­
санную в те дни мало кому еще известным драматургом 
Всеволодом Вишневским. Имя автора в театральной Мо­
скве было окружено романтическим ореолом. Говорили, 
что в дни гражданской войны носился он по степям 
Украины в пулеметной тачанке и даже будто бы был 
адъютантол! у самого Буденного. Пьеса же и в Москве, 
и в Ленинграде шла по-разному. И критика воздавала ей 
в равной степени и хвалу, и хулу.

И вот тверяки взялись за эту сложную пьесу. Провели 
читку. Распределили роли. Начали репетировать. И вдруг 
почувствовали: не получается. Не получается — и все. 
Ибо слишком необычен был материал. Молодой автор 
просто-таки опрокидывал театральные каноны. Это была 
эпическая драма, в которой наряду с отдельными героя­
ми главным героем была солдатская масса, охваченная 
революционной бурей.

Мучился-мучился режиссер и решил в конце концов 
попросить автора приехать прочитать пьесу, дать советы. 
Пригласили и в ответ получили из Ленинграда телеграм­
му, в которой были только два слова: «Выезжаю. Виш­
невский». Ни номера поезда, ни срока прибытия. Под­
нялся переполох. К какому поезду выходить встречать? 
К какому часу брать извозчика? Когда организо­
вать полагающийся по такому поводу «товарищеский 
чай»?

А пока гадали, в театре как-то незаметно появился 
коренастый молодой человек с круглым румяным лицом, 
с бровями-гусеницами, с плотно сомкнутыми губами боль­
шого, энергичного рта. Протянув директору театра 
А. И. Лазареву руку, он сказал:

— Вишневский, Всеволод... Просили — приехал.— 
Посмотрел на большие часы в кожаном браслете.— Вре­
мени в обрез. Собирайте людей. Аллюр три креста.— 
И добавил: — Уезжаю вечером.

Через час в фойе театра сидела унщ вся труппа. Сиде­
ли и мы, газетчики из «Тверской правды», бывшие в те 
времена большими театралами. Пока собирались, Виш­
невский нетерпеливо расхаживал по фойе на коротких 
ножках, угрюмый, сосредоточенный. Интервью дать отка­
зался: рано. На вопросы отвечал односложно и то и дело 
поглядывал на свои часы в кожаной оправе: время, вре­
мя. Не скрывая нетерпения, прослушал приветственное 
слово режиссера, а потом быстро, я бы сказал —. стреми­
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тельно, просеменил к пюпитру, вынул из кармана пьесу 
и без всяких предисловий начал читать.

И что это было за чтение! Хриплый голос его, лишеп- 
пый всяких театральных модуляций, с первых же сцеп 
захватил аудиторию. Сам чтец перевоплощался то в одно­
го, то в другого, то в третьего персонажа, даже в женщин, 
когда дело доходило до женских реплик. Но это перево­
площение происходило без всякой игры. Искренне. Просто. 
Когда по тексту пошли частушки, он озорным голосом 
стал выкрикивать эти частушки. Когда действие перешло 
в окоп, он нагнулся к пюпитру, прищурился, двумя паль­
цами нажимая невидимую гашетку, начал давать по слу­
шателям пулеметные очереди: та-та-та...

Мы все сидели завороженные. Да что мы, газетчики, 
пам полагается быть эмоциональными. Завороженные 
слушали и ветераны нашей тверской сцены Брянский, 
Лобанов, Гончарова, Звапцев, сами создавшие десятки ро­
лей. Когда же по ходу пьесы было совершено злодейство, 
в голосе чтеца закипели слезы, и он так произнес слово 
«проклятые», что мурашки пошли по коже. Прочитал, и 
будто сразу, поворотом выключателя, в нем выключили 
свет. Преспокойно свернул пьесу в трубочку. Сунул в кар­
ман. Посмотрел на часы.

— Мне пора. Поезд... С извозчиками плохо? Ничего, 
доеду на трамвае.

— Как же так, помилуйте, нам так хочется с вами 
побеседовать... Вы ж ничего не покушали... У нас столы 
накрыты, «товарищеский чай» — многозначительно под­
мигивая, убеждали хозяева.

Но гость был непреклонен. Рубя короткие фразы, ста­
вя жирные точки почти после каждого слова, он быстро 
одевался.

— Не могу. Некогда. Поезд... Жизнь коротка.
И уехал на трамвае, потребовав, чтоб его никто не 

провожал.
В фойе за накрытыми столами допила свой «товари­

щеский чай» ошеломленная труппа, а с нею и мы, газет­
чики, свидетели только что происшедшего.

— Черт знает что, ничего, казалось бы, пе произо­
шло,— удивлялся режиссер Маргаритой,— ни советов, ни 
рекомендаций. Прочел — и полно. А мне все ясно. Я те­
перь знаю, как ставить. Отчетливо все себе представляю.

— Да, пронзительный какой-то талант,— сказал Ви­
талий Брянский — комический актер, слывущий в труп­
пе за философа.
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и  поставили они «Первую Конпую». Хорошо постави­
ли. Пьеса имела успех и не один сезон держалась на сце­
не. А у меня навсегда осталось в памяти несколько стран­
ное определение, данное актером автору пьесы: пронзи­
тельный талант.

Это определение было как бы ключом к необычному, 
своеобразному, в какой-то степени неповторимому твор­
честву Вишневского. Канадая новая пьеса и киносцена­
рий подтверждали его. «Последний решительный», «Оп­
тимистическая трагедия», ставшие, так сказать, классикой 
советского репертуара. Замечательный кинофильм «Мы 
из Кронштадта», менее удачные, и менее запомнившие­
ся его работы — все они носят характер его пронзитель­
ности. Эти произведения могут нравиться или не нравить­
ся, приниматься или не приниматься, по при всем том 
можно поручиться, что, как тогда, в фойе тверского теат­
ра в памятный вечер, в зрительном зале не останется 
равнодушных...

В дни войны мы с Всеволодом Вишневским были во­
енными корреспондентами «Правды». Я — в армии, он — 
на флоте, Я его не встречал, но все время знал и слышал 
его по корреспонденциям, шедшим из блокированного 
Ленинграда. По горячим корреспонденциям этим, о ко­
торых в «Правде» шутили, что когда их передают, от на­
пряжения звенят телефонные провода, мы узнавали о 
беспримерной борьбе балтийских моряков.

Помнится, зпмой сорок второго года приехал к нам па 
фронт Александр Фадеев. Дни у нас были горячие, шло 
наступление, приходилось все время мотаться между на­
ступающими частями и телеграфом. Ну, кто-то из нас и 
поплакался за вечерней трапезой на нашу нелегкую во­
енно-корреспондентскую жизнь.

— Как вам не стыдно! — вскрикнул Фадеев.— Да у 
вас тут по сравнению с Ленинградом курорт. Там холод, 
голод, суп из столярного клея варят, кошек и ворон съели, 
и никто не скулит. Вон Всеволод Вишневский, он не толь­
ко в «Правду», в «Красную звезду», в «Ленинградскую 
правду», в «Красный Флот» и еще в какие-то газеты пп- 
шет. Разъезжает по кораблям, выступает по радио. 
И пьесу написал. Вот учиться у кого надо. Вулканиче­
ская натура.

И вдруг засмея.чся какому-то своему воспоминанию,
— Хлопцы, мы с ним выступали у морских пехотин­

цев. Ну, я выступил и имел, так сказать, некоторый 
скромный успех. Тепло слушали. Потом слово предоста-<
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вили Всеволоду. И ои такое закрутил, что волосы на го­
ловах зашевелились. Великий импровизатор. Да, да, да... 
Порой из него так и хлещут разные невероятные истории. 
Сморозит и сам в это верит. А тут еще и меня взял к 
себе на подхват, все время на меня ссылается: вот, мол, 
бригадный тоже был свидетель, подтвердит. Да, да, да... 
А мне просто страшно быть свидетелем его невероятных 
историй. Но главное — финал: в заключение оп вскинул 
руку, будто в ней шашка, да как крикнет: «Вперед па 
врага! Сокрушим Гитлера и гитлеризм!» И что тут под­
нялось: овация, крики, аудитория — хоть сейчас в бой. 
Потом, когда ехали назад в гостиницу, я ему попенял, за­
чем, мол, ты меня в свои рассказы впутал? А он поглядел 
па меня ясными глазами: «Саша, у тебя плохая память, 
ты забыл. Все ведь так и было. Ты просто запамятовал». 
Да, да, да, запамятовал — так и сказал.

При этих словах мне сразу же представилось давнее 
определение: пронзительный талант.

Этот дар увлекаться импровизациями и, увлекаясь, 
вставлять в них как активно действующее лицо того пли 
другого из присутствующих здесь же людей, обернулось 
однажды довольно курьезно.

Наши войска прорвались унсе на подступы к Берли­
ну, и Первый Белорусский фронт начал бой на Зеелов- 
ских высотах. Мы с писателем Вадимом Кожевниковым 
вылетали на Первый Украинский фронт, и, напутствуя 
нас, паш добрый и умный редактор П. Н. Поспелов вдруг 
начал нам наказывать, чтобы мы ни в коем случае не 
ходили в атаки, не бывали в штурмующих цепях и вооб­
ще поменьше пребывали на передовых. Оба мы были уже 
опытными военными корреспондентами и твердо знали, 
что, находясь в наступающей цепи, ничего не увидишь, 
во всяком случае, ничего полезного для корреспонденции.

— Зачем же мы пойдем в атакующие цепп?
— А вот некоторые из вас ходят, рискуют головой. 

Бесцельно рискуют,— сказал редактор и достал из стола 
телеграмму, которую я и сейчас вот воспроизвожу по па­
мяти, не боясь совершить ошибку. Очень характерная 
телеграмма. В ней Вишневский сообщал редакции, что ои 
только что побывал в Берлине: «Шел в атакующей цепп 
тчк Прострелена шинель тчк Самочувствие боевое тчк 
Смерть немецким оккупантам».

Телеграмма эта вызвала у нас улыбку. С Зееловских 
высот, где тогда находилась армия Чуйкова, Берлпн мож­
но было увидеть разве что в телескоп. Это была очередная
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импровизация. И при всем том друзья, видевшие 
Вишневского в блокированном Ленинграде, на кораблях 
Балтики, единодушно свидетельствовали, что человек он 
отменной храбрости, пулям не кланяется. Ордена и меда­
ли его, в том числе и два георгиевских креста, которые 
он получил в юношеском возрасте в царской армии, были, 
несомненно, заслуженными боевыми наградами.

Мы познакомились с Всеволодом Витальевичем на 
Нюрнбергском процессе, где шел суд над главными воен­
ными преступниками второй мировой войны. Он, в сущ­
ности, мало изменился с того дня, когда в тридцатые годы 
потряс моих земляков мастерским чтением пьесы. Такой 
же широкий в плечах, крепыш, с черными клочковатыми 
бровями и энергично сложенным ртом.

— Кавторанг Вишневский,— рекомендовался он.— 
Приветствую. Поработаем вместе. Материал интересный. 
Чудовищный. Апокалипсический... Великолепный.

И в первые же дни совместной деятельности он, как 
когда-то Фадеева, удивил своей работоспособностью. Пи­
сал не только в «Правду», но в «Красную звезду», 
«Красный Флот», в любую другую редакцию, обращав­
шуюся к нему с просьбой. Кроме того, мы все знали, что 
он регулярно пишет дневник, каким бы трудным ни вы­
дался прожитый день.

Вечером, передав свои корреспонденции, мы шли в 
Пресс-кемп — наш лагерь прессы, где хозяева этого «лаге­
ря», американцы, крутили для нас свои, английские или 
французские кинобоевики, устраивали дружеские вече- 
рушки или, что там греха таить, сидели в баре. Он же 
отказывался от всех этих развлечений, и в номере его 
всегда до полуночи горел свет, Он не любил делиться 
планами. И лишь после его смерти, когда тома его 
дневников были опубликованы, мы узнали, какую он про­
делал огромную работу и какую ставил перед собой зада­
чу. В одной из записей имеются такие слова: «Наша зада­
ча — сохранить для истории наши наблюдения, нашу се­
годняшнюю точку зрения участников. Ведь через год, 
через десять лет с дистанции времен все будет виднее, 
возможно, будет иная точка зрения, иная оценка. Оста­
вим же внукам и правнукам свой рассказ. Наши 
ошибки и наши победы будут уроком для завтрашнего 
дня».

Его дневники содержали не только художественное 
обобщение наблюденного, но и были как бы летописью 
Великой Отечественной войны. И в то же время они пол-*
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ны раздумий о войне, о народе, о литературе, о ее долге, 
о искусстве, о его настоящем и будущем.

Читаешь эти дневпики из давних записей, то корот­
ких, то лаконичных, то пространных, раздумчивых, и воз­
никает он сам, человек пронзительного таланта, со своим 
взглядом на жпзиь, с неизменной верой в силы своего на­
рода, в его будущее.

В трагическом октябре 1941 года, когда силы гитле­
ровского «Тайфуна» ломились к Москве, а окруженный 
Ленинград с нечеловеческой стойкостью пес свою вахту 
на Северо-Западном фронте, Вишневский, находясь в бло­
кированном Ленинграде, записал: «Россия! В этот страш­
ный октябрь собери свои силы, твой гений, твоя честь, 
мечты, самобытность, твоя ширь, твое очарование не мо­
гут, не должны исчезнуть и раствориться в чужой циви­
лизации». Он и в этих дневниках, наедине с собой, оста­
вался талантливым и страстным агитатором.

Эта страсть однажды немножко даже подвела нашего 
доброго друга. Когда Нюрнбергский процесс перевалил 
за свое полугодие и началось лето, стал я замечать, что 
во время заседания трибунала на корреспондентских 
скамьях то тут, то там кто-нибудь из коллег клюет носом, 
а то и откровенно подремывает.

Лучше всех приспособился к этому трудному периоду 
изобретательный Всеволод Витальевич. Он приобрел не 
просто тeмIíыe очки, какие были у всех у нас, а большие 
американские консервы, закрывавшие пол-лица. Темные 
очки особого устройства, на стеклах которых каким-то 
способом с внутренней стороны были нарисованы широко 
открытые глаза. Счастливый обладатель этих очков мог 
сколько ему угодно морщиться, жмуриться, дремать, 
спать — посторонние видели лишь его внимательный, за­
интересованный взгляд.

Утром Вишневский озабоченным шагом проходил в 
зал, занимал свое место, раскладывал направо француз­
ские, налево английские, а к себе на колени русские пе­
реводы предварительных показаний, утыкал свое стило в 
блокнот и... засыпал. Получалось это у него великолепно, 
ибо, как известно, после ночной работы в жару спится 
особенно хорошо. Но даже если кто-нибудь глядел ему в 
лицо в упор, перед ним были глаза человека, вниматель­
но слушающего, наблюдающего. Когда же начинался пе­
рерыв и сосед потихоньку будил Вишневского, внутри у  
того будто срабатывала какая-то машинка, и совершенно 
бодрым голосом он с чувством произносил;
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— Нет, какие сволочи, какие мерзавцы... изуверы.
Это можно было сказать на каждой минуте процесса,

и гневная эта реплика, как всегда, попадала в цель.
Но однажды его позабыли разбудить. Заседание закры­

лось, судьи удалились, увели преступников. Ложа прессы 
опустела. А он все еще сидел в напряженнейшей позе оза­
боченного человека, деловито уткнув перо в блокнот. 
Американского часового, стоявшего в дверях, это встрево­
жило. Почему русский офицер в морской форме со мно­
жеством орденских ленточек па груди так задержался? 
Он осторожно подошел к нему и... услышал храп.

Тогда часовой легонько постукал своей дубинкой по 
креслу. Вишневский мгновенно раскрыл глаза и с пафо­
сом воскликнул:

— Нет, какие же они все негодяи!
Но, увидев над собой лицо чужого солдата, пе знаю­

щего по-русски, быстро забрал свои бумаги и засеменил 
на выход...

— Не могу. Зверски устаю. Дневники меня докана­
ют,— добродушно оправдывался он, когда начинали шу­
тить по поводу этого инцидента.

На рождественские каникулы мы поехали с ним 
в Берлин. Поехали на машине, ибо Вишневский не любил 
летать. Наши части у зональной границы были преду­
преждены, что из Нюрнберга пройдет советская машина. 
Было сообщено и кто именно проедет. Узнав, что следует 
знаменитый Всеволод Вишневский, командир бронетанко­
вой части выслал на контрольный пункт делегацию из 
двух героев части и хорошенькой девушки в лейтенант­
ском звании.

— Нет, мы вас, товарищ кавторанг, не пропустим. Вы 
должны выступить перед бойцами и офицерами. Вас уже 
ждут в клубе.

Клуб размещался в большом здании кегельбана. Лот­
ки, кегли и шары были убраны. Зал был уставлен разно­
калиберными стульями. Прямо с дороги, отказавшись от 
угощения, Вишневский прошел к самодельной трибуне. 
Решительным жестом остановил вспыхнувшие было апло­
дисменты п произнес голосом Левитана:

— Товарищи! Братья и сестры! Родные советские 
люди! — И с ходу пленил аудиторию, овладел ею.

Наступила поразительная тишина.
Нюрнбергский процесс давал, конечно, богатейший 

материал о мерзостях фашизма. Но, творчески реформи­
руя этот богатейший материал, Вишневский рисовал пря­
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мо-таки апокрифические картины. И так как в рассказе 
его он выступал не только свидетелем, но и очевидцем, и 
активным участником, рассказ этот, так сказать, добела 
накалил аудиторию. То, что в литературе называется 
«фактом присутствия», сообщало рассказу особую силу. 
Я сам был захвачен этой его речью, хотя он делал и меня 
свидетелем и участником событий, то и дело кивая в мою 
сторону: вот, дескать, это может подтвердить и сидящий 
здесь полковник Полевой.

Аудитория сидела покоренной. Вместе с ним восхи­
щалась, гневалась, приходила в ярость, вместе с ним улы­
балась, а когда дело дошло до рассказов об ужасах Да- 
хау, об экспериментах над детьми, вместе с оратором и 
заплакала. И было странно видеть крупные, почти дет­
ские слезы на суровых загорелых лицах ветеранов тан­
кистов, прошедших через всю войну.

Я слушал и вспоминал: пронзительный талант, прон­
зительный талант...

Таким вот и сейчас, более четверти века спустя, вста­
ет в памяти Всеволод Витальевич Вишневский, драматург, 
писатель, мемуарист, оратор,— один из самых своеобраз­
ных людей, встретившихся мне на, увы, довольно уже 
длинном пути газетного репортера.

ПИЛИГРИМ МИРА

Илья Эренбург — писатель во многом необычайный. 
Заметки о нем тоже хочется начать необычно. И, ка­
жется, у  меня есть такая возможность.

...Так вот, в разгар войны, в дни трудных, затяжных 
боев в калининских лесах, зимой, нескольким военным 
журналистам, среди которых был и я, довелось застрять 
в частях, оказавшихся отрезанными на небольшом леси­
стом, изрытом оврагами «пятачке». Тут был узел дорог, 
и его нужно было удержать. И держали, хотя участок 
этот простреливался вдоль и поперек. Словом, было о ком 
и что писать. И мы писали чуть ли не по корреспонден­
ции в день. Но наземной связи с Большой землей не было, 
и эти сочинения лишь бременили ваши и без того пух­
лые полевые сумки.

Пресса жила в шалаше, ею самой и сооруженном из 
еловых веток в откосе оврага. На ночь, в целях экономии 
.тепла, мы укладывались один к одному, «как газеты в
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пачке», и, если спать не очень хотелось, устраивали под 
руководством корреспондента «Комсомольской правды» 
Сергея Крушинского литературные викторины.

Это имело и практическое значение. Тот, у кого 01са- 
зывалось меньшее количество очков, отправлялся безро­
потно в лес, на заготовку сушняка и хвороста для общего 
костра.

И вот однажды, когда в морозную ночь на мглистом 
небе тускло светила луна, Крушинский самодовольно 
заявил:

— Сейчас я прочту вам стихотворение, и вы все про­
падете, как мухи. Это стихотворение очень известного 
автора. Условия небывалые: если кто-нибудь угадает, кто 
его написал, я один приношу четыре охапки хвороста, 
если не угадаете, вы все принесете по охапке. Идет? — 
И, сочтя изумленное молчание за согласие, он распоря­
дился: — Ну-ка, кто-нибудь посветите.

Острый лучик фонарика выхватил из зеленоватой, 
пахнущей смолой полутьмы хитрую ухмылку нашего 
друга. Он полез в планшет, достал оттуда газетную вы­
резку и стал читать. Стихи были простые, ёмкие. Они 
очень звучали в искромсанном артиллерией леске, где 
иной раз пули цвикали, как синицы.

Мяли танки теплые хлеба,
И горела, как свеча, изба.
Шли деревни. Не забыть вовек 
Визга умирающих телег.
Как лежала девочка без ног.
Как не стало на земле дорог...

Наш друг читал, а мы, слушая, нетерпеливо прикиды­
вали в уме наиболее активно писавших в дни войны поэ­
тов. Твардовский? Нет. Тихонов? Нет. Сурков? Нет. Си­
монов? Не похоже. Прокофьев? Может быть, действитель­
но Александр Прокофьев, стихи которого в те дни проры­
вались из блокированного Ленинграда? Тоже, пожалуй, 
нет.

Но тогда на жадного врага 
Ополчились нивы и луга.
Разъярился даже горицвет.
Дерево и то стреляло вслед.
Подымались кампи и стога,
И с востока двинулась пурга.
Ночью партизанили кусты 
И взлетали, как щепа, мосты.
Била немцев каждая клюка,
Их топила каждая река,
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и  закапывал, кряхтя, мороз,
И луна их жгла, как купорос. 
Шли с погоста деды и отцы. 
Пуля подавали мертвецы,
И, косматые как облака, 
Врукопашную пошли века... 
...Затвердело сердце у земли,
А солдаты шли, и шли, и шли, 
Шла Урала темная руда,
Шли, гремя, железные стада. 
Шел Смоленщипы дремучий бор, 
Шел худой, зазубренный топор, 
Шла винтовка, верная сестра, 
Шло глухое, смутное «ура».
Шли пустые, тусклые поля.
Шла большая русская земля...

Дочитав, Крушинский свернул вырезку в трубоч1?у.
— Ну как, хенде хох?
Мы молча подняли руки.
— Эренбург, вот кто это написал.
— Эренбург? — разноголосым хором вопросили мы, 

давая самим тоном понять, что не такие уж мы просто-* 
фили, чтобы попасться на столь нехитром розыгрыше.

— Да, други мои. Видите подпись? И отправляйтесь 
пемедленно за хворостом, а то на небе, как вы заметили, 
луна в рукавичке, а это, как вы знаете, первый признак — 
быть морозу.

Сам этот случай, вероятно, затерялся бы в памяти, 
если бы недавно из Чехословакии не пришло ко мне но­
вогоднее поздравление Общества чехословацко-советской 
дружбы, оригинальное поздравление в виде книжечки, 
где были напечатаны стихотворения советских поэтов, 
особенно популярные в Чехословакии. И сразу вспомнил­
ся и шалаш, сложенный из еловых веток, и как иней с 
шуршаньем тек с деревьев от звука разрывов, и луна, 
которая действительно «жгла, как купорос», и кряхтение 
мороза в чаще заиндевевшего леса.

Помнится, в ту ночь мы много толковали об авторе 
этих стихов. Он побывал и на нашем фронте. Однажды 
мы с Крушинским, с трудом добравшись за новостями на 
опушку леска, расположенного в непосредственной бли­
зости от противника, были поражены абсолютным невни­
манием артиллеристов к представителям двух могущест­
венных газет. Потом часовой разъяснил, что к ним при­
был «сам Илья Эренбург». И действительно, в полураз­
рушенной подковке одного из артиллерийских двориков, 
откуда вчера прямой наводкой «шпарили» по вражеским
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танкам, группа солдат окружала невысокого человека в 
непомерно большой шинели третьего срока, без погон, в 
пилотке, надетой на уши, как чепчик. Артиллеристы 
что-то рассказывали ему, а он сидел ссутулившись, и 
большие выпуклые глаза задумчиво смотрели на черные, 
обгоревшие танки, разбросанные по лугу, похожие изда­
ли на стога сена. Тогда мы не были знакомы с писате­
лем и, понимая, что он поглотил все внимание хозяев 
дома и нам ничего не оставил, потихоньку ушли, не 
вмешиваясь в беседу.

Эренбурга привыкли видеть замкнутым в себе, хму­
рым, с иронически оттопыренной нижней губой. И все 
же я однажды видел его растроганным, даже нежным. 
Это было на том же фронте, в разгар тян^елого, медлен­
ного наступления на Ржев. Оп приехал вместе с амери­
канским журналистом — длинным, рынсим, весноватым, 
по фамилии, кая«ется, Сноу. Фронт у нас считался тяже­
лым, и иностранцы были на нем диковинкой. Мы немало 
отмерили по вязким верхневолжским грязям, чтобы по­
смотреть заокеанского коллегу.

Гостей мы нашли на завалинке пустой избы, чудом 
уцелевшей в почти выгоревшей и уже заросшей могучим 
красноватым бурьяном деревне, недавно отбитой у про­
тивника. Нам сказали, что американец, кажется, хороший 
парень, храбр, в войне толк понимает и к тому же уго­
щает всех какой-то забористой водкой из объемистой 
фляги, висящей у него на ремне.

В момент, когда мы подошли, американец вел беседу 
с девушкой-снайпером. Он говорил по-французски, и 
Эренбург переводил, не снимая с лица своей обычной 
иронической мины. Мы знали эту девушку и ее исто­
рию. Отец у нее был генерал, командир дивизии. Но, до­
бровольно вступив в армию, девушка не пошла в его 
часть. Она прослыла метким снайпером. Летом ее ранили 
и по ранению хотели демобилизовать, так как нога срос­
лась неправильно. Тогда, чтобы вернуться в армию, она 
стала автоматчиком при отце-генерале. Девушка была со­
всем юная, хорошенькая. Американец восторженно рас­
спрашивал ее и яростно записывал ответы.

— Так вы ничего не боитесь? — спросил он, явно 
он«идая гордое, или торжественное, или величественное 
«нет», оно ему было, как мы догадались, страшно нужно 
для корреспонденции, уже набросанной в уме.

Но маленький, игрушечный голубоглазый солдатик в 
складной шинельке и крохотных сапожках, солдатик, у
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которого па счету было немало срезанных снайперской 
пулей врагов, вдруг густо покраснел, опустил глаза п 
ответил чуть слышно:

— Боюсь мышей. Их тут ужас как много. Деревни 
сожжены, и они все перебрались в окопы, в блиндажи и 
ведут себя нагло, как эсэсовцы. А я ужасная трусиха.

Вот тут-то, когда эта фраза переводилась, мы и уви­
дели, сколько тепла и даже ласки может отражать это 
хмурое, ироническое и будто всегда чем-то недовольное 
лицо.

Творчество Ильи Эренбурга столь обширно и сложно, 
что просто теряешься, когда пытаешься говорить о нем. 
Эренбург — романист, умеющий откликаться на злобо­
дневную тему, если она его глубоко волнует. Такие кни­
ги, как «День второй», «Падение Парижа», «Буря», «Де­
вятый вал», написанные по свежим следам событий, 
быстро завоевали внимание читателей и быстро стали в 
ряд популярных произведений современной мировой ли­
тературы. Эренбург — публицист, страстный, проница­
тельный. Разве забудешь, как в годы войны солдаты, 
развертывая газету, искали: «Ну, что там настрочил сего­
дня Илья?» В годы мира советский и зарубежный чита­
тель с тем же вниманием читает каждую новую статью 
Эренбурга, зная, что это будет глубоким раздумьем над 
самыми острыми проблемами, волнующими человечество,

Эренбург острый, злой памфлетист, умеющий с исклю­
чительной меткостью наносить удары «бичом сатиры», и 
вместе с тем он поэт, и поэт лирический, хотя эта сторо­
на его литературной деятельности осталась значительно 
менее известной читающей публике.

Наконец, он эссеист. Многие его исследования в об­
ласти литературы, живописи, истории культуры, и в част­
ности его последняя книга «Япония, Греция, Индия», 
привлекли внимание знатоков, послужили п продолжают 
служить предметом острых искусствоведческих споров. 
Наконец, мы узнали Эренбурга-мемуариста, жизнь кото­
рого так густо насыщена интереснейшими знакомствами, 
встречами, событиями, что записки его уже в процессе 
рождения завоевали читательское внимание, вызвали го­
рячие споры, и продолжение их ожидалось с не меньшим 
нетерпенпем, чем развитие какого-нибудь романа с туго 
закрученным сюжетом.

За СБОЮ жизнь Эренбзфг написал и опубликовал бо­
лее ста книг. Это разные книги. Иные из них были сразу 
приняты читателем. По поводу других с автором хочется
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крепко спорить. Наконец, были произведения, вызываю­
щие, например у меня, активный протест. Но среди этих 
ста книг не было книг равнодушных, которые отклады­
ваешь непрочитанными, провожая длительным, смачным 
зевком. И это характерно для автора.

Когда вот так стараешься окинуть взором творчество 
этого своеобразного, сложного и порою очень противоре­
чивого писателя, когда пытаешься представить себе его 
путь в литературе, отчетливо видишь, что этот путь он 
прошел пе как созерцатель, не как летописец, равнодуш­
но внимающий добру и злу, а как активный человек, 
умеющий яростно сражаться, и не только пером.

Мой старый друг, прекрасный испанский поэт Рафа­
эль Альберти, активный антифашист, живущий сейчас в 
Аргентине, как-то у себя дома показывал мне комплекты 
республиканских газет времен борьбы с Франко. В одной 
из них он указал на фотографию. На ней был изображен 
старый смешной грузовик. Кинопередвижка. Возле него, 
в кругу живописных, увешанных оружием бойцов респуб­
лики в широких беретах и шапочках пирожком, стоял 
маленький, штатского вида, сутулый человек, в мешко­
ватом, будто с чужого плеча костюме, с трубкой в 
зубах.

— Знаешь, кто это? — спросил Рафаэль.
— Нет.
— Эренбург.
— Эренбург? В Испании, у кинопередвижки?! — вос­

кликнул я точно так же, как когда-то в шалаше на 
фронте.

— Именно он.
И Рафаэль рассказал, что в дни испанской войны, в 

которой международные силы мира давали первый бой 
фашизму, писатель, попав в Испанию в качестве кор­
респондента советских газет, по собственной инициативе 
соорудил кинопередвижку и разъезжал с ней по сражаю­
щимся частям арагонского фронта, показывая кинофильм 
«Чапаев». Фильм о советском полководце вдохновлял 
испанских рабочих и крестьян на их святую борьбу. При­
шлось только кое-что из фильма вырезать, ибо зрители, 
видевшие ежедневно много героических смертей, по 
экспансивности своего характера никак не хотели ми­
риться с тем, что славный русский богатырь, которого 
они успевали за два часа демонстрации фильма полюбить, 
столь трагически гибнет в реке. В фильме, который по­
казывал Эренбург, Чапаев не тонул...
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в  дни, когда движение сторонников мира  ̂ объяв все 
континенты земли, стало знаменем современности, мы 
снова видели писателя в самом его эпицентре.

— Пилигрим мира,— сказал о нем когда-то великий 
француз Фредерик Жолио-Кюри,— неутомимый пили­
грим.

Это было произнесено в шутку, за дружеской чашкой 
кофе, после одного из утомительных заседаний, закон­
чившегося под утро. В сущности, это шуткой не было< 
Вопрос войны и мира стал проблемой — будет ли вообще 
человечество жить на земле. Среди писателей, участвую­
щих в движении, мало найдешь таких, кто столько бы 
разъезжал по свету, вел дискуссии, выступал с доклада­
ми в разнообразных аудиториях, кто с такой страстью 
разоблачал бы поджигателей войны, с таким упорством 
трудился бы над сплочением сил мира, отрываясь для 
этого от своей творческой работы.

Люди доброй воли во многих странах знают неутоми­
мого «пилигрима мира», ненавистника фашизма, достой­
но представляющего миролюбивый советский народ.

Однажды мне довелось вместе с Эренбургом лететь с 
поручением Советского Комитета Защиты Мира в одну 
из далеких стран. Еще в Копенгагене к нам подошел 
смущенный представитель авиакомпании и, рассыпавпшсь 
в извинениях, предупредил, что нам придется довольно 
долго проторчать в Женеве в ожидании самолета, так 
как машина, отлетающая в нужном нам направлении, 
уже укомплектована.

— Очень мило, но нас же на Афинском аэродроме 
будут ждать люди,— пробормотал Эренбург в своей 
обычной брюзгливой манере.

Но в Женеве на аэродроме нас встретил высокопо­
ставленный представитель этой компании. Он попривет­
ствовал писателя и повел его, а заодно и нас, грешных, 
в особое зальце, существующее для путешествующих ко­
ролей, премьер-министров п иных важных особ. Были 
произведены какие-то таинственные манипуляции в спис­
ках пассажиров, во время которых мы едва успели до­
пить поданный нам кофе, и нас пригласили на посадку. 
Все это великолепие обошлось нам в один-единственный 
автограф Эренбурга, небрежно оставленный им на рас­
писании авиарейсов компании.

В Греции я был свидетелем выступления писателя в 
одном из крупнейших кинотеатров Афин. Лекция его 
называлась, насколько я помню, «Мир и война».
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Обстановка, в которой предстояло ее прочесть, мягко гово­
ря, была малоблагоприятной. За час до начала окрестные 
улицы оцепила полиция. В толпе, стекавшейся к кино­
театру, не очень даже маскируясь, сновали шпики асфа- 
лий'. Тем не менее зал оказался туго набитым, и много 
людей продолжало толпиться около подъезда плотной, 
колеблющейся массой.

И вот лектор вместе с молодым греком-переводчиком 
подходит к трибуне. Маленький, седой, сутулый человек, 
похожий на какую-то мудрую птицу, пожевывая губами, 
вглядывается в полутьму зала, глухо гудящую. Аудито­
рия пестрая. Аплодисменты смешиваются с шиканьем и 
даже со свистками. В рядах начинается перебранка. Ко­
го-то выталкивают из дверей в шею, и не в переносном, 
а в самом прямом смысле этого слова. Даже мне, сидя­
щему на галерее, над всем этим кипением, становится 
как-то не по себе.

А Эренбург стоит, будто бы ничего особенного не про­
исходит, и близоруко щурится, переступая с ноги на ногу. 
Потом сразу начинает говорить. Это была яркая, остро­
умная речь о миролюбии советских людей, проистекаю­
щем из самих основ нашего социалистического государ­
ства, о мирных делах правительства, начавшего свою 
деятельность изданием закона о мире. Подробности стер­
лись в памяти. Но хорошо запечатлелись первые фразы 
этой речи, слова, заставившие превратиться в слух и тех, 
кто аплодировал, и тех, кто свистал.

— Люди сидят обычно по-разному,— неожиданно на­
чал лектор.— Вот мы с вами привыкли сидеть на стульях 
с длинными ножками. В Турции сидят на низеньких та­
буретках. Есть страны, и немало таких стран, где люди 
считают удобным садиться просто на пол, свернув ноги 
кренделем. А вот недавно я был в Японии, так представь^ 
те себе, там предпочитают сидеть на полу, на собствен­
ных ногах. И оказывается, для них это очень удобно, 
хотя любому из нас в этой непривычной позе трудно бы 
было долго выдержать...

Даже странно было слышать полную тишину, насту­
пившую в зале. Но, не обращая на нее внимания, как 
не обращал внимания на аплодисменты и свистки, лектор 
продолжал в своем обычном ворчливо-добродушном тоищ

— И каждый из этих способов сидеть можно понять 
и принять, кроме одного — манеры сидеть положив ноги

1 Политическая полиция, 
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па стол. Да и с этой манерой, пожалуй, можно согла* 
ситься, однако при условии, что стол этот будет собст­
венный, а не чужой.

Тут разразились такие аплодисменты, что никакие 
свистки уже не могли пробиться сквозь них...

Это умение рассказать о думах и чувствах советского 
народа, об успехах и победах сторонников мира, расска­
зать своими, особыми словами, рассказать, насыщая речь 
афоризмами, свежими образами, смело сталкивая эпите­
ты лбами, сделало Эренбурга одним из любимых ораторов 
движения. Не раз выступая в предубежденной, а иногда 
и просто во враждебной аудитории, писатель покорял ее 
правдой, силой своего слова.

Простые люди знали, ценили неутомимого «пилигри­
ма мира». Не в доказательство этому, ибо это общеизве­
стно, я приведу два, как мне кажется, интересных при­
мера.

Советские солдаты в дни боев на немецкой земле слу­
чайно нашли под развалинами старинного, разбитого 
авиацией замка старинное охотничье ружье дивной рабо­
ты. Ружье было сломано, но ствол, казенная часть и ло­
жа, украшенная великолепнейшей гравировкой, инкру­
стированная перламутром, серебром, золотом, привлекла 
их внимание. Нашелся в роте знающий человек. Он про­
чел надпись, выгравированную по-французски, и узнал, 
что уникальное это ружье — подарок льежских оружей» 
ников Наполеону Бонапарту, сделанный ими в дни, 
когда будущий император был еще революционным пол­
ководцем Конвента. Полюбовались на диковинку, кто-то 
вспомнил при этом, что Илья Эренбург увлекается исто­
рией Франции. И вот писатель получил из действующей 
армии ящик с обломками уникального ружья, посланны­
ми ему в подарок, п письмо за подписями всего налич­
ного состава роты с пожеланиями доброго здоровья и 
творческих успехов.

А в болгарском городе Варна, где сейчас международ­
ный дом отдыха журналистов, среди других достоприме­
чательностей этого старинного города показывают иногда 
иностранцам сапожную мастерскую, известную лишь 
тем, что над ней висит большая вывеска «Илья Эрен­
бург». Это рабочие мастерской решили по-своему выра­
зить уважение к любимому писателю.

Работая над этой книгой, я вспоминаю все, что знаю 
об Эренбурге, его романы, повести, статьи, речи, вспоми­
наю его самого, жизнедеятельного, неутомимого.

0 Б. Полевой, т. 9 16)



иронического, и никак не могу отделаться от странной 
мысли — полно, так ли, действительно ли ему в последние 
его годы было столько лет? Впрочем, во Франции, кото­
рую он так хорошо знал, есть поговорка: «Женщине 
столько лет, сколько ей дают окружающие». Думаю, что 
пословицу эту можно бы было применять и к самому 
Илье Григорьевичу. Я так и хотел сделать, руководя 
когда-то вечером, посвященным его семидесятилетию, но 
воздержался, боясь наскочить на одну из его едких ост­
рот, ибо знал, что человек этот превыше всего не терпел 
пошлости.

ЕДИНСТВЕННЫЙ, НЕПОВТОРИМЫЙ

К нам, на Калининский, в те дни очень горячий фронт, 
с командировочным направлением «Правды» приехал 
Александр Фадеев. Первое, что он спросил, ориентируясь 
во фронтовых делах и людях, было:

— Ираклий у вас?
— Какой Ираклий?
— Как так какой? Конечно же Андроников. Мне ска­

зали, что он где-то тут, у вас, не то во фронтовой, не 
то в армейской газете.

— Андроников, Андроников...
— Ты что же, до сих пор не познакомился с Ирак­

лием Андрониковым? Э, серый ты человек! Да-да, серый 
и плохо ориентированный, что тебя, как старшего воен­
кора «Правды», отнюдь не украшает. Да-да, именно не 
украшает. Боря...

Пришлось признаться, в дни бурного и очень тяже­
лого наступления тылы отстали, и редакция фронтовой 
газеты оказалась далеко позади, километрах в пятидеся­
ти. А это было немало из-за заметенных дорог,, острых 
январских морозов. Из-за этого я только раз, да и то по 
чрезвычайному обстоятельству — нужно было выпросить 
у коллег ламповое стекло,— смог побывать во фронтовой 
редакции и познакомился только с начхозом. Ну, а 
по газете, по корреспонденциям, знал, конечно, что И. Ан­
дроников работает в редакции в должности писателя 
(была такая в военных газетах должность), что пишет 
интересно, что побывал уже и у смоленских партизан. 
И не зря побывал, с пользой для своей газеты. А вот 
познакомиться так и не удалось.

162



— Серый, серый ты человек,— укоризненио, цовторял 
Александр Александрович. — Раз с Андрониковым не по­
знакомился, серый. Да-да-да.

Признаюсь, я так и оставался серым человеком до 
самого лета, когда наш фронт остановился, фронтовая 
газета оказалась недалеко от нас, в деревне с звучным 
названием Велеможье, где она расположилась в хорошо 
сохранившейся барской усадьбе со старым парком, с 
прудом, в котором счастливые коллеги купались, а в сво­
бодное от постоянных командировок время ухитрялись 
даже ловить карасей.

Вот тогда-то я и ликвидировал свою вопиющую се­
рость и познакомился с капитаном Ираклием Андрони­
ковым, которого до той поры знал лишь по газете да по 
своеобразному журналистскому фольклору, всегда окру­
жавшему его имя. Познакомило меня с ним примеча­
тельное происшествие. Весть о нем в свое время облете­
ла штаб нашего временно притихшего для перегруппи­
ровки фронта.

Редактировал в те дни эту газету человек в звании 
полковника, приобщившийся к газетному делу уже дав­
но, но весьма оригинально. В начале тридцатых годов 
Осоавиахим проводил денежную лотерею. Самым завид­
ным призом было путешествие на корабле, направляю­
щемся в плавание вокруг Европы. Тогда для любого из 
нас такое путешествие было пределом мечты, и вот 
скромный советский служащий купил билет этой лотереи, 
и как раз на этот-то билет и пал столь завидный выи­
грыш. Несколько газет сразу же предложили ему стать 
их корреспондентом на время этого путешествия. И оп 
действительно стал писать из разных европейских портов 
путевые заметки. Их правили, как говорят журналисты, 
«дотягивали до печати». Домой он вернулся уже доволь­
но известным в корреспондентском мире человеком и об­
ладателем усов, которые он обещал друзьям не брить до 
конца путешествия, да так потом и оставил как память 
о замечательном круизе.

К дням Отечественной войны усы эти выросли, их, по 
образному выражению его сотрудника Андроникова, 
«можно было видеть даже сзади, с затылка». Обладатель 
этих действительно уникальных усов, человек с хриплым 
голосом и жесткой редакторской рукой, и возглавлял в те 
дни фронтовую газету, в ней, между прочим, и сам пе­
чатал под псевдонимом бесконечную повесть из парти­
занской жизни.
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Был в этой редакции и секретарь, карьерист и баб­
ник, которого весь коллектив дружно не любил. Так вот, 
однажды ранним утром, после выпуска очередного номе­
ра, этот секретарь с девушками-корректоршами и отпра­
вился искупаться на пруд. Шел и весьма непочтительно 
веселил их разными байками о своем редакторе. Расска­
зывает и вдруг за спиной слышит столь характерный 
редакторский голос:

— Какая это сволочь говорит обо мне такие мерзо­
сти?

Секретарь так испугался, что со страха шарахнулся в 
кусты, нависавшие над омутом. И бухнулся в воду, а 
так как плавать он не умел, его извлекли из воды ка­
питан Андроников и его спутницы. Редактор же в это 
время мирно спал.

Весть о происшествии на пруду сельца Велеможье 
мгновенно облетела весь корреспондентский корпус, и 
благодаря этому я и познакомился с одним из удивитель­
нейших людей нашего времени, познакомился, подру­
жился и даже, в отличие от многих его знакомых, на­
учился точно выговаривать его чрезвычайно сложное на 
русский слух отчество: Ираклий Луарсабович.

Я горжусь этим знакомством и этой дружбой, начав­
шейся в военное время, когда не было телевидения, кото­
рое сделало этого человека столь популярным в любом 
конце нашей страны. Еще в том давнем разговоре, когда 
наш общий друг Александр Фадеев упрекал меня в серо­
сти, он рассказывал нам, корреспондентам, что это не 
просто человек, что он — явление, выдающееся явление! 
Он ученейший литературовед. Он неутомимый и наиболее 
преуспевший исследователь творчества Лермонтова, зна­
ющий, по словам Фадеева, о знаменитом поэте даже 
больше, чем тот знал сам о себе. Он журналист и писа­
тель. И, наконец, он непревзойденный рассказчик, умею­
щий держать в руках любую, самую разнообразную 
аудиторию, в том числе и очень квалифицированных ли­
тераторов.

— Словом, человек-оркестр,— подал тогда один из нас 
ироническую реплику.

Александр Фадеев, вообще-то умевший увлекаться 
людьми, сердито оттолкнул это шутливое сравнение.

— Да, если хотите, да. Человек-оркестр, но при том 
условии, если допустить, что человек этот одинаково хо­
рошо играет на скрипке, свищет на флейте, артистически 
орудует ударными инструментами. Все мы заслушиваем­
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ся его рассказами. Его любил, и очень любил, Алексей 
Максимович Горький. Любил и поражался. Да-да, именно 
поражался его необыкновенным талантом.

И все мы, военные корреспонденты Калининского 
фронта, поближе познакомившись с Андрониковым, со­
гласились с мнением таких авторитетов после того, как 
однажды вечером выслушали устный рассказ Андронико­
ва, как генерал Чанчибадзе обучает солдат пополнения.,

Чанчибадзе все мы знали. Это был боевой командир 
одной из самых боевых дивизий, действующих в составе 
нашего фронта. Немолодой, очень представительной 
внешности генерал-грузин, воевавший еще в гражданскую 
войну и имевший за нее ордена. В современной войне он 
как бы естественно продолжал чапаевские традиции, но 
применял их умело, сообразуясь с современной техникой 
и тактикой боя, притом свято сохраняя суворовский за­
вет: каждый солдат должен знать свой маневр.

Мне доводилось писать о дивизии Чанчибадзе, бесе­
довать с этим колоритным генералом, наблюдать его на 
командном пункте. Вероятно, особенно поэтому меня и 
поразил его портрет, скупо и очень ярко воспроизведен­
ный своеобразным талантом Ираклия Андроникова.

Потом я не раз слышал и другие устные рассказы 
этого мастера: и «В гостях у дяди», и «Первый раз на 
эстраде», и «Земляк Лермонтова», и «Ошибка Сальвини», 
Отличные, мастерски исполненные новеллы. Но рассказ 
о Чанчибадзе, услышанный еще на фронте, где Чанчи­
бадзе в ту пору воевал, особенно врезался в память.

И есть у Ираклия новеллы об Александре Фадееве, 
которые он исполняет только в писательской среде. Они 
любили друг друга, Фадеев и Андроников, и в эти но­
веллы Ираклий не скупясь вкладывает всю свою неж­
ность, все свое уважение к замечательному писателю* 
Новеллы с незамысловатым, казалось бы, сюжетом, пока­
зывающие Фадеева, каким знали его мы, близкие к нему 
люди. В сущности, в этих новеллах сюжета-то вовсе и 
нет — так, две сценки из общественной деятельности 
Фадеева: подготовка к какому-то очередному литератур­
ному вечеру и сценка на Секретариате Союза писателей, 
на котором рассматривается чье-то заявление о приеме. 
Но в этих согретых теплым юмором, сверкающих задор­
ной иронией сценках такой памятный и такой дорогой 
нам образ воскрешается удивительно пластично — закро­
ешь глаза, и перед тобой Фадеев, стоит, улыбается уголка­
ми губ, двумя руками приглаживает на голове платиновые
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свои волосы, и  хотя текст шутливый и даже ироничен 
ский, из сценок вырисовывается большой, мудрый, 
остроумный человек.

Вообще дар схватывать в человеке главное, характер­
ное и в то же время типичное у Андроникова порази­
тельно развит. Слушаешь его новеллы — и перед тобой 
встает как живой, скажем, Максим Горький, которого я 
всего несколько раз видел, или Алексей Толстой, которо­
го не видел вовсе, или артист Остужев, которого наблю­
дал лишь из зрительного зала. И встают не хрестома­
тийно, а со своими особенностями, достоинствами и ми­
лыми странностями.

Кино и телевидение сделали Андроникова таким же 
известным, как памятник Пушкину, стоящий на Пушкин­
ской площади в Москве. Кто его не знает? С ним сложно 
ходить по улице, а тем более садиться в автобус: так и 
шуршит за спиной: «Андроников, Андроников, Ираклий 
Андроников»... И это не только в нашей стране.

Однажды мне, Ираклию и Алексею Суркову, совер­
шавшим с женами путешествие по Британским островам, 
пришлось выступать в лондонском «Пушкин-клаб», в 
клубе имени Пушкина, организованном русскими эми­
грантами «первой волны». «Первой волны» — это особен­
но подчеркивается, ибо представители старой белой эми­
грации с презрением относятся к эмигрантам «второй 
волны», то есть так называемым перемещенным лицам, 
которых они считают предателями России, не говоря уже 
о «третьей волне»,— их к Пушкинскому клубу, учрежде­
нию весьма респектабельному, старомодному, и близко не 
подпускают.

Так вот, мы приняли это приглашение. Довольно 
большой зал оказался битком набитым. Дамы и господа, 
точно бы сбежавшие неразгримированными со съемочной 
площадки какого-нибудь исторического фильма, дамы с 
лорнетками, господа в высоких оскар-уайльдовских ворот­
ничках чинно занимали все ряды. А в проходах стояли 
их дети и внуки. Пахло нафталином, французскими ду­
хами и фиксатуарами, слишком уж усердно употреблен­
ными.

Выступление Алексея Суркова и мое аудитория то­
ропливо проглотила, как проголодавшиеся люди хлопают 
стопку водки в ожидании обильного и вкусного обеда. 
А вот Ираклий Андроников был встречен бурными апло­
дисментами. Говорил он долго, почти час, говорил в об- 
щем-то известные вещи о советской литературе, о непо­
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вторимых особенностях нашей советской культуры, о том, 
какой стала наша страна с тех пор, как все эти сидящие 
в зале почтенные леди и джентльмены гордо покинули 
ее, не согласившись с Октябрьской революцией. Но как 
его слушали! Смаковали каждую фразу, аплодировали на 
каждую паузу.

— Божественная русская речь! Какое удовольствие 
слушать вас! — говорила потом ему директриса клуба, 
какая-то княгиня или графиня.

— Я знал вашего батюшку, Луарсаба Николаевича. 
Мы вместе выступали с ним на очень шумных процессах 
в Санкт-Петербурге. То был настоящий Иоанн Златоуст. 
И вы весь в батюшку. Вы русский Савонарола...— гово­
рил ему худой старик, у которого от волнения с длин­
ного носа то и дело сваливалось пенсне и, свалившись, 
повисало на черном шнурочке.

А после в подвале этого странного клуба был ужин, 
устроенный в нашу честь, как пояснили нам, «в склад­
чину», где на столе были «русские яства» — кислая ка­
пуста, микроскопическая баночка черной икры, предназна­
ченная лишь для гостей, и нарезанный на прозрачные 
ломтики черный хлеб, добытый на каком-то советском 
корабле. Советскую литературу в этом клубе знали. Она 
оказалась в библиотеке широко представленной и, как 
это было видно, весьма и весьма зачитанной.

О литературоведческих книгах Андроникова, таких, 
как «Загадка Н. Ф. И.», «Портрет», «Тагильская наход­
ка», об этих увлекательных детективах без преступников 
и преступлений, можно было бы не говорить. Автор их 
отлично написал и не раз великолепно рассказывал те­
лезрителям и радиослушателям. Это увлекательнейшие 
книги, в них автор остроумно идет по литературному 
следу, как бы совмещая в себе серьезного ученого, хит­
роумного детектива и чуткого поискового пса, кото­
рый, взяв след, уже не потеряет его. Но уж если в 
книге «Силуэты» я добрался до моего старого друга Ан­
дроникова, хочется рассказать об одном таком его поис­
ке, свидетелем и немножко участником которого мне 
привелось однажды стать.

Есть в Федеративной Республике Германии старый 
город Майнц-на-Рейне. Существует в городе универси­
тет — один из старейших в Европе. В университете этом 
давно уже профессорствует мой почтенный коллега по 
Европейскому Обществу Культуры, вице-президентом ко­
торого я являюсь, доктор филологии фон Ринтелен,
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известный специалист по творчеству Гейне. Впрочем, люди 
старшего поколения помнят эту фамилию вне связи со 
славным немецким поэтом. Во время первой мировой 
войны родовитейший аристократ фон Ринтелен был од­
ним из блестящих офицеров кайзеровской армии и про­
славился как храбрый и хитрый разведчик. К Гитлеру 
он был в оппозиции. Ефрейтор в роли вождя великой 
нации его не устраивал. В войне он не участвовал. Стал 
скромным университетским профессором. Свой родовой 
замок и парк он отдал городу, сам переехал в домик, где 
жил когда-то его управляющий. Вот в этот-то домик я 
и был приглашен вместе с одним моим советским другом 
на святочный вечер.

Профессор жил скромно. В углу гостиной, на столике, 
стояла маленькая елка, вся украшенная... старыми кай­
зеровскими, австрийскими, турецкими и всякими иными 
орденами и медалями. Тут, за столом, освещенным свеча­
ми, мы внезапно узнали, что для нас, русских, приготов­
лен своеобразный сюрприз. На этот святочный вечер в 
Майнц из города Висбадена, что лежит на противополож­
ном берегу Рейна, прибудет его сын — врач по профес­
сии, с женой, тоже врачом, и внуком Александром. Нам 
сказали, что нас, наверное, может удивить, что невестка 
почтенного профессора русская по происхождению и яв­
ляется потомком, с одной стороны, поэта Пушкина, а с 
другой — русского императора Александра II. Ее мать — 
женщина, с которой император состоял в морганатиче­
ском браке.

В генеалогическом древе невестки знаток Гейне как 
следует сам не разобрался и, кем она приходится поэту 
и кем императору, объяснить не смог. Однако сказал, что 
молодая пара привезет с собой пушкинский медальон, а 
возможно, и несколько пушкинских писем, написанных 
па французском языке.

Мы сидели остолбенев. Письма Пушкина! Неизвестные 
пушкинские документы! Медальон! Неизвестный потомок 
поэта! Вот это действительно был рождественский по­
дарок.

Наконец прибыла молодая пара. Младенца, которого 
звали Александром, принесли в корзиночке-колыбельке. 
Женщина — потомок Пушкина — слова по-русски не зна­
ла. Красивой ее назвать было, пожалуй, нельзя, но всей 
своей статью, крупной и ладной фигурой, круглым лицом 
с большими серыми глазами она напоминала портреты 
резца старого скульптора Шубина, Да и маленький ее
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сынок в своей корзиночке, поставленной возле награжден­
ной орденами и медалями елки, был типично русский, 
курносый и довольно-таки шумный младенец.

Мы вертели в руках золотой медальон, на котором 
было выгравировано имя «Александр», выгравировано по- 
русски. Но так как я языков не знал, а спутник мой 
говорил только по-французски, удалось выяснить, что мо­
лодая висбаденская врачиха о степени своего родства с 
обоими Александрами знает мало, что генеалогией своей 
совершенно не интересуется. Сына же своего назвала 
Александром в честь поэта, ибо она по убеждениям своим 
не монархистка и до русских царей ей дела нет. Но нам 
сказали, что за Рейном, в Висбадене, доживают свой век 
две российские старушки, очень милые старушки, и что 
если мы найдем время перебраться на ту сторону Рейна, 
нас познакомят с ними и они все-все обстоятельно рас­
скажут.

Времени переезжать Рейн у нас не было. На следую­
щий день утром мы должны были улетать. Но адрес мо­
лодой медицинской четы, фамилии и телефоны русских 
старушек мы записали и распрощались, унося с собой для 
Андроникова еще один нераспутанный детективный сю­
жет. Вернувшись в Москву, я немедленно поведал ему 
новую загадку. На этот раз загадку двух «А». Оп внима­
тельно слушал, потом сказал весело:

— Опять розыгрыш?.. Не остроумно... Начинаешь по­
вторяться. На такую наживку никакая рыба не клюнет...

Дело в том, что когда-то я действительно участвовал 
в одном таком розыгрыше, продолжавшемся несколько 
недель. И потребовалось показать рисунок медальона, 
сделанный мной в записной книжке, привести в свидетели 
моего спутника, видного юриста, дать визитную карточку 
фон Ринтелена, прежде чем в нем проснулся Мегре 
и выразительные глаза неутомимого литературного 
детектива загорелись настоящим исследовательским 
огнем.

И уж так тесен мир, такова судьба. Отправляясь в 
составе делегации, возглавляемой академиком Блохиным, 
в Соединенные Штаты Америки, мы попали в один лай­
нер с Ираклием Андрониковым, который летел именно в 
Майнц и именно в Висбаден, по следам неведомых пуш­
кинских писем и таинственного золотого медальона с вы­
гравированным на нем именем «Александр» и, возможно, 
и других пушкинских реликвий, хранящихся у молодой 
врачихи. Он летел во всеоружии, глубоко изучив
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литературный материал. Ему уже не казалось несуразной 
возможность быть одновременно потомком поэта и импера­
тора. Как говорят излюбленные герои телевизионных' 
фильмов, он уже «взял след» и шел по нему. Он был в 
состоянии творческого нетерпения.

Но это не мешало ему быть обаятельнейшим собесед­
ником. Всю дорогу он рассказывал нам что-то интересное, 
остроумное, веселое. Благодаря его изумительному искус­
ству то один, то другой, то третий писатель из живых 
или ушедших являлись к нам. Мы слышали их голоса, 
мы как бы видели их перед собой. Вся наша делегация 
сгрудилась вокруг рассказчика, и второй пилот, вышед­
ший из кабины, чтобы призвать пас рассредоточиться, не 
нарушать центра полета, остался и слушал вместе с нами.

Путь до Амстердама, где наши дороги с Андронико­
вым расходились, на этот раз показался нам необыкно­
венно коротким. Лишь когда самолет пошел на посадку, 
все мы вспомнили о своих делах. Ираклий — о том, что 
он идет по следу интереснейших пушкинских реликвий, 
мы — о предстоящих нам в Америке сложных дискуссиях 
с интеллигентами США самого высокого уровня.

Когда-то Корней Иванович Чуковский, очень любив­
ший Андроникова, написал о нем: «В справочнике Союза 
писателей сказано, что Андроников Ираклий Луарсабо- 
вич прозаик, литературовед,— и только. Если бы я со­
ставлял этот справочник, я раньше всего написал бы без 
всяких покушений на эксцентрику: Андроников Ираклий 
Луарсабович колдун, чародей, чудотворец, кудесник. 
И здесь была бы самая трезвая, самая точная оценка 
этого феноменального таланта. За всю свою долгую жизнь 
я не встречал ни одного человека, который бы был хоть 
отдаленно похож на него».

Ну, а академик Николай Николаевич Блохин, подводя 
итоги нашей беседы в воздухе,— сказал еще лаконичнее:

— Единственный, неповторимый.

МЕНЕСТРЕЛЬ ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ

— Николас Гильен — не просто кубинский делегат и 
не просто поэт по профессии. Гильен — это явление,— 
так сказал Илья Эренбург.

Разговор происходил давно. На бурном конгрессе сто­
ронников мира в Варшаве формировались руководящие 
органы движения, в те дни лишь набиравшего свои силы,
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Обсуждались кандидатуры бюро Всемирного Совета Ми« 
ра. Организаторы конгресса давали характеристики вы­
двигаемым ими кандидатам.

Признаюсь, я тогда не понял эту парадоксально зву­
чащую фразу: «Человек — явление». Это действительно 
трудно было понять, но потом, познакомившись с Гилье­
ном, понаблюдав его в шумной, кипучей, экспансивной 
массе латиноамериканских делегатов, узнав поближе этого 
невысокого смуглого мулата и как поэта, и как человека, 
мы убедились, сколь точна была эта странно звучащая 
характеристика.

Николас Гильен воплотил в себе характерные чер­
ты своего талантливого и своеобразного народа. Его при­
родную даровитость, его живость, шумную, яркую энер­
гию, его импульсивность. Народа, умеющего страстно 
бороться за свою честь и свободу и с империализмом, и 
с внутренней реакцией, умеющего верно дружить, страст­
но ненавидеть, народа поэтического по натуре.

Многие из делегатов Латинской Америки до той вар­
шавской встречи никогда не видели Гильена и даже не 
слышали его имя. Но все знали его стихи, его очарова­
тельные СОНЫ — эти ритмические песни-танцы, и часто в 
часы перерыва утомительных заседаний, затягивавшихся 
далеко за полночь, Гильен начинал выстукивать по столу 
танцевальные ритмы, и все принимались петь. Петь 
Гильена.

Его друзья познакомили нас с биографией, интересной 
биографией, начавшейся с трагического происшествия в 
его семье. Он был внуком крестьянина и сыном известно­
го кубинского публициста, обладавшего свободолюбивой 
душой и острым пером. Отца убили контрреволюционеры, 
когда Гильен был зеленым юношей. И в этот роковой 
час семьи юный Гильен ступил на революционный путь.

Нам говорили, что его творчество как бы вобрало в 
себя все радости и печали кубинского народа, гордость 
его свободолюбия, ненависть к любым врагам и угнетач 
телям. Гильен обладает редким поэтическим даром и всю 
силу этого щедрого дара отдает своему народу, служить 
которому он поклялся у гроба отца. Главный и единст­
венный герой его поэзии — трудовой народ Кубы. Пишет 
ли Гильен СОНЫ или элегии, обращается ли к сложному 
жанру сонета или поэмы — все это о народе и для на­
рода.

— Он мог бы быть модным, богатым, преуспевающим, 
но для этого должен был перестать быть самим собой,—
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рассказывал нам о нем на том же конгрессе другой ку­
бинский делегат, Хуан Маринельо. Вместе с Гильеном 
участвовали они когда-то в борьбе испанских республи­
канцев. По очереди писали жгучие корреспонденции, 
рассказывая латиноамериканским собратьям, живущим на 
другом конце земного шара, о героических страницах 
трагической битвы свободолюбивых людей с объединен­
ными силами фашизма, происходившей в те дни на ис­
панской земле.

В краях, где странствовал когда-то Рыцарь Печаль­
ного Образа Дон Кихот Ламанчский, в те дни когда в 
смертельной борьбе схватились мир вчерашний и мир 
завтрашний, Гильен написал одно из лучших своих произ­
ведений. Оно называлось «Испания». Подзаголовок раскры­
вал его смысл: «Поэма о четырех печалях и одной надежде».

Да, действительно, Гильен перестал бы быть Гилье­
ном, если бы отвернулся от боли, печали, надежд и ра- 
достех! своего народа. И не случайно большинство стихо­
творений, выходящих из-под его пера, сразу же, как-то 
само собой, превращаются в песни, и песни эти первона­
чально звучат на сахарных плантациях, в портах, на 
рыбачьих шхунах, в барах и трактирчиках, а потом с зе­
леного острова переносятся на континент и там, расстав­
шись со своим автором, гуляют по всей Латинской Аме­
рике.

Земной шар сейчас, в век космоса, стал удивительно 
тесен. Люди доброй воли часто встречаются между собой 
на форумах мира на всех пяти континентах земли. 
В годы, которые были для Гильена годами вынужденной 
эмиграции, я встречал Николаса неизменно веселого, дея­
тельного, полного энергии, неутомимо работающего, лю­
бящего за стаканом вина с полнейшей откровенностью 
рассказать другу о своих мечтах и замыслах.

Это был самый энергичный и жизнерадостный изгнан­
ник из всех, каких я знал. Не забуду случайной встречи 
в Париже, на аэродроме Орли. Мы с женой и сопровож­
давшей нас переводчицей, женщиной строгой и чинной, 
уже прошли барьер полицейского контроля и направля­
лись в зал посадки, как вдруг сзади послышался крик:

— Борис, Джулия!
Оглядываемся — за барьером Гильен, веселый, улыба­

ющийся, в яркой рубашке и каком-то невероятного раз­
мера сомбреро. Машет рукой и что-то кричит. Наша пе­
реводчица бледнеет и, подхватив нас под руки, начинает 
тащить в глубь зала.



•— Да это же Гильеп.
— Вижу, конечно, но знаете, что он вам кричит? Он 

говорит, что он здесь по чужому паспорту,— поясняет пе­
реводчица побледневшими губами.— Под чужим име­
нем.— И тащит нас дальше в толпу ожидающих посадки 
на московский самолет. В самом деле, сообщение о не­
легальном положении не самое лучшее, о чем можно по­
говорить через голову французских полицейских. Мы 
знаем, что «Сюрте женераль» органрхзация в общем-то 
серьезная.

Однако через несколько минут среди отлетающих по­
является Гильен. Он по-прежнему оживлен, весел, раз­
махивает своим сомбреро и что-то говорит, говорит. Пере­
водчица шепотом поясняет нам, что он выражает сожале­
ние, что не может лететь с нами в Москву, что он пришел 
сюда проводить своего друга, который тоже здесь на 
нелегальном положении, что по Москве он очень соску­
чился и что мы обязательно с ним вскоре там встретимся, 
А затем следует целая куча приветов Фадееву, Тихонову, 
Твардовскому, Корнейчуку.

Передав приветы, он снова по-рыцарски взмахивает 
сомбреро.

— Чао, амигос! До встречи в Гаване!
«До встречи в Гаване» — в те дни это было у него 

как бы обязательной формулой прощания. Где бы мы с 
ним ни расставались — в Москве, Кантоне или Бухаре­
сте,— мы слышали от него это: «До встречи в Гаване, 
друг».

в  те дни его Куба была бесконечно далека и от него, 
и от нас. Нам же она казалась просто призрачным остро­
вом. Я представлял ее лишь по смутным воспоминаниям 
из школьных учебников географии да по четверостишью 
Маяковского:

Если Гавану
окинуть мнгом —

Рай страна,
страна что надо.

Под пальмой
на ножке

стоит фламинго.
Цветет коларио

но всей бедадо.
И поэма Маяковского «Блек энд уайт», и газетная 

хроника о свирепствах диктатуры на Кубе заставляли нас 
в ответ на щедрые приглашения Гильена напоминать ему. 
о действительности:
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— А Батиста?
Переиначивая известное выражение Виктора Гюго, 

Гильен, сверкая своими черными глазами, неизменно 
отвечал:

— Батисты рождаются и умирают, а народ живет, 
народ вечен.— И от себя добавлял: — А диктаторам ино­
гда дают коленкой под зад.

И он оказался прав, Николас Гильен, хюторого его 
чилийский друг Пабло Неруда назвал в своей статье ме­
нестрелем Латинской Америки. В конце концов мы смог­
ли принять его приглашение...

Встретились с ним в Гаване в первые месяцы победы 
кубинской революции. Диктатору Батисте действительно 
дали коленкой под зад. Народное правительство Фиделя 
Кастро деятельно начинало строительство новой жизни.

Гильен оказался таким же неугомонным, жизнерадост­
ным, каким мы его привыкли видеть. Он с головой, 
больше чем когда-либо, был погружен в поэзию и в то 
же время сверх всякой меры обременен общественно-ор­
ганизационными делами.

— Нужно произвести целое исследование, чтобы пере­
числить все его должности,— шутил Хуан Маринельо, его 
соавтор по корреспонденциям из сражающейся Испании, 
а в те дни уже ректор Гаванского университета.

В шутке была правда. Гильен писал стихи и прозу, в 
большой газете «Ежедневные новости» он из номера в 
номер помещал короткие публицистические статьи и в 
статьях этих как бы вел многодневную задушевную беседу 
с читателями. Он был председателем Союза писателей и 
художников. Руководил движением сторонников мира 
на острове. Был членом Всемирного Совета Мира. 
Он...

Нет, Маринельо был прав: просто невозможно перечи­
слить все посты, которые он занимает. Подозреваю, что и 
ему самому сделать это не под силу.

— Как живешь, Николас?
— Хорошо живу. Всюду и всегда опаздываю,— жиз­

нерадостно заявил он, действительно изрядно опоздав на 
писательскую встречу, которую оп сам же организовал и 
на которой он должен был председательствовать.

Вечером, точнее — ночью, он пригласил нас в «самый 
роскошный ресторан Гаваны». В этом городе, действи­
тельно изобилующем роскошными отелями, экзотическими 
ресторана.ми, этот «самый роскошный» оказался просто... 
большой подворотней в одном из старых каыенны.х домов
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на шумной улице. В подворотне были тесно расставлены 
столики, а кирпичные обшарпанные стены были сплошь 
оклеены фотографиями знаменитых людей Кубы и иных 
стран с дружескими надписями, адресованными этой 
весьма странной точке общественного питания.

Все столики были заняты. Но для Гильена откуда-то 
из кухни приволокли еще один колченогий, который тут 
же, однако, покрыли белоснежной накрахмаленной ска­
тертью.

При появлении Гильена по всему этому своеобразному 
«залу» будто ветер по лесу прошелестел. Я не знаю язы­
ка, но без труда угадал: «Кто?.. Который?.. Где?..» 
И тотчас же у колченогого стола выстроилась очередь 
любителей автографов. Потом будто из-под земли возник­
ли два пожилых африканца с гитарами и какими-то очень 
звучными погремушками и под аккомпанемент этих ин­
струментов хриплоголосый дуэт запел соиы Гильена. За 
столиками поддержали. Поддержали дружно. Мотив и 
тексты были, по-видимому, всем известны, и получился 
очень стройный, своеобразный хор.

Так ночь и потекла. Гильен добродушно рассыпал ав­
тографы на карточках меню, на каких-то клочках бумаги, 
на полях газет. Я потихоньку потягивал новый для меня 
напиток с шикарным названием «Куба либре», то есть 
«Свободная Куба».

Где-то уже глубокой ночью в зал вошла очень краси­
вая женщина в белом свитере и длинной, широкой темной 
юбке, подчеркивающей стройность ее форм. Я сразу 
узнал здешнюю эстрадную певицу, называвшую себя рус­
ским именем Любка. У нее, разумеется, было какое-то 
свое, кубинское имя, но после того, как она прочитала 
«Молодую гвардию» Фадеева, она взяла себе артистиче­
ский псевдоним Любка в честь героини романа Любы 
Шевцовой.

За день до этого произошел такой случай. С Хуаном 
Маринельо мы пошли в ночное кабаре, где выступление 
этой артистки было, как говорили, гвоздем программы. 
Выступала она в костюме праматери Евы, дополненном 
лишь очень скромными, но совершенно уже необходимы­
ми деталями. Она исполняла вихревой негритянский та­
нец, исполняла так здорово, что, несмотря на ее ориги­
нальный костюм, точнее — на отсутствие костюма, ее 
встречали как-то по-дружески тепло. Публика шумела, 
стучала по столам, долго не отпускала ее со сцены, и она 
плясала снова и снова, плясала, щедро улыбаясь, сама
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увлеченная своим танцем не меньше, чем зрители. А на 
следующий день я пошел в народный банк обменять чек 
на валюту, и в дверях мне решительно преградил путь 
стройный мальчик с автоматом и большим пистолетом в 
деревянной кобуре. Он был в форме милисианос * *. Кра­
сивое лицо этого мальчика показалось почему-то очень 
знакомым, и вдруг я узнал в нем... вчерашнюю танцов­
щицу, именующую себя Любкой.

— Да, это так. Она милисианос. У нас много гуса- 
пос^, трудящиеся Кубы охраняют свое добро. Вечером 
вы опять сможете }шидеть ее на эстраде,— пояснили мне 
в банке.

Так вот, этот очаровательный милисианос пришел пря­
мо к столику Гильена и, наклонившись, оставил на его 
лбу жирное карминное пятно.

— Я хочу танцевать для вас, маэстро.
Раздвинули столики, старые африканцы завели какую-

то лихую мелодию, и начался тот же бешеный танец, 
причем развевающаяся юбка то и дело хлестала нас по 
носам.

Потом танцовщица присела за столик Гильена и от­
казалась выпить даже «Куба либре»: некогда, ей нужно 
еще переодеться в форму, взять оружие, она должна вы­
ходить на пост. Гильен был растроган, по-отечески похло­
пал ее по спине.

— Спасибо, ты доставила мне и моему советскому 
другу большое удовольствие.

— Не благодарите, для меня большая честь танцевать 
для Николаса Гильена.

Из ресторана Гильен выходил в сопровождении толпы 
друзей, под аккомпанемент следовавшего за нами «ор­
кестра». Он был растроган и горд. Распростившись с 
провожатыми, он, явно гордясь любовью своего народа, 
сказал;

— Это, брат, не какая-то там Нобелевская премия.
После того вечера мы не раз встречались с Гильеном

и в Гаване, и в Москве, и в других городах мира, вели 
друн«еские разговоры, жестоко спорили, но всегда рас­
ставались по-хорошему. Кубинский народ отметил его 
семидесятилетие. Солидная дата, что там ни говори. Но 
в памяти моей он навсегда останется таким, каким он 
выходил тогда из ресторана-подворотни: веселый, задор­

* М и л и с и а н о с  — добровольный милиционер.
* Г у с а н о с  — буквально гусеницы. Так на Кубе зовут контр­

революционеров.
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ный, искренне гордящийся столь ярко выран{епной народ­
ной любовью, своей всенародной славой. И молодым. Да, 
II молодым.

В день его юбилея я дал в Гавану телеграмму: «При­
вет, Николас, мы не верим в твое семидесятилетие».

ОТ СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО

О тмелалось семидесятилетие Маршала Советского Со­
юза Ивана Степановича Конева. Отмечалось па друже­
ском вечере в его квартире, за общим столом, без пре­
зидиума и официальных ораторов. Такого созвездия пол- 
1;оводческих имен, собранных вместе в неофициальной 
(<бстаиовке, мне не приходилось видеть ни до, ни после 
этого. Товарищи по гражданской войне. Соседи по фрон­
там. Полководцы славных армий, сражавшиеся под коман­
дованием юбиляра. Носители громких, теперь почти ле­
гендарных имен. Запросто, с женами, сошлись на этот 
простой ужин, чтобы поздравить своего боевого товарища. 
И тосты были обычны. Говорилось о славных страницах 
боевой жизни юбиляра, о совместно одержанных победах 
в войнах гражданской и Отечественной. Сживали и как бы 
перелистывались страницы славной военной истории Со­
ветской страны.

Честное слово, на этом вечере я чувствовал себя вроде 
той босоногой деревенской девчонки с картины Кившепко, 
которая, забравшись па печь, пялила свои наивные глаза 
на собрание важных генералов, созванных Кутузовым на 
военный совет в Филях. Было на что посмотреть. Было 
кого послушать.

Когда ужин шел уже к закату и, поустав, гости пере­
ходили к кофе, вдруг зазвучал голос Юрия Левитана.

— От Советского Информбюро. Ликвидация немецко- 
фашистских войск, окруженных в районе Корсунь-Шев- 
ченковской...— читал диктор заглавие. И, сделав паузу, 
продолжал: — Войска Второго Украинского и Первого 
Украинского фронтов в результате наступления из района 
севернее Кировограда в западном направлении и из 
района юго-восточнее Белая Церковь в восточном направ­
лении прорвали в начале февраля сильно укрепленную 
оборону немцев и смелым искусным маневром окружили 
крупную группировку немецко-фашистских войск север­
нее линии Звенигородка — Шпола,— продолжал звучать
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глубокий в такой всем знакомый баритон,— В результате 
этой операции наши войска зажали в кольцо одиннадца­
тый немецкий армейский корпус генерал-лейтенанта 
Штеммермана и сорок второй армейский корпус генерала 
пехоты Маттенклота.

Дальше шло весьма прозаическое перечисление диви­
зий, корпусов, бригад, окруженных и зажатых в непро­
биваемом кольце. Перечислялись фамилии их командиров. 
Но гости слушали весь этот прозаический давний текст 
как векую поэму в мастерском исполнении автора. Слу­
шали, и на их лицах, знакомых по портретам, по фото­
графиям, по кинохронике, на лицах, которые сохраняли 
спокойствие и в мгновения самых тяжелых боев, было 
написано нескрываемое волнение.

— ...Личный состав окруженных войск противника до­
стигал 70—80 тысяч солдат и офицеров,— продолжал зна­
комый голос в самой торжественной своей интонации.— 
...Операцией по ликвидации окруженных немецких войск 
руководил генерал армии товарищ Конев.

Голос смолк. В комнате, недавно еще такой шумной, 
воцарилась тишина, взволнованная, торжественная ти­
шина.

Немало приходилось мне наблюдать суровое, мужест­
венное лицо юбиляра. Даже при бомбежках и обстрелах 
оно всегда оставалось каменно спокойным, а голубые гла­
за в любой, самой сложной, боевой ситуации сохраняли 
обычный свой холодок. А тут, когда звучал столь всем 
знакомый баритон, мускулы на этом лице дрогнули, рас­
слабились, скулы обозначились резче, на глазах появи­
лись слезы, которые юбиляр, нарочито закашлявшись, 
пытался стереть салфеткой.

Из соседней комнаты доносилось шуршание и потрес­
кивание крутящихся уже вхолостую бобин магнитофона. 
Но эта как бы ожившая страница войны, вдруг ворвав­
шаяся в сегодняшний мирный день, произвела на полко­
водцев, на все застолье непреходящее впечатление. Сурово 
сдвинулись брови на волевом лице маршала Г. К. Жукова. 
К. К. Рокоссовский поднял глаза к потолку и, откинув­
шись на спинку стула, как бы вспоминал что-то давнее, 
свое,— может быть, такое же вот сообщение, ему адресо­
ванное и прочтенное знаменитым диктором. Славнейший 
танковый командарм, маршал П. А. Ротмистров, покусы­
вая ус, с преувеличенным старанием протирал свои очки.

Да, таково уж обаяние этого глубокого, мужественного 
баритона, что все люди военного поколения, солдаты н
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маршалы, мужчины и женщины, до сих пор не могзг? 
сль1шать без волнения, когда этот баритон воспроизво­
дится в каком-нибудь хроникальном фильме или историче­
ском репортаже.

— ...От Советского Информбюро...
С каким волнением ждали мы все по утрам, что же 

сообщит Советское Информбюро, все четыре года войны. 
Для меня же эти сводки и Указы Верховного Главно­
командующего, которые почти неизменно читал Юрий Ле­
витан, обычно связываются в воспоминаниях с пребыва­
нием в госпитале в маленьком городке Ленинске, куда 
поступали раненые из сражающегося Сталинграда. Я ле­
жал там с противной, но в общем-то безобидной конту­
зией, а рядом, в огромной палате, размещенной в физ­
культурном зале школы, лежали люди с тяжелыми 
ранениями. И, помню, очень хорошо помню, как все, в 
том числе и те, у кого смерть уже стояла в ногах, про­
сыпались чуть свет, когда на стене оживала черная та­
релка старого, дребезжащего репродуктора.

— От Советского Информбюро,— отчетливо произнося 
каждую букву в этих словах, читал Левитан, и как-то 
невольно, подсознательно его звз^ный голос ассоцииро­
вался с голосом Советского правительства,— словом, «зву­
чал как колокол на башне вечевой во дни торжеств и бед 
народных».

Именно в госпитале, наблюдая своих сопалатников, я 
постигал силу дикторских голосов. Не только, конечно, 
Левитана, а и других его коллег, читавших последние 
известия. В Ольгу Высоцкую, например, два моих моло­
дых сопалатника — матрос из Волжской флотилии с изу­
родованным лицом и белявенький лейтенантик, которому 
отняли до плеча правую руку, были просто влюблены, и 
когда место у микрофона переходило к ней, у  обоих, 
обезображенных войной в самые юные годы, загорались 
глаза, будто неведомая им женщина приходила к ним на 
свидание. Они даже ревновали ее друг к другу. 
И канщый по-своему рисовал себе эту глашатайницу но­
востей.

Но к Юрию Левитану отношение было особое. Когда 
он в дни войны в ранний час отчеканивал: «От Советско­
го Информбюро», невольно по самому тону этой фразы 
мы старались угадать: о чем нам сейчас сообщит прави­
тельство, будет ли это «после долгих и тяжелых боев 
наши войска оставили...» или «развивая наступление н 
преследуя противника по пятам...». И хотя по положению
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своему этот главный диктор Отечественной войны не имел 
права передавать голосом свои настроения и пережива­
ния, должен быть непоколебим и хладнокровен, все же 
человек оставался человеком, и какие-то незаметные нот­
ки личных чувств как бы предопределяли, хорошие будут 
вести или плохие, победа или поражение.

А между собой попросту говорили:
— Ну, что-то сегодня нам Левитан скажет?
Помнится, тогда, в госпитале, два несчастных, иска­

леченных парня, заочно влюбившиеся в Ольгу Высоцкую, 
представляли ее себе непременно красавицей, но каждый 
по-своему, в соответствии со своими понятиями о красоте. 
И они в общем-то не ошибались. Ольга Сергеевна, с 
которой после войны я познакомился у микрофона послед­
них известий, действительно оказалась крупной красивой 
блондинкой, хотя и не такой, какой представляли ее себе 
заочные обожатели.

А вот Юрий Левитан оказался именно таким, каким 
я его себе рисовал. И когда в день Парада Победы я 
оказался среди журналистов и писателей, которым пред­
стояла честь вести репортаж с Красной площади, я сразу 
узнал его в пестрой компании профессиональных и доб­
ровольных дикторов: невысокий, тогда худощавый и очень 
подтянутый, с интеллигентным собранным лицом, с тем­
ными выразительными глазами. Он очень отличался от 
всех нас своей серьезностью, своим, я бы сказал, уважи­
тельным отношением к микрофону, от нас, «громкогово- 
рителей»-дилетантов. Скупо реагировал на остроты, не­
одобрительно косился на наш трёп и даже совершенно 
не интересовался шутками и эпиграммами, которыми в 
ожидании своей очереди у микрофона обычно обменива­
лись такие постоянные участники праздничных передач, 
как поэты Сурков, Долматовский, Симонов.

И это было отнюдь не от сухости его натуры. Нет, 
потом, когда, заключая парад, гремя и сотрясая площадь 
своими звуками, проходил сводный оркестр и микрофон 
выключался, оп и сам был не прочь посмеяться, пошу­
тить. Но вблизи микрофона оп вел себя как жрец в ал­
таре и любое проявление несерьезности считал кощунст­
венным и непристойным.

— Нас слышат сотни миллионов,— сколько раз гово­
рил он нам, сурово пресекая любое проявление несерьез­
ности. И фраза эта, которая в устах любого другого зву­
чала бы как чиновничья банальность, в его речи была 
уместной и производила впечатление,

180



Тут, рассказывая о Левитане, я не могу не вспомнить 
одного конфуза, происшедшего у микрофона и чуть было 
не опозорившего всю нашу компанию добровольных 
«громкоговорителей». По причинам, которые читатель 
легко поймет, не сообщу ни дату, ни имени главного ви­
новника.

Это было за минуту до начала праздничного парада. 
В ту самую минуту, когда на огромной площади наступа­
ет какая-то особая торжественная тишина и войска, вы­
строившиеся для парада, и люди на трибунах замирают 
в ожидании того, что вот-вот должно сейчас произойти.

Об этой минуте, о начале парада, по плану передачи, 
должен был рассказывать поэт, слывший великим масте­
ром импровизации. И он с искренним пафосом начал:

— ...Куранты па старой кремлевской башне уронили 
девять звучных ударов. Открываются ворота. В воротах 
на белом коне показался маршал... вы слышите стук его 
копыт...

Поэт оглушенно смолк, сразу же поняв, какую чзчпь 
он отмочил. Мы все окаменели. Кто-то отскочил подаль­
ше от микрофона, не в силах сдержать смех. Мгновение 
это могло дорого стоить всей нашей растерявшейся ком­
пании... если бы не Юрий Левитан. Молниеносным дви­
жением он схватил микрофон и, будто продолжая не­
оконченную фразу, голосом поэта продолжил:

— Удары копыт маршальского коня эхом разносятся 
по просторам площади.

И дальше продолжал рассказывать о том, что видел, 
и рассказывал, пока мы не пришли в себя, не собрались. 
А когда передача вновь вошла в привычную колею, он 
снял свои очки с черными дужками и глянул на нас так, 
как посмотрел бы жрец на безумцев, совершивших свято­
татственное оскорбление его божества.

Так в одно мгновение была спасена праздничная пе­
редача...

Вот уже десятилетия прошли с тех пор, как отгремели 
последние выстрелы второй мировой войны, но до сих 
пор я, да п, павориое, большинство людей моего поколе­
ния, слыша этот знакомый, неповторимый, глубокого 
тембра баритон, всегда невольно волнуются, дан<е если 
этим неповторимым баритоном ди1{тор читает самые без­
обидные повседневные сообщения. И в памяти сразу же 
возникает знакомая фраза;

1— От Советского Информбюро...



в  СТРОЮ НАВЕЧНО

Бывают писатели, о которых трудно говорить в прО" 
шедшем времени. Он был. Он писал. Он говорил. Он 
боролся. Это как-то не для них, сколько бы лет ни про­
шло со дня их кончины. Они, такие писатели, жили столь 
кипуче и интенсивно, столько сделали для людей, для 
культуры, так ярко горели идеей, что навеки утвердились 
в памяти людей как активные члены общества, живые 
среди живых.

Таков украинский писатель Ярослав Галан. Он не так 
много написал, но его острые книги, согретые любовью 
к людям, просто-таки пылающие ненавистью к врагам 
советского народа и социализма, эти его книги-бойцы 
звучат сегодня так же свежо, страстно, злободневно, как 
звучали при его жизни, четверть века назад. И сам он, 
неутомимый, неистовый разоблачитель бурн^уазного на­
ционализма и клерикального мракобесия, принявший 
смерть за письменным столом, за работой над очередным 
остры.м памфлетом, и сегодня борец среди борцов.

Мы познакомились с ним в немецком городе Нюрн­
берге в дни исторического процесса над главными воен­
ными преступниками второй мировой войны. Я был там 
корреспондентом «Правды», он представлял газеты Льво­
ва. Поначалу этот невысокий, коренастый, немногословный 
человек с большой, львиной головой мог показаться нелю­
димым, флегматичным. Но стоило ему разговориться, 
обманчивый облик сразу менялся. Светлые глаза загора­
лись, рука резким движением отбрасывала назад пряди 
русых волос, всегда свисавших ему на высокий, крутой 
лоб, голос, не теряя своей мягкой украинской интонации, 
обретал очень энергичное звучание, и собеседник сразу 
же поражался глубиной суждений, его эрудицией, резкой 
бескомпромиссностью и в то же время почти застенчивой 
деликатностью.

Разумеется, мы уже все знали его биографию, несколь­
ко необычную для советского журналиста биографию. За­
падноукраинский коммунист, он, как говорится, с «младых 
ногтей» с головой окунулся в революцию. Жизнь под 
особым надзором дефензивы, как именовалась в Польше 
политическая полиция. Аресты. Тюрьмы. Нелегальное 
существование. И напряженная революционная работа.

И как бы между делом, в редкие тихие дни бурной 
его яшзпи, выходили из-под его пера памфлеты, расска­
зы, пьесы, исполненные любовью к своему народу и об-
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жигающей ненавистью к буржуазному украинскому 
национализму и служителям Ватикана. Украинские на­
ционалисты ненавидели и боялись его не меньше, чем 
чиновники дефензивы. Боялись его острого слова. И было 
чего бояться. Памфлеты молодого Галана били точно в 
цель и находили отзвук в сердцах трудящихся.

Зато рассказы и очерки, которые он писал после вос­
соединения Западной Украины с Советской Родиной, были 
согреты радостью, в них зазвучал пафос утверждения. 
И вот война. Галан снова борец. Он боевой военный 
журналист. Из-под его пера летят воззвания, листовки. 
Он диктор на тех героических подвижных радиостанциях, 
которые с передовой, под огнем врага, адресуют правди­
вое слово уму и сердцу немецких солдат. Он обращается 
к разуму тех предателей, которые снюхались с оккупан­
тами, П01ПЛИ в эсэсовские специальные батальоны, в 
охранные войска, всем этим бандеровцам, мельниковцам, 
ставшим послушным орудием Гитлера...

И вот мы познакомились с Галаном в ложе прессы па 
Нюрнбергском процессе. Здесь он тоже не созерцатель. 
Не летописец. Он борец. А как журналист он добрый 
товарищ.

У него перед нами огромное преимущество. За малым 
исключением все мы не знаем иностранных языков. Он, 
учившийся в Венском и Краковском университетах, пре­
красно говорит по-украински, по-русски, по-польски, по- 
немецки. Он знает французский и понимает английский. 
В работе ему не приходится с помощью переводчика пре­
одолевать языковый барьер, поэтому он видит зорче и 
острее нас. Но этим своим преимуществом он не пользу­
ется эгоистически, а щедро делится с нами своими зна­
ниями, своими мыслями, преподнося эти знания и мысли 
в самой деликатнейшей форме:

— Вы заметили, конечно, как Розенберг сказал то-то 
и то-то. У этой фразы двойное дно. Ее можно понять так 
и этак. Но, как мне кажется, ее следует понимать так.

Мы, конечно, этого двойного дна не заметили и вос­
приняли фразу, о которой шла речь, в буквальном пе­
реводе. Но разъяснение преподнесено Галаном в такой 
форме, что мы принимаем его с благодарностью.

— Редчайший экземпляр деликатнейшего человека,— 
говорит о нем другой украинский писатель — Юрий Янов­
ский, автор знаменитых «Всадников», тоже наш сосед по 
скамье в ложе прессы, где он представляет газеты Киева.

Все мы очень загружены. Пишем и передаем свои
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сочинения почти каждый день. А вот интересы Галана 
не ограничиваются стенами Юстиц-палаца, где происхо­
дит международное судилище.

— Здесь нацизм лежит перед нами поверженный и 
распластанный, здесь его спокойно анатомируют,— гово­
рил Галан мне однажды.— Но когда вырезают раковую 
опухоль, в организме остаются метастазы, и это очень 
опасно. Вы, Борис, разумеется, не хуже меня понимаете, 
что из этих метастазов может вырасти новая опухоль.

Вот это-то все время и занимает его беспокойный ум, 
ум революционера. И не только метастазы нацизма, но 
буржуазного национализма всех мастей. Он с тревогой 
следит, как здесь, в Баварии, и в частности под крылыш­
ком первой американской дивизии, оккупирующей Нюрн­
берг и его окрестности, сплачиваются, сбиваются в груп­
пы, активизируются все эти бандеровцы, мельниковцы, 
жовтоблакитники, буржуазно-националистические охво­
стья из Белоруссии и прибалтийских республик. Боль­
шинство из них служило Гитлеру в войсках СС. После 
войны их интернировали, а сейчас по лагерям интерниро­
ванных разъезжают всяческие заокеанские пропагандисты 
и вербовщики. Сулят деньги. Суют иностранные паспорта, 
агитируют «предпочесть свободу» в западном мире и не 
возвращаться на родину с повинной, грозя за это карой 
и на земле, и на небе.

Знаем мы это. Но много дел на процессе, и мы как-то 
пе находим времени всерьез проанализировать это явле­
ние: не наше это, в сущности, дело. А вот дальновидный 
Галан серьезно обеспокоен. Давний его враг — буржуаз­
ный национализм — организуется, набирает силы, на этот 
раз под крылом американского военного орла.

Галан не просто обеспокоен. Он начинает борьбу с 
этим врагом. Европейски образованный, безукоризненно 
знающий языки, он смело проникает на сборища нацио­
налистов, посещает мессы в костелах и кирках, где зву­
чат антисоветские, антикоммунистические проповеди и 
призывы, и отсюда, из Нюрнберга, посылает в свои газеты 
гневные, разоблачающие статьи. Мы начинаем серьезно 
беспокоиться за его жизнь, в особенности после того, как 
в районе карандашной фабрики Иоганна Фабера, во двор­
це которого размещен лагерь прессы, в вонючей речке 
нашли два трупа — немецкого коммуниста, профоргани­
затора с фабрики, и украинской девушки из числа пере­
мещенных лиц.

— Удержите его,— просит меня Юрий Яновский, обе­
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спокоенный за судьбу своего товарища.— Говорил я с 
ним, не раз говорил. Отвечает: «Это не мое, это наше об­
щее дело». Ну, хоть бы псевдонимом подписывал эти 
свои статьи, а то прямо «Ярослав Галан». И даже дати­
рует: Нюрнберг. Будьте ласковы, поговорите.

И вот я затеял этот нелегкий разговор, напомнил Га­
лану, какой страшной смертью погиб недавно закарпат­
ский епископ Феофан, с которым я в дни войны познако­
мился в мукачевском монастыре. Это был любопытный, 
мыслящий человек. Сразу же после присоединения За­
карпатья к Советскому Союзу он совершил поездку по 
нашей стране и начал печатать з газетах серию очерков 
«Путешествие в страну чудес», своеобразных, любопытных 
очерков, в которых он радовался тому, что наконец-то весь 
украинский народ живет под единой крышей общего дома.

— Если бы Иисус Христос жил в наши дни, он обя­
зательно был бы коммунистом,— говорил нам между про­
чим этот странный пастырь, пользовавшийся в закарпат­
ских селах большим уважением.

— Вы знаете, Ярослав, как он погиб?..
— Знаю, Борис, конечно, знаю.
А погиб Феофан так. Однажды в своей почте он об­

наружил открытку, на которой был изображен трезубец. 
Разумеется, епископ не мог не знать, что в такой форме 
бандеровские бандиты делают предупреждение тем, кто 
активно укрепляет советскую власть. Знал, но не обратил 
внимания. Продолжал публиковать свои очерки. И вот 
однажды ночью в его покои проникла бандеровская бан­
да. Его умертвили мучительным образом: наложили на 
голову обруч из провода и медленно скручивали, пока 
череп не лопнул.

— Судьба Феофана вас не пугает, Ярослав?
— Нет, не пугает,— тихо, без всякого пафоса, ответил 

Галан.— Если бы революционеры были пугливы, кто бы 
стал делать революцию? У меня с этим националистским 
отребьем личные счеты.

— Давно?
— С детства.— На широком лице Галана появилась 

такая редкая на нем улыбка.— С детства,— повторил 
он.— Однажды священник на уроке закона божьего спро­
сил меня, почему папу зовут Пием. «Наверное, потому, 
что он любит выпить, пан отец»,— ответил я совершенно 
искренне. Поп приказал мне положить руки на парту и 
стал бить по пальцам линейкой. Тогда, вероятно, и 
возникли у меня первые антиклерикальные настроения, а
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что касается фашистского отребья, всех этих национали­
стов, они меня не раз выдавали дефензиве, можно ска­
зать, они и были украинским филиалом дефензивы.

— И все-таки будьте осторожны.
— Не обещаю. Считаю долгом срывать романтические 

одежды со всего этого гитлеровского отребья. Я буду за­
ниматься этим всю жизнь, пока рука может держать 
перо,— тихо, и опять же без пафоса, но очень твердо 
закончил разговор Галан.

И он выполнил это свое слово. Действительно, он бо­
ролся с националистскими бандитами и ватиканским 
мракобесием до момента, пока рука держала перо. В пря­
мом, в буквальном смысле этого слова.

Одна за другой выходили из-под его пера книги, пам­
флеты, рассказы, пьесы, в которых он точно метал копья 
своего гнева и в националистов и в клерикалов. В пам­
флетах «Их люди», «Ватикан без маски», «С крестом и 
ножом», в книге «Любовь на рассвете», в трагедии «Под 
золотым орлом», в очерках «На службе у сатаны», «Отец 
тьмы» Галан разоблачал буржуазных украинских нацио­
налистов, вскрывал их тайные и явные мерзости, бил по 
клерикалам, ханжам, двурушникам — по всем, кто пы­
тался в западных областях Украины помешать наступле­
нию социализма.

Ему не посылали трезубец. Предупреждение ему было 
послано в виде официального ватиканского проклятья. 
13 июля 1949 года папа Пий XII отлучил его от церкви. 
Галан пренебрег и этой угрозой.

Он продолжал борьбу. Вскоре после этого отлучения 
убийца проник в кабинет писателя. В этот момент Галан 
как раз сочинял статью. Никто, конечно, не видел, как 
это произошло, но по следственным материалам можно 
восстановить картину. Увлеченный Галан не слышал, как 
раскрылась дверь кабинета. Убийца зашел сзади и уда­
ром валашки — топорика-посоха, с каким ходят закар­
патские горные пастухи,— рассек ему череп.

Его большая, великолепная, львиная голова поникла 
на рукопись. Сквозь пятна крови можно было разобрать 
последние, написанные им слова: «...Исход битвы в за­
падных украинских областях решен, но битва еще про­
должается...»

Да, битва продолжается, и в этой битве с буржуазны­
ми националистами, в битве за души людей и сейчас ак­
тивное згчастие принимают книги Ярослава Галана.

Он навечно остается в строю борцов.
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Бывает так, что человек, с которым ты давно знаком, 
которого, казалось бы, ты хорошо знаешь, вдруг по-на­
стоящему раскрывается в течение какого-нибудь часа. 
Так случилось у меня с Константином Александровичем 
Фединым.

Я познакомился с ним как с писателем в юности. 
Читал его роман «Города и годы» — произведение своеоб­
разное, сильное, увлекательное, отобразившее и револю­
ционный Питер, и милитаристскую кайзеровскую Герма­
нию тех дней, и пафос революционной Советской России, 
и картины обывательского болота умирающего старого 
мира.

Помню, как этот роман, своеобразный, сложный, ост­
рый, захватил меня при первом же чтении, и с тех пор я 
усердно читал все, что выходило из-под пера Федина: и 
«Трансвааль», и «Братья», и конечно же «Похищение 
Европы» — книгу, раскрывшую для нас, увлеченных со­
зидательным пафосом первой пятилетки, зарождение и рост 
фашизма в Западной Европе, задыхавшейся в тисках кри­
зиса. И во время войны среди нас, военных корреспон­
дентов, ходила его книга «Свидание с Ленинградом», 
представляющая образец насыщенного боевого репортажа. 
Я очень люблю этот род искусства, считаю его особенно 
действенным, позволяющим мгновенно откликаться на все 
самое интересное из того, что происходит. Это были ве­
ликолепные репортажи, не потускневшие во времени я 
по сегодняшний день.

Но по-настоящему раскрылся для меня Константин 
Федин и как художник, и как человек в немецком городе 
Нюрнберге, где Международный военный трибунал судил 
главных преступников второй мировой войны, судил на­
цизм во всех его чудовигцных проявлениях.

Мы сидели на этом процессе с Константином Алек­
сандровичем рядом на корреспондентских местах, и перед 
нашим взором проходили ежедневно такие картины фа­
шистского ада, по сравнению с которым ад, нарисован­
ный Данте Алигьери, мог показаться просто домом 
отдыха.

Мастерские для промышленной утилизации отходов 
фабрик смерти — первичным сырьем для них служили 
тела умерщвленных в газовых камерах... Абажуры, зон­
тики, изящные дамские сумочки и прочие товары широ­
кого потребления, сделанные из человеческой кожи...

ДАЛЬНОБОЙНОСТЬ
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Мыло личное, хозяйственное, детское, техническое, сва-< 
ренное из человеческого жира. Было отчего лишиться 
сна и аппетита.

В день, когда представитель советского обвинения 
Л. Н. Смирнов показал сушеные человеческие головы на 
изящных каменных подставках, которые начальники ла­
герей дарили в виде оригинальных сувениров высокопо­
ставленным посетителям из нацистской верхушки, Кон­
стантин Федин сидел, закусив губу, молчаливый, потря­
сенный. Нервы были так взвинчены, что нужна была 
какая-то разрядка. И он вдруг предложил:

— Давайте я устрою вам экскурсию по городу.
И вот после заседания мы отправились с ним погу­

лять. Впрочем, слово «погулять» здесь было малоподхо­
дящим. Улиц в центре города, в сущности, не было. Были 
лишь тропинки и дорожки, расчищенные меж груд би­
того кирпича и обломков старинных зданий.

Федин возглавлял процессию. Он шагал быстро, уве­
ренно, к нашему удивлению, легко находил путь, хотя 
лишь изредка можно было увидеть сохранившийся кусок 
стены с синей табличкой с названием улицы.

И вдруг он остановился у чудом сохранившихся во­
рот. Они, эти ворота, никуда не вели и ничего не охра­
няли. За ними не было ни дома, ни двора, только груды 
кирпича. И вот, задумчиво смотря па эту груду своими 
светлыми выпуклыми глазами, Федин сказал:

— Вот здесь был когда-то дом, в котором я жил. 
Сюда пришло ко мне известие об Октябрьской революции 
в России. Из этих ворот я вышел в последний раз, воз­
вращаясь на родину... Да, из этих самых ворот. И это я 
однажды описал.

Я знал, конечно, фединскую биографию. Знал, что он, 
русский студент со Средней Волги, уехал в Германию 
завершать образование. Был тут застигнут первой миро­
вой войной и задержан на целые четыре года. Он это 
описал? Где же?

И вдруг ясно вспомнилась давно уже читанная книга 
«Города и годы». Вспомнилась во всех подробностях. 
Возник перед глазами ее главный герой, революционер 
Курт Ван, прекраснодушный, колеблющийся интеллигент 
Андрей Старцов, и конечно же с особой четкостью вспо­
мнился лейтенант фон цур Мюлен-Шенау. Вспомнилась 
ого ладная сухощавая фигура, мундир с нселезным крес­
том, породистая голова, будто бы шрамом, рассеченная 
ровным пробором. Вспомнилось высокомерное выражение



его тонких, жестких губ, вспомнились его рассуждения 
о приоритете северной расы над всеми расами мира, его 
надменные речи, его бредовые мечты.

Здесь, в Нюрнберге, который когда-то был колыбелью 
нацизма, а в те дни готовился, как нам казалось, стать 
его могилой, среди развалин древнего города, который в 
фединской книге был описан самодовольным, благополуч­
ным, процветающим, именно здесь, на месте описанных 
событий, эта оригинальная фигура литературного героя 
вспомнилась с особой четкостью.

И тут, у старых ворот, которые никуда уже не вели, 
я как-то новыми глазами увидел и Федина, и его книги. 
Ведь в этих книгах ему удалось пророчески предсказать 
все то небывалое, тогда еще неведомое и страшное, что 
потом начало бурно прорастать, укореняться в локалях и 
бирхаузах Нюрнберга, что через несколько лет, войдя в 
силу, обретя неограниченную, чудовищную власть, залило 
кровью лик всей Европы.

Так мастер литературы, предвидя будущее, предосте­
регал человечество от того, к чему могут привести, каза­
лось бы, вздорные, бредовые мечтания о расовой исклю­
чительности немцев и ненависть к Стране Советов.

А разве сегодня эти предостережения художника по­
теряли свое значение? Разве теперь на Ближнем Востоке, 
в маленьком государстве, не слышатся бредовые разгла­
гольствования о приоритете народа-избранника, о превос­
ходстве, будто дарованном ему богом или историей, со 
всеми вытекающими из таких мечтаний последствиями?

Тогда, в Нюрнберге, в дни процесса над главными 
преступниками второй мировой войны, мне захотелось, 
очень захотелось перечитать «Города и годы». Но где их 
достанешь? В библиотеке, захваченной из Москвы совет­
скими сотрудниками Трибунала, только юридическая 
литература. Послал в Москву, жене, телеграмму. Она взя­
ла эту книгу в библиотеке «Правды» и переслала ближай­
шим самолетом. Перечитал. Еще раз поразился точности 
творческого предвидения. Потом книга эта, которую боль­
шинство из нас, конечно, знало и раньше, пошла по ру­
кам. Ее перечитывали, взвешивая, так сказать, в свете 
Нюрнбергского процесса. Теперь она выглядела как некое 
фантастическое путешествие в будущее. Из журналист­
ских рук книга перекочевала к юристам и где-то там 
исчезла, затерялась. Ее, вульгарно говоря, зачитали. За 
это пришлось мне потом отвечать перед строгими библио­
текаршами «Правды», решившими, что я ее присвоил.
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в  корреспондентском баре вокруг книги завязывалиср 
оживленные литературные дискуссии на тему «Может ли 
писатель предсказать будущее?». Спорили и, опираясь на 
живой фединский пример, который все еще жил перед 
глазами, приходили к заключению: может. Это качество 
литературы Всеволод Вишневский, тоже бывший в те дни 
среди нас и обожавший военную терминологию, опреде­
лил одним словом: дальнобойность. Дальнобойная книга. 
Такой приговор был вынесен тогда нами в дни Нюрнберг­
ского процесса.

В послевоенные годы Константин Федин создал трило­
гию «Первые радости», «Необыкновенное лето» и «Ко­
стер» — целую эпопею, своеобразную художественную 
историю революции и революционных преобразований в 
большом приволжском городе в центре России. Читал я 
их с перерывами, по времени выхода томов, и неизменно 
применял к ним мерку Вишневского: да, дальнобойность.

Со свойственным Федину глубоким мастерством пи­
сатель нарисовал широкую панораму яшзни большого 
волжского города на разных этапах революционной борь­
бы, становления и укрепления советской власти, револю­
ционные преобразования первых лет.

Целая галерея героев встает со страниц этой эпопеи. 
Читаешь и словно в жизни знакомишься и с Кириллом 
Извековым, и с его друзьями, правда которых торжеству­
ет, укрепляется, воплощается в действительность в про­
цессе революционной борьбы.

Но не менее ярко, может быть только более резкими 
красками, очертил автор и портреты врагов революции — 
купчины Мешкова, предателя Зубинского, авантюриста и 
болтуна Шубникова. Все они так четко выписаны, что 
после того, как перевертывалась последняя страница, 
начинало казаться, что когда-то ты с ними встречался, 
спорил, и горячо спорил, отстаивая свою правду.

И хочется поблагодарить большого писателя за то, что 
он обогатил отечественную литературу сильно написан­
ными образами коммунистов, которые уже встали рядом, 
в одной шеренге, с гладковским Чумаловым, фадеевским 
Левинсоном, шолоховским Давыдовым. Их характер, их 
духовное богатство раскрыты в борьбе, в постоянной эво­
люции, и потому они жизненны и живучи.

Сейчас, когда я пытаюсь набросать хотя бы силуэт 
Федина, человека, которого я люблю, обязательно вспо­
минается и еще один разговор о нем на веранде загород­
ного ресторана, вознесенного над гладью Дуная, где, по-
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еле длительного и утомительного заседания, за кружкой 
доброго венгерского вина отдыхали Федин, Мартин Ан- 
дерсен-Нексе и я.

— Я был первым на Западе писателем, кто описал 
красный флаг, поднявшийся над вашим броненосцем «По­
темкин»,— рокотал Нексе своим глухим, будто бы со дна 
бочки исходящим голосом.— Сынки, это моя гордость, 
с  тех пор я следил за борьбой ваших рабочих, за вашей 
революцией. У каждой революции свой неповторимый по­
черк, и ты,— старый мэтр, классик европейских литера­
тур, со всеми, кто был помоложе его, обращался на 
«ты»,— твой старый роман помог мне, датчанину, рас­
крыть особый почерк вашей революции. Ты вывернул на­
изнанку души всех этих прусских аристократишек, этих 
самозваных сверхчеловечков, которых ведь я в жизни 
тоже встречал и видел.

Федин, человек деликатнейший, слушал со вниманием, 
и по выражению его лица можно было понять, как до­
рога ему эта похвала литературного корифея.

А в год, когда Константину Александровичу исполни­
лось восемьдесят лет, мы отдыхали с ним в подмосков­
ном санатории. В определенное время на весенних дорож­
ках огромного парка появлялась его высокая, не по- 
стариковски прямая фигура. Опираясь на палку, он 
неторопливо гулял, задумчиво наблюдая за распускаю­
щейся листвой, за тем, как дикие утки плавают на озере, 
устроив там для себя транзитный пункт.

Гулял он обычно недолго. Потом исчезал. Мы знали: 
он пишет.

— Иу как, разгорается ваш «Костер»?
Он шутливо отвечал:
— Тьфу-тьфу, не сглазьте. Разгорается... понемнож­

ку, очень понемножку.— И как-то застенчиво улы­
бался.

— Может быть, что-нибудь можно прочесть? Или рас­
скажите хоть развертывание сюжета.

— Нет, нет, не обижайтесь. По-моему, только очень 
плохая курица начинает кудахтать до того, как снесла 
яйцо.

Но мы знали: работает. Неутомимо работает. Мы зна­
ли, что там, в просторной комнате, большое окно которой 
выходило на искусственное озеро, под веселый щебет 
птиц продолжает свое дело этот мастер «дальнобойных» 
книг.
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СЕКРЕТ СУРКОВА

О громное здание редакции «Правды» наконец совер­
шенно утихло. «Загорелась», то есть подписана редакто­
ром и ушла в машину, последняя полоса. Дежурившие 
по номеру сотрудники разъехались, разошлись. Настал 
час покоя. Мы с майором Петром Лидовым, только что 
вместе прилетевшие из Сталинграда, где завершилась ве­
личайшая из битв второй мировой войны, сидим в боль­
шом, облицованном темным деревом кабинете редактора 
и наперебой рассказываем о только что отгремевшем сра­
жении. Осенью мы вместе вылетали на нижнюю Волгу, 
на сопряженные фронты, которым потом суждено былб 
завершить окружение сталинградской группировки. Шли 
каждый со своим фронтом и встретились, когда наконец 
передовые части обоих фронтов сомкнулись, образовав 
непробиваемое кольцо.

Мы оба стали свидетелями пленения фельдмаршала 
Паулюса, разгрома его армии. Нам было что порасска­
зать своему редактору, отдыхающему после подписаний 
трудного номера. Перед нами стаканы крепкого чая, в 
которых аппетитно желтеют лимонные дольки, и ваза с 
вкуснейшими московскими сушками. Пьем чай. Расска­
зываем, перебивая друг друга. Петр Николаевич Поспе­
лов, задумчиво хрустя сушками, слушает очень внима­
тельно, я бы сказал — жадно, ибо события, о которых 
идет речь, явно волнуют его. Он ученый, историк по про­
фессии. Исторические примеры и аналогии у него всегда 
в запасе.

— Сталинград, конечно, будет началом перелома во 
всей войне. Он сыграет роль Бородинской битвы. Только 
после Бородинской битвы Кутузов, остановив и сильно 
потрепав Наполеона, все-таки отступил и отдал Москву, 
а мы, сломив Гитлеру хребет, будем наступать. Насту­
пать, непременно наступать. Вот, товарищи-майоры, уви­
дите.— И, оторвавшись от темы, он по своему обыкнове­
нию обобщает: — Как же важно, чтобы пи одно из об­
стоятельств, ни один из ярких эпизодов этого великого 
сражения не затерялись, не пропали безвозвратно. Ведь 
вы, военные корреспонденты, набрасываете черновик бу­
дущей истории.

Как всегда в минуту волнения, редактор снял и стал 
старательно протирать очки, потом, водрузив их на ме­
сто, открыл стол и, пошуршав бумагами, достал какое-то
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письмо и приколотую к нему вырезочку из «Правды». 
Показал нам.

— Вот, пожалуйста, получил на днях. Читайте, чи­
тайте. Читайте вслух.

Это было письмо какого-то ротного политрука. Он со­
общал в «Правду», что это вырезанное из газеты стихо­
творение, бурое от засохшей крови, было найдено в кар­
мане убитого бойца. Политрук писал, пересылая вырезку 
в «Правду», о том, как солдаты любят и ценят автора 
стихотворения, поэта Суркова, и вообще всех военных 
писателей и поэтов, освещающих в газетах войну.

— Вот, храню и всем военным корреспондентам по­
казываю. Видите, как люди ценят литературу, умеющую 
трогать человека за сердце? А Алексей Александрович 
умеет. Его «Землянку», говорят, на всех фронтах распе­
вают. Так ведь?

Когда теперь вот я задумываюсь о моем давнем дру­
ге Алексее Суркове, всегда вспоминаю это ночное редак­
торское поучение, ибо случай, наивно и искренне описан­
ный политруком, как мне кажется, лучше, чем самая 
глубокая литературоведческая статья, раскрывает суть и 
силу поэтического творчества этого популярного писа­
теля.

Ровесник нашего беспокойного, богатого войнами и 
революциями века, Сурков как поэт и как человек про­
шел через все эти бурные десятилетия не как свидетель 
и созерцатель, а как активнейший участник великих по­
трясений и политических катаклизмов. И поэзия его — 
все, что вышло и выходит из-под его пера,— род его ак­
тивного вмешательства в дела и события века. Земляк 
Николая Алексеевича Некрасова, он в своем творчестве 
как бы принял от великого поэта-гражданина ключ к на­
родному сердцу. И некоторые его стихи, как и у Некра­
сова, сразу же после их опубликования становятся широ­
ко известными народными песнями. Ну кто из людей 
моей поры не знал «Песню смелых», припев которой 
«Смелого пуля боится, смелого штык не берет» стал уже 
чем-то вроде народной пословицы. Кто из нас не пел 
«Красноармейскую походную»? Я уже не говорю о «Зем­
лянке», ставшей наилюбимейшей песней Отечественной 
войны.

Но о «Землянке» скажу особо. Пока о самом Алексее 
Суркове. Мы старые знакомые. Как поэт и как актив­
нейший деятель приснопамятной РАПП, он частенько 
наведывался к нам в Тверь, где отделение этой органи­
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зации соответственно и очень смешно называлось — 
ТАПП. Помню его с тех времен — молодой, красивый, с 
белокурым, на самый нос нависающим чубом, с ясными 
голубыми глазами, этот ярославец приезжал к нам из 
Москвы и с первых же встреч покорил наши верхневолж-^ 
ские сердца. Он не изображал из себя столичного мэтра, 
как иные именитые литераторы, заезжавшие в Тверь на 

короткие гастроли. Он дружил с вождем «Таппов» — ры­
жим, лупоглазым и очень добрым поэтом и партийным 
деятелем Александром Ярцевым, а через него и со все­
ми нами, литераторами-сосунками.

Оба они ярославцы, премило окали на литературных 
вечерах, охотно откликались на приглашения любой 
библиотеки, и я любил слушать, как они после совмест­
ных выступлений, сидя за кружкой пива, говорили о вся-* 
кой литературной бывальщине, оба при этом обнаружи-1 
вали любовь и настоящие познания в отечественной 
литературе — старой и самой новой. Для нас, провинциа-* 
лов, очень многозначно звзгчало в их разговорах: «Сереж-! 
ка Есенин», «Сашка Безыменский», «Мишка Шолохов», 
«Федька Панферов», но никогда — «Володька Маяков-* 
ский» или «Лешка Толстой».

Уже в те годы, смотря на этого белокурого, ясногла-* 
зого, окающего ярославца, я проникся к нему и его про-* 
стым, напевным стихам чувством непреходящей симпа-* 
тии, которую, признаюсь, сохраняю и до сих пор.

Старый коммунист, и коммунист не только по партби-* 
лету, человек, популярный в литературных кругах, Сур-* 
ков не раз занимал важные посты в руководстве писа-* 
тельским Союзом. Был даже его первым секретарем. Но, 
наблюдая его в ту пору, я всегда видел, что руководя-  ̂
щие роли, на которые его охотно избирали товарищи, ни­
когда не доставляли ему большого удовольствия. Отлич­
ный оратор, в общем-то любящий поговорить человек, 
умеющий тут же, сидя, скажем, в президиуме какого-ни-* 
будь литературного собрания, мгновенно сымпровизиро-* 
вать интересную речь, в которой будут и воспроизведен­
ные по памяти высказывания литературных предше­
ственников, и целые отрывки из произведений того или 
иного поэта, нужные ему для подкрепления своих мыс­
лей, всегда старающийся сдобрить речь хорошей долей 
юмора, он просто увядал, когда ему предстояло читать по 
бумаге что-то не им самим написанное. Читал неплохо, 
но без всякого подъема, и то, что, рождаясь в непосред­
ственном соприкосновении со слушателями, вдохновляло
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и разжигало его, в чтении чужого текста гасло и вовсе 
уходило. Впрочем, в этом, как мне кажется, его жизнен­
ное кредо.

— Оставь иного литературного оратора на трибуне 
без заранее заготовленной бумажки, он со страха посе­
деет и лишится дара речи,— шутливо говорил он и, сви­
репо двигая челюстями, будто откусывая одно слово от 
другого, утверждает: — Пора, пора братьям писателям 
вернуться к ленинскому искусству говорить, глядя в гла­
за читателю, а не в написанный заранее текст. По-ра-а!

Сидя позади трибуны на одном из больших литера­
турных собраний, я вблизи наблюдал, как он читал длин­
ный доклад, над составлением которого трудились все 
мы, его соратники по Секретариату. Читал четко, но не­
выразительно, явно скучая. И только в финале, договари­
вая конец, он вдруг оживился, хрипловатый голос его за­
звенел в полную силу. И закончил под бурные аплоди­
сменты. Но я-то видел, что эти последние страницы он 
уже не читал, а произносил по памяти, глядя в зал.

Успехом и популярностью у читателя, как я уже ска­
зал, Сурков пользуется неизменно. Но сам своей извест­
ностью не пользуется никогда. Не хочет или не умеет. 
Вернее всего, не хочет.

Когда речь идет об общественном каком-нибудь деле, 
о чьей-нибудь писательской судьбе или о добром начина­
нии, он деятелен, решителен, напорист. Но все эти хоро^ 
шие качества вянут или вовсе испаряются, когда речь 
идет о нем самом, о какой-нибудь собственной его нужде.

Во время войны, бывало, добирается он до нас, воен­
ных корреспондентов, именно добирается на попутных, 
ибо своей машины он никогда не имел, входит, снимает 
солдатский «сидор», ставит его где-нибудь у двери и, оки­
нув всех веселым взглядом, шутливо произносит:

— Как живете, караси?
И, оглядев наше очередное бивуачное жилище, сам 

же и отвечает:
— Ничего себе, мерси... Привет, братцы, я вот к вам...
И сразу высыпает пригоршнями московские новости,

новые журналистские байки, новые стихотворные риф­
мы-ловушки, множество которых он помнит, да и сам 
здорово сочиняет. Всем сразу становится весело.

Встает вопрос, как отметить его прибытие. Недельная 
водочная норма конечно же давно кончилась. Кого на­
править к начальнику военторга за разрешением на по­
купку? У майора интендантшщй. службы ледяное
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сердце — это всем известно. Чтобы его растопить, отбин 
раем самых напористых и речистых. Виновник торжества 
тоже пойдет, но боже сохрани втянуть его в сами пере­
говоры: нет-нет, если трудно, не надо. Обойдемся. Я вас 
понимаю...

И делали так. Оставляли Суркова на дворе, устраивав 
ли на видном месте, а тот из нас, кто побойчей и по­
речистей, шел к майору интендантской службы. До­
кладывал:

— Из Москвы, в командировку от «Правды», прибыл 
подполковник, поэт Алексей Сурков,— помогите, товарищ 
майор, встретить его как следует.

Собеседник оживлялся. Но с сурового лица недове­
рие, настороженность сразу не исчезают.

. — Сурков? Тот самый, который «Землянка»?.. «То не 
тучи грозовые, облака...»?

— Да, да, тот самый.
— Где же он?
— Вон сидит ждет. Поскорей бы нам, товарищ майор, 

записку на склад. Неудобно перед ним...
Наш собеседник встает, выглядывает в окно, где поэт, 

сидя на крылечке, пон^евывает травинку. Ледяное сердце 
тает...

— Я думал, вы меня охмуряете... Ну, раз Сурков — 
конечно... Такого гостя нельзя встретить всухую... 
А можно к вам заехать вечерком, познакомиться с ним?..

В заключение хочется рассказать эпизод, который я 
наблюдал в госпитале, куда попал с небольшой конту­
зией. Госпиталь был прифронтовой, сортировочный, он 
помещался в школе, и от грома недалеко бушевавшей 
Сталинградской битвы в окнах звенели надтреснутые 
стекла.

Сцена показалась мне такой характерной, что я потом 
ее почти целиком вставил в одну из своих повестей.

Однажды госпиталь облетела весть: к нам в гости 
приезжает артистка Лидия Русланова, прибывшая на 
наш фронт в дни его наступления. Суета поднялась не­
обыкновенная. Имя непревзойденной исполнительницы 
русских волжских песен всем знакомо и дорого. В нашей 
палате, размещавшейся в гимнастическом зале, койки 
были раздвинуты, из досок сооружена эстрада. Внесли 
все табуретки и стулья, какие только нашлись. Даже тя­
желым врачи не отказали в удовольствии послушать 
столь известную певицу, и койки их приблизили к импро­
визированной эстраде.
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Русланова прибыла со своим аккомпаниатором-баяни- 
стом, высоким, плечистым парнем с круглым, румя­
ным добродушным лицом и целой копной пшеничных 
волос.

Оба они приехали прямо с фронта, где артистка пела 
для солдат с грузовой автомашины. Она выглядела явно 
усталой. С некоторым трудом поднялась на самодельные 
подмостки и без всякого конферанса запела. Пела старые 
русские волжские песни. Может быть, потому, что сама 
была волжанка, она исполняла их как-то особенно сер­
дечно и проникновенно. И встречали ее радостно, бурно. 
После каждой песни возникала овация, шум аплодисмен­
тов сливался со стуком костылей.

Пела она довольно долго. Пот капельками стекал о 
немолодого, круглого, такого русского лица, и она выти­
рала его рукавом своей богатой' вышитой кофты. Нако­
нец сказала:

— Ну, хватит. Больше не хлопайте и не стучите. Вы­
дохлась. Еле на ногах стою. Пусть вот он вам сыграет. 
Он у меня великий мастер,— и указала на своего акком­
паниатора.

И баянист развел мехи инструмента и заиграл свое, 
им сочиненное, как он объяснил, попурри из песен. По­
пурри было ловко скроено, но играл он его в каком-то 
джазовом, приплясывающем темпе, и любимые песни тех 
дней проходили перед нами какой-то словно дрыгающей, 
кривляющейся походкой. Когда он дошел до сурковской 
«Землянки», которая в те дни, мгновенно облетев все 
фронты, стала одной из любимых песен войны, послы­
шался истерический крик:

— Стой, не смей!
Какой-то солдат в белье, с лицом, перекошенным злой 

гримасой, стуча костылем, рвался через плотные ряды 
зрителей к сцене.

— Ты чего распсиховался? Уймись,— урезонивали его.
В зале началось замешательство. Никто ничего не по­

нимал. Баянист растерянно сидел на стуле, и румянец 
сходил с его лица, а человек все рвался к сцене, разма­
хивал костылем.

— Сядь, угомонись, утихомирься.
— А что он, как он смеет? Такую морду в тылу на­

жил, свиста пули не слышал — и над нашими песнями 
надсмехается... Да мы эту самую «Землянку» в окопах 
как молитву поем, а он, а он... Как он смеет над этой 
нашей песней издеваться?..
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Наконец распсиховавшегося усадили, успокоили. Бая-» 
нист больше уже не играл, а Лидия Русланова, чтобы за-* 
мять инцидент, без всякого аккомпанемента, в непривыч-* 
ной для себя лирической манере спела «Землянку», и 
этим закончился госпитальный концерт, навсегда мне за­
помнившийся. И он, этот концерт, тоже приходит мне на 
ум, когда я думаю о творчестве Суркова. В чем секрет 
его простой, бесхитростной поэзии? Наверное, в том, в 
чем был секрет обаяния творчества его великого земляка. 
В том, что строки свои, всегда простые и ясные, он адре­
сует не только уму, но и сердцу читателя.

РАЗМЫШЛЕНИЯ У МОГИЛЬНОГО КАМНЯ

Грустно, очень грустно стало бывать на Новодевичьем 
кладбище. С памятников отовсюду смотрят лица людей, 
с кем когда-то встречался, работал, дружил. Но какие бы 
очередные печальные обстоятельства ни приводили меня 
туда, как бы ни болела свежая рана очередной утраты, я 
всегда пробираюсь через частоту могил в тот уголок 
кладбища, где, как маленькая скала, возвышается гра­
нитная глыба. На ней вытесан контур человека с гордой, 
непокорной головой. Он весь устремлен вперед, этот че­
ловек. Он как бы идет, проламывая грудью, всем тулови­
щем встречный шквальный ветер, он весь в порыве, в 
движении, в борьбе.

Скромная надпись; Назым Хикмет. Дата рождения и 
смерти.

Я подолгу стою у этой неотесанной глыбы, и в эти 
минуты рядом со мной словно встает этот человек, мой 
трудный друг, вся жизнь которого была сплошным 
устремлением навстречу буре, навстречу ветру и в поэ­
зии, и в драматургии, и в общественных делах, и в люб­
ви. Да, и в любви.

И особенно ярко вспоминается мне первая встреча с 
этим человеком, встреча немного курьезная и потому, на­
верное, запомнившаяся так отчетливо.

Кто из нас, литераторов моего поколения, не знал о 
Назыме Хикмете? Знали, что живет в Турции такой уди­
вительный человек, поэт, драматург, давний друг нашей 
страны. Знали, что жизнь его — неустанная борьба, не­
прерывный, непреходящий подвиг. Знали, что за полити­
ческую деятельность свою он постоянно подвергается же-

198



СТ01ШМ репрессиям, но борьбы не прекращает и потому 
большую часть своей жизни проводит в тюремных ка­
мерах.

Поэзию его в те дни знали меньше. Но было известно, 
что и в тюрьме он неустанно пишет. Стихи его просачи­
вались сквозь каменные стены в открытый мир. Друзья 
и поклонники поэта собирали их в сборники. Поэзия 
узника бурно жила на свободе, звучала на разных язы­
ках, кроме родного, турецкого.

Знали мы и о том, что человек этот, находясь в дни 
воины в отделении с особо строгим режимом, каким-то 
образом ухитрялся следить за борьбой советского народа. 
Подвиги советских людей на фронте и в тылу врага на­
ходили отзвук в его большом, горячем сердце. Так, через 
французские переводы, узнали мы о его поэме, посвя­
щенной подвигу московской школьницы, и стихи о бес­
смертной борьбе двадцати восьми гвардейцев у подмос­
ковного разъезда Дубосеково. Как имя Зои Космодемьян­
ской, имена панфиловцев достшли его ушей через стены 
тюрьмы особого режима? Как посвященные им стихи вы­
рвались на волю и пошли гулять по свету — это остава­
лось тайной. И оттого сам поэт-узник невольно казался 
нам волшебником, умеющим совершать удивительные 
вещи.

Ну, а когда началось движение сторонников мира, это 
самое могучее движение современности, объявшее все 
йять континентов, мы заочно включили имя славного 
турка в руководство движения. В разных странах подня­
лась активная борьба за его освобождение. Звучали гнев­
ные речи, писались протесты, петиции, и вот радостная 
весть: Назым Хикмет вырван из тюрьмы. Он летит к нам. 
Он будет в Москве.

Не помню уж, по какой причине, я в этот день не­
сколько задержался. Времени для прихода его самолета 
оставалось в обрез. В последние минуты торопливо купил 
ра Центральном рынке пучок роз и бросился в машину, 
умоляя шофера гнать вовсю. И как это часто случается, 
когда торопишься, где-то на выезде из Москвы попали в 
маленькую аварию. Пришлось машину бросить. Вышел 
на шоссе, стал голосовать. Легковые машины презритель­
но проносились мимо. Только один самосвал с жидким 
.бетоном в кузове смилостивился надо мной, отчаянно ма­
хавшим своим цветочным веником. Шофер втащил меня 
в высокую беседку кабины. Но где-то невдалеке от аэро­
дрома ему надо было сворачивать к стройке. Ни уговор,
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ни посулы не подействовали: бригада ждет бетон, нельзя. 
Пришлось снова выскакивать на шоссе.

А секундная стрелка, казалось, бежала быстрее, чем 
всегда, и какой-то самолет уже клал в небе пологие кру­
ги. Человек-легенда мог быть в этом самолете. И тут я 
заметил быстро несущийся, сверкающий лаком «ЗИМ». 
А черт, была не была... Я выскочил наперерез машине, 
угрожающе поднимая свой букет. Свирепо пискнув тор­
мозами, тяжелая машина остановилась в нескольких ша­
гах. За стеклом я разглядел знакомое лицо известного 
вашего полководца. Выражение этого лица, скажем пря­
мо не сулило ничего хорошего.

— Вы с ума сошли... Прочь с дороги!
— Назым Хикмет, Назым Хикмет,— бормотал я как 

пароль. И это имя разгладило свирепые морщины на 
круглом лице маршала.

Он даже сам открыл дверцу.
— Имею в запасе полчаса. За полчаса встретим? По­

ехали, а то опоздаем.
Мы опоздали. Когда тяжелый наш лимузин въехал на 

площадь аэровокзала, толпа встречавших уже рассажи­
валась по машинам. Издали различил знакомые лица: 
Тихонов... Симонов... Михаил Котов... А самого Назыма 
Хикмета увидел в целом ворохе цветов, который он 
обеими руками прижимал к себе. Но поприветствовать 
его, познакомиться не было уже времени, ибо в следую­
щее мгновение кортеж машин проследовал мимо.

Но помню, отлично помню, как поразил он меня при 
этой первой мимолетной встрече. Вместо хилого, зелено- 
лицего дистрофика, каким полагалось, по моему мнению, 
быть человеку, приговоренному к двадцати восьми годам 
заключения, только что вышедшему на волю, передо 
мной мелькнул крепкий, загорелый мужчина в светлом 
костюме, в рубашке с расстегнутым воротом, с задорны­
ми рыжеватыми усиками и пышной шапкой палевых 
волос.

На следующий день мы познакомились, потом подру­
жились. Впрочем, слово «подружились» в данном случае 
не носит индивидуального характера. Обладающий огром­
ным, бесценным даром дружелюбия, этот турок стал дру­
гом всех своих советских коллег, всех, с кем он встречал­
ся по своим литературным, театральным, общественным 
делам, и, вспоминая его сейчас, я отчетливо слышу его 
задорный голос, где в обращении часто путаются «ты» и 
«вы», где то и дело мелькает слово «брат», а буква «и»
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звучит твердо, почти как «ы». Это последнее дало повод 
Николаю Тихонову потом, когда Хикмет обжился и даже 
обзавелся автомашиной, написать шутливое четверо­
стишье:

Хыкмет Назым 
Имеет «ЗЫМ»
И потому 
Неотразым.

Он любил людей, любил хорошую компанию. Любил 
угостить знакомых, причем сам приготовлял мудреные я 
острые турецкие блюда, перед чем торжественно обла­

чался в женский фартук, который у него был в чемодане 
даже во время поездок. Вообще он был на редкость хо­
зяйственный человек, наш Назым. В поездках у него 
всегда можно было одолжить иголку с ниткой подходя­
щего цвета, сапожную щетку. А однажды, во время кон­
гресса в Хельсинки, мы видели такую сцену. У нашего 
делегата — архиепископа Николая Крутицкого и Коло­
менского — случилась беда: его парадное одеяние было 
облито во время ужина жирным соусом. Завтра с утра 
ему нужно было выступать. Священнослужитель при­
уныл.

, — Пойдем, брат,— бодро сказал ему Назым и, взяв 
за руку, увел его в свой номер. Здесь, засучив рукава 
и ловко действуя большими, поросшими рыжим волосом 
руками, он нс без блеска вывел роковое пятно с помощью 
какой-то патентованной немецкой пасты, оказавшейся у  
него в запасе.

И мы всегда поражались: откуда у него, внука ту­
рецкого паши, потомка многих поколений весьма родови­
тых турецких аристократов, эта уютная мужицкая хо­
зяйственность, эта любовь к простой народной пище, это 
стремление оказаться полезным даже едва знакомому че­
ловеку?

А каким чувством юмора он обладал, как заразитель­
но умел смеяться! Помню, в дни одного из конгрессов 
сторонников мира в Стокгольме японские друзья показа­
ли нам страшный фильм. Документальный фильм о тра­
гедии Хиросимы, которая, как оказалось, была снята ки­
нооператорами, вскоре умершими от лучевой болезни. 
Там было все: и американский самолет, летящий над го­
родом, и черный гриб, взметнувшийся в небо, и тысячи 
обуглившихся трупов, и, наконец, на граните моста тень 
человека, который сидел, ловя рыбу, и совершенно испа­
рился при взрыве.. Все мы были подавлены. Решили раа-«
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веяться, побродить по ночному Стокгольму. Шли нето­
ропливо, останавливаясь у магазинных витрин, вероятно 
инстинктивно оттягивая момент, когда предстояло остать­
ся в пустом гостиничном номере, один на один со страш­
ными видениями, только что прошедшими перед нами на 
экране. Задержались у лавки древностей. Посреди витри­
ны стояла деревянная скульптура Георгия Победоносца, 
поражавшего копьем поверженного змия. Скульптура 
была явно старая, привезенная, вероятно, из какой-ни­
будь сельской церкви, и было в ней что-то наивное и при­
влекательное.

И тут Д1>штрий Шостакович вдруг улыбнулся.
— Вы чему, Дмитрий Дмитриевич?
— Вспомнил древнерусский стих об этом вот воин­

ственном господине.— И продекламировал:
...Держит в руце копие.
Тычет змия в жопие...

И тут вдруг на всю улицу раздался смех, веселый, 
сочный смех Назыма Хикмета. Он несколько раз заста­
вил композитора повторить эти чрезвычайно понравив­
шиеся ему слова древнерусского языка.

— Чудесно, брат, чудесно!.. Совсем как сама эта 
древняя статуэтка.

Он любил слушать свои стихи в переводе на любой из 
языков. Любил смотреть свои пьесы. Мы с женой си­
дели с ним рядом на премьере «Чудака». С детской 
непосредственностью он переживал все происходяш;ее 
на сцене, морщился, когда тот или иной актер фальши­
во подавал реплику. А в последнем, трагическом дейст­
вии лицо автора было омыто слезами, которые он и не 
прятал.

— Это же я,— пояснил он. А потом с очень милой и 
совсем ненавязчивой непосредственностью стал выспра­
шивать: — Ну что? Ну как? Неплохо? Правда, неплохо?

Смотрели пьесу «Всеми покинутый». Он тоже волно­
вался, комкал носовой платок, вздыхал и опять в финаль­
ных сценах пе скрыл слез.

— Это тоже я, брат.
Помнится, тогда жене моей пришла в голову мысль 

спросить, не он ли является героем одного из его самых 
сильных лирических стихотворений.

— А гигант с голубыми глазами — это тоже вы?
Он вдруг по-девичьи покраснел, опустил свои дей­

ствительно очень голубые глаза, сказал;
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— Ну зачем вот так прямо спрашивать?
Я люблю его стихи, которые, однако, как мне кажет­

ся, лучше не читать, а слушать. Слушать даже в плохом 
исполнении. В них сплелись два начала: классической 
турецкой и народной поэзии. Чудесный сплав этих двух 
компонентов и дал третье,— оригинальное, неповторимое, 
только хикметовское.

В нашей советской поэзии он больше всех любил 
Маяковского, с которым был знаком и знакомством этим 
гордился.

— Маяковский, брат, это Маяковский. Стихи его я в 
первый раз не прочел, а увидел, именно увидел в рус­
ской газете, как только вступил с судна на советский бе­
рег. Сошел, оглядываюсь и вижу: какая-то большая газе­
та прилеплена почему-то к стене. В ней на первой стра­
нице вроде бы стихи. И напечатаны они как-то странно, 
вроде лесенки. Спросил одного азербайджанца: что, брат, 
это такое? Он сказал: Владимир Маяковский. Попросил 
его прочесть по-русски. Он русский знал плохо и плохо 
читал, но я все-таки понял, что это какие-то большие, 
необычные стихи. Ну, а потом я с Маяковским познако­
мился. Он несколько раз приезжал к нам в КУТВ' и чи­
тал. Ах, брат, как он читал! Даже те, кто плохо знал 
русский, отхлопывали ладони. Впрочем, брат, могло ли 
тогда прийти в голову, что я увижу его в бронзе и что 
буду почти ежедневно сходить на станции метро «Мая­
ковская».

«Советский Союз — моя вторая родина»,— говорил 
Хикмет в одном из своих стихотворений. Для него это 
было не лозунгом, не фразой. Он терпеть не мог лозун­
говых фраз. Всей своей творческой жизнью он был свя­
зан с нашей страной. В воспоминаниях о встречах с 
Москвой он черпал бодрость, сидя в старой турецкой 
тюрьме. Обрывки сообщений Советского Информбюро о 
фронтов войны, которые доносило до него иногда радио, 
тотчас же вызывали у него самый активный поэтический 
отклик.

В узком пенале одиночной камеры, видя все одни и 
те же четыре голых тюремных стены, парашу в углу, 
замкнутую на железный засов дверь, в маленьком волчке 
которой изредка появлялся глаз тюремщика, он живо ри­
совал в своем воображении великий фронт, на котором

‘ КУТВ — Коммунистический 
где учился Хикмет.

университет народов Востока,
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шла смертельная битва добра и зла. Он рисовал карти­
ны битвы, он видел Москву тех трагических дней.

...Строит баррикады, 
роет рвы 
Москва
па окраине Москвы...
И Пушкин стоит бронзовый, 
слагая стихи для всех, 
и на закате розовый 
на пелерине снег... ‘

Снова оказавшись у нас, он чувствовал себя дома, и 
втот период его жизни стал временем бурного, интенсив­
ного творчества и в поэзии, и в драматургии, и в кино. 
Он был активнейшим деятелем Всемирного Совета Мира. 
Много и с энтузиазмом работал по «мирошным», как он 
шутил, делам, но и во время этих поездок ухитрялся пи­
сать и стихи, и пьесы.

Во время конгресса в Варшаве нам трем — артисту 
Николаю Черкасову, Хикмету и мне — было поручено со­
ставить к утру проект какого-то документа. В назначен­
ное место Хикмет не пришел. Мы направились к нему в 
номер. Он сидел на диване, поджав ноги, в ночной ру­
башке и что-то быстро-быстро писал. Вскинул на нас 
свои голубые глаза и удивленно, сердито отмахнулся:

— Потом, потом!
Признаюсь, я был несколько даже обижен такой 

встречей, тем более что дело, которое нас к нему приве­
ло, не терпело отлагательств. А вот Николай Константи­
нович, натура глубоко артистическая, все воспринял по- 
иному.

— Поэт, настояш;ий поэт. Помните, как бранили кри­
тики Петра Петровича Кончаловского за его Пушкина 
без штанов?.. Вот так, именно так и пишутся великолеп­
ные стихи.

Хикмет ездил на конгрессы мира, даже когда врачи 
категорически это ему запрещали. Но выступать не лю­
бил. Если уж выступал, то речь его скорее напоминала 
белые стихи. Опытнейшие переводчики, сидевшие в каби­
нах, всегда затруднялись его переводить и извиняющи­
мися голосами лишь пересказывали его выступление. Но 
в нужную минуту, когда от нападок отстаивались какие- 
то важные принципы, он легко вскакивал на трибуну, и 
©го словесный удар бил всегда точно в цель.

Так было, например, однажды в Стокгольме, на кон-

' Из поэмы «28 гвардейцев». Перевод Б. Слуцкого. 
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грессе, где китайская делегация попыталась расколоть 
движение. Вылазка готовилась заранее. Мы ее, в сущно­
сти, и предвидели. Китайцы, как всегда, приветливо здо­
ровались, улыбались, вели дружелюбные разговоры, но 
мы видели, что машины их судорожно курсируют между 
зданием конгресса и китайским посольством. Потом на 
делегатских скамьях появились китайские дипломаты, а 
маленькие куколки-переводчицы, покинув кабины, сме­
шались с делегатами. Мы поняли: провокация вот-вот 
произойдет.

Так и вышло. Когда обсуждался документ конгресса 
и советский делегат заговорил о ленинской политике 
мирного сосуществования государств с различным соци­
альным строем, китайские делегаты вдруг забушевали, 
закричали, затопали, застучали наушниками по столам. 
Девушки-куколки тоненькими голосами переводили на 
русский их реплики, звучавшие с мест.

— Левизинисты, левизинисты,— пищали они.
Конгресс замер: что происходит? Что вдруг сделалось

с китайской делегацией, обычно такой дисциплинирован­
ной, сдержанной, улыбчивой?

— Социал-империалисты, левизинисты.
Председатель, огромный негр из Сенегала, расколол

стакан о графин, безуспешно пытаясь восстановить ти­
шину. Наконец он предложил представителю китайской 
делегации подняться на трибуну, высказаться, обосно­
вать свои претензии.

— Как они смеют говорить о мирном сосуществова­
нии! — зажурчало в наушниках.— Разве могут мирно со­
существовать волки и овцы!

И тут высокая, стройная фигура в сером костюме 
метнулась через зал. На трибуне оказался Хикмет, воз­
бужденный, решительный, яростный.

— Кто овцы? Мы овцы? — крикнул он в огромный 
зал.— Мы львы!

На мгновение, когда в наушниках журчал перевод 
его слов, многоязычная аудитория замерла, а потом гря  ̂
нули такие аплодисменты, каких, вероятно, еще и не 
слышал этот довольно-таки экспансивный конгресс. Воз­
вращаясь на свое место, Назым просто продирался сквозь 
аплодирующую толпу, ему жали руки, женщины целова­
ли его, оставляя на щеках карминные следы.

Так шестью словами была сорвана тщательно заду­
манная провокация, и конгресс не только не раскололся, 
а продолжал работу еще более сплоченным.
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Назым Хикмет не боялся споров, в делах он- был му­
жествен, храбр, его глаза спокойно смотрели в лицо лю­
бой опасности. Но однажды я все-таки видел слезы, на­
стоящие слезы в этих его выразительных глазах. И, при­
знаюсь, сам был в этом виноват.

В 1962 году отмечалось его шестидесятилетие. В этот 
день он получил гражданство Советского Союза и назвал 
этот час самым счастливым часом своей жизни. Высту­
пая на посвященном ему вечере в клубе литераторов, я 
закончил свое слово так:

— Да здравствует наш согражданин Назым Хикмето- 
вич Хикметов!

Когда после этого мы с ним расцеловались, щеки его 
были мокры от слез...

Таким вот и стоит он передо мною, когда я оказы­
ваюсь возле гранитной глыбы, на которой высечен кон­
тур высокого, устремленного вперед человека, идущего 
навстречу шквальному ветру. Таким мы видели и знали 
его. Таким он и был до последней минуты — деятельным, 
кипучим, с сердцем, открытым для дружбы и добра. Он 
и умер, как жил. Утром его нашли в прихожей со све.- 
жей газетой в руках. Газета была открыта на странице, 
где рассказывалось о новой зверской бомбардировке Ха­
ноя и Хайфона.

ВЕЛИКОЛЕППАЯ ТРОША

Передо мной альбом репродукций. Обычный, казалось 
бы, художественный альбом. И в то же время он необы­
чен, может быть даже единственен в своем роде. И пре­
жде всего потому, что рисунки и картины, воспроизве­
денные в нем, вышли не из-под пера или кисти, а из-под 
трех перьев и трех кистей.

Вот уже более сорока лет три руки создают в этом 
своем коллективном дви>кении острейшие карикатуры, 
остроумнейшие шаржи, проникновенные иллюстрации, 
помогающие постичь глубину образов Салтыкова-Щедри­
на, Чехова, Горького, и, наконец, монументальные стан­
ковые полотна, запечатлевающие героические страницы 
нашей советской истории.

Когда-то, на одном из дружеских вечеров в Централь­
ном Доме работников искусств, был проведен шутливый 
конкурс па самую заковыристую фамилию. Призом был
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объявлен огромный, уникальный арбуз. От соревновате­
лей, среди которых были видные наши актеры, поступи­
ли конверты с множеством фамилий, одна другой при­
чудливее. Была, помнится, среди них, так сказать, духов­
ная фамилия — Поморюякопосухуходященский. Арбуз- 
гигант получил знаменитый актер МХАТа, назвавший 
фамилшо Кукрыниксы. Она оказалась самой причудли­
вой, самой необычной и в то же время самой ёмкой, мно-« 
гозначительной, ибо под этой фамилией уже более соро­
ка лет дружно живут, не ссорясь между собой, и не 
просто живут, а бурно, талантливо, необыкновенно про­
дуктивно работают три художника:

М. В. К у п р и я н о в  
П. Н. К р ы л о в  

Н. А. С о к о л о в .
Когда-то, еще в студенческие годы, в знаменитом 

ВХУТЕМАСе, они коллективно нарисовали в стенной га­
зете удачную карикатуру. Работали вместе. Карикатура 
нравилась всем троим, и встал вопрос: как ее подписать? 
И вот каждый пожертвовал для этой подписи начальный 
слог своей фамилии. Так родилось творческое содруже­
ство Кукрыниксов, известное теперь всему культурному 
миру. Сейчас оно вошло, вросло в наш быт, новый лек­
сикон. Ну кто же из нас не слыхал: «Это достойно каран­
даша Кукрыниксов», или «Кукрыниксов на тебя нет», 
или, что совсем часто: «Это, знаете ли, совсем кукрыник- 
совский персонаж».

Творческий диапазон этой удивительной троицы не­
обыкновенно широк. Их творчество столь многообразно, 
что трудно даже установить, в чем Кукрыниксы больше 
преуспели: в острейших ли карикатурах, которые они, 
как стрелы, посылают через «Правду» во всех врагов на­
шей страны и нашей идеологии, в сатирических ли кар­
тинах, в исторических полотнах или в шаржах, друже­
ских и недружеских. А может быть, в иллюстрациях к 
книгам классиков, образы которых они всегда умеют 
осмыслить как-то по-новому, по-своему, по-кукрыниксов- 
ски, или в красочных плакатах, всегда лаконичных, не­
многословных, броских.

Но что роднит их искусство во всех жанрах — это 
злободневность, целеустремленность и партийность в 
лучшем смысле этого слова.

И при всем том, при многолетней совместной работе, 
не знающей себе, вероятно, примеров в историв
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искусства,—: каждый участник этого дружного триумви­
рата продолжает оставаться самим собой, не теряет свою 
творческую манеру, и в своих индивидуальных работах, 
которые они демонстрируют очень редко, каждый из 
них — своеобразный мастер, совсем не похожий на двух 
других.

Так как же сложилась эта великолепная тройка? Как 
можно работать втроем? Как совместить на бумаге, на 
картоне или на полотне столь различные индивидуально­
сти? Тем, кто их не знает, может показаться странным, 
как это трое художников одновременно работают над од­
ной и той же вещью.

Для меня этот их секрет раскрылся в дни Нюрнберг­
ского процесса над главными военными преступниками. 
Я, разумеется, знал работы Кукрыниксов. В дни войны 
их графические сатиры разили врага столь же сокруши­
тельно, как, скажем, статьи и памфлеты Ильи Эренбур- 
га. Да и кто их не знал?! Но увидел я Кукрыниксов 
впервые именно в Нюрнберге, в зале заседаний Между­
народного военного трибунала. Увидел издали.

За несколько секунд до того, как стукнул по столу 
судейский молоток, возвещая начало заседания, в зал во­
шли трое. Впереди, чуть семеня, маленький лысоватый 
человек, за ним — человек повыше, голубоглазый, с есе­
нинской кудрявой головой, а сзади неторопливо шагал на 
длинных ногах высокий мужчина, шагал очень прямо, 
как-то по-верблюжьи неся свою голову. У всех трех под 
мышкой были одинаковые папки. Но у того, что семенил 
впереди, папка казалась огромной, а у того, что вышаги­
вал сзади,— маленькой. Вопши, сели в первом ряду и, 
обменявшись улыбками с соседями, одновременно рас­
крыли свои папки.

— Кто это? — спросил я.
— Как, вы не знаете? — поразился мой сосед по 

креслу.— Это же Кукрыниксы!
Честно говоря, это были, пожалуй, самые серьезные, 

самые работящие персонажи в том шумном и пестром 
конгломерате, что заполнял ложу прессы. Неустанно ра­
ботали карандаши, резинки, бритвенные лезвия. Иногда 
кто-либо из художников наклонялся к папкам соседа, они 
о чем-то советовались, о чем-то спорили и вновь углубля­
лись в дело. А потом, когда был объявлен перерыв, так 
же гуськом пошли к выходу. Только теперь двигались в 
обратном порядке: впереди высокий М. В. Куприянов, 
потом — белокурый, с есенинским чубом Н. А. Соколов,
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а в завершение шествия семенил П, Н. Крылов, папка 
которого казалась огромной.

И хотя картины этого бесконечного суда, с точки зре­
ния художников, оставались почти неизменными, хотя, 
что там греха таить, многие из нас предпочитали уже 
проводить время в кулуарах или баре, Кукрыниксы не 
расставались со своими карандашами. Даже во время за­
седания, па котором советское обвинение демонстрирова­
ло хроникальный фильм нацистских зверств и которое, 
естественно, проходило в темноте, Кукрыниксы не закры­
вали папок. Работали, зарисовывали лица преступников, 
высвеченные в темноте нижним светом.

Тогда мы этого не понимали: зачем? Теперь, четверть 
века спустя, увидев их большое и очень сильное полот­
но «Свидетели обвинения», я все понял. Именно в те ми­
нуты сумели они схватить и запечатлеть эту сцену с та­
кой поразительной силой. Именно так выглядели подсве­
ченные снизу лица преступников, когда на экране появ­
лялись тени давно умерщвленных ими людей.

Наблюдая Кукрыниксов, их дружную, сосредоточен­
ную работу, я невольно думал о том, что в карикатурах, 
помещаемых в «Правде», им своим острым артистиче­
ским карандашом удалось удивительно верно отображать 
сущность всех этих герингов, гессов, кейтелей задолго до 
того, как они их увидели. Теперь эти выродки сидели на 
скамье подсудимых — немолодые люди весьма пристой­
ного облика. Но мы смотрели на них уже глазами Ку­
крыниксов, которым задолго до этой очной ставки с бу­
дущими военными преступниками удалось показать зве­
риную суть нацистских вожаков, низменность их харак­
теров, их истинную натуру, прятавшуюся под благопри­
стойной, иногда даже под респектабельной наружностью.

Так вот, в тесном содружестве, в упорной, но всегда 
вдохновенной работе, во взаимных спорах, в дружеских 
спорах, и было создано и создается все кукрыниксовское, 
и без него наше советское искусство теперь уже просто 
немыслимо.

Сейчас, когда я вознамерился воскресить в памяти си­
луэты наиболее интересных людей, с которыми сводила 
меня репортерская судьба, я понял, что круг их был бы 
неполон, если бы в нем не встали, как живая диаграмма, 
три эти замечательных мастера- — Порфирий Крылов, 
Николай Соколов и Михаил Куприянов.

Как-то однажды у них в мастерской, листая памят­
ный альбом, натолкнулся на фотографию. Танк. Велико­
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лепный тяжелый танк «КВ». И на фоке его в окружении' 
танкистов — Кукрыниксы, Самуил Маршак, Сергей Ми-| 
халков, Николай Тихонов. Кукрыниксы, как всегда, ряч 
дом, как всегда, диаграммой. Узнал, что в дни войны они, 
вместе с поэтами, сложив свои сбережения, купили кол­
лективно этот танк, изобразили на его борту славянской 
вязью название «Беспощадный», нарисовали карикатур­
ного Гитлера, удирающего от этого танка, и подарили 
машину Красной Армии. С экипажем «Беспощадного» 
они всю войну поддерживали дружбу. Когда танк в бою 
был подбит, его «владельцы» оплатили ремонт. «Беспо­
щадный» дошел почти до Берлина и был подожжен уже 
в одном из последних сражений войны.

— Шаль, что сгорел... Как было бы хорошо сейчас, в 
мирное время, подкатить на нем, скажем, к издательству 
«Искусство», задерживающему выпуск нашего альбома, 
подкатить и навести пушку на кабинет директора,— шу­
тит Порфирий Крылов.— Эффектно!

— Или в погожий день отправиться на собственном 
танке, скажем, по грибы,— добавляет Николай Соколов.

— Или атаковать кассу Театра на Таганке: давайте 
билеты — не то вдарим осколочными,— заканчивает вы­
сокий и неулыбчивый Михаил Куприянов.

Ну вот, захотел я написать об искусстве Кукрыник- 
сов и вместо этого объяснился в любви славному триум­
вирату советских художников, так ничего и не сказав о 
нем по существу. Но думается мне, что это даже зако­
номерно.

Произведения их в любом жанре так всегда новы, 
своеобразны, артистичны, что описывать их работы про­
сто нельзя. Бесполезное дело. Живописную книгу о своем 
творчестве, о своем необыкновенном содружестве написа­
ла и продолжает писать сама эта великолепная тройка, и 
каждый новый их рисунок, карикатура, шарж, каждая 
картина — страница этой книги.

Везде и всегда они трое. Четвертый им может только 
помешать. Их живопись и графика столь выразительны, 
что не нуждаются ни в комментаторе, ни в популяриза­
торе.

СЛШРНОВ-БРЕСТСКИЙ

Смирнов у нас, у  русских, фамилия весьма распро­
страненная. В советской литературе существуют и 
успешно работают несколько Смирновых. Есть среди них:
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и Сергеи. Так вот, в отличив от всех их, того Смирнова, 
о котором я поведу речь, коллеги, друзья и просто знако­
мые звали между собою Смирнов-Брестский. Сергей Сер­
геевич Смирнов-Брестский.

Звучало это несколько старомодно. Так в старину, по 
российской традиции, нарекали полководцев, присоеди­
няя к их родовому имени название места, где полководец 
этот особенно прославился в каком-нибудь сражении: По- 
темкин-Таврический, Суворов-Рымникский. И если оки­
нуть взором труд Сергея Сергеевича до конца внезапно 
оборвавшейся его жизни, увидишь, что писательская мол­
ва нарекла писателя так с полным основанием, ибо он со­
вершил небывалый литературный подвиг, посвятив не 
один год, а десяток лет розыскам, восстановлению добро­
го имени тысяч советских воинов и партизан и боевой ре­
путации Брестской крепости, ныне именуемой крепость- 
герой.

Помню, как, возвращаясь с войны из Берлина в Моск­
ву, мы с Сергеем Крушинским и Сергеем Борзенко — во­
енные корреспонденты, так сказать, оставшиеся уже без 
работы,— миновав границу, заехали в старую Брестскую 
крепость. Руины ее были в полном запустении. В каких- 
то сохранившихся и наспех залатанных зданиях поме­
щался тыловой госпиталь. На веревках порхало больнич­
ное белье. Развалины крепостных казематов заросли, и 
уже не травой, а кустарником. Кое-где меж кирпичей 
пробивались молодые деревца. Тут и там виднелись по­
крытые травою холмики солдатских могил. Над травой 
едва видны фанерные обелиски с облупившейся краской« 
И ничто не напоминало о воинской славе этих громадных 
руин па Буге. Мы походили по старым казематам, слыша 
эхо своих шагов далеко впереди себя. Летучие мыши, 
гроздьями висевшие на потолках, срывались и бесшум­
ными тенями скользили над нашими головами.

Это было короткое и грустное посещение. Мы продол­
жали свой путь на мапшнах в Москву, где нас ждали 
наши редакции и наши семьи, где нам предстояло сни­
мать шинели и перестраиваться на мирную жизнь, кото­
рая еще неведомо было, как сложится. Об этом мы и ду­
мали, три вдоволь навоевавшихся журналиста. Пригра­
ничная крепость на Буге — груды битого, закопчен­
ного кирпича,— надо честно признаться, не возбудила 
особых мыслей, не взволновала. Сколько рзгин виде­
ли мы на. боевом пути нашей армии от Волги до 
Шпрее...
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А ВОТ наш коллега Сергей Сергеевич Смирнов, бое­
вой военный журналист, в те дни еш;е только начинав­
ший, так сказать, перерастать в писателя и деятельно 
занимавшийся сбором материалов о героях Отечествен-1 
ной войны, уже тогда увидел те же руины иначе. Он но 
был ни военным историком, ни ученым-исследователем. 
Он был литератором с открытой душой, умевшим разгля-< 
деть в людях лучшее, что в них есть. У него было осо" 
бое чутье на все героическое. И было у него умение честн 
ными, добрыми глазами смотреть на все перипетии вой-> 
ны, на наши победы и наши поражения. Да, и на пора- 
жения,— не изучив поражений, не почувствуешь в пол-* 
ную меру и вкус настоящих побед.

Когда в своих исследованиях биографий советских 
воинов и советских партизан, в изучении их подвигов и 
их судеб Смирнов дошел до брестской эпопеи, о ней мало 
еще знали. Брестская крепость казалась лишь одним из 
пунктов границы, где в тяжелых и трагических боях по-< 
граничные гарнизоны стояли насмерть, сковывая на пер-* 
вых километрах советской земли лучшие, отборные диви-< 
зии противника, брошенные для нанесения сокрушитель-! 
ных ударов по нашей армии. Это потом дойдут до нас 
записки начальника Генерального штаба немецкой 
армии генерала Гальдера, который уже в первые дни на­
падения на Советский Союз понял, что план блицкрига 
проваливается, записки, в которых уже тогда, в конце 
июля, зазвучали удивленные и даже истерические нот­
ки, записки, в которых он, участвовавший в разработке 
плана молниеносной войны, признал, что русские про­
должают сражаться за каждый промежуточный ру­
беж и что дивизии прорыва несут тяжелые потери. Это 
уже потом будет подсчитано, что Гитлер потерял в по­
граничных сражениях сотни тысяч своих лучших 
солдат.

А когда Сергей Сергеевич в своих поисках безвест­
ных, затерявшихся в кипени войны героев, в изучении 
их подвигов дошел до того славного куска героической 
белорусской земли, где в упорных пограничных боях 
было пролито столько крови, все это еще было мало из­
вестно и совсем не уточнено. В изучении брестской опти­
мистической трагедии писатель шел не от штабных доку­
ментов, а от человеческих судеб десятков, сотен участни­
ков героических сражений, живых и мертвых. Иные из 
них числились пропавшими без вести, иные оставались 
вовсе неизвестными.
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Не считаясь со временем, старательно распутывал 
Смирнов военные судьбы защитников Бреста, разговари­
вал и переписывался с десятками, нет, с сотнями людей. 
В общениях те, чьи судьбы он исследовал, становились 
его активными помощниками. Происходила как бы цеп­
ная реакция. Каждое вновь открытое имя, каждый вновь 
исследованный подвиг открывали путь к новым героям и 
новым подвигам. В благородной работе этой писатель 
уподоблялся энтузиасту реставратору, который по кусоч­
кам, по сохранившимся штрихам восстанавливает вели­
колепную и, казалось бы, утерянную для будущего фрес­
ку. По небогатым архивным данным, по отдельным уте­
рянным и вновь отысканным документам, по отрывочным 
воспоминаниям, по отрывкам старых солдатских писем, 
хранящимся у их вдов, он постепенно, одну за другой, 
восстанавливал детали картин беспримерной обороны 
брестских редутов, яростных боев, которые вел гарнизон 
и люди которого продолжали сопротивление уже в глубо­
ком тылу неприятельских дивизий.

В результате этих объединенных усилий писателя и 
тех, чьи судьбы он изучал и исследовал, и возникла кни­
га «Брестская крепость» — одна из самых волнующих 
книг в советской литературе, посвященных Великой Оте­
чественной войне. Познакомившись с этой книгой, любой 
читатель — и убеленный сединами воин, и его внук, а мо­
жет, уже и правнук — скажет: вот это были люди! И еще 
скажут: да, действительно, никто не забыт и ничто не 
забыто.

С какой тщательностью Сергей Сергеевич вел иссле­
дование судеб героев своих будущих книг, телефильмов, 
пьес, мне раскрыл такой случай. В Чехословакии празд­
новалось тридцатилетие знаменитого Словацкого нацио­
нального восстания. Меня как участника этого восстания 
пригласили на празднество в город Банска-Бистрицу, 
считавшуюся повстанческой столицей. Нас с женой посе­
лили в доме в горах, на берегу шумного горного ручья, 
по стечению обстоятельств находящемся километрах в 
двух от места, где когда-то я неудачно приземлился, уча­
ствуя в парашютном десанте.

В горном домике этом мы оказались соседями с де­
легациями двух городов-побратимов Банска-Бистрицы — 
болгарского города Михайловграда и нашей Тулы. Туль­
скую делегацию возглавлял секретарь горкома Виктор 
Александрович Пастухов — деятельный, веселый, очень 
общительный человек. Мы с ним подружились, а в по­
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следний день перед расставанием он подошел ко мне и 
вдруг сказал:

— А ведь мы с вами старые знакомые. Вам ничего н  ̂
напоминает моя фамилия Пастухов?.. А ведь вы и Сергей 
Сергеевич Смирнов когда-то писали обо мне, кан«дый в 
свою газету. Ну-ка, вспомните: Корсунь-Шевченковскад 
операция, Сталинград на Днепре. Бои на кольце окруже­
ния, эшелон машин со снарядами, застрявший па пере­
праве в грязи...

И я вспомнил: Пастухов. Лейтенант Виктор Пасту­
хов. Вспомнил всю довольно известную на Втором Укра­
инском фронте историю. Действительно, это был тот са­
мый энергичный лейтенант, который в острый час, когда 
окруженная группировка пыталась вырваться из кольца, 
вел группу автомашин со снарядами на самое узкое мес­
то окружения. Его машины завязли в разлившемся ручье. 
Лейтенант остановил быстро идущий танк и категориче­
ски потребовал, чтобы танкисты стальным тросом перетя­
нули машины через грязь. Человек в танкистском комби­
незоне, стоявший в башне, приказал лейтенанту немед­
ленно очистить путь — некогда, дорога минута. И ско­
мандовал танкисту двигаться. Танк попытался обойти за­
стрявшую колонну. Лейтенант и его шоферы легли в 
грязь, преграждая путь танку: давите нас, не пропустим. 
Ребята, слышите, на кольце последние снаряды дострели­
вают...

И тогда человек, которого лейтенант принимал за тан­
киста, вылез из башни и приказал танкистам протянуть 
трос. А потом лейтенант узнал, что танкист этот — ко­
мандующий фронтом, генерал Конев. Узнал, ис­
пугался, подбежал к командующему и попытался объ­
ясниться:

— Товарищ командующий фронтом, лейтенант Па­
стухов...

Но тут его прервали:
— Правильно поступили, товарищ старший лейте­

нант Пастухов. Действия ваши одобряю.
Так вот на погоне юного офицера появилась еще одна 

звездочка.
Вот что я вспомнил, беседуя с секретарем Тульского 

горкома партии в лесном домике в словацких горах. 
И еще вспомнил, как однажды ко мне в Москве позвонил 
человек, рекомендовавшийся писателем Смирновым. Ска­
зал, что пишет о Корсунь-Шевченковском сражении и 
что хочет кое-что у меня уточнить. А через час ко мне
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вошел высокий, плелвгстый человек с крупным, таким 
русским лицом, с умными, добрыми глазами.

— Сергей Смирнов. Нас, Смирновых, в Союзе писате­
лей много, так, если удобно, Сергей Сергеевич.

Так мы с ним и познакомились. В Корсунь-Шевчен- 
ковской операции он участвовал с начала до конца, и вот 
сейчас, когда он писал о ней, пришел для того, чтобы 
уточнить эпизод с Пастуховым на берегу разлившегося 
ручья. Пастухова я сам видел, говорил с ним, а вот он, 
Смирнов, не видел и не говорил, и где сейчас Пастухов, 
не знает, хочет узнать, каков он, какой возраст, какой 
цвет волос.

— И это точно, что командующий, суровый, волевой, 
вспыльчивый Конев, приказал своим танкистам перетас­
кивать через грязь машины с боеприпасами и что тут же 
повысил Пастухова в звании?

...Удивительно... Замечательно. И как этот эпизод ри­
сует и Конева, и саму атмосферу Корсунь-Шевченковско- 
го сражения... Как солнце, отраженное в капле росы, из­
вините за банальное сравнение.

Словом, в тот час Сергей Сергеевич со свойственной 
ему энергией шел по пятам своего очередного героя и 
был захвачен восстановлением картины давно минувшего 
события;

Очень, ну очень он мне тогда понравился, неожидан­
ный мой гость. Предложил ему по-старому, по-фронтово- 
му выпить для знакомства. Не отказался, но преду­
предил:

— Только ворошиловскую дозу — сто граммов — не 
больше. Ведь я ненадолго удрал с работы.

В те дни он работал в журнале «Новый мир». С тех 
пор, с того самого случая, я с интересом наблюдал за 
всем, что выходило из-под пера Сергея Сергеевича. За 
его книгами, кинофильмами, пьесами, ибо по маленькому 
примеру исследования суй̂ ьбы лейтенанта Пастухова 
знал, что все, что он пишет, правда, критически осмыс­
ленная, тщательно выверенная, добротная. Крепко запо­
мнился мне его вопрос: а каков он был, этот Пастухов, 
возраст, цвет волос?

Когда теперь вот думаешь о жизни, о деятельности, о 
творчестве Сергея Сергеевича, жизни, целиком посвящен­
ной неутомимым поискам и изучению героических био­
графий советских людей — живых и згмерших, вспоми­
наешь о его телевизионных передачах, никогда не казен­
ных и сухих, всегда взволнованных, рождающихся тух
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Я{е, на гдазах зрителей, в беседах интервьюера с ин­
тервьюируемым, вспоминаешь о его выступлениях на ли­
тературных собраниях, никогда не читаемых по заранее 
написанному тексту, но всегда продуманных и значитель­
ных, вспоминаешь, как этот высокий, массивный чело­
век, свободно стоя на любой трибуне, перед любыми слу­
шателями, никогда не докладывал, а всегда беседовал, 
рассказывал, делился мыслями, радостями, сомнениями, 
огорчениями,— вспоминая все это, всегда чувствуешь: 
это был человек для людей. Чужому успеху он умел ра­
доваться как своему, а порой казалось — даже больше, 
чем своему.

Помню, остановил меня на улице. Только что приле­
тел из Италии, где встречался с нашими обхцими знако­
мыми. Это был день его торжества. Его немалые труды 
увенчались успехом. Ему удалось восстановить истинное 
имя и подлинный адрес советского воина и итальянского 
партизана Федора Полетаева, героически погибшего в 
сражении в Альпах.

...— Здорово, очень здорово получилось. Еще одного 
настоящего человека нашел. Чувствую, что не зря живу 
на белом свете, не зря.

Он весь сиял. Он радовался, как ребенок, этот боль­
шой, массивный, уже не молодой человек, которого 
друзья и товарищи называли между собой Смирнов-Бре- 
стский. Не понапрасну называли. Он в своих бесхитрост­
ных книгах одержал одну из самых необычных и слав­
ных побед в нашей военной литературе.

ГОЛОС АМЕРИКИ

Однажды, в самый разгар «холодной войны», в сто­
личном пресс-клубе Соединенных Штатов нам, советским 
журналистам, в откровенной, неофициальной обстановке, 
за стаканом коктейля со звонким названием «Кровавая 
Мэри», довелось спорить с группой американских коллег, 
о разном понимании слов «свобода» и «демократия» у 
нас и на Западе.

Джозефа Маккарти уже не было в живых, но дух 
«свирепого Джо» еще бродил по стране, кладя на всю ее 
жизнь весьма ощутимые тени. И хотя, кроме спорящих, 
в помещении бара никого не было, чувствовалось: собе­
седники разговаривают с оглядкой.
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За несколько дней до этого я посетил своего друга 
Поля Робсона у него в гарлемской квартире. Летом он 
был болен, и его сбережения ушли в карманы врачей. 
Все, что он имел, было вывезено за долги. Из обстановки 
в квартире оставались лишь старый холодильник, ма­
ленький письменный стол, кресло, из сиденья которого 
торчала мочала, да тахта, на которой Поль и лежал, так 
как еще не оправился после операции. В те дни блокада 
его, начатая маккартистами, достигла своей кульмина­
ции. Знаменитый певец, когда-то получавший за концерт 
по несколько тысяч долларов, не мог петь даже бесплат­
но в негритянских церквах. Семья жила на заработок его 
жены Эсланды, писавшей корреспонденции в маленькие 
негритянские газеты... И вот в споре я привел этот 
пример:

— Это демократия? Свобода человеческой личности? 
Свобода слова?

Собеседники были недурными полемистами и за сло­
вом в карман не лазили. Но тут наступило тягостное 
молчание.

— Все это, конечно, страшное свинство,— произнес 
наконец один из них.

— Да, Робсон... Это совсем особый случай... За это 
нам приходится краснеть перед целым светом,— угрюмо 
сказал другой.

— Будем надеяться, что все переменится... И чем 
скорей, тем лучше,— добавил третий.

Повторяю, дух «свирепого Джо» еще бродил по Аме­
рике. Говорить такие слова, да еще в присутствии «крас­
ных», для репутации сотрудника буржуазной газеты 
было небезопасно. И все-таки среди тех, кто был в баре, 
не нашлось человека, который взялся бы защищать или 
оправдывать меры, принятые против великого певца, или 
сказал бы о нем худое слово...

И в самом деле, вряд ли найдется в современных Со­
единенных Штатах человек такой удивительной биогра­
фии и такой полной превратностей судьбы, как Поль 
Робсон.

Правнук однцго из героев борьбы за независимость 
Соединенных Штатов, знаменитого, пекаря Сайруса Ба- 
стилла, Поль — сын бывшего раба. Отец его — Уильям 
Дрю Робсон — в юности был рабом на пл5,нтациях Юга 
и бея^ал оттуда на Север, мечтая стать свободным челове­
ком и получить образование. И он действительно его по­
лучил и стал священником в маленькой негритянской
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церкви. Скромный священник всегда внушал прихожа­
нам, и прежде всего своим сыновьям, что негр во всех 
отношениях равен белому человеку. Братья Робсоны в 
ранней юности поклялись друг другу всей жизнью своей 
доказать, что это так, и добиваться этого.

Но история самой семьи Робсонов с трагической не­
опровержимостью показывает, что эта элементарнейшая 
истина гуманизма в Соединенных Штатах, увы, является 
крамольной. Отец певца, преподобный Уильям Робсон, 
возглашавший эту истину с амвона, в конце концов был 
лишен прихода и долгое время добывал себе пропитание 
тем, что работал ломовым извозчиком и был сборщиком 
золы. Старшего брата, Билла, в семье считали светлой 
головой. Он отлично учился в школе, но ректор Прин­
стонского университета Вудро Вильсон, который, став по­
том президентом США, рекламировался как «адвокат де­
мократии во всем мире», отказал Биллу в приеме в уни­
верситет из-за цвета его кожи. Потом, работая проводни­
ком на железной дороге, Билл занимался самообразова­
нием. Второй брат, Рив, уже и не пытался добраться до 
университета. Он стал возчиком. Это был гигант, отстаи­
вавший свое человеческое достоинство не столько фило­
софскими доводами и юридическими аргументами, сколь­
ко огромными кулаками, которых побаивались расиству- 
ющие молодчики. Третий брат, Бенджамин, пошел по 
пути отца. В дни нашего с Полем свидания он был свя­
щенником в негритянской церкви Пресвятой богоматери 
в Гарлеме.

Младший среди братьев, Поль, с детских лет поражал 
окружающих своими исключительными и многообразны­
ми способностями. Он был одним из трех первых студен- 
тов-негров, которым удалось добиться в Америке госу­
дарственной стипендии. Он отлично учился по всем пред­
метам, был превосходным оратором. Студенты избрали 
его председателем своего дискуссионного клуба. Но пре­
успевал он не только в науках. Он стал одним из лучших 
бейсболистов Соединенных Штатов. И особенно отличал­
ся на ринге как боксер. Спортивные предприниматели су­
лили ему богатство, если он согласится стать профессио­
нальным боксером. Но еще больше, чем спортом, блестя­
щий студент Колумбийского университета увлекался 
сценой. Продолжая учиться, он стал одним из ведущих ак­
теров экспериментальной театральной труппы, начал ис­
полнять народные негритянские песни и исполнял их с 
таким мастерством, с такой глубиной и с такой силой,
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что впоследствии концерты его превращались в сенса'« 
циопное событие не только на родине, в Соединенных 
Штатах, но и в Англии, куда он переехал на временное 
жительство в тридцатые годы.

Все творчество Робсона корнями уходит в народные 
толщи, питается соками жизни и как бы выкристаллизо-> 
вывает в себе то бесценное, что веками создавал, копил 
талантливый, веселый, певзгчий, жизнерадостный и не« 
счастный негритянский народ. Могучий голос необыкноч 
венно широкого диапазона, удивительного звучания сочвч 
тается у него с незаурядным даром трагического актера, 
Робсон покоряет слушателей одновременно и силою голоч 
са, и редкостным мастерством игры.

Слава Робсона-вокалиста, Робсона — драматического 
актера, Робсона — исполнителя негритянских песен зше- 
личивалась, как ком снега, сорвавшийся в весенний день 
с нагретого солнцем горного сююна и вырастающий в 
буйную, могз^чую лавину.

Но это не вскружило голову молодому тогда артисту. 
Потомок славного Сайруса Бастилла, сын раба, неприми­
римый враг колониализма, этого отвратительнейшего пе­
режитка минувших веков, он через африканских студен­
тов, обучавшихся в Англии, укрепляет духовную связь с 
родиной своих предков, с порабощенными народами Аф­
рики. Он встречается и заводит дружбу с индийскими 
борцами за освобождение. В годы борьбы испанского на­
рода с фашизмом он устремляется в Испанию. И чем 
больше втягивается Робсон в борьбу за действительное 
равноправие негров в Соединенных Штатах, тем боль­
шую ярость вызывает в нем колониальное угнетение во­
обще, тем чаще, тем пристальнее взор его обращается к 
Советской стране, где коммунисты создали небывалое 
еще в мире братское содружество больших и малых на­
родов.

В 1934 году Робсон приезжает к нам и, вернувшись 
из гастрольной поездки в западный мир, заявляет, что в 
Советском Союзе он «...впервые ходил по земле с подлин­
ным чувством человеческого достоинства».

Поль Робсон знает нашу страну не понаслышке. Во 
время поездок по ней он не только пел — он встречался 
со множеством советских людей разных профессий. Он 
разговаривал с рабочими в цехах, сердечно беседовал о 
артистами, писателями, общественными деятелями, изу­
чал наши порядки. И именно то, что он увидел у нао 
своими умными, проницательными глазами, само наше
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социалистическое бытие сделало его другом Советского 
Союза, другом советских людей.

Из Европы он возвращался на родину в конце три­
дцатых годов как триумфатор. С успехом выступает с са­
мых больших эстрад. Тысячи и тысячи рабочих проделы­
вают порой сотни километров для того, чтобы послушать 
его пение, побеседовать с Большим Полем, как они назы­
вают его. Напетые им пластинки раскупаются нарасхват. 
Владельцы радиокомпаний считают весьма выгодным 
включать его выступления в программы концертов. Боль­
шой Поль — любимый гость в индустриальных городах, 
на рабочих окраинах. Но... всегда это «но», которое так 
мешает жить простым людям в капиталистическом мире.

Был когда-то в Соединенных Штатах некий конгрес­
смен по имени Джим Кроу. После опубликования проек­
та закона об освобождении негров он тут же яростно вы­
ступил с требованием изолировать их в принудительном 
порядке. Это был такой свирепый мракобес, что все от­
вратительные проявления расизма в Соединенных Шта­
тах и поныне зовут системой Джима Кроу, а в просторе­
чии, для краткости, и просто Джим Кроу. Так вот, во 
время войны, когда тысячи и тысячи негров храбро сра­
жались в рядах армии Соединенных Штатов, Джим Кроу 
притих. Но кончилась война, негры-солдаты сняли фор­
му, и он снова поднял голову. Мог ли он стерпеть, чтобы 
в Соединенных Штатах жил негр, пользующийся в стра­
не такой огромной популярностью и авторитетом? Мог ли 
он допустить, что могучий голос американского негра 
звзгчит по всему миру, разоблачая колониализм, отврати­
тельный расизм, существующий на Юге США, зовя на­
роды к взаимопониманию, к миру во всем мире?

Поля Робсона пробуют купить. Ему сулят «золотые 
контракты», «золотые диски», но лишь людишки вроде 
Говарда Фаста, годами скрывавшие свою душу иуды, 
способны за тридцать сребреников в твердой валюте про­
дать свой талант, свои былые убеждения, предать свои 
книги и людей, которых они называли друзьями. Поль 
Робсон гордо отверг все посулы. Он пренебрег богат­
ством, чтобы остаться борцом среди борцов.

Ему советуют в самом сочувственном тоне; дескать, 
желая вам добра, хотим предупредить, что вы можете до­
рого заплатить за свое згпрямство.

Потомок славного борца за независимость Америки на 
эти угрозы гордо отвечает;

— Не пугайте. Нет.
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Тогда Джим Кроу, облеченный на этот раз полномо­
чиями чиновника госдепартамента, запретил ему выезд 
за границу. Впрочем, нет, не запретил. В Северной Аме­
рике не выносят слово «запрещать». Ему отказали вы­
дать заграничный паспорт. Одна из крупнейших запад­
ных киностудий приглашает Поля Робсона сниматься в 
фильме — отказ; всемирно известное гастрольное бюро 
предлагает совершить турне по Европе — отказ; изби­
рают на Всемирный конгресс сторонников мира, од­
ним из учредителей движения которых он является,— 
отказ.

Артист до мозга костей, видящий смысл жизни в том, 
чтобы щедро отдавать людям свой редкий дар, свое ис­
кусство, он из писем и телефонных звонков знает, как 
ждут его во всех странах. Он вновь идет в госдепарта­
мент. Ссылается на конституцию, на американские тра­
диции. Джим Кроу вежливо улыбается: конституция, 
традиции — все это, конечно, так. Пусть мистер Робсон 
изменит убеждения, отмежуется от друзей, откажется от 
своих выступлений в защиту мира, против колониализма, 
против расовой дискриминации, тогда двери во все стра­
ны откроются перед ним.

Снова звучит могучее: нет!
Ах, так, упорствуете? И эстрады на родине одна за 

другой закрываются перед ним. И опять не произносится 
слово «запрещено». Просто Джим Кроу делает так, что 
предоставлять концертные помещения для Поля Робсона 
становится небезопасным для их владельцев. После зна­
менитого концерта в Пикскилле, где куклуксклановцы 
пытались линчевать певца, даже профсоюзы боятся при­
глашать его. И вот один из величайших артистов, которо­
му гастрольные бюро предлагают выгоднейшие контрак­
ты, вынужден постепенно расстаться с тем, что было на­
жито в лучшие времена. Робсоны продают домик, отка­
зываются от машины. Джим Кроу посмеивается:

— Уж мы тебя доконаем!
Лишенный возможности петь, артист задыхается. 

Чтобы не дать своим мучителям похоронить голос, он вы­
ступает по воскресеньям в маленькой негритянской церк­
ви в Гарлеме. Ее прихожане — грузчики, лифтеры, ноч­
ные уборщики, чистильщики сапог — бедные люди. Они 
не могут оплатить концерт. Но зато какие это благодар­
ные, музыкальные, отзывчивые слушатели. С откровен­
ным простодушием они благоговейно плачут, слушая, как 
Большой Поль поет им псалмы, знаменитые спири-
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чуэлс — негритянские народные песни на библейские 
темы, песни мира.

Но Джим Кроу проникает и сюда. На этот раз в виде 
агента страховой компании.

— У вас, кажется, поет Робсон? — спрашивает он руг 
ководителей религиозной общины.— Да, да, конечно, цер­
ковь — дом божий, нельзя вмешиваться в церковные 
дела. Но я, к сожалению, должен предупредить вас, гос­
пода, что если этот парень будет продолжать у вас петь, 
страховая компания будет вынуждена погасить ваш по­
лис. Ведь церковь в любую минуту могут поджечь, а ком­
пания не хочет рисковать своими денежками.

Так душат великого певца за его убеждения люди, ко­
торые, вероятно, очень любят поболтать о свободе творче­
ства, о демократии, об отсутствии цензуры.

В Римской империи неугодных прибивали гвоздями к 
крестам. В древней Японии их клали на землю и давали 
росткам бамбука прорастать сквозь их тело. Египетские 
фараоны приказывали опрокидывать на грудь инакомыс­
лящих людей горшок, под который сажали живую крысу, 
и та, ищя себе выход, прогрызала их тело. Джим Кроу 
придумал для великого певца пытку куда изощреннее,— 
пытку молчанием.

— Меняй убеждения или хорони голос и умирай для 
искусства.

Но и это не сломило Робсона. Он не отказался ни от 
своих убеждений, ни от своих симпатий, ни от своих дру­
зей, ни от своей борьбы. Мы первый раз были в гостях 
в его гарлемской квартире на исходе 1955 года, когда ве­
ликий певец с трудом находил возможность выступать 
уже и в церквах. Он был похож на прикованного Проме­
тея, Поль Робсон. Злые вороны терзали его грудь, но дух 
его оставался воинствен и крепок...

Я познакомился с ним в Москве задолго до этой 
встречи, мы писали друг другу. Теперь я жадно наблю­
дал его. Нет, вороны не сломили его волю. По-прежнему 
поражало в нем это сочетание физической силы с мяг­
костью движений, громадный, рокочущий даже в обыч­
ном разговоре бас, рокочущий, я бы сказал, с застенчи­
вой деликатностью. В карих глазах, которые светлее 
кожи лица, как и всегда, жил мягкий юмор, светились 
доброта, благожелательность.

— Да, они надругались над американской конститу­
цией, над законами Томаса Джефферсона, но они ничего 
не добились и не добьются. Во всем мире и в особенности

222



у вас, в Советском Союзе, у меня столько друзей, что я 
никогда не чувствую себя одиноким,— рассказывал он.— 
Вот и теперь я только что вернулся из госпиталя и, как 
видите, еще слаб. И вдруг утром телефонный звонок. То­
ненький голосок по-русски: «Дядя Павел, мы слышали, 
что вы были больны, и очень беспокоимся. Как ваше здо­
ровье?»

«Кто это говорит?..» Оказывается, по поручению своих 
школьных подруг звонит девочка. Откуда бы вы думали? 
Из Алма-Аты. Я посмотрел на глобус — это было на про­
тивоположной стороне земного шара... И еще вот,— он по­
казал на груду писем, громоздящуюся у него на столе, 
писем, которые он еще не успел распечатать...

В этот день мне предстояло выполнить одну необык­
новенную миссию. Мы привезли ему подарок — перстень, 
в который вместо драгоценного камня вмонтирован оско­
лочек от снаряда, подобранный в Сталинграде, на Мамае­
вом кургане.

У перстня этого была своя история. Когда участники 
Сталинградской обороны собрались по случаю десятиле­
тия великой победы на Волге, некоторым из них были 
подарены кольца, изготовленные в одной из воинских ча­
стей. Это были своеобразные кольца: вместо камня в них 
были вделаны маленькие осколки. На обратной стороне 
кольца была выгравирована фамилия того, кому оно да­
рилось. После торжественного заседания вечером все со­
брались в номере у генерала Александра Родимцева, од­
ного из славнейших героев Сталинграда. «Бойцы вспоми­
нали минувшие дни и битвы, где вместе рубились они». 
Распевали любимую когда-то в обороне песню «Дует теп­
лый ветер, замело дороги...» и на стареньком патефоне, 
выпрошенном у портье, крутили пластинки. Среди них 
были две напетые Полем Робсоном. Это были, как сейчас 
помню, «Миссисипи» и «Песня мира».

От песен этих разговор перекинулся к самому певцу, 
к его самоотверженной борьбе за мир. Кто-кто, а солдаты 
Сталинграда знали, что такое героизм. И тут один из 
них, этот самый генерал Родимцев, о котором написаны 
и книги, и песни, вдруг предложил сделать такое же 
солдатское кольцо для Поля Робсона. Мысль понра­
вилась.

Кольцо было сделано, но долго не знали, как отпра­
вить его далекому адресату.

Прошли годы, и вот наконец оно вручено по принад­
лежности.

223



— «П. в. Робсону,— сталинградцу США»,— читает 
певец по-русски надпись.— Пе Ве... Поль Вильямыч? Да?

— Нет, Павел Васильевич — так по-русски.
Странно видеть широкое лицо этого богатыря таким

взволнованным, даже растерянным.
— Сталинградцу! — повторяет он, и огромный его го­

лосище даже звенит.
Он бережно берет это кольцо, которое свободно бол­

тается у меня на большом пальце, и с трудом надевает 
на мизинец, отставив руку, на которой теперь белеет за­
ветный перстень, долго смотрит на него. Потом, отвер­
нувшись, долго роется в кармане, достает белоснежный 
носовой платок и старательно сморкается, издавая труб­
ный звук...

А потом мы узнали от него, насколько велика любовь 
людей всех стран к певцу и как изобретательны слушате­
ли, желающие во что бы то ни стало встретиться с арти­
стом.

Профсоюзы канадских горняков и металлургов при­
гласили Робсона дать для их членов большой открытый 
концерт. Как известно, американцы ездят в Канаду во­
обще без паспортов и виз. Но Робсона не пустили.

— Хорошо — сказали горняки и металлурги,— раз 
певцу не дают попасть к своим слушателям, слушатели 
сами придут к нему.

И вот в воскресный день тридцать тысяч канадских 
рабочих с женами, с детьми, со стариками съезжаются 
к границе. Немало и американских рабочих из близлежа­
щих штатов приезжает на этот необычный концерт. 
И вот, не переступая границы, Робсон поет для тысяч 
канадских и американских тружеников, оставляя с носом 
рассвирепевшего Джима Кроу...

Шахтеры горняцкого района Великобритании Уэльса, 
валийцы, как известно, слывут большими любителями 
пения. По их инициативе был организован концерт Поля 
Робсона, концерт... по телефону.

И писателю-фантасту Герберту Уэллсу, любившему 
заглядывать в далекое и близкое будущее, не пришел бы 
в голову такой удивительный способ выражения проле­
тарской солидарности, какой придумали горняки-ва- 
лийцы.

В один из майских дней 1957 года по шахтерским по­
селкам Уэльса были расклеены афиши, извещавшие, что 
Поль Робсон даст концерт в одном из крупнейших залов 
Лондона. Билеты были мгновенно раскуплены. В назна-
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ченвыЗ день любители пения двинулись в столицу Вели­
кобритании в автобусах, грузовиках, поездах.

В зале на занавесе висел портрет Поля Робсона. Ко­
гда публика собралась, устроители пояснили, что певец 
не получил визы на выезд, но концерт тем не менее со­
стоится. На определенные часы за огромные деньги от­
куплен провод атлантического телефона. Он будет рабо­
тать в оба конца. Зрители услышат певца, который будет 
петь для них не выходя из своего дома. Певец услышит 
аплодисменты, раздающиеся в Лондоне и ему адресован­
ные. И этот единственный в своем роде концерт состоял­
ся и прошел с успехом. Робсон по обыкновению своему 
перемежал вокал беседами со слушателями. Из Лондона 
за океан неслись такие аплодисменты, какие, может 
быть, Поль и не слыхал до этого.

А потом, в заключение, рабочий хор шахтеров испол­
нил специально для Робсона сочиненную и разученную 
к этому дню песню, в которой были слова:

Сердечность и радушие встретишь ты в долине,
Когда вновь приедешь в наш Уэльс.

Концерт был записан. По записи изготовили долгоиг­
рающую пластинку. Она так и называется «Атлантиче­
ский концерт». Ее продавали по очень высокой цене, но 
она быстро была раскуплена. С этой пластинки звучат не 
только голоса американского певца и английского конфе­
рансье, но и техников, обеспечивших телефонную пере­
дачу...

Джиму Кроу не удалось заткнуть рот Полю Робсону. 
По всему миру, и в особенности через радиостанции Со­
ветского Союза, Чехословакии и других социалистиче­
ских стран, продолжал звучать его голос. Во многих стра­
нах развертывалось движение под лозунгом: «Дайте 
Полю Робсону петь!» В нем участвовали шахтеры и пар­
ламентарии, сенаторы и чистильщики сапог.

— Не позорьте Америку, дайте Робсону заграничный 
паспорт,— требовали они.

Это движение нашло отклик и в самой Америке, в 
Америке Линкольна и Джефферсона, которую не убили кц 
антирабочие законы, ни комиссии по расследованию, ко­
торую не лишила разума история «холодной войны». 
Американская интеллигенция осуждала «пытку молча­
нием», придуманную маккартистами для великого певца.

С помощью друзей во всем мире, при поддержке 
своих прогрессивных сограждан Поль Робсон выиграл
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этот решающий раунд своего поединка с Джимом Кроу, 
Эстрады и концертные залы вновь открылись перед пим. 
Газеты, иногда даже на первых страницах, под огромиы-| 
ми заголовками описывали его концерты:

«Поль Робсон снова поет, веселый, вдохновенный, мо­
гучий».

«Самый сенсационный концерт последнего десяти­
летия».

«Поль Робсон: я доволен, разум победил».
«Билеты — предмет бешеной спекуляции».
В дни этих триумфальных гастролей я снова находил­

ся в Америке, на этот раз с группой друзей — ветеранов 
второй мировой войны. Мы были гостями американских 
ветеранов, которым когда-то жали руки на реке Эльбе. 
Это были славные, сердечные парнп. Они знали наше от­
ношение к Робсону, и мы каждый день находили возле 
своих дверей газеты, на которых чья-то дружеская рука 
подчеркивала такие заголовки.

После одного особенно шумного концерта, данного, 
кажется, в Филадельфии, мы послали Полю поздравле­
ние с успехом. И вдруг телеграмма: «Приветствую вас у 
себя на родине. Обнимаю. Обязательно увидимся. Поль».

И действительно, он нашел возможным прервать свою 
гастрольную поездку и из Чикаго, после дневного кон­
церта, вылетел в Нью-Йорк. В гости к нему мы выехали, 
когда небоскребы самого большого города мира уже 
ослепли, улицы были пусты, тишина на них нарушалась 
лишь ревом сирен полицейских и пожарных машин, а из 
вправленных в асфальт решеток валил пар — это шахты 
метро очищали свои легкие. В Гарлеме спать ложатся 
позднее. Здесь возле баров и кабачков еще толпились 
люди, звучали возбужденные голоса, слышалась музыка.

Но на окраине Гарлема, в доме, к которому мы подъ­
ехали уже в час ночи, была освещена лишь одна кварти­
ра. Двери ее, на английский манер, выходили прямо на 
улицу. Массивная дверь открылась прежде, чем мы успе­
ли дернуть ручку старинного звонка. Мы увидели атле­
тическую фигуру Поля Робсона-младшего, которого дома 
зовут Павликом. Широко улыбаясь, он частил по-мос­
ковски:

— Привет, привет!
У него за спиной вырисовывалась массивная фигура 

Поля-старшего. Протягивая огромную свою руку, он ро­
котал;

— Добро пожаловать!
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Если когда-то прежняя квартира Робсона поразила 
пас пустотой, то новая, несмотря на высоту потолков и 
размеры комнат, казалась тесной — столько в ней было 
нагромождено книг, афиш, газет, всяческих артистиче­
ских сувениров. Оба Поля сложили на пол книги и газе­
ты II освободили таким образом для нас диван и кресла.

— Добро пожаловать, дорогие москвичи,— снова про­
рокотал хозяин дома, и пока его сын откупоривал виски 
II бутылочки с газированной водой, пока разливал все это 
по стаканам и бросал в них скользкие кубики льда, Поль 
засыпал нас вопросами о Москве, о «наших», как он го­
ворил, «советских новостях», о театральных и оперных 
премьерах...

Огромный, грузный, в широких, свободных брюках и 
белоснежной рубашке с расстегнутым воротом, с зака­
танными рукавами, он действительно напоминал боксера, 
который ненадолго сошел с ринга, чтобы пожать руку 
друзьям, прежде чем ринуться в новую схватку. Он был 
в ударе, шутил, смеялся, пел и негритянские, и ковбой­
ские, и наши, советские песни, проделывал некий акусти­
ческий опыт — брал какую-то очень низкую ноту и за­
ставлял откликаться на нее отчетливо слышным дребез­
жанием надтреснутое зеркало и, очень довольный этим, 
смеялся, смеялся, как ребенок, раскачиваясь, хлопая себя 
по колену, вытирая слезы.

Когда мы прощались, он подарил нам по экземпляру 
своей книги. На моем экземпляре была надпись: «...С лю­
бовью от живущего надеждой на скорую встречу в Моск­
ве П. Робсона».

Уже потом я прочел эту книгу в русском переводе. 
Это книга-исповедь, книга-кредо. И когда, год спустя, я 
читал ее, воображение легко воссоздавало такую картину.

Ночь. Знакомая нам квартира в Гарлеме, из окон ко­
торой видны освещенные луной нью-йоркские небоскре­
бы. Робсон на миг отодвинул работу. «...Я отрываю взгляд 
от стола,— пишет он,— смотрю через высокие окна своей 
комнаты на небо над Гарлемом и задумываюсь еще над 
одним чудесным знамением нашего времени. Там, высоко 
в небе, где мерцают звезды, с удивлением рассматриваю 
двух новорожденных младенцев матери Земли —две 
маленькие луны, сделанные руками человека и весело 
летающие вокруг Земли. И я снова улыбаюсь от сознания 
того, что где-то высоко над головой проносятся спутники, 
утверждающие великую истину: н е т  т а к и х  выс о т ,  
к о т о р ы х  бы н е  д о с т и г л о  ч е л о в е ч е с т в о !
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и  я думаю о своих друзьях, о людях Советского Союза, 
руки и мозг которых сотворили это чудо, открывающее 
человеку безграничные просторы космоса».

И, смотря на спутники, этот больпюй черный человек 
восклицает:

«Привет тебе, маленький спутник! Миллион благодар-« 
ностей за то послание, которое получил от тебя мой на­
род! Я уверен, что ты принесешь нам много добра.

Мир! Да, это самое главное. Если будет обеспечен мир, 
расцветут все народы и расы».

КРЕЩЕННЫЙ АРКТИКОЙ

В  дни моей молодости у советских людей было поваль­
ное увлечение Арктикой. Во многих квартирах людей са­
мых прозаических профессий на стене висели карты по­
лярных бассейнов, на которых флажками отмечалось про­
движение наших знаменитых ледоколов. Слова «торосы», 
«ропаки», «разводья» звучали даже чаще, чем сейчас 
хоккейные термины в разгар сезона. Мальчишки играли 
в моряков и полярников, и в каждом дворе были свои 
Отто Шмидт и Василий Молоков. Девочку, родившуюся 
во льдах Карского моря, назвали Кариной. Родители 
даже в самых южных широтах нашей страны стали на­
зывать своих малышек этим же именем.

Телевидения тогда не было, но печать и радио еже­
дневно сообщали об оптимистической трагедии «Челюс­
кина», развертывающейся в краю вечных льдов, и сооб­
щения эти находили горячий отклик в сердцах нашего 
героического народа. В экспедиции оказались и свои фо­
тографы, и свой кинооператор, так что в иллюстратив­
ных материалах недостатка не было. И все же по-настоя­
щему я смог представить, даже почувствовать обстановку, 
героев и рядовых людей этой арктической эпопеи, когда 
малое время спустя в газетах и журналах стали публико­
ваться рисунки тогда еще никому не известного худож­
ника Федора Решетникова. Своеобразные, беглые, то­
ропливые рисунки, носящие следы композиционной не­
завершенности, которые, однако, всем строем и духом 
своим, точкой зрения художника красноречивее расска­
зывали об обстановке ледовой эпопеи, даже ярче, чем 
хроникальные фильмы, которые в те дни демонстрирова­
лись перед сеансами.
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о героических 
он, художник,

И был во всех этих рисунках, в общем-то разных, о 
разных позиций показывающих людей и события, об­
щий для них всех милый, умный, добрый юмор. И через 
все эти рисунки, вместе взятые, на зрителя как бы смот­
рело лицо автора, человека сильной воли, большой внут­
ренней дисциплины, умеющего с доброй усмешкой пере­
носить опасности и трудности, с улыбкой рассказывать 
о тяжелейшем быте ледового поселка, 
делах товарищей, зшастником которых 
был.

Так шагнул, и уверенно шагнул, в большое искусство 
молодой художник Федор Решетников, имя которого сра­
зу стало известно широким зрителям.

В провинциальных журналистских кругах, в которых 
я тогда вращался, по поводу автора этих рисунков строи­
лись всяческие догадки. Кто же такой он, этот самый 
Решетников? Откуда он взялся на «Челюскине»? Как 
сумел попасть в состав полярных экспедиций? Ведь ввиду 
огромного числа желающих в них участвовать этот состав 
процеживался через самое тонкое сито. Долго, очень дол­
го жила версия о том, что какой-то сверхталантливый 
беспризорник зарылся в угольный бункер и обнаружился 
только тогда, когда судно уже шло по холодному морю и 
высадить его оказалось невозможным. Такая версия про­
сочилась в свое время даже в печать и частично живет и 
в наши дни, когда Федор Павлович Решетников широко 
известен и у нас, и за рубежом, обременен почетнейшими 
званиями и наградами, стал признанным мастером.

Впрочем, в романтической версии этой имеется крупи­
ца истины. Решетников никогда не был беспризорником. 
Сын иконописца, он с детства проявлял интерес к искус­
ству отца, к кистям, к краскам и к тому, как под рукой 
скромного сельского богомаза в облачениях апостолов и 
великомучеников появлялись его соседи и односельчане. 
С детства Федор узнал, что такое труд, и до того, как по­
пал в Москву, на рабфак искусства, успел побывать в 
малярах, столярах, чернорабочих, поработать на шахте, 
дописать декорации для клубных сцен. Но он не забывал 
о живописи, к которой, инстинктивно тянулся с детства, ц 
в фанерном чемоданчике, заключавшем все его имущест­
во, всегда были кисти и краски, готовые к употреб­
лению.

На вступительный экзамен он захватил с собой свою 
скульптуру «Шахтер», и «Шахтер» этот, слепленный с 
натуры, сыграл решающую роль в судьбе молодого чело­
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века, устремившегося с шахты в большое искусство. На 
рабфак он был принят, успешно его окончил, а потом 
перешел в столь славно известный теперь ВХУТЕМАС, 
который в те дни заканчивали многие современные кори  ̂
феи. Жизнь в этом учебном заведении била ключом. 
Вхутемасовцы нсили весело, с шутками, со смехом, и стен­
ная газета, выходившая там, играла весьма почетную 
воспитательную роль. Студенты соревновались в ней в ве­
селом, озорном остроумии. Среди активистов этой газеты 
был и Решетников, где ему приходилось конкурировать в 
искусстве карикатуры и шаржа со старшекурсниками — 
Кукрыниксами и Каневским.

И как впоследствии помогло художнику это увлечение 
веселой стенгазетой!

Я уже написал, что в те дни страна жила арктически­
ми делами. Захватило это увлечение и Решетникова. 
Предприимчивый студент третьего курса, имеющий за 
спиной уже немалый трудовой стаж в весьма нелегких 
профессиях, решил во что бы то ни стало попасть в одну 
из таких экспедиций. Но как? Друзьям его это казалось 
таким же трудным, как, скажем, мечта погладить лысину 
луне.

В те дни в Мурманске готовился к отплытию в свой 
знаменитый впоследствии рейс ледокол «Сибиряков». Же­
лающим попасть в этот рейс не было числа. Сотни заявле­
ний от опытнейших моряков и полярников. Из них, так 
сказать, «полярный морской волк» капитан Воронин и бу­
дущий начальник экспедиции Отто Шмидт самолично от­
бирали команду и формировали состав экспедиции. Ре­
шетникову, который явился к ним и весьма энергично 
защищал свое право поехать, разумеется, отказали. Тог­
да студент решил с помощью приятеля, зачисленного в 
состав экспедиции, проникнуть зайцем на корабль, 
скрыться среди грузов и объявиться лишь где-нибудь в 
Баренцевом море. Ну, а пока что он терся среди участ­
ников экспедиции, команды, знакомился с людьми, на­
блюдал их, делал зарисовки. Короче говоря, к моменту 
отплытия он стал уже на корабле своим человеком, полю­
бившимся людям своими карикатурами, шаржами, шут-̂  
ками.

Из всего этого материала он и соорудил огромную 
степную газету. Новые друзья вывесили ее в кают-компа­
нии, и получилась она настолько остроумной, что всегда 
около нее стояла веселая толпа. Единственный ее автор 
и иллюстратор скромно скрывался где-то за спинами чи­
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тающих, со страхом ожидая появления начальника 
экспедиции. Он знал, Отто Юльевич, как и все умные и 
большие люди, любит и ценит юмор, и на эту черту и де­
лал свою последнюю ставку.

И вот в каюте появился Шмидт. Подошел к толпе чи­
тающих, которая почтительно расступилась, открывая 
ему проход.

— Что у вас тут такое?
Остановился, стал читать, рассматривать рисунки. Ав­

тор стенгазеты стоял ни жив ни мертв: в эти секунды 
решалась его судьба. И вдруг, покрывая смех и веселые 
реплики читателей, раздался густой, басовитый хохот. 
Смеялся легендарный полярник.

— Кто это сделал? — спросил он, стараясь спрятать 
улыбку в своей исторпческой бороде.

— Вот он,— сказал кто-то и показал рукой на скром­
но топтавшегося позади всех Решетникова.

Шмидт сразу нахмурился.
— А, этот... Я же вернул вам ваше заявление. Как вы 

очутились на корабле, молодой человек?.. Немедленно по­
киньте судно...

И, сердито закусив ус, Шмидт ушел, непреклонный и 
строгий. Но стенгазета, карикатуры, шутки уже сделали 
свое дело. Тут же была сформирована делегация, которая, 
захватив с собой и стенгазету, и шаржи, не вошедшие в 
нее, отправилась в каюту грозного начальства. Решетни­
ков на этот раз уже не решился переступать порог каю­
ты. Какой там происходил разговор, он не знает, но когда 
делегаты по одному покидали каюту, они весело подмиги­
вали ему, и на сердце у него полегчало.

Из-за двери кабинета донеслось:
— Решетников, что вы там топчетесь? Прошу вас 

войти.
Шмидт, мягко ступая в собачьих унтах, шагал по ка­

юте и поглаживал свою знаменитую бороду, что, как всем 
известно, было хорошим признаком.

— Ну ладно. Так и быть, я оставляю вас на корабле. 
Библиотекарем. Придумал для вас штатную должность. 
Только предупреждаю: для чистого искусства на корабле 
места нет. Все будете делать, во всех авралах участво­
вать, лед скалывать, уголь грузить. Все. Не пугает?

Потом уже, перейдя со строго командирского тона на 
дружеский, задумчиво сказал:

— Других ваших человеческих качеств я пока что не 
знаю, но у вас есть ценнейшая черта —юмор. Юмор —
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оп в трудном полярном путешествии не менее ценен и ва* 
жен, чем жизнетворные витамины. Понимаете? Поэтому, 
только поэтому и зачислил вас в команду...

Так художник Федор Павлович Решетников стал чле­
ном двух героических полярных экспедиций и звания 
свои вполне оправдал. И хотя романтическая версия о на­
чале путешествия в угольном трюме, к сожалению, невер­
на и ее приходится зачеркнуть, во всем остальном полу­
легендарные рассказы об этом художнике, умевшем быть 
на корабле и плотником, и маляром, и грузчиком, умев­
шем нести в полярной ночи вахты и помогать всем нуж­
дающимся в помощи, а главное — откликаться шуткой, 
острой карикатурой, шаржем на все события трагических 
полярных ночей, эти рассказы оказались действитель­
ными.

Вот почему беглые зарисовки, сделанные художником 
иногда на клочках плотной оберточной бумаги, в сумер­
ках полярных ночей, между двух трудных вахт, говорят 
о полярных эпопеях даже больше, чем довольно много­
численные фотографии. И сила этих рисунков в том свет­
лом, веселом взгляде на жизнь, который потом осветил и 
согрел все лзгчшее в весьма уже обширном творчестве 
этого известного теперь художника.

Бот характеристики этой человеческой черты Федора 
Решетникова, открытой когда-то О. Ю. Шмидтом, харак­
теристики, которые я беру из записок его друзей по путе­
шествию:

«...Вдруг вся бригада разразилась дружным хохотом: 
что такое? Да это, улыбаясь, идет наш Решетников, ну 
конечно же с очередной шуткой»,— вспоминает машинист 
Ширяев.

«...Он не терял голову ни при каких обстоятельствах. 
Все хохочут над его карикатурами, и сейчас вот, в траги­
ческие минуты, смеются... Федя просто крупица золота 
среди нас»,— написал участник экспедиции, писатель 
Семенов.

«...Наш общий любимец Федя Решетников следил за 
моими руками, когда я входил в связь с Большой Зем­
лей»,— записал Эрнст Кренкель.

Да, именно чувство юмора, которое, по меткому заме­
чанию О. Ю. Шмидта, нужно людям, как жизнетворный 
витамин, излучает все лучшее из того, что создал Федор 
Решетников. В этом привлекательность его картонов, по­
лотен и скульптур. Да, и скульптур, ибо он, хотя и не 
часто, прибегает к этому роду искусства и тоже является



в нем мастером. Его скульптурные шаржи и карикату­
ры — настоящее и большое искусство.

Ну кто в стране не знает таких полотен этого худояс- 
ника, как «Прибыл на каникулы!», «Достали «языка», 
«Опять двойка!», «За мир». Даже то печальное обстоя­
тельство, что иные из этих картин были перенесены на 
конфетные коробки, не лишило их обаяния. Обычно такие 
коммерческие, торговые трюки убивают произведение ис­
кусства. Кто не знает судьбы одного из хороших лириче­
ских стихотворений, начальная строка которого была ис­
пользована для рекламы духов, или бедных шишкинских 
мишек, перенесенных на конфетные обертки, после чего 
мимо великолепного подлинника в Третьяковской галерее 
проходишь, даже на него не оглядываясь. Но полотна 
Решетникова преодолели и этот барьер. Они продолжают 
пользоваться успехом и среди ветеранов и школьников, 
заставляя одних с улыбкой вспоминать минувшие дни, 
других — подумать над днем сегодняшним и завтраш­
ним.

С наибольшей и как бы сконцентрированной силой 
умная улыбка Решетникова отразилась в его дружеских 
шаржах на своих коллег и деятелей искусства. Эти шар­
жи были не раз предметом экспозиций на различных вы­
ставках и всегда были среди самых популярных экспона­
тов. Они, эти очень острые шаржи, может быть, далее 
сильнее, чем живописные портреты, передают характер, 
сущность, нутро модели, показывают то, что люди обычно 
не замечают.

Но Решетников бывает и непримирим, и беспощаден, 
когда создает такие произведения, как триптих «Тайны 
абстракционизма» или острое публицистическое полотно 
«Нет войне!».

Сейчас художник в расцвете творческих сил. Я наблю­
дал,, как он работает над большим полотном, тогда еще не 
имеющим названия. Это трагическая картина последних 
минут легендарного корабля «Челюскин». Корабль, судь­
ба которого так волновала людей моего поколения, ухо­
дит под лед, и на льду — все те, с кем автор картины пе­
режил когда-то эту трагедию. Все тут — и тема, и коло­
рит, и хмурая арктическая ночь, и краски — необычно 
для жизнерадостного художника. Какой-то новый Решет­
ников смотрит с этого полотна. Решетников без улыбки. 
Решетников драматической кисти. Но ведь однозначным 
художником он никогда и не был. И, наблюдая его рабо­
ту, мне хотелось от души пожелать этому новому, еще не
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известному мне Решетникову увенчать этим полотном все 
те документальные, полные обаяния рисунки, в которых 
он рассказал когда-то о ледовой эпопее, об одной из слав­
нейших страниц советской истории.

ВСЕМУ ВОПРЕКИ

В от уже больше десяти лет прошло с тех пор, как ко 
мне на стол в редакции «Юность» легла эта странная 
рукопись. Сотни рассказов, повестей, романов ежегодно 
проходят через руки редакторов журналов, но такой ру­
кописи, как эта, еще никто не присылал. Она была напи­
сана, как казалось, от руки, не очень разборчиво, боль­
шие буквы были старательно выведены, а строчки в 
конце как бы начинали падать вниз. К тому же рукопись 
эта была явно не молода: бумага пожелтела, обтерхалась 
по краям, а на заглавной странице рябило несколько 
редакционных и издательских штампов, говоривших о 
том, что она, эта рукопись, уже изрядно постранствовала 
по редакциям и, по всей вероятности, была ими отверг­
нута.

Признаюсь, все это невольно настраивало против этой 
неопрятной рукописи, а заодно и ее автора, не потрудив­
шегося привести свое сочинение хотя бы в элементарный 
порядок. Я отодвинул рукопись в сторону и занялся дру­
гими делами, каких в редакциях всегда хватает. Но в кон­
це дня пришел ко мне редактор, ведающий отделом, кото­
рый мы в шутку называем отделом по борьбе с графома­
нами. Умный, чуткий человек.

— Ну как, вам не удалось заглянуть в эту тетрадку? 
Не начали читать?

— И не собираюсь. Кто же в таком виде...— начал 
было я в агрессивном тоне.

Но мой коллега проявил терпение и упорство.
— А вы попробуйте. Грязно, конечно, но вы прочтите 

хотя бы несколько страниц, хотя бы первую главу. Не 
понравится — отложите.

— Но, судя по штемпелям, ее уже смотрели, и не раз 
смотрели, и, видимо, всюду откладывали.

— Да, и это так. А все-таки попытайтесь. Пожалуй­
ста.

Настойчивость собеседника заинтересовала. Взяв ру­
копись домой, вечером стал читать и окончил уже под
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утро — так с первых же страниц безобразная эта ру­
копись захватила меня. Да, этот странный, какой-то пал­
кообразный почерк, да, эти пожелтевшие и обтерханные 
по краям страницы — все это настраивало против автора, 
мешало чтению. Но сквозь все эти препятствия просвечи­
вало такое яркое и самобытное, такими соками 
жизни было насыпцено это странное произведение, что, 
перевернув последнюю страницу, я уже был уверен, что 
столкнулся с оригинальным и необычным даро­
ванием.

Это была повесть. Говорилось в нехт о том, как моло­
дой, полный сил шахтер, комсомолец, горный мастер, ко­
торому жизнь широко улыбалась, человек, весьма преус- 
певаюгций в своей профессии, имеющий на шахте немало 
друзей, любящий со взаимностью хорошую девушкз% 
мечтающий о свадьбе и о семье, однажды, спустившись в 
лаву в ночную смену, становится свидетелем подземной 
аварии, грозившей перерасти в катастрофу. Загораются 
провода высокого напряжения. Опытный шахтер знает: 
это грозит взрывом шахты, гибелью многих дорогих ему 
людей, и, хорошо понимая, чем это грозит ему самому, 
он бросается на горящий кабель, чтобы разорвать замы­
кание.

Катастрофа предотвращена, но самого горного мастера 
товарищи замертво, бездыханного, выносят из лавы и 
поднимают на-гора. И вот начинается борьба за жизнь* 
Борются все — врачи, медицинские сестры, его комсо­
мольские друзья, установившие возле его койки постоян­
ное дежурство, руководители шахты. В этой совместной 
борьбе его спасают. Крепкий организм шахтера превоз­
могает последствия страшных ожогов. Жизнь спасена, но 
обожженные до костей руки приходится отнять чуть ли 
не по самое плечо.

Автор очень взволнованно передает переживания мо­
лодого, сильного человека, на заре большой жизни лиша­
ющегося рук. И тут как бы начинается новый раунд 
борьбы за человека. Очень проникновенно написаны ко­
лебания первых дней: жить или не жить? Как жить без 
рук? Жить в стороне от любой активной деятельности. 
Жить иждивенцем, не могущим даже держать ложку и 
вилку за столом. Комсомольские друзья и тут около него, 
помогают чем могут. Девушка тоже не отвернулась от 
инвалида. Но имеет ли он право соединять с ней свою 
судьбу — молодую, красивую, на которую поглядывают 
чуть ли не все парни поселка, обрекать на роль вечной

235



сиделки при инвалиде муже? Но она настаивает. Они же- 
вятся. Им дают квартиру, помогают обставить ее.

И снова тяжелые раздумья: а дальше? Чем жить? 
На что жить? И опять, теперь уже вдвоем, дружной, лю­
бящей парой, молодые люди и не бросающие их друзья 
начинают поиски путей возвращения в активную жизнь. 
В особо трудные минуты, в тяжелых раздумьях, мыслен­
но он обращается к книге Николая Островского «Как за­
калялась сталь», тем более что автор этого знаменитого 
романа земляк герою новой повести и жил недалеко от 
места действия.

Прикованный к койке, полупарализованный, почти 
ослепший Николай Островский начал писать. Ну что же, 
жизнь — вот она, рядом. Накопление жизненных впечат­
лений уже сделано, и сюжеты в голове вертятся, и образы 
витают. Образы друзей, соседей по лаве приходят к шах­
теру по ночам, стучатся в его сердце. Черт возьми, если 
начать писать, как Островский? Тот, лежа на койке, всле­
пую писал по своеобразному транспаранту, изобретенно­
му им самим. Но как писать без рук? И вот приходит, 
казалось бы, совсем невероятная мысль: писать, держа 
карандаш зубами. Зубы крепкие, глаза хорошие. И, как 
это ни фантастично, герой повести учится писать таким 
невероятным способом. Пишет. Мучительно, по нескольку 
строк в час. Пишет и возвращается в активную 
жизнь.

Счастливый конец повести, да и сам этот способ пи­
сания может показаться совсем невероятным. Но неизвест­
ный автор так здорово, так реально все это изобразил, 
что каждому слову невольно веришь, а ведь это самое 
важное для литератора — найти способ заставить читате­
ля поверить в самые невероятные ситуации, им описан­
ные. У жизни ведь богатейшая фантазия.

Когда необыкновенная эта рукопись, перепечатанная 
н размноженная в машинописных экземплярах, была про­
чтена сотрудниками редакции, возникли бзфные споры: 
публиковать или нет? Смущал счастливый конец. Он ка­
зался невероятным. Этакий кинематографический, ничем 
не обусловленный хеппи-энд. Среди активных противни­
ков публикации был славный наш репортер, отличный в 
общем-то парень, любивший на летучках гладить и авто­
ров, и редакцию против шерсти остроумными и насмеш­
ливыми репликами.

— Ну, кто, кто в это поверит? Ну, интересно написано. 
Ну, парень, безусловно, способный. Но писать, держа ка­
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рандаш зубами? Над нашим же журналом будут смеять­
ся. Хохотать.

— Не будут смеяться. Сколько уже раз в литературе 
было доказано, что нет границ человеческим возможно­
стям,— отвечали ему.

— Ну, попробуйте кто-нибудь, возьмпте в зубы каран­
даш и хотя бы распишитесь,,— отвечал каш славный ре­
портер.— Я пробовал — даже заглавной буквы не напи­
салось.

Я знал, что в редакции действительно производились 
такие попытки, да и сам, признаюсь, попробовал и распла­
тился даже за это зубной пломбой.

И все-таки талантливость автора победила. Рукопись 
даже без особой редакционной правки была заслана в на­
бор. Единственно, в чем пришлось помочь автору, так это 
заменить заголовок, на него мы вынесли строку симонов­
ского стиха: «Всем смертям назло». Главный противник 
публикации, веселый и ядовитый наш репортер, добавил:

— А может, все-таки написать уж так: «Книга, напи­
санная зубами»? Сенсация так сенсация. Удивлять чита­
теля так удивлять.

А повесть между тем вышла и была необычайно теп­
ло встречена читателями. В адрес автора, имя которого в 
те дни было никому не известно, посыпались письма. 
Необыкновенный урожай читательских откликов собрал 
автор.

И вот однажды открывается дверь кабинета, и секре­
тарь как-то особенно возбужденно докладывает:

— К вам автор повести «Всем смертям назло».
И вот передо мной сразу трое молодых людей — муж­

чина, женщина и девочка лет трех-четырех, держащаяся 
8а руку матери. Все трое коренастые, круглощекие, румя­
ные. Эдакое семейство грибов-боровиков. Поздорова­
лись. Протягиваю автору руку, а он не отвечает. Мгно­
венное замешательство. И тут его жена спокойно, даже 
я бы сказал — с юмором, говорит:

— Так у него же нет рук.
—  ?..
— Так, значит, вы все это о себе написали?
— Ну, не совсем, конечно... В деталях есть и вымы­

сел, но в ОСНОВНОМ;..
Вместо одного автора стояли передо мной целых три 

героя его повести.
В дружной нашей редакции в этот день был просто 

праздник. Входили и выходили люди, приветствовали
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милое семейство, пившее за моим столом чай с традицион­
ными баранками, жали руки Рите, таскали по кабинетам 
девочку Танечку, оказавшуюся весьма общительной и 
разговорчивой особой. Потупив очи, вошел тот самый ре­
портер-скептик. Он тут же невольно поверил в силу и воз­
можность даже невероятного счастливого конца. Он все 
же попросил гостя показать, как все-таки он пишет. На­
ши редакционные дамы сочли это верхом бестактности и 
зашипели, как рассерженные гусыни. Гость же наш, ни­
мало не смутившись, попросил карандаш и ластик. Шепа 
продела карандаш сквозь ластик и подала ему. Он сжал 
резинку крепкими губами, присел к столу и написал на 
листе бумаги заглавие своей повести: «Всем смертям на­
зло». И, расписавшись, завершил свой автограф эдаким 
веселым хвостиком-завитушкой.

Немало в довольно-таки бурной истории беспокойного 
журнала «Юность» было и радостных, и грустных стра­
ниц, но это свидание с необычным автором и это посрам­
ление редакционного скептика было, пожалуй, одной из 
самых веселых.

Несколько лет прошло с тех пор. Горный мастер из- 
под Ворошиловграда стал профессиональным писателем. 
«Юность», да и другие журналы уже опубликовали не­
сколько его повестей и рассказов, тепло встреченных чи­
тателями. Издательство «Молодая гвардия» выпустило 
его двухтомник. Произведения Владислава Титова изда­
ются за границей. По повести его сделана телевизионная 
передача. Не будет, пожалуй, преувеличением сказать, 
что молодой этот писатель имеет уже своего читателя, 
который ждет новых его произведений или мечтает полу­
чить его автограф.

Но самым значительным в еще не длинной писатель­
ской биографии Титова кажется мне то, что сам писатель 
стал для своих читателей человеческим авторитетом. Не­
давно «Молодая гвардия» решила даже издать томик пе­
реписки Титова с читателями, а меня попросили написать 
к этому томику предисловие. Ворох писем пришлось пере­
читать — и наших, советских, и иностранных.

Удивительные письма попадались в этом ворохе. 
Группа демобилизованных солдат советуется, стоит ли им 
всем взводом ехать на шахты под Ворошиловград или 
лучше перед этим поучиться в горном техникуме... Де­
вушка, которую бросил любимый и которая без него про­
сто жить не может, спрашивает у Владислава и Риты, 
как ей все-таки быть... Но вместе с такими наивными
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просьбами есть и серьезные. Шахтер из Ворошиловград- 
чины, земляк Титова, просит у него совета. Он тоже 
жертва аварии. Тоже выбыл из строя. Инвалид до конца 
жизни. Но он не жалуется, ему положили хорошую пен­
сию, есть домик, садик при нем, ранние овощи и ягоды 
обеспечивают неплохой доход. Жить можно, но «тоскую 
по шахте, иной раз места себе не нахожу. Помаленьку 
вот пить начал, но разве водкой тоску зальешь?.. Скажи 
мне, Владислав, как мне быть? У тебя тоже шахтерская 
душа. Вот хочу на шахту хоть в сторожа попроситься.' 
Жинка ни в какую — живи как живешь, что тебе дома 
не сидится? А я пе могу до конца жизни клубничничать 
да помпдорничать. И писать, как ты, я не горазд. Посове­
туй по-шахтерски, как быть».

Учительница из Комп АССР сообщает, что так как 
удалось достать книгу только одну, повесть читали вслух 
в классе, по очереди. «Ребята-семиклассники задумали 
пойти на шахту, а шахт в республике нет. Как быть? Не 
сообщите ли вы, уважаемый автор, не смогут ли они — 
группа минимум в двенадцать мальчиков — приехать в 
ваш шахтерский край? Примут ли их, помогут ли им?»

Авторы, авторы... Разные письма. Разные нити тянут­
ся с разных концов страны к писателю, сумевшему взвол­
новать, тронуть за сердце, заслужить доверие своих чита­
телей. Немало времени отдает Владислав ответам на эти 
письма. Теперь уже не пишет карандашом. Все те же 
друзья комсомольцы подарили ему пишущую машинку; 
шахтные умельцы пристроили к ней какие-то приспособ­
ления. Каретка на ней переводится нажимом ноги на со­
ответствующую педаль. Валик при этом автоматически 
поворачивается. Пишет Владислав уже довольно быстро, 
хотя по-прежнему бьет по клавишам палочкой, которую 
он держит в зубах.

Вот передо мной сейчас такое письмо, которое пришло 
в больницу, где пишутся эти строки. Машинописный 
текст его безупречен, в пору настоящей машинистке. 
В письме этом много приятных новостей. Словацкий жур­
нал «Свет социализма» печатает повесть «Всем смертям 
назло» с продолжением в шести номерах. Чешский пере­
водчик известил, что закончил перевод другой книги — 
«Жизнь прожить». Дочь Танечка заканчивает восьмой 
класс, хочет поступить в музыкальное училище. Удастся 
ли? Словом, «тревог и волнешш, дорогой Борис Николае­
вич, прибавляется с каждым днем».

А дальше предоставляю слово самому Владиславу1
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«Недавно вернулись с Ритой из ГДР. Были на севере 
страны, исколесили немецкую землю от Берлина до Ро­
стока. Встречались с рабочими, школьниками и конечно 
же с нашими воинами. Встреч и выступлений было мно­
го, даже чересчур, но усталость приятная — столько по­
видали, столько впечатлений.

Работаю над романом о современном шахтере, о тех, 
кто, окончив ПТУ, спускается в шахту. Работа идет мед­
ленно, трудно. Материала много. Как укротить и сложить 
его — до сих пор не знаю. А может быть, и не умею. Не­
сколько отрывков из этой работы опробовал по радио и 
в газетах. Впечатление вроде неплохое».

И после пожелания здоровья и бодрости, какие пола­
гается делать больным, «обнимаем. Ваши Титовы Рита, 
Татьяна и Владислав». Дата: «27 апреля 1977 года» 
подпись: «В. Титов», сделанная таким знакомым почер­
ком, с премилой завитушкой на конце. Только в этот раз 
буквы в этой подписи не опускаются по нисходягцей, как 
это было в первой рукописи, а бойко и весело лезут 
вверх.

ТОВАРШЦ ЧЕ

Он был одним из самых интересных людей, с какими 
только мне доводилось встречаться, беседовать и спорить 
за всю мою довольно уже длинную журналистскую 
жизнь.

Познакомился я с Эрнесто Че Геварой на Кубе, куда 
прилетел, чтобы участвовать во вручении Ленинской пре­
мии за мир между народами другому интереснейшему 
человеку Латинской Америки — Фиделю Кастро. И по­
знакомили нас на правительственном приеме, в обстанов­
ке, мало подходящей для откровенных бесед и дружеских 
разговоров.

Прием происходил на открытом воздухе, в уголке тро­
пического сада. В ночной полутьме отчаянно благоухали 
какие-то цветущие кусты. Сочные кубинские звезды про­
свечивали сквозь узорчатые листья великолепных пальм. 
В кустах, несмотря на многолюдье и темноту, стрекотали 
и щебетали цикады. Но прием был, как почти все приемы, 
в общем-то скучноват, и хотя вечерние туалеты дам и 
смокинги дипломатов очень мило контрастировали с во­
енными комбинезонами, бутсами и беретами, в которые
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были одеты новые руководители Кубы, что сообщало 
приему оригинальную, необычную краску, я украдкой 
посматривал на часы. Ведь на этом «зеленом крокодиле», 
как кубинцы шутливо называют свой остров, происходило 
столько интересного!

И тут на выручку мне пришел поэт Николас Гильен, 
мой старый друг со времен его эмиграции, ставший одним 
из руководителей бурно растущей и расцветающей кубин­
ской культуры.

— Хочешь, я сведу тебя с одним из интереснейших 
людей Кубы?

— С Фиделем?
— Нет, это сейчас не удастся, видишь, как его осаж­

дают со всех сторон.
— С Раулем Кастро?
— Тоже нет. Его взяли в плен военные. Я познаком­

лю тебя с нашим Че. Он, правда, не кубинец, а аргенти­
нец, но это один из ближайших соратников Фиделя и 
один из ярчайших де.чтелей нашей революции. Умница. 
Отличный, мыслящий человек.

Он подвел меня к невысокому, коренастому мужчине, 
стоящему несколько в стороне от кипения приема и от­
кровенно скучавшему. Тот дружески обнял Николаса, а 
мне довольно официально протянул руку и несколько чо­
порно отрекомендовался:

— Эрнесто Гевара де ла Серна.
— И наш Че,— улыбаясь, добавил Николас.
— Ну что же, так действительно короче.
Мне повезло. Незадолго до этого на Кубе вышли пе­

реводы двух моих книг — «Повесть о настоящем челове­
ке» и «Мы — советские люди». Их выпустили очень боль­
шими, даже на наш счет, тиражами. Гевара их прочитал, 
и, вероятно, поэтому новый знакомый, кажущийся не­
сколько замкнутым, сосредоточенным в себе, понемногу 
разговорился. Официанты, обслуживающие прием, сохра­
нили свои фраки и жестко накрахмаленные пластроны 
ёще от старой, батистовской Кубы, но разносили они 
лишь очень скромный напиток, именуемый «Куба либре»: 
производимая на острове кока-кола, микроскопическое 
количество рома «Бакарди», ломтик лимона и несколько 
йусочков льда. Взяв бокалы, мы отошли в сторону, под 
сень какого-то пышного растения. Я принялся расспра­
шивать Че о нем самом.

— По профессии я врач,— сказал он,— а сейчас вот, 
в порядке революционного долга, министр экономики,
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Странно? А впрочем, думаю, вас это не должно удивлять: 
ведь Владимир Ленин по профессии был адвокат, а среди 
его министров были и врачи, и юристы, и знаменитые ин­
женеры... Ведь так?.. Революция есть революция, и рево­
люционная необходимость по-своему расставляет лю­
дей.— Он улыбнулся.— Если бы мне, когда я был в отря­
де Фиделя, давней дружбой с которым я горжусь, когда 
мы садились на яхту «Гранма», кто-нибудь сказал бы, 
что мне предстоит стать одним из организаторов экономи­
ки, я бы только рассмеялся. Ведь на «Грапму» я сел как 
врач экспедиции...

Я беззастенчиво рассматривал нового знакомого. 
У него было характерное лицо — с крупными чертами, 
очень красивое. Мягкая, клочковатая, курчавая бородка, 
обрамлявшая его, темные усы и, как у нас на Руси гово­
рили, соболиные брови лишь подчеркивали белизну этого 
бледного лпца, которое, видимо, не брал загар. На первый 
взгляд это лицо казалось суровым, даже фанатичным, но 
когда он улыбался, как-то сразу проглядывал истинный 
возраст этого министра, и он выглядел совсем юношей. 
Военный комбинезон цвета хаки, свободные штаны, за­
правленные в шнурованные бутсы, и черный берет со 
звездочкой дополняли его облик.

Договорились, что на следующий день под вечер, по­
сле работы, я приду к нему в учреждение. Разумеется, 
перед этим визитом по репортерской привычке я выспро­
сил у моего друга Александра Алексеева, хорошо знако­
мого с Кубой, все, что тот знал об этом человеке. Очень 
интересная и характерная для революционеров Латин­
ской Америки была у Гевары биография. Уроженец ста­
ринной аргентинской семьи, врач, занимавшийся борьбой 
с эпидемиями, человек, много покочевавпшй по своему 
континенту и участвовавший в революционных движени­
ях, он в Мексике подружился с Фиделем Кастро. В каче­
стве медика примкнул к его легендарной теперь экспеди­
ции. Участвовал в первом революционном десанте с 
«Гранмы» и в дни борьбы против диктатуры Батисты 
вдруг проявил незаурядные полководческие способности. 
Руководил ответственнейшими боевыми операциями в го­
рах Сьерра-Маэстры, возглавил бой по освобождению го­
рода Санта-Клара, командовал колонной, вошедшей в 
Гавану. Ну, а потом, когда на Кубе утвердилась новая, 
народная власть, партизанский «команданте» Че стал од­
ним из организаторов кубинской экономики, товарищем 
Эрнесто Гевара.
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На следующий день, вернее — в следующий вечер, мы 
встретились у него в кабинете в большом, красивом, толь­
ко что построенном здании — первом правительственном 
здании на острове, которым кубинцы очень, и не без осно­
вания, гордились. Среди многочисленных служащих уже 
редко кто был в форме военного времени. Но «командан­
те» был все в том же защитного цвета френче с огром­
ными карманами, с широким ремнем, в походных бутсах 
с подошвой толщиной в палец: аскет, партизанский во­
жак, как бы еще живущий днями, проведенными в горах 
Сьерра-Маэстры. Но в беседе его уже чувствовался госу­
дарственный деятель, державший в руках рычаги управ­
ления очень в ту пору сложной и запутанной экономики 
Кубы.

Говорил о том, что, лишенные своих богатств и приви­
легий, кубинские промышленники и латифундисты запу­
тали все дела. Говорил о прямом вредительстве «гуса- 
нос» — «гусениц», как именовались ставленники и агенты 
американского империализма. И в то же время спокойно, 
деловито рассказывал об экономических достижениях но­
вой Кубы: «...Никогда не строилось столько жилищ... Ни­
когда в море, кишащем рыбой, не велся такой механизи­
рованный научно организованный лов». И не просто 
говорил, а как настоящий экономист, достав из необъят­
ного нагрудного кармана толстую записную книжку, под­
тверждал слова цифрами. Об этих государственных успе­
хах он говорил как о чем-то своем, домашнем. Он радо­
вался этим успехам новой Кубы. Он жил ими. Он 
верил, что кубинский эксперимент — организующий и 
вдохновляющий пример для всей Латинской Америки.

— Пока что мы остров Свободы,— говорил он.— Но 
эта свобода раньше или позже овладеет континентом. Во 
всяком случае, мы уже не робинзоны. Костры революции 
горят тут и там. Мы их видим. Их надо раздуть... И мы 
все время чувствуем, что с нами такой далекий и такой 
близкий Советский Союз, с нами уже весь социалистиче­
ский мир, и мы — левый фланг этого мира...

Несмотря на работу установок кондиционирования 
воздуха, в кабинете было жарко. Собеседник предложил 
пройтись по Гаване и закончить разговор на ходу. По­
шли. Но разговора не получилось. Он был слишком изве­
стен в своем городе. Люди из толпы бросались к нему, 
жали ему руки; какая-то девушка расцеловала его. Маль­
чишки следовали за нами, то и дело слышалось: «Че... 
Че... Че...»

243



Потом мы встретились с ним в Москве осенью 
1964 года. Он был все такой же, в том же боевом комби­
незоне, с той же клочковатой бородкой, которая как бы 
навсегда приросла к его лицу. Кубинская делегация была 
уже одета в штатские костюмы, а он не хотел переоде­
ваться, а может, и не мог. Советские люди тепло, сердеч­
но приветствовали до этого Фиделя и Рауля Кастро. На 
Гевару обрушились не меньшие аплодисменты.

Выступая в Москве на праздновании 47-й годовщины 
Великого Октября, он сказал:

— Это такая великая дата, отмечавшаяся к тому же 
сорок семь лет, поэтому о ней сказано уже почти все. 
Единственное, что я хочу пожелать, друзья,— чтобы на­
ступил тот день, когда трибуны Мавзолея не смогут вме­
стить руководителей социалистических стран, которые 
будут присутствовать на этом будущем параде.

На следующий день я посетил его в гостинице. И за­
дал ему недипломатичный, журналистский вопрос:

— Ваше выступление — это экспромт?
— Нет, это моя мечта. Мечта, чтобы на трибунах ле­

нинского Мавзолея как можно скорее встало как можно 
больше руководителей новых социалистических стран Ла­
тинской Америки. Я говорю это серьезно. Я вижу в этом 
смысл моего существования.

Мы сидели в зимнем саду гостиницы. Зеленели экзо­
тические растения. Шелестели струи фонтана. Воздух 
был влажный. Это напоминало Кубу, и, возможно поэто­
му, мой собеседник по-домашнему развалился в кресле и 
даже распустил шнуровку своих военных бутс. Он отды­
хал от московских впечатлений, бесед, встреч...

И тут я спросил его, может быть, и невпопад спросил, 
кого он считает самым большим человеком XX века.

— Ленин, конечно... Но Ленин не в счет. Такие родят­
ся раз в тысячелетие,— задумчиво произнес он. И вдруг 
сказал: — Альберта Швейцера.

— Швейцера?
— Ну да, того, африканского... Он с юных лет был 

для меня примером. Когда студентом я был на Огнен­
ной Земле на эпидемии, я всюду возил с собой его 
портрет...

А прощаясь, сказал:
— Жаль, что мало времени и пора уезжать... Интерес­

ная у вас страна...— И вдруг спросил: — А в Сибири 
очень холодно?.. В следующий приезд обязательно побы­
ваю в Сибири.
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Это была последняя встреча и последний разговор. 
Я не могу скрыть своего восхищения перед этим удиви­
тельным человеком, так героически погибшем. Восхище­
ние — мое и многих других — останется навсегда. Восхи­
щение и память о революционере-коммунисте товари­
ще Че.

ВСЕГДА НА ПЕРЕДОВОЙ

Константин Симонов, безусловно, одна из самых яр­
ких фигур в нашей современной литературе. Но ког­
да вспоминаешь или, как вот сейчас, собираешься 
написать о нем, невольно задумываешься: кто же 
он?

Поэт? Да, безусловно, отличный поэт, с собственной 
темой, с собственным замыслом, с собственным поэтиче­
ским голосом, который не спутаешь нп с чьим другим. 
Прозаик? Да, и прозаик, один из лучших наших прозаи­
ков, книги которого никогда не стоят на библиотечных 
полках, сохраняя глянцевитость обложек и чопорную не­
прикосновенность. Но, может быть, он все-таки больше 
драматург? Да, и драматург. Безусловно, драматург, иные 
пьесы которого десятилетиями не сходят со сцены, стали 
для некоторых хороших театров репертуарными, снова и 
снова приходят к зрителям в кинематографических или 
телевизионных вариантах. А может быть, он все-таки 
публицист? Сколько интересных статей и очерков 
напечатано в «Правде», дрзпгих газетах и журналах, было 
опубликовано за подписью «Конст. Симонов», статей и 
очерков, запомнившихся читателю. Да, необыкновенно 
разнообразен симоновский талант, и нелегко его проана­
лизировать, тем более в таком вот штриховом наброске 
портрета, который я пытаюсь сейчас написать для книги 
«Силуэты». Даже силуэт его не враз схватишь.

Он вошел, точнее — ворвался, в настоящую литерату­
ру в тридцатые предгрозовые годы, молодым человеком, 
студентом Литературного института, и для меня лично 
открылся как поэт и как гражданин своей, теперь ун?е 
давней, поэмой «Ледовое побоище». Мы, советские люди, 
по горло были заняты тогда своими мирными делами: пя­
тилетками, стахановским движением, кипением, творче­
ской инициативы миллионов. Но хотя гром еще не гря­
нул, воздух был предгрозовой, и, работая изо всех сил,
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мы уже чувствовали, что на Западе сгущаются тучи, и, 
работая, тревожно поглядывали в ту сторону.

В поэме никому тогда еще не известного студента Лин 
тературного института «Ледовое побоище» не было ни о 
Гитлере, ни о нацизме. Казалось бы, «дела давно минувн 
ших дней, преданья старины глубокой». Тринадцатый век. 
Ливонский орден. Всадники в рогатых шлемах. И Алекн 
сандр Невский — молодой русский полководец. И его не­
большая дружина. И русские ратники ополчения, встаю­
щие грудью на защиту своей земли, вооруженные копья­
ми, косами, народ, встречающий супостатов, закованных 
в броню и отлично по тому времени вооруженных.

Это сейчас Александр Невский великий военачальник 
и стратег, чей профиль вычеканен на высшем полковод­
ческом ордене, а тогда он для большинства еще ходил в 
святых и лик его смотрел лишь с икон.

И вот в те дни мы, тверские журналисты, читали вслух 
друг другу куски из поэмы неизвестного студента Лите­
ратурного института, который зорким глазом за спиной 
ливонских разбойников в развевающихся плащах и рога­
тых касках почувствовал другие черные рати, уже начи­
навшие собираться по звуку трубы магистра нацизма, а 
за плечами воинов и ополченцев Невского увидел рус­
ский народ, которому предстояло выдержать натиск зако­
ванных в сталь ратей, почувствовал русский народ, го­
товый схватиться с захватчиками в смертельной и победо­
носной схватке.

Недавно, на вынужденном больничном досуге, решив 
написать эту статью, я перечитал поэму «Ледовое побои­
ще». Перечитал и просто-таки поразился, как далеко 
умел смотреть этот студент, тогда еще только ворвавший­
ся в литературу.

И по смыслу своему эта поэма показалась мне ключом 
ко всему последующему симоновскому творчеству. В ней 
была уже отчетливо обозначена симоновская черта: го­
воря на любую тему, даже, вот как в этой поэме, устре­
мись в седую древность, видеть сегодняшний день, сего­
дняшние заботы, радующие или тревожащие сердце па­
рода. Этой метой отмечено все симоновское творчество —- 
и в поэзии, и в прозе, и в публицистике, и в драматургии, 
и в его необыкновенных кинематографических предприя­
тиях последних лет. В войну солдатские шинели носили 
почти все советские литераторы, самые известные и са­
мые талантливые, без всяческого приказа, даже без при­
зыва устремлялись на фронт, и не только в качестве
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писателен, хотя должность «писатель» существовала в те 
дни в штатной номенклатуре в военных газетах, нет, 
в качестве боевых военных корреспондентов, в качестве 
офицеров разведки и отделов по работе среди войск про­
тивника, в качестве командиров и рядовых — в качестве 
активных бойцов, а не сторонних наблюдателей.

И Симонов, военный корреспондент «Красной звезды», 
был среди первых. Он отличался необыкновенной мобиль­
ностью, подвижностью, летал с самых северных на самые 
южные фронты. За этим легко теперь проследить, читая 
его военные дневники. Иногда фронтовые наши пути скре­
щивались, но получилось так, что за всю войну мы встре­
тились только раз — в день освобождения Молдавии, да и 
то у журналистов армейской газеты, на вечеринке, в 
честь его устроенной. Встретились. Познакомились. Обме­
нялись военными новостями, выпили молдавского вина и 
разошлись до конца войны. До того дня, когда в торже­
ственном Испанском зале пражского кремля президент 
Эдуард Бенеш вручал советским офицерам, в том числе 
и нам с ним, чехословацкие боевые кресты.

Да, мы не встречались, но журналистский путь Кон­
стантина Симонова на войне был так ярок, что я имел 
возможность, и, признаюсь, не без зависти, все время на­
блюдать за ним. И если стихи Алексея Суркова в вы­
резках из газет, иногда переписанные от руки, находили 
порой в карманах убитых солдат, симоновские читались 
наизусть по вечерам, когда утихал бой и можно было час- 
другой передохнуть в офицерском блиндаже, читались в 
палатах госпиталей, в эшелонах, движущихся к фронту. 
И некоторые из них, такие, как «Майор привез мальчиш­
ку на лафете...», «Жди меня», или поэтическую перепис­
ку этих двух славных поэтов знал почти каждый:

Ты помнишь, Алоша, дороги Смоленщины...

Меня всегда удивляло умение Симонова сочетать не­
малую, а подчас и напряженную работу военного коррес­
пондента со столь же плодотворной работой в литературе, 
поэзии, прозе, в драматургии. Так сочетать, пожалуй, ни­
кто из нас не умел. Его военная пьеса «Русские люди» 
была опубликована «подвалами» в «Правде», корреспон­
дентом которой я являлся.

В дни обороны Сталинграда мы с Симоновым были на 
этой трагической полоске земли, где в гигантской битве в 
какой-то степени решался исход второй мировой войны. 
Симонов послал оттуда два или три очерка в «Красную
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звезду», очерки с продолжениями, называвшиеся «Дни и 
ночи». Сталинградская битва едва успела отгреметь, а 
уже эти репортажи переросли в повесть того же назва-< 
ния, в небольшую, очень плотно написанную повесть, не 
носящую никаких следов спешки, повесть, которую я, 
помнящий оборону Сталинграда и героев этой обороны, 
до сих пор считаю одним из лучших произведений писа­
теля.

В этом я могу опереться на компетентное мнение мое­
го давнего друга, генерала Александра Родпмцева. В дни 
битвы я часто заглядывал к нему, на его, теперь уже зна­
менитый, командный пункт, прославленный в литературе, 
воспетый в поэзии, воспроизведенный в кино, на команд­
ный пункт, помещавшийся в гранитном водостоке под 
железнодорожной насыпью. Там мы познакомились, а по­
сле войны подружились. Он, этот профессиональный воен­
ный, начавший службу кремлевским курсантом, был не 
чужд литературе и даже сам написал после войны по­
весть «Маша из мышеловки», помещенную в «Юности»,

В один из вечеров в дружеском кругу, когда мы раз­
говаривали о военной литературе, он сказал:

— Немало, немало написано о Сталинградской битве. 
Вышли хорошие, даже отличные книги, а вот мне до сих 
пор милы «Дни и ночи». Не знаю, может быть, это оттого, 
что прочел я эту книжку, когда Сталинград еще жил в 
памяти, но книга эта мне ближе других.

Быть милым сердцу такого ветерана — это ли не 
оценка!

После войны Симонов оставался верен военной теме. 
Его трилогия, начатая романом «Товарищи по ору­
жию»,— это, пожалуй, самое широкое из литературных 
полотен, посвященных войне, заслуженно и высоко оце­
нена советской общественностью.

Но самым важным из того, что в послевоенные годы 
сделал и продолжает делать неутомимый этот человеку— 
это его стремление навсегда зафиксировать для потомков, 
именно для потомков, портреты живых героев войны. .

Представьте себе, как было бы интересно современно­
му человеку увидеть героев первой Отечественной войвы 
русского народа. Увидеть Кутузова, Барклая, Багратио­
на, Раевских, Дениса Давыдова, солдат и партизан, со­
крушивших наполеоновское нашествие. И не только уви­
деть, но услышать их голоса, их живые рассказы. Ведь 
придворные живописцы, писавшие портреты этих людей, 
в лучшем случае запечатлевали лишь их внешний облик,
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А Константин Симонов поставил перед собой благо­
роднейшую цель: записать на кинопленку самых выдаю­
щихся героев Великой Отечественной войны. Он органи­
зовал и записал живые беседы с величайшими совет­
скими полководцами Г. К. Жуковым, И. С. Коневым, 
К. К. Рокоссовским, которые в записях этих «вспоминают 
минувшие дни и битвы, где вместе рубились они». И те­
перь, когда славные полководцы ушли из жизни, ка­
кую огромную ценность имеют эти казалось бы, ре­
портерские записи, адресованные «уважаемым по­
томкам».

Ну, а теперь вот, в дни, когда пишутся эти строки, 
Симонов ведет такие же записи солдат — героев Великой 
Отечественной войны, кавалеров орденов Славы трех сте­
пеней. Огромная, сложная, кропотливая, самоотвержен­
ная и очень важная работа.

Советская литература в целом уже увековечила карти­
ны великого подвига нашего народа, спасшего мир от на­
цистского рабства. Эта яркая, впечатляющая картина 
составлена из разных книг, как мозаичное панно состав­
ляют из кусочков разноцветной смальты. Но произведе­
ния, подобного «Войне и миру», еще не написано, потому 
что нет еще среди нас советского Льва Толстого. Может 
быть, этот будущий Лев Толстой сейчас уже бегает в 
школу или качается в люльке, а может быть, еще и вовсе 
не родился, а когда он появится, наберет силу и замыслит 
писать настоящую эпопею о войне, которая была во мно­
го раз грандиознее и значительнее, чем все наполеонов­
ские войны, вместе взятые, о героизме советского народа, 
превзошедшего всех героев древней, средней и новой 
истории, какой же неоценимый материал дадут ему эти 
встречи на экране с давно уже ушедшими из жизни ге­
роями, сохраненными в черновых, магнитофонных и кине­
матографических записях. Поэт Симонов, прозаик Симо­
нов, драматург Симонов, сознавая все общественное 
значение этих задуманных и осуществляемых дел, вот 
уже несколько лет прилежно занимается такой, казалось 
бы, черновой, казалось бы, далекой от литературы рабо­
той, за которую лишь будущее скажет ему полноценное 
спасибо.

Так кто же он все-таки? Поэт? Прозаик? Драматург? 
Сценарист? Публицист? Или, может быть, черт возьми, 
историк?

Он — Костя Симонов. Костя Симонов — и все. Чело­
век, беззаветно отдающий служению общему нашему
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делу весь свой незаурядный и многообразный талант, че-< 
ловек, которого на производстве назвали бы отличным 
многостаночником.

ПЛАМЕНЕЮЩАЯ ДУША

Среди замечательных портретов русского живописца 
М. В. Нестерова есть один, особенно останавливающий на 
себе внимание зрителя. На небольшом полотне изображе­
на коренастая немолодая женщина в темном сатиновом 
рабочем халате. В раскрытой ладони левой руки она 
держит ком светлой глины. Пальцы правой изящным и 
точным движением, в котором художнику удалось запе­
чатлеть осторожную стремительность, юхадут щепоть 
глины на какое-то еще не завершенное изваяние. Оно не 
закончено. Работа, по-видимому, в разгаре. Все же можно 
различить, что это изображение старика, как бы в панике 
уносящегося от какой-то грозной, необоримой силы. Чер­
ты его еще не обозначены, но выброшенные вперед руки, 
изгиб ноги и в особенности развевающиеся концы хитона 
передают стремительность движения.

Но самое главное, что приковывает внимание, это ли­
цо женщины — широкое, большелобое. И даже не само 
лицо, а глаза, взор которых сосредоточен на той точке 
скульптуры, куда словно бы летящие пальцы кладут 
глину. Рот с плотно сомкнутыми, волевыми, мужского 
склада губами. Невольно забываешь, что это картина, и 
как бы видишь живого, сильного человека, погруженного 
в работу, художника, отдавшегося творческому порыву, 
поглощенного пластическим воплощением своей мечты.

Это полотно могло бы стать просто картиной. Карти­
ной, названной, скажем, «Творчество». И это было бы 
одно из тех счастливых произведений, которые захваты­
вают с первого взгляда, одна из тех художнических удач, 
в которой запечатлены не только внешние формы, но и 
глубинная, внутренняя, я бы сказал, даже философская 
суть изображенного.

Но это не картина. Это портрет. И изображена на нем 
Вера Игнатьевна Мухина — скульптор.

Да, такой вот, собранной, целеустремленной, всегда 
погруженной в свое дело, вечно ищущей, неутомимо стре­
мящейся к совершенствованию она и была в жизни, эта 
удивительная женщина. Такой предстает она в своих про-«
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изведениях, когда, переходя из зала в зал ее выставок, 
наблюдаешь, как рос этот мастер — от юношеских, еще 
угловатых и неуклюжих, но далеко не робких попыток до 
последних, монументальных, величественных работ, в ко-* 
торых в полную силу развернулось ее дарование.

Немало часов провел я у работ Мухиной. Интересны 
среди них не только общепризнанные, но и те, что в свое 
время не обратили общественное внимание,— их и сам 
художник не числил среди любимых своих творений. Но 
во всех своих работах — скульптурах, эскизах, рисун­
ках — мастер встает как беспокойный, самобытный иска­
тель, порой ошибающийся, порой делающий пе то, но 
умеющий на своих ошибках учиться, все время, до по­
следнего своего дня, старавшийся постоянно совершенст­
вовать свое искусство, а главное — чуждый самодоволь­
ной «маститости», увы, погубившей и губящей столько 
талантов.

Работы Мухиной, если их рассматривать не разроз­
ненно,— это повесть о том, как вырос всенародно люби­
мый художник. И рисует эта повесть мастера не на па­
радном юбилейном портрете, а в заляпанном глиной ра­
бочем халате, в час вдохновенного творчества. Он встает 
таким, каким его запечатлел другой большой художник — 
М. В. Нестеров.

— Мы живем в стране, где стоять на месте — значит 
пятиться назад. Художник пе имеет права переминать­
ся с ноги на ногу ни дня, ни часа. Он должен все время 
расти вместе со своим народом, но в росте этом он должен 
оставаться самим собой и пуще глаза хранить творческую 
индивидуальность,— говорила мне Вера Игнатьевна, с ко­
торой мы однажды осматривали художественную выстав­
ку. И это б̂ ыло не только словами, не только ее мечтой, 
но II рабочим принципом.

Еще в 1912 году она сделала небольшую скульптуру 
обнаженного юноши. В руке чувствуется неуверенность, 
но уже обращает внимание точность, жизненность ана-* 
тонических пропорций и какая-то свежая необычность, 
В ту же пору был создан, может быть, с излишней 
четкостью, но хорошо передающий внутренний облик че­
ловека, портрет молодого скульптора Вертепова. Это нача­
ло пути. Но уже в этих работах чувствуется особый почерк« 
Тот самый, который придает такую прелесть одной из по­
следних болыпих ее работ — памятнику А. М. Горькому, 
стоящему ныне на площади на родине писателя, «молодо­
му Горькому», как говорила она. В этой скульптуре
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дан романтический образ Горького-Буревестника, пол­
ный динамики. С поразительным мастерством передан 
внутренний мир молодого писателя-борца, напряженно 
сдерживающего гневный порыв и в то же время устрем­
ленного вперед с верой в светлое будущее. В этой чудес­
ной скульптуре, как и в портрете кораблестроителя Кры­
лова, мастерски выполненном из ноздреватого древесного 
нароста, мне кажется, с особой силой проявилось это 
столь характерное для мастера умение слить лаконичную 
выразительность форм с глубиной психологического ана­
лиза, начатки которого чувствуются уже в первых ее 
работах.

Между первыми из названных мною работ и после­
дующими десятилетия труда, целая жизнь в искусстве. 
Учеба у знаменитого французского скульптора Бурделя. 
Неутомимые поиски. Взлеты, приземления. Увлечение 
так называемыми «левь1ми» течениями. Принесение дани 
кубизму, конструктивизму. И, наконец, новый прелест­
ный творческий рывок уже с ясно осознанных позиций 
социалистического реализма, окрыленного революционной 
романтикой.

Но, сопоставляя ранние и зрелые работы, можно ви­
деть, как художник упорно и неустанно совершенствовал 
мастерство, как креп, рос его талант. И с той же убеди­
тельностью можно видеть, что во всех этих поисках Му­
хина никогда не подстраивалась под чей-то шаг, никогда 
не говорила никому комплиментов, не фальшивила, 
оставалась сама собой. Каждая из ее работ — большая 
и малая — отмечена своеобразием самобытного та­
ланта.

Уже в монументальной скульптуре «Крестьянка», соз­
данной в 1927 году, раскрыт ее талант. Карандашные эс­
кизы, оставленные В. Мухиной, позволяют видеть, как 
художник, в совершенстве владевший чувством пропор­
ций, упорно искал пути создания образа труженицы зем­
ли, который мог бы символизировать мощь плодородия, 
показать человека, точно бы налитого до краев могучими 
соками родной природы.

И хотя в работе этой скульптор еще не освободился 
окончательно от своих «левых» увлечений, хотя, стремясь 
передать мощь, силу, он умышленно нарушал гармонич­
ность пропорций, излишне утолстил, например, ноги, он 
все же создал обобщенный образ крестьянки. Эта работа 
вызвала горячий отклик и у нас, и за границей, стала 
заметной вехой в развитии советского ваяния.
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А через десять лет В. И. Мухина делает новый шаг 
вперед и создает свой теперь всемирно знаменитый ше­
девр «Рабочий и колхозница», который украсил Совет­
ский павильон на Парижской выставке. Вряд ли найдешь 
сейчас страну, где была бы неизвестна эта скульптура. 
Она стала как бы пластически выраженным гимном совет­
скому человеку. Молодой рабочий и юная колхозница, 
рука об руку стремительно шагающие вперед, подняв 
вверх серп и молот. Кто не знает этой группы! Но 
вглядитесь в нее: с каким лаконизмом и в то же время 
как динамично воплощен в ней образ советского народа- 
труженика, вдохновленного идеями коммунизма, как 
просто и мудро рассказано о нерушимом союзе рабочих и 
крестьян, являющемся основой основ нашего государства, 
как сильно передан в этой летящей вперед и ввысь груп­
пе пафос трудового созидателя.

— Если б|Ы Мухина сделала только одну эту скульп­
туру, и то ей навечно была бы отведена страница в исто­
рии искусства,— сказал мне когда-то известный милан­
ский скульптор и искусствовед, сам большой художник.

И он прав. Но Мухина, заслужив этой своей работой 
подлинно всемирную известность, не остановилась на ней, 
а продолжала идти к вершинам искусства. Каждая из ее 
значительных последующих работ запечатлела искания 
художника, совершенствование творчества. Были созданы 
скульптурные эскизы четырех великолепно задуманных 
декоративных групп для украшения Москворецкого мо­
ста— «Плодородие», «Хлеб», «Земля» и «Море». Одна из 
них, увеличенная до задуманных мастером масштабов, 
изображает двух девушек, стоящих на коленях и поддер­
живающих золотой сноп.

Продолжая работать над монументальной скульпту­
рой, Мухина создает проекты памятников А. М. Горько­
му, П. И. Чайковскому, проектирует монумент основате­
лю Москвы Юрию Долгорукому и, наконец, скульптуру 
«Мир», которая увенчала сейчас купол планетария в Ста­
линграде.

В соавторстве со своими учениками 3. Ивановой, 
Н. Зеленской, С. Казановой и А. Сергеевым она создает 
свою последнюю монументальную работу «Требуем мира», 
и в этой ее лебединой песне голос скульптора снова зву­
чит во всю мощь. Работа рождалась в дни, когда корей­
ский народ защищал свою родину, свою честь и незави­
симость. Как рассказывала мне Вера Игнатьевна, работа 
эта родилась из небольшой скульптуры «Возвращение»,
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созданной Мухиной в первый год войны, в дни, когда 
гитлеровцы рвались к Москве.

Это небольшая по размерам работа. Но какой большой 
смысл заложен в ней, с каким гневным пафосом обличает 
художник-гуманист организаторов и поджигателей войны! 
Солдат вернулся с фронта. Могучий мужчина в расцвете 
сил, он потерял ноги. И вот, вернувшись, он обнимает 
жену сильными мужскими руками. Но он стал вдвое 
ниже ее и может обнять только колени. И какая затаен­
ная, подавленная боль чувствуется в позе потрясенной 
женщины, в ее закрытых глазах, в ее откинутой го.чове. 
На выставках около этой небольшой группы всегда мож­
но видеть людей. Думается, что работа эта агитирует за 
мир, разоблачает всю мерзкую сущность захватнических 
войн с не меньшей силой, чем самое пламенное воззвание.

И вот девять лет спустя художник снова возвращается 
к этой теме в такой же страстной, благородной скульпту­
ре, созданной в содружестве со своими учениками.

— Я хочу создать скульптурный агитплакат,— рас­
сказывала Вера Игнатьевна, когда работа эта была толь­
ко замыслена. Мы сидели у нее в кабинете, в молчаливом 
окружении моделей ее любимых работ — законченных и 
незавершенных.— Понимаете, хочу сделать скульптуру, 
которую без труда можно разбирать на составные элемен­
ты, возить с места ка место, устанавливать в залах кон­
ференций и конгрессов, созванных в защиту мира. Мне 
уже трудно участвовать в работе сторонников мира, труд­
но ездить, я не люблю выступать. Пусть вместо меня на 
них представительствует моя скульптура, пусть она гово­
рит то, что хотелось бы сказать мне.

Увлеченная этой мыслью, Вера Игнатьевна быстро 
расставляет на столе крохотные фигурки. Глаза ее разго­
раются.

— Видите... Вот, скажем, после заседания из зала вы­
ходят люди, И им навстречу вот это: берегите мир! Спа­
сайте детей от атомных бомб! Пусть ни одна мать боль­
ше не заплачет над телом ребенка, погибшего при бом­
бежке...

Сказала и задумалась. По-мужски потерла лоб рукой.
— Не знаю, долго ли мне осталось жить... Но после 

меня пусть останется это... Пусть скажет людям то, что я 
всегда думала...

Когда все это говорилось, скульптуру она видела лишь 
мысленно. Но вот шесть бронзовых фигур, идущих в од­
ном направлении, обрели задуманный ею облик; слепой в
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поношенной солдатской форме, мать-кореянка, поднимаю« 
щая убитого младенца, а сзади трое мужчин — русскшг, 
китаец и негр,— как бы воплотившие в себе добрую волю 
человечества. Все они шагают за молодой женщиной с го­
лубем на вытянутой руке. Они не молят о мире, они не 
просят. Они требуют мира, требуют от имени всего чело­
вечества, требуют во имя расцвета мировой культуры и 
прогресса на всем земном шаре.

В этой скульптуре отражены гуманизм Мухиной, не­
укротимая страстность ее художественной натуры и совет­
ские черты ее характера, не позволявшие ей, мастеру с 
мировой славой, зазнаться, обронзоветь, творчески поста­
реть, заставлявшие ее всю жизнь активно вторгаться в 
действительность, чутко откликаться на все, что волновач 
ло ее народ.

Глубокая народность в самом высоком смысле этого 
слова — вот что покоряет в работах В. И. Мухиной. Она 
всегда была с народом, всегда жила его жизнью, радова­
лась его радостью.

Как-то однажды, во время совместной заграничной по­
ездки, у нас зашел разговор об одном даровитом ростов­
ском скульпторе, который в дни оккупации его города 
очутился у гитлеровцев, а потом по наследству от них 
перешел к американцам. Поводом к разговору послужил 
журнал «Лайф», где сей самодовольный тип был снят на 
фоне скульптурного фриза, которым он опоясал какое-то 
новое здание в США. Люди на этом фризе были изобра­
жены утрированно вытянутыми, тощими. Все это вместе 
походило не на человеческие группы, а на комок земля­
ных червей.

— Гадость,— отрезала Вера Игнатьевна, передернув 
плечами, и брезгливо бросила журнал на пол, как нечто 
физически отвратительное.— А ведь не бездарный был 
человек. Даже талантливый.

И по привычке своей все тут же обобщать она, помол­
чав, добавила:

— Художник должен всегда творить на родной земле 
и жить со своим народом. Общение с народом питает всех 
нас. Если художника оторвать от народа, с ним неминуе­
мо произойдет то, что с полевым цветком, если его взять 
пересадить в банку, да и поставить на подоконник. Как 
его щедро ни поливай, какими удобрениями ни подкарм­
ливай, он высохнет, захиреет... Тут расписывают, сколько 
этот тип получил долларов за это безобразие. А ведь, в 
сущности, на фотографии показано, как он пляшет и
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кривляется на своей собственной могияе..< Мерзко.., 
Мерзко!..

Думается, что в этих словах прозвучало эстетическое 
кредо Мухиной.

Во всем, что касается творчества, она была необыкно­
венно строга и к себе, и к другим. Приспособленчества не 
терпела. Бойких коллег, которые, пользуясь своим име­
нем, хваталн везде заказы, выполняли их холодной рукой, 
бригадно-скоростным способом, с помощью скульпторов, 
имена которых потом в каталогах не значились,— этих 
она просто ненавидела. У нее для них и словцо такое спе- 
циальпое было — халтуртрегеры. Воевала она с халтур- 
трегерами беспощадно, громила их где только могла, не 
считаясь ни с именитостью и былыми заслугами, ни с их 
званиями и должностями.

И с той л{е страстностью, не щадя, как говорит Го­
голь, «чинов и званий», разделывала она в творческих 
спорах и тех коллег, которые, отодвинув на второй план 
человеческий образ, идею, с портновским старанием вая­
ли из мрамора и бронзы всяческие воинские знаки разли­
чия и отличия, по-военторговски разглаживали героям 
своих произведений штаны, даже ухитрялись выводить на 
них генеральские лампасы, а скромные солдатские плащ- 
палатки, разуму вопреки, превращали в нечто среднее 
между тогой римского сенатора времен упадка империи и 
«Гарольдовым плащом».

Вскоре после войны мне довелось путешествовать с 
Верой Игнатьевной по Румынии. В те дни это было еще 
королевство.

В Румынском национальном музее и в частном тогда 
хранилище местного коллекционера Замбакчану Вера Иг­
натьевна подолгу стояла, растроганная, у полотен Теодо­
ра Амана, Иона Андриеску, Николае Григореску и совре­
менного мастера Корнелиу Баба. Эти живописцы, такие 
разные по творческим манерам, по тематике, каждый по- 
своему прославляли молодое румынское искусство, воспе­
вали народ, его историю, его труд, его борьбу.

В особенности любовалась Мухина полотнами Григо­
реску. Вольная, но точная кисть этого мастера, его 
глубокая, я бы даже сказал — проникновенная, наблюда­
тельность, страстность восприятия, сочетающаяся с гар­
моничностью колорита, согретая любовью к простым тру­
женикам, покоряли взыскательного художника. Зимой, во 
вьюгу, Мухина не поленилась проделать на военной ма­
шине много километров, чтобы в Плоешти, посмотреть еще
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несколько полотен в мастерской, где до последних дней 
работал Григореску.

Но, бродя с Верой Игнатьевной по выставкам, посещая 
мастерские, мы часто, слишком часто слышали с пафосом 
произносимые фразы: «Бухарест — это, знаете ли, ма­
ленький Париж...» «Мастер Икс — он же пишет у  нас как 
настоящий француз...», «Мастер Игрек — у него отличная 
французская школа, он похож на парижского маэстро та­
кого-то».

Слушая это, Мухина хмурилась, резко уводила разго­
вор в сторону, даже бесцеремонно обрывала собеседника. 
Мы, ее товарищи по путешествию, зная ее «золотой» ха­
рактер, чувствовали — надвигается гроза. Это становилось 
особенно опасным, потому что были уже отпечатаны при­
глашения на доклад, который она намеревалась сделать 
для художественной интеллигенции.

К этому предстоящему выступлению она отнеслась 
добросовестно.

— Румыны исключительно талантливый народ, к ним 
с банальными истинами и отштампованными мыслями со­
ваться нельзя,— говорила она и на несколько вечеров за­
перлась в номере.

Доклад она написала, склеила почему-то в виде свит­
ка странички и предварительно представила его на об­
суждение товарищам по делегации. Это было добротное, 
остроумное эссе. В нем не было ничего, что могло бы 
задеть самолюбие интеллигенции. Мы обрадовались и 
успокоились.

Но вот Мухина на трибуне. Оседлав очками короткий 
горбатый нос, она скороговоркой читает доклад, едва да­
вая возможность переводить его на румынский. И вдруг, 
рассуждая о тенденциях современного искусства, о наст­
роении художников и скульпторов, она резко сдернула 
очки, отложила свой свиток и, соскочив с академических 
рельсов, пошла, как говорится, по шпалам.

— ...У вас тут я часто слышу: «Бухарест — это ма­
ленький Париж». Я сама училась в Париже, я жила там 
и люблю его, но, честное слово, я ни от одного француза 
никогда не слышала, что Париж — это большой Буха­
рест...

Мы, сидевшие в публике, онемели: началось...
— У каждого народа свои традиции, свои сокровища... 

Вам, слава богу, досталось великолепное наследство. Раз­
вивайте его. Разве не лучше отлично говорить на родпом 
румынском языке, чем посредственно на французском?..
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Про одного мастера мне тут тоном похвалы говорили: 
«Это же ваш маленький француз». Я бы на его месте 
смертельно обиделась. Лучше быть большим румыном, 
чем маленьким французом...

Ой, что мы тут пережили! Но, сверх ожидания, все 
кончилось благополучно. Ей долго, сердечно аплодирова­
ли. Нам даже не очень попало в посольстве за это не 
слишком дипломатическое выступление на иностранной 
земле...

Художник-монументалист, В. И. Мухина была и вели­
колепным портретистом. И не просто портретистом, а пси­
хологом, человекознатцем, умеющим проникнуть в дупху 
натуры и показать не только то, что легко схватывает 
объектив фотоаппарата, а и то, что доступно лишь зорко­
му человеческому глазу, глазу психолога, вооруженного 
передовым мировоззрением.

' Целая галерея советских людей запечатлена Верой 
Игнатьевной. Скульптуры изваяны из разных материа­
лов, в разных манерах, менявшихся и совершенствовав­
шихся с годами. Но даже и наименее удачные из этих 
скульптур носят на себе печать раздумий,— зрелого ана­
лиза и подлинной любви к Человеку с большой буквы. 
У Мухиной был глубоко советский, я бы даже сказал — 
коммунистический, подход к людям, который помогал ей 
раскрывать глубину изображаемого образа.

Рядом скульптуры — доктор Замков и архитектор 
Замков. Оба изваяны из мрамора. Но как несхожа манера 
изображения этих двух людей. Если в портрете доктора 
художник с предельной лаконичностью, свойственной 
древнеримским мастерам, передал сильный, спокойный 
ум, то на портрете архитектора, несмотря на его, каза­
лось бы, глубоко интеллигентную профессию, запечатле­
ны солдатское мужество, суровая воля, благородный 
порыв.

Разных людей изображала Мухина: и всемирных зна­
менитостей, и никому не известных тружеников, полко­
водцев и солдат. Но во всех этих портретах художник 
умел, в каждом по-своему найти характерные черты этих 
людей, их духовные качества, богатство их натуры, порой 
глубоко скрытые под самой ординарной и даже непривле­
кательной внешностью. И Мухина при этом не шла по 
легкому пути, не говорила комплиментов своим героям, 
не подбавляла, по выражению Гоголя, «вдоволь благооб­
разия, которое, как известно, нигде не подгадит и за ко­
торое художнику простят и самое несходство», как это,
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увы, и сейчас еще делают иные скульпторы, любящие 
легкий успех. Мастер-реалист, Мухина была всегда без­
жалостной к своей натуре, но она умела видеть и пока­
зать не только внешность, а сам у суть чел овека , и потому 
портреты ее всегда запоминаются и производят впечат­
ление.

И еще об одной стороне творчества этого большого ху­
дожника хочется мне сказать. О творчестве своеобраз­
ном, которое хорошо показывает Мухину и как человека, 
и как гражданина.

Я говорю о работах, сделанных ею для промышленно­
сти. Человек, влюбленный в свой народ, мечтающий не 
только о том, чтобы украшать своими работами площади 
городов, мосты и здания, не только о том, чтобы обога­
щать национальные галереи, но и о том, чтобы содейство­
вать украшению быта человека, она стремилась напол­
нить квартиры рабочих и колхозников красивыми 
вещами. Об этом она всегда много и с увлечением разго­
варивала. Но это были не только разговоры. При всей 
своей занятости она связывалась с заводами, фабриками, 
изучала до инженерных тонкостей процессы изготовления 
фарфоровой, фаянсовой, стемянной посуды. Она делала 
чертежи новых изящных ваз и бокалов, модели статуэ­
ток. И все это отмечено высоким мастерством.

У нас долгое время граненые стаканы штамповались 
на стекольных заводах в формах, какие существовали до 
революции, во времена, когда ямщики в трактирах, обли­
ваясь потом, пили из них чай. Мухина решила сломать и 
эту скверную традицию. Вместе с технологами она созда­
ла новые формы тех же дешевых, штампованных стака­
нов, сделав их легкими и красивыми. И это ничуть не 
удорожило изготовления, не повысило стоимости. Ею соз­
дана не одна, а несколько форм. Такие же она создала 
для чайных сервизов из стекла и фаянса, для хрусталь­
ных гарнитуров, для декоративных бокалов и ваз. И то, 
что человек, создавший скульптурный гимн советским 
труженикам, в годы своей художественной работы не за­
бывал о красоте простого чайного стакана, лишний раз 
характеризует ее как патриота, для которого благо народа 
было высшей наградой за неутомимые искания.

В художественных кругах много говорят об увекове­
чении памяти этого удивительного советского скульптора. 
Мне думается, что лзгчшим таким увековечением будет 
осуществление его еще не реализованных замыслов — от 
чудесных декоративных скульптур, сделанных ею для
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Москворецкого моста, до запуска в производство новых 
моделей простого чайного стакана. Это и будет лучшим 
выражением памяти великому советскому скульптору, от­
давшему без остатка всю свою жизнь, весь свой талант 
своему народу.

МНОГО ЛЕТ СПУСТЯ

в  те далекие уже теперь дни мы, комсомольцы старого 
текстильного города Твери, увлекались немецким рабо­
чим движением. Ходили в форме юнгштурма, приветст­
вовали друг друга спартаковским салютом, поднимая 
кулак к правому плечу. По цехам моей родной фабрики 
«Пролетарка» как почетный переходяш[ий приз за луч­
шую работу ходил красный вымпел ганноверских ткачей. 
А когда делегация молодых ганноверцев прибыла к нам 
на «Пролетарку», хор молодежного клуба, разучив пред­
варительно по пластинке Эрнста Буша, грянул «Марш 
красного Вединга» на немецком языке.

Как раз в ту пору я и прочел немецкий роман «Вос­
стание рыбаков». И очень он меня поразил, этот роман, 
своей суровой, как бы мы сказали теперь — партийной, 
правдой. На обложке книги стояла никому в те дни не 
известная фамилия автора: Анна Зегерс. С обложки рома­
на смотрело лицо красивой девушки со стрижеными 
волосами, в кепке, сбитой по тогдашней комсомольской 
моде на затылок. Открытое, смелое, очень привлекатель­
ное лицо. Таким было мое первое знакомство с Анной 
Зегерс, знакомство, длившееся несколько десятилетий, 
пронесенное через огромную войну, через жестокую окку­
пацию, обезобразившую мой родной, красивый п уютный 
город, превратившую в руины фабрику «Пролетарка», во 
дворе которой я вырос, в цехах которой начал свою тру­
довую жизнь.

С тех пор Анна Зегерс стала для меня одним из самых 
интересных авторов. Я следил за всем ее творчеством, и 
ее суровые книги, такие, как, скажем, «Седьмой крест», 
помогали мне понять тайные пружины нацизма не менее, 
чем Нюрнбергский процесс, на котором я просидел де­
вять месяцев.

После войны я познакомился с Анной Зегерс, вернув­
шейся из эмиграции в Мексику, где она продолжала свою 
литературную и антифашистскую деятельность и писала 
новые романы, повести, памфлеты, разоблачавшие Гит­
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лера и гитлеризм. Но до того, как я впервые ее увидел п 
пожал ей руку, мы встретились заочно, представьте себе... 
на страницах газеты «Нойес Дойчлапд» при странных и, 
можно сказать, необычайных обстоятельствах. Тут уж  
для продолжения рассказа об этой встрече невольно при­
дется отклониться в сторону и вернуться на нижнюю Вол­
гу, в Сталинград, к дням, когда невдалеке от этой леген­
дарной твердыни только что начиналось сооружение Вол­
го-Донского канала.

В тот день, в прессе сообщено было, что первый че­
тырехкубовый экскаватор вошел в устье будущего, тогда 
еще существовавщего только на карте проектантов кана­
ла и началось осуществление давней мечты русских лю­
дей о соединении двух своих великих рек. Туда, где ра­
ботал экскаватор, прибежали, запыхавшись, два очень 
взволнованных человека и потребовали у машиниста не­
медленно приостановить работы. Это были инженер и ра­
бочий с тракторного завода, оба бывшие воины и участни­
ки обороны Сталинграда.

— Здесь копать нельзя! — взволнованно кричал инже­
нер, у которого пустой рукав старенького военного кителя 
был заправлен за пояс.

— Что вы городите! Почему нельзя?
— Там в земле торпеда. Торпеда огромной взрывной 

силы.
— Откуда вам известно?
— Она упала при нас. Наш полк здесь, в лощинке, со­

средоточивался, ее с самолета на нас сбросили. А она не 
взорвалась, ушла в землю. Мы это видели.

Работу приостановили. Хотя город в те дни уже под-« 
нимался из руин, в нем наладилась нормальная жизнь, 
вовсю дымили знаменитые его заводы, а вдоль Волги уже 
тянулись новые улицы, в земле, на которой когда-то гре­
мела величайшая из битв второй мировой войны, таилось 
еще немало страшных сюрпризов — мин, невзорвавшихся 
снарядов, целые склады боеприпасов, заваленные при 
бомбежке. В иных местах, в частности на Мамаевом 
кургане, в землю было вбито столько металла, 
что компасы на приборах геодезистов вдруг начинали 
врать.

В силу этого при строительстве Волго-Донского кана­
ла существовало даже специальное саперное подразделе­
ние, в задачу которого входило обезвреживание будущей 
трассы от всяческих военных сюрпризов, таившихся в 
земле.
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Заявление о снаряде необычайной взрывной силы было 
тотчас же принято. Место огородили. С подразделением 
саперов прибыл сам их командир, полковник по званию, 
опытнейший в своем деле человек. Приборы подтвердили 
наличие в земле большой металлической массы на месте, 
указанном ветеранами. Приняв все меры предосторожно­
сти, саперы начали работу и сравнительно неглубоко 
как раз в овраге, где должно было лечь устье будущего 
канала, обнаружили огромную морскую мину, которая, 
видимо, была брошена в Волгу, но упала на сушу и, упав, 
не взорвалась.

— А может, прямо в нас целили. Мы здесь как раз 
сосредоточивались для атаки, густо стояли. Если бы 
взорвалась, сотни две уложила бы,— говорил инженер, 
размахивая единственной рукой.— А вот почему-то не 
взорвалась, ушла в землю, как крот, оставив за собой 
ровную нору почти в метр шириной.

Торпеду раскапывали с необычайной осторожностью. 
Когда четко обозначился ее рыжий от ржавчины корпус, 
работали уже не лопатами, а руками, как это делают ар­
хеологи. И вот освобожденная от земли, покрытая слоями 
ржавчины лежала эта громадина на дне раскопа.

Полковник стоял, раздумывая, как быть. Легче всего 
было бы осторожно поднять ее на цепях краном, на весу 
отнести в безопасное место и взорвать. Так обычно и по­
ступали. И имели в этом деле уже немалый опыт. Но пол­
ковник думал о другом — о том, почему страшный этот 
снаряд не взорвался. На пояске торпеды он рассмотрел 
клеймо очень известного немецкого адмиралтейского за­
вода. Стало быть, случайный брак исключался. А взрыва­
тель не сработал, и снаряд, точно нацеленный с воздуха 
в место сосредоточения войск, похоронил себя в земле, не 
убив ни одного человека. Почему? Как это могло случить­
ся? Вот эту-то задачу и решал для себя опытнейший са­
пер, возглавлявший разминирование на трассе Волго- 
Дон.

И чем больше он думал, тем больше интересовала его 
эта загадка, и он, вопреки существующей практике, ре­
шил на свой риск и страх вскрыть механизм снаряда, раз­
гадать его тайну. О том, чтобы его разобрать, пе могло 
быть и речи. Он знал — такие снаряды обычно на всякий 
случай снабжаются страховочными взрывателями, весьма 
чуткими. К тому же сам снаряд, пролежав в земле столь­
ко лет, покрылся шубой ржавчины, которую пе отмоешь 
никаким керосином. И полковник принял решение расни-
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лить снаряд по периметру и таким образом как бы обойти 
страховочные его секреты. Приняв это решение, он прика­
зал солдатам отойти на безопасное расстояние, а сам 
вместе со своим боевым другом, старшиной саперов, тоже 
заинтересовавшимся таинственным снарядом и добро­
вольно вызвавшимся помогать полковнику, опустился на 
дно раскопа. Туда ему подали инструменты.

Место эксперимента было оцеплено по всем правилам. 
Только два человека остались возле стального чудовища, 
и эти два человека, дружившие еще с фронтовых времен, 
принялись пилить стальную тушу. Почти целый день ос­
торожно делали они надрез по кругу. Когда цилиндр рас­
пался на две части и стал виден взрыватель, они поняли, 
почему этот механизм не сработал. В нем был умело за­
сунут кусочек жесткого картона, вероятно оторванного от 
какой-то производственной карточки. На этом картоне 
острым готическим шрифтом была торопливо сделана ка­
рандашом надпись: «Nicht alle deutsche sind nazi». Не 
все немцы фашисты.

Этот кусок картона заклинил механизм взрывателя, и 
таким образом точно сброшенная с пикирующего самоле­
та громадина, попав в гущу сосредоточения полка, никого 
не убив и даже не ранив, похоронила сама себя в сталин­
градской земле.

— Нам со старшиной Гаврилычем эта операция не де­
шевого обошлась. За несколько часов работы мы потеряли 
килограмма по два, по три весу,— рассказывал потом мне 
полковник.— А у старшины так на висках седина пр(>- 
брызнула... Но стоило, стоило рисковать.— Он достал из 
кармана кусочек картона с торопливой надписью на не­
мецком языке, самую по его словам, дорогую для него ре­
ликвию войны.

Я знал, что в нашей армии в Сталинграде не один ис­
тинный немецкий патриот воевал против Гитлера. Встре­
чал там немецкого романиста Вилли Бределя, знаменито­
го драматурга Фридриха Вольфа, поэта Иоганнеса Бехера. 
Они писали листовки. Обращались к разуму соотечествен­
ников через громкоговоряпще установки.

Немало саперы, разминировавшие территорию, нахо­
дили потом в земле невзорвавшихся снарядов и мин, на­
битых песком, которые в Сталинграде даже получили 
прозвище «улыбка друга». Этот кусочек картона, спасший 
жизнь советским солдатам, рассказал, что и в глубине 
Германии, даже на знаменитых оружейных заводах, к ко­
торым, несомненно, относится и завод адмиралтейства,
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были немцы, которые, рискуя жизнью, помогали нам 
одерживать победу над общим врагом — гитлеризмом. 
Кто они были, эти люди? Кто, рискуя, обезвредил этот 
могучий и очень дорогой снаряд, так сказать, при его 
рождении? Кто написал записку, которую старый сапер 
хранил как самую дорогую реликвию войны? На все я не 
смог ответить, когда писал в «Правду» корреспонденцию 
со строительства Волго-Дона, озаглавленную «Торпеда».

На все эти вопросы ответила... Анна Зегерс. Ответила 
в своем рассказе «Саботажники», написанном вдали от 
родной земли, за океаном, в Мексике, ответила довольно 
точно, создав в коротком произведении яркие образы ра­
бочих и инженеров, с риском для жизни помогавших нам, 
обезвреживая свою смертоносную продукцию.

Ответ был настолько точен и целенаправлен, что не­
мецкая газета опубликовала рассказ Зегерс и мой очерк 
рядом в одном из своих воскресных номеров. Они как бы 
дополняли друг друга. То, что не удалось выяснить лгне 
на месте происшествия, ей, большому художнику, в са­
мые мрачные дни гитлеризма продолжавшему верить в 
свой парод, в победу добра над злом, в созидающую силу 
нашей идеологии, удалось блестяще. Сила эта, подружив­
шая когда-то текстильщиков моего родного города с пря­
дильщиками, отделочниками текстильного города Ганно­
вера, действовала и в дни войны. И что самое интересное, 
а может быть, и важное, — вымпел ганноверских текстиль­
щиков, преподнесенный когда-то тверякам, о котором я 
уже упоминал, не был ни уничтожен, ни выброшен в дни 
оккупации «Пролетарки», а сохранен, как была сохранена 
металлистами немецкого города Эйслебен скульптура 
В. И. Ленина, похищенная оккупантами и привезенная к 
ним на металлургический завод на переплавку.

Теперь эта столько пережившая скульптура стоит на 
одной из площадей немецкого города, как бы символизи­
руя собой нерушимость братских связей немецких и со­
ветских людей. Там, у подножия эйслебенского Ленина, 
мне с особой силой вспоминался импровизированный ли­
тературный дуэт, который мне посчастливилось сыграть 
со знаменитой немецкой писательницей на страницах не­
мецкой газеты.

В прошлом году мы с женой летали в Берлин, где 
культурная общественность отмечала семидесятилетие 
Зегерс. Юбилей справлялся в необычайной для нас фор­
ме. Не было ни торжественного президиума, ни юбилей­
ных речей, ни адресов в толстых ледериновых папках,

264



в  небольшом зале Культурбунда стояло десятка два 
скромно сервированных столиков. За ними сидели 
друзья и почитатели почтенной юбилярши. Каждый из 
них получал возможность рассказать что-нибудь интерес­
ное, личное об Анне Зегерс — какой-нибудь особенно 
запомнившийся эпизод, необычную встречу, знаменатель­
ный разговор, запавший в память.

Каждый, кому было говорить, подымал руку. И гово­
рил. И из разговорной этой мозаики вырисовывался пор­
трет одного из лучших мастеров мировой литературы, пи­
шущих на немецком языке. Мне намекнули, что надо 
что-то сказать и мне. Признаюсь, засмущался, что со мной 
в общем-то редко бывает. Юбилейные банальности в такой 
обстановке говорить не хотелось. И я рискнул рассказать 
о первом знакомстве с Анной Зегерс на страницах роман- 
газеты, происшедшем в пору моей юности, когда мы, рус­
ские комсомольцы, щеголяли в гимнастерках юнгштурма, 
приветствовали друг друга выразительным спартаковским 
жестом и, ни слова не зная по-немецки, заучили по пла­
стинке боевой пролетарский «Марш красного Вединга». 
Рассказал о том, сколь привлекательна нам была юбиляр­
ша в своей лихо заломленной на затылок кепке, с челкой, 
спадающей на лоб.

Вроде бы выступление получилось и было неплохо 
принято...

А на следующий день мне был сделан очень дорогой 
для меня подарок — мы с женой были приглашены в не­
большую квартирку Зегерс, в старый берлинский дом, на 
чашку кофе. Кофе был отлично сварен, к нему прилага­
лись кагше-то особые кухены, испеченные собственноруч­
но классиком литературы по старому семейному рецепту, 
ну, а потом Анна подарила нам ту самую свою фотогра­
фию. На пожелтевшей фотографии этой все было как на 
обложке роман-газеты. Смело и озорно смотрела с нее на 
нас умная, волевая немецкая девушка, которая когда-то 
смутила сердца тверских комсомольцев своей первой кни­
гой «Восстание рыбаков».

ЗАПЕЧАТЛЕННАЯ ЖИЗНЬ

Многие книги имеют интересную биографию. Но ни 
одна из них не зарождалась, вероятно, так и в таких 
условиях, в каких возник цикл романов чешского писа­
теля Антонина Запотоцкого.
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в  1938 году один из организаторов и руководителей 
Коммунистической партии Чехословакии Запотоцкий 
был схвачен и заключен в гитлеровский концентрацион­
ный лагерь Заксенхаузен. Это был лагерь особого режи­
ма. Система заключения в нем сводилась к тому, чтобы 
убить в узниках все человеческое, превратить их в без­
думный, нерассуждающий рабочий скот.

Старый вожак рабочего движения, коммунист не сло­
мился и даже не согнулся. Опытный борец-конспиратор, 
он и в условиях концентрационного лагеря сумел сколо­
тить подпольную организацию. Вконец измученные, дове­
денные до отчаяния люди тянулись к этому спокойному 
человеку, не терявшему веры в будущее, в разгром фа­
шизма, в освобождение. Среди заключенных было много 
пылких, но неопытных и незакаленных молодых людей. 
Запотоцкий решил, что лучшим способом подбодрить их, 
заставить в условиях Заксенхаузена поверить в себя, в 
свои силы, будет ознакомление пх с традициями 
рабочего класса их страны, с борьбой их отцов и 
дедов.

И стал он по вечерам рассказывать всем этим изму­
ченным, голодным, доведенным до крайности, иногда уже 
еле стоявшим на ногах молодым заключенным о своем 
отце — одном из зачинателей рабочего движения, о своей 
молодости, о первых революционных выступлениях чеш­
ской молодежи, о забастовках, схватках с полицией, бар­
рикадных боях, конспиративных квартирах, о больших и 
малых победах рабочего класса и о поражениях, после 
которых наиболее стойкие и закаленные сразу же начи­
нали собирать силы для новых боев. Он рассказывал мо­
лодым за1<люченным о Советской стране, где он побывал 
на заре ее истории, о Владимире Ленине — этом великом 
коммунисте, никогда не терявшем веры в дело, которо­
му посвятил жизнь.

Антонин Запотоцкий рассказывал о том, что знал, 
что видел, пережил, в чем принимал участие. Он расска­
зывал спокойно, бесхитростно, как говорят люди, облада­
ющие жизненным опытом, наблюдательным умом, па­
мятью, добрым сердцем. И по тому, как в усталых гла­
зах его слушателей загорались искры воли к жизни, он 
видел: рассказы попадают в цель, вызывают именно ту 
реакцию, на какую он рассчитывал.

Старый коммунист радовался: тут, в лагере особого 
режима, за высокими стенами, за проволокой, тут, куда 
не проникала ни одна хорошая весть из внешнего мира,
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он остается борцом среди борцов, посильно участвует в 
общей схватке народов с фашизмом.

Эти ночные рассказы Антонина Запотоцкого стали в 
лагере своеобразной традицией. Они собирали все больше 
людей. Потом, разойдясь по баракам, слушатели прини­
мались пересказывать то, что сегодня сами услышали от 
«дяди Тонди». А жизнь рассказчика, на редкость яркая, 
с детской поры связанная с рабочим движением Чехии, 
давала материал для размышлений...

Потом, когда чудодейственно сбылось то, что «дядя 
Тонди» с такой убежденностью предсказывал, и в одно 
прекрасное утро советские танки, проломив стены и раз­
бив смертоносную электросеть, освободили узников Зак- 
сенхаузена, когда окончилась война и народы Чехослова­
кии прочно встали на социалистический путь, Антонин 
Запотоцкий стал президентом народной республики.

И тогда один за другим вышли его романы — «Рас­
свет», «Встанут новые бойцы», «Бурный 1905 год» и, 
наконец, «Красное зарево над Кладно». Вместе они как 
бы составили эпопею борьбы рабочего класса Чехосло­
вакии.

Это удивительные книги. Вот вы их прочтете, закрое­
те, а в мыслях оторваться от них не сможете. Описан­
ные события будут продолжать жить в вашем воображе­
нии. Герои, с которыми познакомил вас автор, будут 
мниться вам живыми людьми, и вам будет казаться, что 
вы когда-то встречали их или были с ними знакомы. 
Й вы невольно задумаетесь над необычной формой этих 
книг.

Что это, цикл романов, которому автор умышленно 
придал вид историко-революционной хроники? Да, конеч­
но. В книгах есть все, что положено роману,— интерес­
ный сюжет, развитие его идет сразу по нескольким ли­
ниям, галерея героев. Хорошо и ярко обрисованные пор­
треты молодых и старых рабочих, мелких буржуа, капи­
талистов. Книги написаны хорошим литературным язы­
ком, с больпшм знанием среды и проницательным про­
никновением в психологию.

Ну, разумеется, это цикл романов. Но почему же, чи­
тая их, вы все время ощущаете автора не как писателя, 
воплощающего свои наблюдения в художественные обра­
зы? Почему все время кажется, что все, о чем в этих 
книгах повествуется, не выдумано, не создано творческой 
фантазией, а как бы вырвано прямо из жизни, с плотью, 
с кровью, и талантливо перенесено на страницы книг?
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Почему сам автор то и дело нетерпеливо врывается в ху­
дожественное повествование публицистическими отсту­
плениями? Почему так сильно звучат авторские моно­
логи?

Может, это мемуары, облеченные в форму художе­
ственного повествования?

Почему, наконец, автор, человек, несомненно облада­
ющий профессиональным мастерством, не боится, а, на­
оборот, любит вводить в свои творения исторические доку­
менты, доказательно полемизировать с буржуазными 
социологами, с вожаками воинствующего оппортунизма?

Может быть, это своеобразная форма исторического 
повестования, какую умел так блестяще использовать 
классик чешской литературы Алоиз Ирасек?

Все эти вопросы обязательно возникнут у вниматель­
ного читателя по мере углубления в романы Запотоцкого. 
Ответ на них, как я уже сказал, в его биографии. Сам он, 
этот удивительный писатель, с которым я имел счастье 
быть знакомым, рассказал однажды историю этой своей 
эпопеи, из которой тогда были опубликованы лишь две 
книги и которая в те дни находилась еще в процессе 
рождения.

Антонин Запотоцкий, в ту пору уже президент народ­
ной Чехословакии, принял меня в Пражском кремле — 
Граде, в огромном служебном кабинете, две стены кото­
рого сплошь закрыты книжными полками. Было лето, ве­
тер заносил в окна сладковатый запах цветущих лип, на 
столе, на подоконниках стояли вазы со множеством пест­
рых и, как это сразу бросалось в глаза, луговых цветов.

Запотоцкий вышел из-за стола, крепко тряхнул руку 
и, улыбаясь, сказал:

— Мы оба писатели, а литературную беседу лз^ше 
вести не в официальной, а в домашней обстановке, не 
так ли?

И повел меня из официальной резиденции в свою 
квартиру во дворце, где семья его занимала всего четыре 
небольших комнаты. Тут я воочию имел возможность 
убедиться в том, о чем мне уже рассказывали наши об­
щие друзья — писатели. Став президентом, он во всем, 
что касалось личной жизни, остался таким же скромным, 
нетребовательным, каким его знали в бытность партий­
ным работником в Кладно или в дни, когда он руководил 
красными профсоюзами.

В небольшой светлой комнате, где книги уже не уме­
щались на полках, а лежали на стульях й просто стопка­
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ми на полу, у окна стоял письменный стол — старый, не­
большой по размерам. Он весь был загроможден пожел­
тевшими газетами, документами, какими-то записями и 
выписками. В окружении вороха бумаг лежал свежий 
лист, наполовину исписанный иглистым, но очень чет1шм 
почерком. Это был лист рукописи романа, над которым 
еще шла работа. Об этом свидетельствовали лежавшие на 
ней оглобельками вверх стариковские очки.

Хозяин усадил меня у стола и поведал историю воз­
никновения своей эпопеи. О ней мне уже доводилось 
слышать от чехословацких друзей.

— Да, они вам правильно говорили, книги вырастают 
из моих рассказов там, в концлагере. День за днем тол­
ковал я всем этим молодым парням о славной истории 
рабочего класса Чехословакии. Сначала думал провести 
обычные общие беседы, потом, чтобы было интереснее, 
стал называть имена, давать характеристики, описывать 
обстановку. Тут я увидел, что такая форма более доход­
чива, легче воспринимается, увлекает. А ведь каждый 
агитатор должен прежде всего увлечь слушателей. Ниче­
го не стоит тот агитатор, у  которого слушатели зевают 
или считают мух на потолке. Слова агитатора, как бы 
правильны они ни были, ничего не стоят, если они нико­
го не увлекут, не заставят задуматься. Вот это-то и при­
вело меня к мысли рассказывать о своей жизни, о своих 
родных, о друзьях юности, о товарищах по борьбе. И ко­
гда я увидел интерес в глазах слушателей, я сказал себе. 
Тонда, вот теперь ты агитатор, как положено коммуни­
сту. Говори так...

На миг высокий, костистый человек с большими отто­
пыренными ушами, сидящий против меня, задумывается, 
барабаня по столу крепкими ногтями худых пальцев. 
Чувствуется, что он переносится в те жуткие дни в конц­
лагере, когда он в полутьме вонючего барака воскрешал 
в памяти дни своей юности, молодости, дни, до краев 
полные борьбы, когда к нему и молодым его слушателям 
за высокий бетонный забор, за колючую проволоку, за 
провода, заряженные смертоносным током, приходили из 
прошлого его друзья и соратники и образы их, воскре­
шенные его рассказами, овладевали умами слушателей, 
вливали в них веру.

— Я рассказывал по вечерам много дней,— звучит 
глухой, задумчивый голос.— Рассказывая, я сам пережи­
вал былое, будто наяву... Славная история рабочего 
класса Чехословакии... Ведь по-настоящему ее никто ещо
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ц не написал. И мне все наще Стала приходить мысль, 
НТО вот для них, для молодежи, которой предстоит 
строить новую жизнь, надо бы все записать. И еще тогда, в 
концентрационном лагере, я решил, что обязательно на- 
цишу, как только будет возможность. В самые тяжелые 
дни я верил, что Красная Армия рано или поздно осво­
бодит нас...

Сбылась эта мечта старого коммуниста. Однажды в 
яркий день ранней весны советские танки загремели на 
Подступах к Заксенхаузену. Их пушки разнесли бетон­
ную стену. Истощенные, едва стоящие на ногах люди в 
Полосатой одежде обнимали перепачканных автолом и, 
как казалось, промасленных до самых костей танкистов. 
Мужчины плакали, как дети. Тогда из толпы освобож­
денных узников вышел высокий, прямой, очень худой че­
ловек с крупными чертами продолговатого лица и, подой­
дя к командиру части, отрекомендовался как руководи­
тель подпольного комитета заключенных Антонин Запо- 
тоцкий.

Сразу же после освобождения, даже как следует и не 
отдохнув после пятилетнего заключения, по его словам 
«отдыхая за работой», революционер окунулся в партий­
ные дела. Он стал председателем революционных проф­
союзов Чехословакии.

В дни контрреволюционного путча в 1948 году, когда 
лидеры реакционных партий попробовали взорвать изну­
три народную демократию, Запотоцкий был поставлен во 
•главе рабочих комитетов и, действуя сурово и мудро, со­
четая в себе человечность с непримиримостью к врагам 
республики, был одним из тех, кто, возглавляя тружени­
ков, помог превратить контрреволюционный путч в новую 
победу народного строя.

С июня 1948 года Антонин Запотоцкий стал предсе­
дателем кабинета министров чехословацкого правитель­
ства, а с марта 1953 года был избран президентом рес­
публики.

И, уже находясь на этих высоких постах, ведя огром­
ную партийную и государственную работу, он, человек 
неиссякаемого трудолюбия и высокой организованности, 
продолжал трудиться над созданием цикла романов, в 
которые он переплавлял свои устные рассказы, некогда 
увлекавшие молодых узников Заксенхаузеиа.

— Когда же вы находите время?
Крупный, волевой рот собеседника трогает едва за­

метная улыбка.
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— Еще когда был рабочим, научился рано вставать, 
а в мои годы это искусство легко дается. Встаю в четы­
ре утра — и за письменный стол. Отличное время длй 
работы: Прага спит, тишина, голова свежая. К началу 
моего официального рабочего дня вот тут,— он постучал 
рукой о тумбочку, где стоял внутренний телефон,— вот 
тут уже стопка исписанных листов... А пишется легко. 
В годы заключения я все обдумал. Сцены из прошлого 
встают перед глазами. Я уже знаю заранее не только 
что сделает или что скажет тот или другой персонаж, но 
и как сделает, как скажет... А как же, ведь это все мои 
друзья, все, что написано, прошло перед глазами.

— Ладислав Будечский — это...
— Да, это мой отец, Ладислав Занотоцкий. В ро­

манах «Рассвет» и «Встанут новые бойцы» я постарался 
нарисовать зарождение и развитие рабочего движения... 
Встанут новые бойцы... Вы знаете, это откуда? Это из 
старой чешской рабочей песни. Все мы в юности любили 
ее певать.

— А Тонда, Тоник?
Собеседник усмехается. В глазах его, смотрящих из- 

под крутых надбровий, появляется юношеский задор.
— Ну, а это я. Конечно, не совсем «я», тот, преж­

ний. С тех пор много пережито, прочтено, жизнь меня 
кое-чему научила. «Я» теперешний, разумеется, не мог 
в процессе писания романа не вмешиваться в жизнь «я» 
прежнего. Но реальная канва сохранена, хотя и прихо­
дилось вышивать по ней новый рисунок.

Нельзя было не удивляться яркости памяти этого не­
молодого уже человека. О героях своих романов он гово­
рил как о живых или живших и охотно рассказывал, что 
с ними произошло после того, как он закончил о них 
повествование и они как бы вышли за пределы его книг, 
В маленьком его кабинетике тут и там стояли неболь­
шие, характерные, сделанные не без юмора скульптурки, 
вылепленные из какого-то необыкновенного материала. 
Оказалось, эти скульптурки Антонин Занотоцкий сделал 
сам... из хлеба. Впервые он применил этот необыкновен­
ный скульптурный материал в концентрационном лагере 
Заксенхаузен и убедился в его достаточной выразитель­
ности. Так вот, рассказывая о судьбе одного из героев 
книги «Бурный 1905 год», о Франтишеке Габане, он по­
казал на одну из своих фигурок и сказал:

— Это он.— И добавил 
плохо кончил.

Жаль, в жизни он все-таки
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Рассказывая, о прототипах героев, собеседник, как и 
в книгах, ярко проявлял свой типично чешский харак­
тер, умея сочетать сочный юмор с мягкостью, с прямо­
той, а иногда и прямо с беспощадностью суждений.

Любопытный эпизод. В те дни в одном из московских 
толстых журналов была помещена рецензия по поводу 
только что переведенной на русский язык и вышедшей 
у нас книги «Красное зарево над Кладно». Есть в этой 
книге эпизод, в котором рассказывается, как жена руко­
водителя забастовки, посаженного вместе с товарищами 
в тюрьму, после долгих очень человечно и тепло описан­
ных автором переживаний решается продать торговцу 
старой мебелью свой диван, чтобы иметь возможность 
носить передачи мужу и его товарищам. Критику, рецен­
зировавшему книгу, эта сцена не понравилась, показалась 
фальшивой. Ну как же, столько переживаний, колебаний, 
раздумий из-за какого-то дивана... В журнале, который 
протянул мне Запотоцкий, эти критические замечания 
были отчеркнуты синим карандашом.

— Я очень прошу вас, передайте товарищу критику, 
что, как мне кажется, он напрасно назвал эту сцену 
фальшивой. Товарищ просто не представлял себе, что 
означал диван в комнате тогдашнего чешского рабочего. 
Если рабочий имел диван, соседки называли его жену 
пани — вот что,— говорит собеседник, с улыбкой посмат­
ривая на жену, немолодую, круглоликую, полную жен­
щину.

Мы сидим за столом. Хозяйка радушно разливает чай,
— Ведь правду я говорю. Маня? Скажи товарищу 

Борису, каких тебе мук стоило расстаться с этим ди­
ваном.

Хозяйка улыбается, отчего простецкое лицо молодеет 
так, что даже на щеках ее обозначаются ямки. Смущен­
но опустив глаза, она утвердительно кивает головой.

Да, вот так, из воспоминаний о прошлом, воскрешен­
ном в многодневных рассказах в лагере, и родился не­
обыкновенный цикл из четырех книг. Это тот счастли­
вый случай, когда подлинность описанного не снижает 
художественных достоинств произведения. Реалистиче­
ская основа не лишает их образы яркости и типических 
черт. Наоборот, как мне кажется, придает рассказываемо­
му большую ценность.

И еще одна характерная черта, которая делает рома­
ны Запотоцкого дорогими для нас, советских людей. В по­
слесловии к роману «Бурный 1905 год» автор написал;
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«Той искрой, которая сразу пробудила стотысячные мас­
сы трудящихся и поставила их в боевые шеренги рево­
люционного социал-демократического движения, была 
русская революция 1905 года. В 1905 году впервые ска­
залось огромное влияние революционного движения Рос­
сии на пролетариат нашей страны. Сегодня мы по праву 
утверждаем, что без Великой Октябрьской революции 
1917 года не было бы 28 октября 1918 года». Свой ин­
терес, свое уважение, свою любовь к революционному 
рабочему классу России, возникшие в нем еще в дни, 
когда юный каменотес Тоник Запотоцкий шагал с крас­
ным флагом по улицам Праги, автор эпопеи пронес че­
рез всю свою жизнь.

Став президентом, он учил молодежь Чехословакии: 
«Любите Советский Союз! Он освободил нас от фашист­
ского рабства и помогает нам. Без опыта и прак­
тической помощи Советского Союза мы бы не смогли 
так быстро двигаться вперед, как мы это делаем 
сейчас...»

Антонин Запотоцкий умер в 1957 году. Но он продол­
жает и будет жить в своих книгах, которые он посвятил 
рабочему классу. Коммунистической партии своей стра­
ны. Он живет и сегодня в образах героев своей необык­
новенной эпопеи, зовущих новых борцов к строительству 
новой жизни. И эти новые борцы, вставшие взамен ушед­
ших, будут всегда ощущать в своих рядах строителей 
новой Чехословакии самого Антонина Запотоцкого, сози­
дателя среди созидателей, борца среди борцов.

Выступая на одном литературном юбилее, он поставил 
однажды в своей речи вопрос: в чем сила и величие ис­
тинного поэта? И сам же ответил на него: в том, что 
его творчество родилось в народе и росло с народом, в 
том, что он умеет отражать живую жизнь, и в том, что 
его читают самые широкие массы сограждан.

Думается мне, что в этом сила творчества самого Ан­
тонина Запотоцкого: оно в народе и народ в нем.

ВОЛШЕБСТВО ШТРИХА

Очень запомнился мне день, когда в разгар редакци­
онной спешки художник Юрий Цишевский вошел ко мне 
в кабинет и молча, весьма многозначительно, положил 
передо мной папку, завязанную тесемками. У него при
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этом был вид иллюзиониста, готового извлечь из этой 
папки кролика.

Цишевского надо знать. Талантливый художник, кото­
рый через всю войну вместе с личным офицерским ору­
жием проносил планшет с аккуратно нарезанными лист­
ками ватманской бумаги. Воевал как офицер, а в редкую 
свободную фронтовую минуту доставал бумагу, каранда­
ши, рисовал боевые сценки, развороченные снарядами 
пейзажи и, что совсем удивительно, один из его альбо­
мов этих рисунков был выпущен попечениями дивизии, в 
которой он служил, еще в дни войны.

Как большинство истинно даровитых людей, он не за­
вистлив, умеет радоваться чужому успеху. Открывать мо­
лодые дарования, покровительствовать им, вытаскивать 
их на страницы журнала — это его увлечение. И когда, 
подобно петуху из крыловской басни, ему удается, навоз- 
ну кучу разрывая, найти жемчужное зерно, счастливее 
его нет человека.

В тот день, положив на стол крупногабаритную папку 
И лишь касаясь пальцами шнурков, ее завязывающих, он 
торжественно вопросил:

— Знаете, что здесь такое?
— Догадываюсь: очередной еще не состоявшийся 

гений.
— Нет, серьезно, рзщаюсь, что на этот раз вы будете 

поражены.
— Хорошо. Поделитесь валидолом и оставьте папку,
— Не шутите, я вполне серьезно. И смотреть это на­

до сейчас же.
Он развязал тесемки и совсем уже стал похож на 

иллюзиониста, достающего из-под шляпы живого кроли­
ка. Кролика, разумеется, там не было, но были рисунки, 
множество рисунков, сделанных тушью, точным штрихом, 
уверенной... нет, не уверенной, а какой-то особенно лег­
кой, как бы порхающей рукой. Наклонился над папкой 
и стал эти рисунки перебирать. Папка, принесенная доб­
рейшим Цишевским, превратилась в магнит, который при­
тягивал к себе все сильнее и сильнее новых людей. Зво- 
цил телефон. Секретарь напоминала о том-то и о том-то. 
По ходу действия приходилось подписывать какие-то бу- 
:^аги и письма. Но папка, словно волшебная, снова и 
снова отрывала от текущих дел и притягивала к себе.

В затылок мне дышали сотрудники «Юности», захо- 
цившие в кабинет по делам и застревавшие над папкой, 
привлеченные все той же силой этого необычного, немно­
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го страйного и, парадоксально говоря', беаыскусственного 
искусства.

Рисунки эти, сделанные то тушью, то чернилами, то 
темным карандашом, лишь в отдельных с.тучаях зарету­
шированные и как бы усиленные карандашами цветными, 
были рассмотрены. Цишевский, насладившись произве­
денным эффектом, спросил совсем уже тоном мага:

— А вы знаете, сколько лет автору? Четырнадцать.— 
Он сделал паузу, как бы поставив после этого три жир­
ных восклицательных знака.— Четырнадцать! Она школь­
ница седьмого класса. Пионерка. Звать ее Надя Рушева. 
Вот выдвигаю ее кандидатом на выставку «На стендах 
«Юности».

Предложение это было, разумеется, всеми с энтузиаз­
мом принято, и эта выставка, которая, по замыслу ее 
организаторов, каждый месяц должна была выдвигать но­
вые художественные дарования, превратилась в бедствие 
нашей маленькой, в те дни очень тесной редакции. Но 
об этом потом. Надо сначала рассказать об авторе этих 
рисунков.

Когда выставка эта комплектовалась и оформлялась 
под мудрым руководством все того же Цишевского, он 
познакомил меня с автором. Невысокая, худенькая, голе­
настая девочка, брюнеточка с косичкой, со смзн’лым, во­
сточного склада, лицом, скромно, даже робко вошла в ка­
бинет, протянула маленькую, худенькую ручку, застен­
чиво отрекомендовалась: «Надя», сделала было при этом 
движение присесть, но, мгновенно раздумав, остановилась 
и густо покраснела. Лицо у нее было умненькое, непо­
движное, и узенькие черные глаза, быстрые и цепкие, 
казалось, жили на этом лице отдельной, своей самостоя­
тельной жизнью. Она пришла с отцом, скромным работ­
ником телевидения, принимавшим посильное участие в 
сооружении этой первой дочерней выставки.

Они с Цишевским покинули нас, а я, признаюсь, ос­
тался в необычной для меня растерянности. Как обра­
щаться с художницей — на «ты» или на «вы»? Она была 
уже в том возрасте, когда конфетами не угощают, но 
светским разговором было занимать ее неудобно. Де­
вочка, осмотревшись в кабинете, сама нашла чем себя 
занять.

— Это Пикассо? — живо спросила она, рассмотрев на 
стене рисунок великого художника.

— Пикассо.
— Неужели подлинный Пабло Пикассо?
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— Подлинный. Он подарил мне этот рисунок в ты­
сяча девятьсот шестьдесят втором году.

— И вы были с ним знакомы? Серьезно?
— Серьезно.
— И видели, как он рисует?
— Видел. Даже бывал у него в мастерской.
— Ну, расскажите, расскажите, это же страшно ин­

тересно... А каким он был? Почему после своего голубого 
периода он вдруг стал видеть все будто через неровное 
стекло? Это у него манера пли он действительно так ви-| 
дел?

Столкнувшись с произведениями настоящего искус-| 
ства, гостья заинтересовалась, и куда девалась стесни­
тельность. Она даже влезла на кресло, чтобы пощупать 
рукой лист ватмана.

— А вы знаете, он, наверно, быстро все это нарисо­
вал. Чувствуется стремительность. Эти линии, они будто 
летят из рук. Говорят, его рисунки очень дорогие, за них 
платят чуть ли не сотни тысяч. Вы не боитесь, что у вас 
здесь его сопрут?

Это прозвучало совсем по-детски. Я невольно улыб­
нулся.

— Нет, вы не смейтесь. Я знаю, какая этому цена. 
Я много читала о Пикассо. Бегала в Ленинку смотреть 
его альбомы.

И еще висел у меня в кабинете обломок античного 
мраморного барельефа, подаренного мне когда-то грече­
ским археологом, ведущим работы по раскопке столицы 
Александра Македонского. Когда-то мы с Ильей Григорь­
евичем Эренбургом были на месте его работ, и он пода­
рил нам на память по гипсовой копии одной из приме­
чательных своих находок. На барельефе этом изображен 
немолодой человек, задумчиво и грустно склонившийся 
над чем-то. Над чем именно, было не видно, ибо с этой 
стороны барельеф был сколот.

— А как хорошо умели передавать настроение древ­
ние греки. Можно я сделаю с этого зарисовочку?

— Делай... те, конечно.
Признаюсь, я обрадовался этому предложению, ибо 

редакция продолжала жить своей напряженной жизнью 
и это требовало внимания.

Я ушел, отсутствовал минут пятнадцать, не больше, 
а когда вернулся, Надя показала мне два рисунка, сде­
ланных все теми же летящими штрихами. На обоих был 
замечательно воспроизведен барельеф. Но она додумала
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то, что на нем не сохранило время. В одном случав 
древний грек склонился над осколками разбитой прекрас­
ной вазы, печалясь об утраченном предмете искусства, в 
другом это был несчастный отец, склоняющийся над те­
лом мертвого сына. И поражало даже не то, вернее, не 
столько то, как эта художница в пионерском галстуке 
изящно и точно воспроизвела в рисунке произведение 
древнего мастера, а то, как благородно осмыслила, доду­
мала изображение барельефа.

Да, это был талант. Самобытный. Сильный. Еще то­
гда нераскрывшийся, но столько обещающий.

Ну, а первая выставка ее работ превратилась в под­
линное бедствие для редакции. В коридорах и залах 
толпились люди самые разнообразные, начиная от школь­
ников, приходивших целыми классами и пионерскими 
отрядами, и кончая завзятыми искусствоведческими ста­
рухами — обязательными посетительницами всех верниса­
жей, которые, многозначительно сложив бледные губы со 
скептическим видом рассматривают произведения, при­
кладывая к глазам дореволюционное пенсне, висящее на 
шее на черном шнурочке.

Все это шумело, шуршало, спорило, хлопало дверями. 
Коэффициент полезного действия сотрудников редакции 
катастрофически снизился, и ответственный секретарь 
Леопольд Железнов, когда-то сам редактировавший ил­
люстрированную газету и, следовательно, не чуждый ис­
кусству, хватался за голову и кричал:

— Когда же, черт побери, эту выставку закроют?
Ну, а после того, как по заведенному у нас обычаю 

были опубликованы результаты обсуждения этой художе­
ственной выставки и образцы работ необычной пионерки, 
Надя Рушева, московская школьница, приобрела всесоюз­
ную известность.

И что характерно, что я считаю для ее характера 
особенно важным и типичным: девочка не зазналась, не 
оторвалась от обычной жизни, не воспылала в лучах своей 
йеожиданно нагрянувшей известности, или, говоря 
языком современной молодой интеллигенции, не забурела. 
Продолжала старательно учиться, получала неплохие от­
метки, хотя и не стремилась в пятерочницы, водила друж­
бу со многими сверстниками и, несомненно сознавая всю 
необычность своего дарования, никогда этого не подчер­
кивала и приходила к нам в редакцию такая же скром­
ная и застенчивая.
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и  рисовала, неустанно рисовала, используя для этого 
каждое свободное мгновение. Рисование, как мне кажет­
ся, никогда не было для нее работой. Просто душа ее 
чутко откликалась на все, что видел глаз, слышало ее 
ухо, что ложилось ей на душу.

Ее художественное воображение охватывало все века, 
все страны и континенты. Сходила несколько раз на ба­
лет — и на ее ватманах зажили воздушные балерины. 
Прочла книгу Михаила Булгакова «Мастер и Маргари­
та» — и вот, пожалуйста, налицо все образы этой необыч­
ной книги, включая и нечистую силу, при изображении 
которой, как известно, тушевались, и великие мастера 
Возрождения. Попала в руки древняя история — и целая 
серия персонажей исторических мифов зажила на ее ват­
манах, отраженная так, как, смею сказать, не отражал 
их ни один художник за долгие века. Кентавр? Пожа­
луйста. Но и кокетливая кентавриха, и милые, шаловли­
вые кентаврята. Целый рой симпатичных кентаврят. По­
бывала летом в Артеке — и вот серия интернационального 
детства, так широко представленная, хоть целую выстав­
ку организуй.

Увлекалась стихами Пушкина. С детства увлекалась. 
И создала целую Пушкиниану. Влюбленными детскими 
глазами увидела поэта во всех возрастах его жизни, от 
младенчества до последней трагической пули.

Продолжая оставаться школьницей, она с годами ста­
новилась все более художником. Показателем тому — ве­
ликолепная серия иллюстраций к «Войне и миру». Геро­
ев этой книги воспроизводили многие славные мастера, 
знаменитые, всемирно признанные. Ни к одному из них 
она не попала в плен. Ее иллюстрации совершенно ори­
гинальны, никого не повторяют. А ведь трудно, очень 
трудно искать новое, иллюстрируя «Войну и мир». Кро­
ме книги существуют пьесы, выпущено у нас и за гра­
ницей несколько фильмов. Есть даже опера. Словом, мно­
го больших и разных художников касались толстовской 
темы. Но Надя Рушева на грани детства и юности при­
коснулась к Толстому и по-своему увидела героев и ге­
роинь романа.

Целая сюита отдельных и своеобразных рисунков 
осталась начатой и недоконченной, прерванная внезапной 
смертью девушки, вырванной из жизни болезнью в самую 
счастливую человеческую пору.

Десять тысяч рисунков оставила Надя. Десять тысяч! 
Вряд ли найдется мастер, который может похвалиться
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таким количеством листов, хотя многие из признанных 
мэтров доживали почти до векового возраста. И в этом 
своем искусстве Надя продолжает жить и в сегодняшнем 
дне, привлекая к себе зрителей и дома и за границей. 
Сто тридцать ее выставок прошли у нас и за рубежом. 
Выставок ярких, интересных, но главное — таких, в ко-* 
торых зал никогда не оставался пустым, а зрители рав­
нодушными и неактивными. Маленький и поразительный 
пример. Тематическая выставка «Балет Нади Рушевой» 
была устроена в Коломенском музее. В маленьком заль­
це, который вмещает всего 35—40 человек. Выставке не 
было предпослано ни объявлений, ни рекламы, только 
рукописное извещение, пришпиленное к двери. И все же 
в день ее посещали тысячи две человек. Таково волшеб­
ство Надиного штриха.

Нечего уже и говорить об альбомах ее рисунков, к 
сожалению, издаваемых маленькими тиражами, которые 
мгновенно становятся библиографической редкостью, ис­
чезают из магазинов.

Прошло уже немало лет, но не зарастают, а все более 
становятся видимыми следы, оставленные Надей Рушевой 
в нашем советском искусстве. Мне кажется, что профес­
сиональными искусствоведами творчество Нади и самое 
ее дарование еще недостаточно изучено и осмыслено.

Сам я часто задумываюсь над волшебством ее штриха, 
над ее листами и картонами, которые много лет после 
кончины человека, их создавшего, продолжают, как дра­
гоценный радий, излучать энергию и свет. Задумываясь 
над этой короткой, по существу еще только начатой, но 
так много оставившей после себя жизнью, я перечитал 
письма и дневники Нади, сохраняемые ее матерью, ту­
винской балериной Натальей Дойдаловной Ажикмаа, и 
частично опубликованные журналом «Юность». Интерес­
нейшие человеческие докзгменты, в которых запечатлены 
и детская непосредственность, и девичий энтузиазм в со­
четании со зрелостью суждений и убежденностью чело­
века, пристально всматривающегося в жизнь и в жиз­
ненные явления.

И невольно задумываешься, кем бы могла стать Надя 
во взрослой жизни, если бы ее необыкновенный природ­
ный дар был огранен и отшлифован художественной 
школой. Но к чему гадать? К чему? Ее уже не вернешь, 
и она навсегда останется Надей, удивительной девочкой, 
десять тысяч листов которой продолжают и будут долго 
продолжать жизнь, ярко рассказывая о ней.
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СЕКРЕТ ВЕЧНОСТИ

Я познакомился с Павлом Петровичем Бажовым в раз-« 
гар Великой Отечественной войны. И произопшо это да­
леко от его родного края, на фронте, в Польше, где 
поэт Урала никогда не бывал.

Случилось так, что перед войной не привелось мне 
прочесть «Малахитовую шкатулку». Конечно, знал о ней, 
слышал много хорошего, но просто книга как-то не по­
пала в руки. И вот когда Советская Армия, наступая, 
образовала на Висле маленькое предместное укрепленпе, 
выросшее впоследствии в знаменитый Сандомирский 
плацдарм, мы с корреспондентом «Комсомольской прав­
ды» Сергеем Крушинским переправились ночью к нашим 
солдатам, державшим этот крохотный кусочек земли. Он 
был так мал, что простреливался вдоль и поперек не 
только из минометов, но даже и из автоматов. Огонь, 
который обрушивал на него неприятель, был такой гус­
той, что пули выкосили перед брустверами окопов траву.

Этот клочок земли за рекой в ту пору держал один- 
единственный батальон, прикрытый огнем артиллерии с 
того берега. Но горстка обстрелянных, опытных солдат 
так крепко вцепилась в землю, так глубоко пустила в пей 
корни, что противник, хотя и сознавал, чем ему это 
угрожает, так и не смог отбросить батальон обратно.

Мы переправились через реку под покровом густого 
тумана на понтоне, доставившем пополнение и боеприпа­
сы. Капитан, руководивший обороной «пятачка»,— ма­
ленький, загорелый, осипший человек с худым, нервным, 
но чисто выбритым лицом,— непрерывно курил, всякий 
раз зажигая новую папиросу от той, что была докурена. 
По тягучему выговору с упором на «о» мы угадали: ко­
ренной уралец. И не ошиблись.

— Из-пОд самОй из-пОд МагнитнОй гОры,— подтвер­
дил он.

В эти часы Висла как бы дремала, затянутая слоис­
тым туманом. Было необыкновенно, до жути, тихо, и 
лишь лягушки надрывались в плавнях на той стороне 
да изредка в небе гудели самолеты: наши шли на Бер­
лин. Зато звездная синева непрерывно мерцала, как бы 
сотрясаемая огнем осветительных ракет — желтоватых, 
наших, и белых, немецких.

Разведя подкрепления по стрелковым ячейкам, эвакуи­
ровав на обратных понтонах раненых, отправив на тот 
берег боевое донесение, капитан вернулся в блиндаж—.
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тесную земляную нору, вырытую в откосе берега. Мы 
уже улеглись на свежей, душистой яровой соломе, но сон 
не шел. Сквозь дрему увидел я, как этот маленький во­
енный, который вот уже около пяти суток нес непосиль­
ную тяжесть, руководя горсткой солдат, человек, которому 
по логике полагалось бы в редкие минуты отдыха сва­
литься н спать каменным сном, тихо прополз мимо нас 
в глубь блиндажа, засветил карбидную лампочку, выта­
щил из подсумка какую-то книжку с оторванным пере­
плетом и стал читать. Да, именно читать страницу за 
страницей, спокойно, сосредоточенно, будто сидел он за 
освещенным столиком в тихом библиотечном зале, а не 
лежал на соломе в земляной норе, где его в любое мгно­
вение мог похоронить снаряд и недалеко от входа в ко­
торую, как нам говорили, в тихую ночь можно было 
слышать немецкую речь.

Это было так странно, что, отогнав дрему, мы из сво­
его угла молча наблюдали за ним. И мы увидели, как 
по мере чтения напряженное лицо отходило, преждевре­
менные морщины разглаживались и само оно точно бы 
молодело. Капитан читал с час, потом оторвал глаза от 
страниц, задумался о чем-то своем и, вероятно, очень 
далеком от беспокойных его фронтовых дел. Вздохнул. 
Убрал книгу в полевую сумку и прилег на соломе. Но 
заснуть ему так и не удалось. Противник внезапно обру­
шил на плацдарм огневой удар, такой тяжелый, что зем­
ля заходила, бревна накатника зашевелились над голо­
вами и привьпшше ко всему окопные мыши прямо по 
нас бросились к выходу, будто листья, подхваченные 
ветром. Наши пушки ответили из-за реки. Завязалась 
огневая дуэль. Разрывы оборвали телефонные провода. 
Лишившись связи с ротами, командир бросился в тран­
шеи организовывать контратаку...

Плацдарм удержали. Но самого капитана утром при­
несли на шинели. Он был убит наповал. Осколок оставил 
едва заметную ранку на его лбу.

Густой туман все еще висел над рекой, но заря уже 
подмешивала в его седину розовые тона, когда мы воз­
вращались обратно. На том же понтоне отправляли тело 
капитана, завернутое в плащ-палатку. Другой капитан, 
принявший командование батальоном, вручил мне для 
передачи в полк его ордена, партбилет и полевую сумку. 
Сумка так и осталась незастегнутой. Из нее торчал уго­
лок книги, и мне захотелось узнать, что же так
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внимательно читал этот воин ночью, в последние часы 
своей жизни.

Томик был затрепанный, закапанный стеарином. Пе­
реплета и титульного листа не было, не хватало многих 
страниц. Начал читать с той, что уцелела. Рассказыва­
лось о парне, который пошел в горы искать покос, 
встретил странную девушку, опознал в ней чародейку — 
Малахитницу, приобщившую его потом к горным тайнам. 
Необычная это была книжка, все удивляло в ней с пер­
вых же строк: и язык, сочный, густой, и необычность 
действующих лиц, и какое-то своеобразное и в то же 
время ненарочитое переплетение двух миров — реального 
и сказочного, и, наконец, своя, особая, ни на кого непо­
хожая, простая и пленительная именно этой своей про­
стотой манера письма.

К концу сказа я уже, разумеется, разгадал, что это 
знаменитая «Малахитовая шкатулка» Бажова, понял, по­
чему с таким увлечением, уносясь мыслями на свой да­
лекий Урал, читал ночью офицер, и еще понял, что пе­
редо мной какое-то необычное по форме произведение 
искусства, свежее, новое, сильное, необыкновенно само­
бытное.

Все уцелевшие в книге сказы были прочтены залпом, 
один за другим. Потом истрепанный томик пошел пору­
кам моих товарищей — военных корреспондентов. Многие 
из них были знакомы с книгой и перечитывали ее вновь. 
Томик без переплета, унаследованный от погибшего офи­
цера, служил по вечерам предметом литературных спо­
ров, далеких от военных дел. Эти споры уводили нас из 
йира войны в мир труда, о котором совершенно по-ново­
му, по-своему, рассказывал писатель-чародей, от прикос- 
йовения пера которого самые обычные трудовые дела 
превращались в поэтические сказки.

В самом деле, в нашей стране, где тогда уже было 
введено обязательное семилетнее образование, где даже 
старики ликвидировали свою неграмотность и через га­
зеты, книги, радио приобщались к сокровищам современ­
ной культуры, народное литературное творчество, бывшее 
обычно изустным, естественно, должно приобретать ка­
кие-то новые формы. Среди современных бабушек есть 
такие, что когда-то носили пионерские галстуки. Было 
бы смешно, если бы они, развлекая внуков, начинали бы 
свои с ними беседы традиционной присказкой: в
некотором царстве, в некотором государстве жил-был 
и т. д.
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Да и само понятие народности творчества коренным 
образом изменилось. Почему, скажем, частушки, сочинен­
ные в каком-нибудь районе дояркой, избачом или учите­
лем и потом записанные уже из третьих рук собирателем 
фольклора, идут под рубрикой «народное творчество», а, 
скажем, прекрасные песни М. В. Исаковского, вроде 
«Катюши», которые распевает весь народ, под эту руб­
рику не подходят?

Словом, споров на эту тему было много, и все дружно 
сходились на том, что Бажов совершил своего рода от­
крытие, показав, как преобразуется народное творчество 
в нашем, советском мире, как, не теряя своих природных 
форм, бесконечно разнообразных и ярких, оно наполня­
ется новым содержанием и может приобретать закончен­
ность и отточенность мастерского художественного произ­
ведения. Писатель смело переступил круг традиционных 
сказочных тем, которые народное творчество уже пере­
росло, и ввел в большую семью персонажей русской 
сказки уральских умельцев, простых тружеников, не кол­
довскими чарами, а своей смекалкой разрушающих все 
преграды, творящих не божеские и не бесовские, а чело­
веческие чудеса.

Писатель не удовольствовался сделанным им откры­
тием. Он сам был великолепным умельцем. Он сам, по­
казывая «живинку в деле», переплавлял богатейшие руды 
народных преданий, поговорок, столетиями бытовавших 
по Уралу, в свои сказы. Оставаясь народным сказителем, 
он был и передовым литератором-коммунистом, и поэто­
му сказы его, такие пленительные, непосредственные по 
форме, в то же время так глубоки и богаты современ­
ным содержанием в лучшем смысле этих слов. И, навер­
ное, поэтому с одинаковым интересом читают их и 
школьник, делающий в жизни первые самостоятельные 
шаги, и пенсионер, подводящий итоги жизни. Каждый 
находит в них свое, близкое, нужное, дорогое ему, соот­
ветствующее духовным запросам возраста...

После того, как впервые, еще там, на Висле, был 
прочтен сборник бажовских сказов, я не раз перечитывал 
их. И чем больше раздумывал я о сказах, тем прочнее 
сливался образ сказителя с образами его героев. Вопреки 
всему, что было известно об авторе, он представлялся мне 
даже в виде деда Слышко, этого живого носителя трудо­
вой поэзии уральских заводов. Он рисовался этаким 
уральским богатырем, в характере и облш<е которого за­
печатлены черты наиболее полюбившихся персонажей
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его произведений. Сказы воспринимались как нечто целое, 
и автор их, подобно лирическому герою, сам вплетался 
в это свое многообразное повествование...

И вот серенький, прохладный, неприветливый вечер 
поздней уральской весны. Мы с женой и наши друзья 
идем по свердловской окраине, где молодые, высокие, 
плечистые здания причудливо соседствуют с бодрыми, 
прочными деревянными домиками. Из-за глухих заборов 
доносится горький запах цветущей черемухи. Там, впере­
ди, в уже сереющей полумгле,— домик, где живет этот 
мудрый уралец, вобравший в себя весь сказочный мир 
своего удивительного края, где столетиями в невероятных 
условиях, все побеждая, опрокидывая все преграды, рас­
цветали таланты русского мастерового человека. И я, в 
силу профессии повидавший на своем веку немало инте­
ресных людей, признаюсь спутникам, что сейчас вот, на 
пороге бажовского домика, волнуюсь, как волновался ко­
гда-то в юности перед экзаменом по любимому предмету.

Вместо могучего, плечистого бородача в полутьме 
прихожей встречает нас сутуловатый старичок с редень­
кой бородкой, в поношенной, уютной домашней куртке, 
с трубкой, привычно зажатой сложенными в горсть про­
куренными пальцами. Из мягкой рамки шелковистых се­
дин смотрит круглое, такое русское лицо. Писатель гля­
дит на гостей чуть исподлобья, из-под приспущенных 
бровей, но взгляд доброжелательный, ласковый. Когда он 
улыбается незаметной под усами улыбкой, к глазам сбе­
гаются живые, веселые морщинки, и от пих лицо как-то 
вдрзгг свежеет.

Писатель ведет нас в кабинет, который почему-то хо­
чется назвать лабораторией, а точнее — мастерской. В са­
мом деле, комната, наполовину занятая книжными шка­
фами, воспринимается именно как лаборатория. Все в 
ней связано с неугомонной деятельностью старого ураль­
ского литературного мастера; и сборники его сказов, из­
данные на всех европейских и многих восточных языках, 
и книги по истории края, и коллекции минералов, образ­
цы руд, в разное время преподнесенные Бажову рабочи­
ми, инженерами — почитателями его таланта, и черниль­
ница, искусно сделанная специально для него камнере­
зами из черного камня-змеевика, и даже стулья, на 
которых мы сидим. Да, и стулья. Как свидетельствзгют 
любовно награвированные планочки, прикрепленные к 
спинкам, это подарок писателю ко дню его семидесяти­
летия от рабочих местного деревообделочного завода.
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Самое любопытное в комнате — письменный стол... Он 
весь точно бы топорщится ворохами рукописей, писем, 
образцами малахита, друзами каких-то кристаллов, весь 
засыпан табаком и трубочным пеплом. Среди всего этого 
беспорядка, в котором все-таки угадывается свой, особен­
ный порядок, пишущая машинка, и в ней белеет лист с 
ведописанной строкой. Перед машинкой кожаная залос­
ненная подушечка. Все это вырисовывается в узком круге 
света, отбрасываемого козырьком конторской лампы, сде­
ланной на манер старинного картуза.

— ...Последнее время у Павла Петровича со зрением 
плохо. Больше на машинке стучит, чем пишет. И сидеть 
ему трудно, стоя стучит. Обопрется локтями о подушку 
и стучит,— поясняет супруга писателя, темноволосая 
женщина, удивительно моложавая и жизнедеятельная для 
своих лет.

— Эк ты, Валюня, точно экскурсию водишь,— усме­
хается Павел Петрович, посасывая свою трубочку, кото­
рая курится у него потихоньку, с этаким уютным хри­
пеньем, распространяя запах простого, незлого табака, 
которым, как кажется, пропитан и он сам, и рукописи 
на столе, и вся эта комната, где он живет и работает, и 
даже цветы на окнах.

Усаживаемся, и после обычных, так сказать, пристре­
лочных фраз завязывается неторопливая беседа, спокой­
ная, вместительная. Заметив, очевидно, некоторую свя­
занность гостей, Павел Петрович сам ведет ее. Покури­
вая, он задает вопросы, и сразу становится ясно, как 
широк круг общественных интересов этого человека, как 
кипуча, полна деятельности его жизнь и с какой снай­
перской точностью он умеет в массе окружающих его 
явлений брать на прицел главное, животрепещущее.

Он старается вызнать самое интересное в моих зару­
бежных поездках. Но из всех сторон зарубежной жизни 
его особенно занимает, как там, «в заграницах», воспри­
нимают трудящиеся опыт нашей революции, как люди 
ведут борьбу за мир и особенно как ваши успехи помо­
гают людям стран народной демократии.

— ...Им легче. Мы дорожку протоптали,— говорил 
Павел Петрович, тая под усами ласковую негаснущую 
улыбку.— Я вот тут как-то с одним избирателем на прие­
ме серьезный разговор имел. Рабочий, матерый уралец, а 
вот на именинах у зятя перебрал лишнего, прогулял сме­
ну, ну и выставили его, голубчика, с завода. Он ко мне; 
«Павел Петрович, потолкуй с директором, пусть хоть в
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сторожа, да в родной цех». А я ему: «Как я буду за тебя 
толковать, когда тебя правильно уволили. Стыдно тебе, 
ты учитель, а вон до чего наливаешься». Он мне: «Какой 
я, Павел Петров учитель, токарь я и в грамоте не си­
лен». А я ему говорю: «Нет, говорю, брат, ты учитель, 
ты, говорю, всем рабочим из народных демократий учи­
тель...» Разве нет? Разве не у нашего рабочего класса 
люди жизнь-то новую строить учатся? И ведь понял он, 
этот самый почтенный прогульщик, дошло до него, за­
плакал даже. «Стыдно, говорит, мне, Павел Петров, вот 
как стыдно. Пронял ты меня этим учителем аж до пече­
нок...» Тут вот, где вы, на стуле сидел. Большой, могут­
ный — и плачет...

— Ну, а дальше как?
— Дальше-то? — Павел Петрович посасывает трубоч­

ку, хитро посматривает из-под серых своих бровок, и 
кажется в эту минуту, что перед нами не писатель, а тот 
самый дед Слышко со старого Сысертского завода.— 
Дальше-то что же. Дал он мне слово, что больше такого 
греха с ним не случится. Ну, я в партком позвонил. 
Вернули... Он ко мне потом на прием приходил, этакий 
благостный, в новой тройке, бритый, будто прямо из бани. 
«Очень, говорит, ты меня, Павел Петров, тогда за душу 
тронул учителем-то. Вовсе и пить-то бросил: ну ее, вод­
ку,— все одно всю не выпьешь...»

Павел Петрович задумчиво перебирает на столе пачку 
свежих, частично даже еще и не вскрытых конвертов.

— Сегодняшний урожай. Видите — восемь писем, в 
каждом чья-нибудь забота или печаль. Много пишут. Ка­
бы вон не Валюня,— он кивнул на жену,— да не дочка, 
захлебнулся бы я в этих письмах... Помогают разбирать 
и ответы писать. Всей семьей так вот и депутатствую.

Заговорили об Урале, о поездке, которую мы с женой 
предполагали тогда совершить по заводам, рудникам, но­
востройкам, золотым приискам. Как только об этом по­
шла речь, хозяин сразу точно бы изнутри осветился, 
трубочка засипела отрывистей, веселые морщины, собрав­
шиеся в уголках глаз, так уж больше и не разбега­
лись.

Об Урале он мог рассказывать сколько угодно и, как 
говорили люди, близко его знавшие, никогда не повторял­
ся. Бесконечные истории, любопытные случаи, происше­
ствия, старые и новые, жили в его голове. Иногда это 
были уже готовые, сложившиеся новеллы, так и просив­
шиеся на бумагу, но будто еще дозревавшие в нем.
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Особенно почему-то запомнился его рассказ об Урал- 
машзаводе, где в те дни опробовали механизмы шагания 
впоследствии всемирно знаменитого, а тогда еще только 
рождавшегося экскаватора-гиганта.

— ...По сравнению с этой машиной я почувствовал 
себя букашкой, муравьишком. А вот не гнело это, не уни­
жало. Наоборот, гордость, знаете: вот, мол, мы, малень­
кие, слабенькие люди, выдумали эту машинищу, отлили, 
обточили ее огромные члены, сложили их и сейчас вдох­
нем в них жизнь... Царь-машина!.. Ведь это просто пред­
ставить себе трудно, как она работать будет, какой для 
нее фронт нужен. И когда она вдруг задвигала этими 
своими лапами, знаете, что было кругом,— плакали людиз 
пошел, пошел... Так вот мы дома смотрели, как Никитка, 
наш внучек, ходить начинал... Люди подходили к машине 
и гладили ее, будто лошадь какую... Царь-машина!

Голос задрожал, в нем почувствовалась влага. Бажов 
отвернулся и с помощью какой-то необыкновенной, тоже 
подаренной ему кем-то из бесчисленных почитателей, за­
жигалки слишком долго и слишком тщательно раскури­
вал свою и без того горевшую трубочку под озабоченны­
ми взглядами встревожившейся жены.

На комоде стояла уже подвыгоревшая фотография в 
старинной проволочной рамке. Молодой белокурый муж­
чина с шелковистыми усиками и пушистой бородкой 
снят со стройной черноокой девушкой с волевым, умным 
лицом.

— Это мы с Валюней после свадьбы. Видите, какая 
она у меня была. Все у нас пополам, и горе, и радость« 
И как я ей только не надоел, удивляюсь,— говорит он, 
краем глаза лукаво косясь на жену...

На этот раз мы много поездили по Уралу, но, конечно, 
не увидели и малой доли того, что хотелось и стоило 
посмотреть. И все же вернулись в Свердловск полные 
впечатлений, смущенные, даже как-то подавленные вели­
чием виденного. Как договорились, расставаясь с Бажо­
вым, снова, теперь уже днем, пришли на знакомую улицу 
Чапаева. С утра своенравная уральская весна вдруг свет­
ло заулыбалась, солнце сияло в хрустальной голубизне 
небес, а из-за глухих заборов тянуло уже не горечью че­
ремух, а еще робким ароматом зацветавшей сирени.

Бажовы, уже привыкшие к нашествиям малознако­
мых, а то и вовсе незнакомых людей, постоянно навещав­
ших их дом, встретили нас как старых друзей, 
В маленьком садике, на скамейке, в пронзенной солнцем
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трепещущей тени раскидистой березы, собственноручно 
посаженной когда-то в давние годы Павлом Петровичем, 
он потребовал от нас полный отчет об уральских впечат­
лениях. Внимательно слушал, защитив глаза от солнца 
козырьком надвинутой на нос кепки, прятал в усах 
довольную улыбку, выспрашивал подробности, причем 
все время выяснялось, что все, о чем мы рассказыва­
ли, ему уже знакомо: и события, и люди, и их дела, 
я их мечты, которые нам казались порой поражающе 
новыми.

Говорили о Краснотурьинске — этом социалистиче­
ском городе, возникающем прямо в тайге, как-то сразу, 
без пригородов, без окраин. Город действительно необык­
новенный. Шоссе вьется меж лесистых сопок; поворот, 
еще поворот — и вдруг на берегу большого, как потом 
оказалось — искусственного, озера возникают, как в сказ­
ке, вполне современные проспекты с многоэтажными до­
мами, с широкими тротуарами и газонами, с многолет­
ними березами, выстроившимися вдоль них, набережная, 
сбегающая к озеру балюстрадами террас, просторные, на 
столичный лад, магазины, школы, клуб. Я сказал, что 
хочу написать в «Правду» об этом самом молодом 
городе, которому тогда еще едва насчитывалось пять 
лет.

— Напишите, напишите, только не забудьте при этом, 
что изобретатель радио Попов-то Александр Степанович 
там родился, на Старотурьинском руднике, в самом этом 
«новом» городе, «насчитывающем всего пять лет»... 
И рудничный музей там еще до революции был знамени­
тый, один умный человек там его собрал... Город-то — он 
по бумагам молодой, это справедливо, но слава у него 
старая... Нам Иванами, не помнящими родства, быть не 
положено.

Дослушав наши рассказы, он сказал моей жене, учи­
тельнице по профессии:

— Так довольны? То-то, будете ребятам в классах о 
нашем Урале рассказывать. Больше, больше о нас гово­
рите. Урал,— всей страны гордость. Он ведь всегда такой 
был, только до поры до времени дремал, скованный, как 
богатырь в цепях. Революция его расковала, вон на какой 
простор его вывела. И ваше это, учительское дело во всех 
концах земли интерес в ребятах к Уралу будить. Чтобы 
загорались мечтой сюда ехать, богатства неисчерпаемые 
для народа добывать. Нет такого второго места на земле, 
как наш Урал.
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Потом обратился ко мне и, слегка покачивая в такт 
речи трубкой, зажатой в прокуренный кулачок маленькой 
руки, спросил:

— Вот вы, всесветный бродяга, много по белу свету 
мыкаетесь, как наш Урал по сравнению со всякими там 
заграницами выглядит?

Я сказал. Бажов серьезно кивнул головой:
— Ну вот, видите! Когда вы в Европы-то ездите, это 

экскурсия в наш вчерашний, а то и в позавчерашний 
день, в прошлое, которое у нас уж и старикам по ночам 
не снится... А вот поездка сюда — это в завтрашний день. 
Да, да. А как еще досадно мало написано об Урале, о его 
людях. Мало и серо... Не раскрыт еще он по-настоящему 
литературой.

Сам он считал это главным делом своей жизни, и ду­
мается, что никто до него не писал об уральских труже­
никах так тепло, так задушевно, так мудро, как он.

А потом, незадолго до того, как болезнь положила его 
в постель, он с женой посетил нас в Москве. Он подарил 
нам однотомник своих сказов, прекрасно изданный на 
Урале. Как мастер, довольный своим изделием, он прики­
нул на руке увесистую книгу.

— Не велика, а? Не грузновата?
В нем самом было что-то от этих славных уральских 

умельцев, мастерство которых он так воспел...
— А сколько еще ненаписанного... Вот сон стал пло­

хой. Лежу по ночам, и они приходят ко мне, все эти не 
описанные мной люди... Вижу их, слышу их, знаю их 
судьбы... Эх, мне бы еще годков...— Он не договорил, вы­
шел на балкон, стал возиться со своей трубочкой...

После смерти Павла Петровича я снова перечитал 
подаренный им том. Еще выше, еще прекрасней поднялся 
из его сказов обобщенный образ уральского труженика, 
великого умельца, .поэта своей профессии, мастерство ко­
торого .покоряет все и вся. И мне вдруг вспомнилось, как 
читал эти сказы смертельно усталый офицер при свете 
коптилки, в блиндаже, вырубленном саперами в при­
брежном откосе польской реки, читал после долгого боя, 
в последнюю ночь своей жизни.

И подумалось: человек, создавший этот новый сказоч­
ный цикл, выведший в свет большую семью новых ска­
зочных героев, сам будет вечен, как вечно истинное мас­
терство.
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в  ДАЛЬНЕЙ ДАЛИ

Н е помпю почему, но весть о том, что в Сибири на­
зрело интереснейшее событие — перекрытие великой реки 
Ангары у  села Братска, в редакцию опоздала, и мы с 
художником Орестом Верейским, направленные туда в 
качестве специальных корреспондентов «Правды», про­
пустили все рейсовые самолеты. Но нам сказали; возмож­
но, ночью будет спецрейс. Возможно! И с вечера мы уже 
маялись у касс аэродрома, моля всех богов, чтобы это 
«возможно» стало фактом. Тут встретили мы еще одного 
товарища по несчастью — пражского корреспондента Ир- 
жи Плахетку. Истинный репортер, который, как говорит­
ся, всегда знал о пожаре еще до его возникновения, тоже 
прозевал самолет. Зато он многозначительно сообщил, что 
с нами в Братск вылетает Твард.

— Твард?
— Ну да, Александр Твардовский. Не слышали?.. Ле­

тит, летит. Он сам мне об этом говорил.
Признаюсь, мы очень обрадовались. Орест Верейский 

всю войну провел вместе с Твардовским в редакции 
фронтовой газеты и очень любил этого человека. Мы с 
Твардовским входили когда-то в Секретариат Союза пи­
сателей, довольно часто встречались и, пешком возвраща­
ясь домой, любили потолковать по душам. Ну, а на войне 
я, разумеется, был яростным поклонником его «Василия 
Теркина». Но когда спецрейс объявили, в очереди пасса­
жиров, отлетающих на Иркутск, Твардовского не оказа­
лось. Девушка, выписывающая билеты, просмотрев спи­
сок пассажиров, сказала:

— Александра Твардовского нет. Не значится. Зато с 
вами летит... американский миллионер Аверел Гарриман. 
Устраивает?

Замена была неравноценной. Твардовского мы все 
трое любили и очень жалели, что он отстал. В те дни уже 
печатались главы его новой поэмы «За далью — даль». 
В поэме он как раз добрался до тех заповедных сибир­
ских мест, где сейчас должна была зародиться крупней­
шая по тем временам электростанция мира. Было жаль, 
что автор этого поэтического и, я бы сказал, философ­
ского путешествия не станет свидетелем этого зарож­
дения.

И так уж случилось, что первую часть рейса мы про­
говорили о нем, о Твардовском, о народности и поистине 
всепокоряющей силе его поэзии, о том, как в творчестве
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его сейчас начинают сливаться традиции Некрасова и 
1[уп1кина. Верейский первым, еще во фронтовые времена, 
проиллюстрировавший «Теркина», с юмором рассказывал, 
как долго мучался он, ища графическое воплощение зна­
менитого русского солдата, как израсходовал массу листов 
на эскизы, прежде чем нашел живую модель в лице од­
ного знакомого политработника. Чех утверждал, что «Тер­
кин» столь же бессмертен для русских, как «Бравый 
солдат Швейк» для чехов. Ну, а я вспоминал, как главы 
этой удивительной поэмы в дни ее постепенного рожде­
ния, точно бы по волшебству, мгновенно распространя­
лись из «Боевой красноармейской» по всем фронтам, как 
писалось в те дни, от «Белого до Черного моря», и как 
верный мой шофер и друг Петрович, сам в жизни как 
бы представлявший собой сплав Швейка и Теркина, со 
значительным преобладанием Швейка, по любому фрон­
товому случаю декламировал из этой поэмы то шутку, то 
присказку, то остроумный солдатский анекдот. И как он 
однажды, когда машина наша провалилась под лед па 
реке Одер и сам он еле при этом спасся, извлеченный из 
воды пехотинцами, горько продекламировал:

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый 
Снег шершавый, кромка льда...
Кому память, кому слава.
Кому темная вода...

Несмотря на то что в Иркутске не нас, разумеется, а 
Аверела Гарримана со свитой ждал специальный самолет, 
на перекрытие Ангары мы все-таки опоздали и прибыли 
в древнее село Братск, основанное еще сподвижниками 
Ермака Тимофеевича, с опозданием, когда пойма Анга­
ры под утесом Пурсей была уже залита пестрой толпой 
и шло народное гулянье. На подъездах к мосту, по кото­
рому только что двигались вереницы самосвалов, обру­
шивавших в реку бетонные монолиты, груды песка и 
щебня,— пестрая человеческая кипень: загорелые девуш­
ки в цветастых платьях, парни в клетчатых рубахах, со­
лидные строители, пришедшие сюда с женами и детьми 
полюбоваться рекой, порадоваться своей победе.

Наш чешский друг с упорством трудолюбивой пчелы 
порхал в этой толпе со своим киноаппаратом, когда у 
меня за спиной раздалось веселое и насмешливое:

— Что, опоздали? Реку-то вот без вас пришлось пе­
рекрывать. Как же это вы, братцы, а? Тоже мне — газет­
чики.
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Перед нами стоял улыбающийся Твардовский. Заго-> 
релый, посвежевший, с выгоревшим чубом, в клетчатой 
рубахе с закатанными рукавами, он был похож на строй-* 
теля и совершенно сливался с веселой толпой. Оказывает­
ся, предупрежденный кем-то из своих бесчисленных почи­
тателей, он прибыл сюда заблаговременно и теперь вот 
смотрел на нас со снисходительной насмешкой.

— Древние римляне говорили: опоздавшим кости. 
Здешние сибиряки скажут вам еще лучше: кто зевает, 
тот воду хлебает. Эх вы, короли-репортеры!

Еще в Иркутске, когда мы пересаживались на мест­
ный самолет, дежурный по аэродрому протянул мне до­
гнавшую меня телеграмму: «Вечером передайте полосу 
репортажа с рисунками Верейского, со стихами Твардов­
ского». Признаюсь, мне как-то даже неудобно было под­
ступать к поэту с такой просьбой. Знал ведь, что пишет он 
раздумчиво, и это «срочно» может его, чего доброго, и 
обидеть. Но Твардовский даже не удивился. Согласно 
кивнул своей большой, лобастой головой, и, когда на тай­
гу, золотя верхушки лиственниц, ложились косые лучи 
заходящего солнца, иркутский корреспондент «Правды» 
Николай Печерский уже кричал в телефонную трубку, а 
я для верности дублировал на телеграфном бланке толь­
ко что вышедшие из-под пера поэта строки. И сейчас вот, 
столько лет спустя, легко воспроизвожу по памяти стро­
фу из этого стихотворения.

...Недвижны тяжкие ворота,
За нами плес плененных вод.
Умолю1а битва, но работа 
Вступает в новый свой черед.

И действительно, выглянув в запыленное окошко до­
мика почтового отделения, фанерные стены которого со­
дрогались, распираемые стаей нетерпеливых корреспон­
дентов, можно было видеть, что праздничная толпа будто 
растаяла и на помост эстакады, сотрясая тьму огнем фар, 
идет бесконечная очередь самосвалов.

Работа вступила в свой новый черед.
Твардовский и его поэзия неразделимы. Всякий, кто 

читал и любит его стихи, чувствует его не только как поэ­
та, но и как Человека с большой буквы, человека искрен­
него, твердого в своих убеждениях, глубоко принципиаль­
ного, умеющего бороться за свои убеждения и не З'мею- 
щего гнуть спину ни под каким ветром. В жизвп оп был 
таким же, как и в стихах. И все-таки дни, проведенные с
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ним на Ангаре в то памятное лето, раскрыли мне в нем 
много нового.

Человек в обпгем-то замкнутый, немногословный, из­
вестный среди братьев писателей своим нелегким харак­
тером, он мог показаться и мрачноватым. Но тут, на Ан­
гаре, мы часто видели его среди строителей, в особенно­
сти среди пожилых, бывалых, и он часами вел с ними 
неторопливые беседы. От предложения устроить в клубе 
вечер его стихов он наотрез отказался. Даже обидел этим 
энтузпастов-организаторов. На наши попытки его убедить 
отвечал коротко, сердито: не надо, не люблю, не хочу. 
А через день на палубе катера, несшего нас по Ангаре к 
островному колхозу, которому предстояло оказаться на 
дне будунцего Братского моря, он без особых просьб и 
приглашений читал матросам главы из «Теркина» и «За 
далью — даль». Читал и застенчиво спрашивал у них по­
сле каждого отрывка:

— Ну как, ребята, ничего? Получается? — И предла­
гал: — А вот еще послушайте.

Когда же наш чешский друг вознамерился заснять это 
чтение, рассердился, повернулся спиной, ушел;

— Я не Мерилин Монро. Не люблю сниматься.
Потом опять вернулся к матросам. Снова зазвучали

стихи. Чтение едва не окончилось для нас несчастьем, 
ибо увлеченный стихами рулевой зазевался и чуть не по­
садил катер на мель.

А однажды, уже поздней ночью, мы поднялись на зна­
менитый, высоко вознесенный над Ангарой утес Пурсей, 
увенчанный старыми корявыми соснами. Пришли полю­
боваться ночными видами гигантских работ, развертыва­
ющихся внизу, на реке. И тут мы увидели Твардовского. 
Сидит один на скамейке в глубокой задумчивости. Вяло 
отреагировал на наше шумное появление. В разговоре 
участия не принял, продолжал отчужденно смотреть вниз, 
на посеребренные луной крутые берега реки, на шубу 
таежных чащ, темной массой подступавших к самой воде, 
на жиденькие огоньки села, еле различимые в соседстве 
с нервным полыханьем огней стройки. И вдруг сказал:

— И дружинники Ермака это видели. И протопоп Ав­
вакум, когда его везли в Братский острожек, видел. А ско­
ро вот ничего этого не будет. И утеса этого не будет, 
и скамейки этой не будет. Вода, сплошная вода... А зна­
ете, грустно как-то все-таки. И удивительно, и 
грустно.

На острове, которому предстояло оказаться на дне бу­
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дущего моря, мы долго ходили по длинной колхозной 
улице. Колхоз переселялся на новые, удобные и простор­
ные места. Большинство дворов были уже пустыми. Это 
были удивительные дворы. Избы, рубленные из бревен в 
два обхвата. Усадьбы, огороженные высокими заборами. 
Крепкие чуланы, амбары, навесы для сушки рыбы — це­
лый жилой комплекс, включающий и курную баньку. Все 
добротное, будто литое, века простоявшее.

Молодые ребята из плотничьей бригады разбирали 
эти дворы. Грузили бревна на машины, перевозили на но­
вое место, где росла новая усадьба, усадьба городского 
типа, возводимая по чертежам, добытым председателем 
артели на Сельскохозяйственной выставке.

— Не жалко? — спросил Твардовский русоволосого 
парня, по-видимому бригадира, который легко, будто иг­
рая огромной вагой, поднимал очередной венец.

— Чего? — не понял тот.
— Ну вот, разбираете дом, может быть, родились тут... 

Переедете, не будете скучать?
— А по чем скучать-то? По комарам да мошке? По 

лягушкам? На новом месте раздолье — и поля, и выпасы, 
не придется коров на лодках на пастбище переправлять.

— И все так думают?
— Ну, за всех не скажу, может, кто и жалеет. Бабы 

вон жаловались, женщины-колхозницы то есть. Могилки 
тут родные, деды-прадеды похоронены... А так чего жа­
леть?

Твардовский вздохнул, а мне вдруг вспомнился его 
герой из «Страны Муравип» Никита Моргунок, странст­
вующий по охваченной пламенем первых пятилеток стра­
не в поисках тихого мужицкого рая, с мечтой зажить ко­
гда-нибудь по-настоящему, «своим двором». Эти колхоз­
ные ребята из плотничьей бригады могли быть даже ио 
детьми, а внуками Никиты Моргунка, и мне показалось, 
что создателю этой поэмы о победах колхозного строя все- 
таки горько, что они так вот бездумно расстаются со 
своим обн{итым их предками островом.

На следующий день осматривали новую, перевезенную 
на материк часть деревни, где с помощью строителей 
Братска поднялись вдоль улицы дома, сельский клуб, 
школа, детские ясли и детский сад. Улица была почти 
готова. Даже молоденькие рябинки покачивались вдоль 
тротуаров на тоненьких стволах. Мы были приглашены в 
дом к председателю правления. Нас посадили ужинать. 
Ужин был веселый, с гармошкой, с плясом. В разгар ужи­
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на Твардовский незаметно исчез с отцом председателя, 
который в послереволюционные годы, как нам уже рас­
сказывали, был вожаком известного в этих краях парти­
занского отряда. Они отсутствовали весь вечер. Пропусти­
ли и патриаршую уху, и великолепные пельмени «из 
трех мяс» — бараньего, говяжьего и медвежьего. Появи­
лись, только когда мы усаживались уже на вез­
деходы.

— Посмотри-ка как следует на этого старика,— ска­
зал Александр Трифонович.

Я посмотрел. Старик стоял прямой, худощавый, креп­
кий. Ватник, туго перехваченный ремнем, оттенял прямо- 
таки мальчишескую талию.

— Красный партизан. Сибирь у Колчака отбивал... 
Часы от Иркутского губисполкома имеет «За отличную 
храбрость и верное служение пролетарской револю­
ции». Больше двадцати убитых медведей у пего на сове­
сти, а сейчас вот с колхозной пасеки центнерами мед 
берет.

Ехали молча, как бы переваривая свои впечатления, 
а когда вдали показались россыпи огней стройки, Твар­
довский вдруг добавил:

— А сейчас знаете, чем тот старик занимается в сво­
бодное от пасеки время?.. В омшанике гроб себе соору­
жает. Да, да. Из лиственничных досок. Крышку уж ско­
лотил.

Мы задержались в Братске, а Твардовский уехал в 
Иркутск пароходом.

— Ничего путного вы на самолете не увидите,— ска­
зал он нам и насмешливо добавил: — Туристы. На паро­
ходе, правда, хорошенькие стюардессы леденчиками не 
кормят, зато с настоящими людьми познакомлюсь. Си­
бирь погляжу. Ее с неба-то не увидишь, Сибирь.

В Иркутске на аэродроме встретил нас незнакомый че­
ловек и сказал, что в гостинице нам устраиваться не 
надо, что ждет нас к себе прямо к столу известный сибир­
ский писатель Франц Николаевич Таурин, как раз тот 
самый Таурин, роман которого «Ангара» мы все перед 
отъездом в Братск основательно перечитали. Таурин жил 
в городке строителей уже законченной к тому времени 
Иркутской ГЭС. Она вступила в строй, опередив Брат­
скую. Мы припоздали, и ужин был в самом разгаре. Твар­
довский, уже преображенный, при галстуке и манжетах, 
был в ударе.

— Опять опоздали!.. Не солидно, товарищи, не солид-
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во. Ох, неторопливый, медлительный пошел нынче га-« 
зетчик.

За столом сидел еще один человек, которого нам 
представили как начальника строительства Иркутской 
ГЭС инженера Бочкина. Видать, с Твардовским они уже 
познакомились и понравились друг другу. Поэт был ве­
сел, разговорчив и с не свойственным ему обычно энту­
зиазмом рассказывал строителю обо всем том, что мы ви­
дели в Братске.

— Это ж даже и представить себе трудно. Пройдет 
несколько лет, и все, что там видишь,— и остров, и 
утес,— все уйдет на дно моря, и над всем этим поплывут 
корабли... Вот вы, Андрей Ефимович, представляете себе 
теперь, что было на месте, где вы сотворили сейчас Ир­
кутское море? Представляете? — спрашивал он у Боч­
кина.

— Плохо. Пригляделся ко всему новому, а старое как- 
то плохо и помню. Конечно, если вас интересует, у меня 
есть фотографическая панорама, могу подарить... Но на­
ше море маленькое по сравнению с тем, что затеяли 
братчане.

— Маленькое! По-вашему, уже и маленькое. Ох, и 
ненасытный же вы народ, гидростроители. Вам все ма­
ло,— говорил поэт.

я  его просто не узнавал. Это был совсем не тот Твар­
довский, что разговаривал с молодым плотником, разби­
рающим сруб, или грустил на утесе Пурсей на одинокой 
скамье.

Во время ужина произошел такой очень памятный 
для меня инцидент. Знаменитый гидростроитель пересел 
ко мне и, переходя на «ты», вдруг спросил:

— А ты что же, друг мой, меня уже и не 
узнаешь?

Я начал что-то мямлить: дескать, кажется, встречал 
на конференции сторонников мира пли на сессии Верхов­
ного Совета. Он с досадой сказал: «Эх, ты». Поднял ру­
сую прядь, закрывавшую лоб. И опять повторил: «Эх, 
ты». На высоком загорелом лбу его был отчетливо виден 
старый полукруглый шрам. И по шраму этому я вдруг 
признал в знаменитом инженере друга моих комсомоль­
ских лет, с которым в Твери мы состояли в одной ячейке 
и даже, признаюсь, ухаживали за одной девушкой, при­
чем старались по мере сил не ревновать друг к другу, 
ибо ревность по тем временам считали чувством мелко­
буржуазным и комсомольца недостойным.
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— Андрей!
— Борька!
Мы обнялись, и больше всех радовался этой встрече 

Твардовский: вот это да, какой сюжет, не сразу и пове-< 
ришь. А когда Бочкин предложил нам поехать на Бай-< 
кал, на ночную рыбалку, Твардовский с тем же шумно-< 
ватым энтузиазмом поддержал эту мысль.

Повторяю, он был совершенно необычен в этот день: 
смеялся, шутил, охотно читал стихи, и свои, и чужие« 
А когда по пути на великое озеро, до которого было ру-< 
кой подать, мы не очень стройно, диковатыми голосами 
затянули «Славное море, священный Байкал», он шутлич 
во сказал:

— Ревете вы, как медведи весной,—и принялся ди- 
рижировать нестройным нашим хором.

Все мы оказались рыбаками ничтожными. Зря около 
часа промахали удочками. А вот гидростроителю повезло, 
и уха, приготовленная но какому-то особому, сибирскому, 
известному Таурину рецепту, оказалась необыкновенно 
наваристой. Прямо с костра в закоптелом ведре на обго­
релой палке внесли мы ее в дощатый домик, где юти­
лись гидрологи ГЭС, и стали хлебать деревянными лож­
ками из большого деревянного блюда.

Тихо открылась дверь, и бесшумно вошла худенькая 
девушка-гидролог. Она пришла прямо из тайги. За пле­
чом у нее висел карабин, а в руках был букет; нет, не 
букет, а охапка тех луговых цветов, что носят в Сибири 
поэтическое название жаркй. Болотные сапоги ее храни­
ли следы ночной росы. Мы подвинулись и пригласили ее 
к столу. Наотрез отказалась. Сунула свои жарки в боль­
шую банку из-под консервов, поставила на окно, а сама 
села в дальнем углу и притихла, уставившись на Твар­
довского большими голубыми глазами.

Уговаривали ее, звали — не подошла. Так в уголке и 
просидела над какой-то тетрадкой до конца шумной на­
шей трапезы. Твардовский с ее появлением как-то сразу 
изменился. Примолк. Замкнулся, уйдя в себя. А когда ста­
ли прощаться, он бережно и почтительно поцеловал руку 
этого маленького гидролога.

— ...Заметили, как пахнут ее цветы? Какой-то стран­
ный, не луговой, какой-то задумчивый запах,— ска­
зал он.

Промолчал всю дорогу. А когда машина бежала через 
Ангару по гребпю плотины, точно продолжая разговор, 
сказал:
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— А нелегко ей, наверно, такой маленькой, хрупкой, 
одной среди мужичья... Карабин за спиной носит, чудач­
ка... От кого и от чего защитит ее этот карабин?..

Под утро мы были уже на аэродроме, и с зарей само­
лет понес нас в Москву, где, преодолев тысячи километ­
ров, мы должны были приземлиться тоже утром. Утром 
того же дня. А в полдень Франц Таурин посадил Твар­
довского на хабаровский экспресс. Из сибирской дали 
поэт отправлялся в даль тихоокеанскую, па самый восточ­
ный край советской земли. И ехал он туда, как я потом 
узнал, не в мягком вагоне.

СЛОВО о ВЕЛИКОМ ЧИЛИЙЦЕ

В трагические для Чили дни, когда фашиствующая 
военная хунта чинила свой кровавый переворот, теле­
граф донес оттуда тяжелую весть, умер Нефтали Рикар­
до Рейес Басуальто, хюторого весь культурный мир знал 
как Пабло Неруду.

Человечество потеряло в его лице одного из славней­
ших своих поэтов. Компартия Чили — одного из самых 
боевых своих членов. Лйди всех пяти континентов земли, 
знавшие Неруду, знакомые с его стихами, с его неутоми­
мой деятельностью, потеряли доброго друга, человека 
большой души, пламенного и неустанного борца за мир, 
за взаимопонимание народов, борца за все лучшее на 
земле.

Высокообразованный чилийский дипломат Нефтали 
Басуальто, известный своей честностью, любовью к роди­
не, непримиримый в служении ей, и поэт Пабло Неруда, 
имевший широкую известность не только в своей стране, 
но и за ее пределами, немалое время жили как бы 
разными, параллельными жизнями. Мало кто, читая 
глубокие, философские стихи Неруды, увлекаясь ими, 
знал, что пишет их молодой дипломат, человек, за­
щищающий интересы своей страны на международной 
арене.

Лишь в дни итало-германской интервенции в Испании, 
где мировой фашизм развязал войну против республи­
ки, чилийский консул в Мадриде и автор страстных, 
свободолюбивых стихов Неруда слились в одном 
человеке.

Генеральный консул в столице Испании, забыв о диц- 
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ломатическом статусе, принял самое активное участие в 
антифашистском движении и собственным пером в поэме 
«Испания в сердце» восславил борьбу испанстшх патри­
отов за честь и независимость своей родины, героическую 
борьбу с международным фашизмом, который в те дни 
еще только пробовал зубы на испанской земле.

Один из участников этой борьбы, советский офицер, 
сражавшийся как доброволец в рядах испанских респуб­
ликанцев, рассказывал нам, советским писателям, как 
Неруда приезжал в окопы Университетского городка и 
под огнем фашистских минометов читал свои стихи, про­
питанные ненавистью к фашизму, и о том, как чутко, 
благодарно бойцы Республиканской Испании отвечали на 
эти строфы страсти и гнева.

Нефтали Рикардо Рейес Басуальто был чилийским 
дипломатом. Но Пабло Неруда был поэтом всей Латин­
ской Америки, певцом ее бед, радостей, певцом ее горя и 
мечтаний, певцом ее борьбы и надежд. В своей поэзии 
каждой строкой он крепко связав с далеким от нас кон­
тинентом. Но при всем том со времени сражений в Испа­
нии и до конца своей жизни он был верньш другом Совет­
ского Союза — первой в мире страны социализма.

— В Испании мне впервые по-настоящему стало ясно, 
где, в чьих рядах, мое место,— рассказывал нам Неруда 
на дружеском ужине после вручения ему Международной 
премии «За укрепление мира между народами».— Там я 
научился хорошо различать, где красное, где черное, где 
мир и где война, где добро и где зло. С тех пор я с вами, 
советские друзья. Я в ваших рядах. И не как волонтер из 
иностранного легиона, а как ваш солдат, каковым и про­
шу меня считать до конца жизни.

Да, он был солдатом. Храбрым, стойким солдатом, не 
боявшимся опасности, умеющим защищать свои убеж­
дения. Он сумел в своих стихах выразить чувства брат­
ской солидарности народов Латинско!! Америки с совет­
скими людьми, которые в начале второй мировой войны 
один на один сражались с объединенными силами миро­
вого фашизма, сплотившимися под гитлеровскими зна­
менами.

Его поэмы «Песнь любви к Сталинграду», «Песнь в 
честь Красной Армии, подошедшей к воротам Прус­
сии» — эти два произведения о мужестве советского на­
рода, о необоримой силе его идей — прекрасные страницы 
творчества Неруды.
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После второй мировой войны Пабло Неруда был из­
бран сенатором Чили. Но его страстные выступления с 
сенатской трибуны против провокационной политики 
правящих кругов страны, его разоблачения тайной и ро­
ковой роли североамериканского ЦРУ в делах и жизни 
Чили привели сенатора на нелегальное положение. Сена­
тор Рикардо Басуальто стал изгнанником. Но поэт Пабло 
Неруда продолжал свою бурную антиимпериалистиче­
скую деятельность, разя врагов мира и врагов своей стра­
ны поэтическим оружием.

В те годы из-под его пера выходит сборник поэм 
«Виноградники Европы и ветры Азии», в котором, пожа­
луй, самой значительной главой является поэма «Сибир­
ский экспресс», посвященная нашему послевоенному вос­
становлению и созиданию.

Он — участник почти всех конгрессов сторонников 
мира, активный участник, вокруг которого всегда кипят 
самые боевые сплы международных форумов.

Яркая деятельность Неруды получила широкое и по­
истине всемирное признание. Кроме Международной пре­
мии «За укрепление мира между народами», о которой я 
уже упоминал, он получает за свою поэму «Да пробудит­
ся лесоруб» Международную премию мира, а затем и Но­
белевскую премию...

Когда я узнал, что Неруды нет уже в живых, ярко 
вспомнилось последнее свидание с этим необыкновенным 
человеком, дружбой которого я всегда гордился.

В последние годы жизни Неруда вернулся к диплома­
тической деятельности. Да к какой! Полномочный посол 
Республики Чили в столице Франции.

Я легко представлял его, большого, медлительного, 
иронического, наносящего с трибуны какого-нибудь кон­
гресса удары по врагам мира. Или в читательской ауди­
тории, неторопливо, монотонно, как бы цедящего сквозь 
зубы свои стихи. Или за дружеским столом в каком-ни­
будь крохотном замысловатом кабачке, где он, не­
громкий и немногословный, всегда оказывался в центре 
застолицы. Но в качестве полномочного министра, пос­
ла своей страны в Париже никак не мог его себе во­
образить.

И вот представился случай. Возвращаясь из дальних 
странствий, я и мой друг из-за несовпадения расписания 
рейсовых самолетов вынуждены были задержаться в Па­
риже. Пшвый день пасхи. Гудят колокола знаменитых 
соборов. Город просто сияет молодой листвой своих буль­
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варов и парков, пестро, шумно отмечает этот весенний 
праздник. Позвонили по одному, по другому, по третьему 
телефонам. Никого из французских друзей дома не ока­
залось. И пришла мысль: а ну-ка позвоним послу респуб­
лики Чили.

Без особого труда соединились с Нерудой и услышали 
его такую знакомую, неторопливую, хрипловатую речь; 
да, да, он дома. Он рад, что мы ему позвонили. Он при­
глашает, он просто требует, чтобы мы заехали к нему. 
Правда, Матильды нет. Она дома, за океаном. И он дол­
жен на час отлучиться на какую-то нудную, но обя­
зательную дипломатическую церемонию, черт бы ее 
побрал. Но ничего. Приезжайте немедленно. Первым яге 
такси. И не завтракайте, а то вам будет скучно меня 
ждать.

Загадочный смысл этой фразы стал ясен сразу же, 
как только дежуривший в посольстве чиновник, молодой 
человек с остренькими косыми бачками, провел нас пря­
мо в личные апартаменты посла, к богато накрытому сто­
лу, посреди которого возвышалась затейливая сулея ин­
дейской работы, наполненная густым рубиновым вином. 
Проводивший нас молодой дипломат перед тем, как от­
кланяться, многозначительно показал лежащую на столе 
записку. Каллиграфическим почерком были выведены на 
ней по-русски три слова: «Здравствуйте. Ешьте. Пейте!» 
Последнее слово этого приглашения было энергично под­
черкнуто и сопровождено жирнейшим восклицательным 
знаком.

Не заставляя себя долго упрашивать, мы последовали 
приглашению. А через малое время на улице, под окном, 
зашумел мотор. У подъезда остановилась длинная маши­
на с вымпелом посла на радиаторе. Шофер в униформе 
обошел ее, учтиво открыл дверцу. Из машины выбрался, 
именно выбрался, нет, не поэт Пабло Неруда, каким мы 
его привыкли видеть, а именно посол Нефтали Рикардо 
Рейес Басуальто, в светлом смокинге с гвоздикой в пет­
лице.

Он неторопливо прошествовал в подъезд, скрылся в 
нем, и довольно долго мы ждали его, посматривая на 
дверь. А когда она открылась, в ней появился совсем 
другой человек, наш давний- добрый знакомый Пабло, в 
домашней фланелевой куртке, в клетчатых тапках. Только 
белая гвоздика в петлице осталась от сановитого дипло­
мата, которого мы только что видели в окно.

Неруда обнял нас. Расцеловались, Он был в ударе,
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Засыпал вопросами о новостях в движении сторонников 
мира, об общих друзьях, о последней конференции, в ко­
торой он по официальному своему положению уже не мог 
участвовать, о решениях этой конференции. Потом, при­
хлебывая вино, познакомил нас с последними стихами. 
Читал их хрипловатым голосом, при котором слова лете­
ли как бы со дна бочки. На прощанье проводил до 
прихожей и шел задумчиво, что-то напевая под празднич­
ный колокольный звон.

Это была последняя встреча. С тех пор не довелось 
мне встречаться с Пабло Нерудой. Известие о его гибели 
застало меня в Москве.

Он был фигурой настолько яркой, что стоит в любую 
минуту закрыть глаза — и он сразу возникает перед нами; 
большой, грз'зный, медлительный, с черными, как бы 
в удивлении приподнятыми бровями, с живой искоркой в 
темных с поволокой глазах. А в ушах звучит его нетороп­
ливая речь,

И все же несколько месяцев спустя после его гибели 
мне довелось слышать его. Да, да, слышать наяву, и про­
изошло это вот как. Мы с женой гостили в Болгарии. 
После участия в митинге, посвященном Сталинградской 
битве, были приглашены провести вечер Ладой Галиной, 
милейшей женщиной, драматургом, писательницей, а 
главное — неистовым, неутомимым репортером. Она была 
в Чили. Во время этой поездки посмотрела страну, побы­
вала среди рабочих, гостила у крестьян, у  рыбаков, по­
знакомилась с Сальвадором Альенде и подружилась с 
Нерудой.

Поэт был тяжело и безнадежно болен. Он знал об 
этом. Но в стране шла все обостряющаяся борьба, и он,
несмотря на все свои недуги, принимал в ней активней­
шее участие. Лада записала на пленку его последнее вы­
ступление на грандиозном митинге, на том самом фут­
больном стадионе, которому суждено было через несколь­
ко дней превратиться в голгофу для десятков тысяч не 
покорившихся хунте чилийцев...

Мы сидели в небольшом кабинетике писательницы. 
Хозяйка включила маленький магнитофон, потекла лен­
та, вдруг в уют комнаты ворвался грохочущий шум ог­
ромной толпы, шум оваций, в котором аплодисменты то 
и дело пронзали свистки. Он грохотал долго, этот шум, то 
затихая, то нарастая, и под этот грохот сотни голосов 
скандировали;

«Пабло, Пабло, Пабло...»
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— Неруда появился тогда на трибуне. Друзья и по­
клонники долго не давали ему говорить,— комментирова­
ла хозяйка.— Он машет рукой, показывает на часы: дес­
кать, экономьте время,— но шум нарастал.

Потом на фоне этого шума возник глухой, утробный, 
такой знакомый голос. И сразу же шум стих, и настает 
какая-то оглушающая тишггаа. Неруда начинает читать 
стихи. Я даже приблизительно не знаю испанского языка. 
Но, вероятно, это очень боевые стихи, потому что каждая 
их строфа сопровождается криками:

«Си, си, си! — Да, да, да!»
«Вив, Пабло!»
— Он был мертвенно-бледен, даже зеленоват в эту 

минуту,— комментирует хозяйка дома.— Пот покрывал 
лицо, стекал со лба. Я стояла недалеко от трибуны, все 
видела. Вот он вытер лоб беретом, придвинулся ближе к 
микрофону.

Теперь действительно голос окреп, в нем зазвучал ме­
талл. Текли стихи, звучавшие как лозунги, или лозунги, 
звучавшие как стихи. Повторяю, я не знаю испанского. 
Не понимаю слов, бросаемых глуховатым напевным голо­
сом в огромную толпу, заполняющую громадную ракови­
ну стадиона. Но мне кажется, что стихи эти, может быть, 
напоминают те, какими открыта его последняя книга, вы­
шедшая в 1973 году. На память помшо слова перевода: 
«...У меня нет выбора, к врагам моего народа мой папев 
беспощаден. Он тверд, как арауканский камень. А теперь 
приготовьтесь, я стреляю».

Это или что-то похожее на это читает Неруда, и ста­
дион грохочет:

«Си, си, си!»
Потом поэт смолк, по наэлектризованный стадион дол­

го и возбужденно шумит. Шумит до того момента, пока в 
магнитофоне не кончается пленка.

Наступила тишина. Мы снова вернулись в маленький, 
уютный дамский кабинетик. В открытое окно с темной 
улицы доносятся шаги прохожих. Прошуршали автомо­
бильные шины. А мы сидим молча, все еще находясь под 
гипнозом звуков давно отшумевшего митинга, и память 
перелистывает эскизы дорогого образа. Вот он, грузный, 
медлительный, вылезает, улыбаясь, из самолета, поддер­
живая под руку свою жену Матильду, и размахивает бе­
ретом, раскланиваясь с друзьями. Порхающие лохматые 
снежинки тают на его голой, яйцевидной голове... Вот он 
дремлет в президиуме какого-то писательского собрания,
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до которых он был великий неохотник. Вот утробным го-< 
лосом, иебреншо, как бы нехотя, произносит свои стихи 
на вечере, посвященном его поэзии, в какой-то москов­
ской библиотеке... Вот, по-домашнему распустив галстук 
и расстегнув нижние пуговицы жилета, обедает у нас 
дома и, к радости моей жены, отдает должное каждому 
блюду, запивая их добрым грузинским вином... Вот уже 
в качестве полномочного министра своей страны во 
Франции выбирается из большого, как концертный рояль, 
лимузина, в светлой визит1{е с гвоздикой в петлице... Вот, 
грузно надвигаясь грудью на трибуну, дает отповедь ка­
кому-то провокатору на Конгрессе сторонников мира... 
Такого Неруду я видел, знал, любил. А вот только что, 
несколько месяцев спустя после его смерти, я познако­
мился с Нерудой-трибуном, умеющим владеть огромной 
толпой. Познакомился тут. В кабинетике болгарской пи­
сательницы был как бы дорисован портрет этого давнего 
друга.

— ...А вот эту пленку мне тайно передали уже после 
путча, когда я покидала Чили,— говорит Лада, ставя но­
вую кассету в магнитофон.— Тут записаны похороны Не­
руды. Его хоронила на старом кладбище горстка его дру­
зей, старейших коммунистов, К гробу никого, кроме этих 
стариков, не допустили, даже Матильду. Солдаты хунты 
стояли до самой могилы, образовывая коридор. Вот по­
слушайте.

Сначала в затемненную комнату врывается грубый ка­
кой-то окрик. Потом шзгршание шагов по гравию и ти­
хий, не очень стройный хор голосов., Несколько человек 
поют «Интернационал». Поют едва слышно. В песню то и 
дело врываются злобные окрики.

— Я не была, конечно, на похоронах,— рассказывает 
наша милая хозяйка,— но один из участвовавших в по­
гребении, старый коммунист, положил в карман миниа­
тюрный магнитофон и сделал вот эту запись.

Процессия, видимо, продвигалась медленно. «Интер­
национал» поют куплет за куплетом. Песня то стихает, 
то возникает снова. После одного из окриков пенис пре­
рвалось. Потом снова зазвучало, уже как бы издали. 
И мы ярко представили себе картину: старое кладбище, 
кресты, мраморные ангелы, южная зелень, и горстка по­
жилых людей медленно движется меж могил, неся па 
плечах гроб. А по бокам стоят солдаты, держа автоматы 
наизготовку. Это они прерывают мелодию своими окрика­
ми. Но старые люди все-таки поют, с риском для
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собственной жизни и свободы отдавая долг одному из 
славнейших коммунистов того, очень далекого кон-< 
тинента.

Слышатся крики, брань. Передача прерывается где-то 
на полуслове. О том, что произошло у самой могилы поэ­
та, можно только догадываться. Пленка кончилась или 
испортился записывавший аппарат.

В комнате тишина, в окно вместе со свежим ветром 
врываются звуки ночной Софии. У женш;ин на глазах сле­
зы. И еще долго звучит в ушах тихая мелодия, исполнен­
ная старческими, дребезжащими и все-таки вдохновенны­
ми голосами...

Да, Пабло Неруды нет теперь среди нас. Усталое серд­
це великого чилийца морально или физически поразили 
те самые силы реакции, против которых он боролся всю 
жизнь. Его жилище на Черном полуострове на берегу 
океана, резонирующее, как раковина на шум волн, кото­
рое он и называл поющей раковиной и населил массой 
интересных книг и всяческих диковин,— это жилище раз­
громлено и разграблено. На рукописях, валяющихся на 
полу, оттиснуты гвозди солдатских сапог. И все-таки вра­
гам чилийской свободы не довелось торжествовать у гро­
ба великого поэта Латинской Америки. Да, никакой хунте 
не убить такого человека, как Неруда. Такие люди не 
умирают. Наш добрый друг навечно остался жить в своих 
стихах. И эти его стихи будут всегда и неустанно сра­
жаться за свободу, за независимость, за истинную демо­
кратию Чили и за мир на земле.

В ГОСТЯХ у ВОЛШЕБНИКА

Среди немногих детских книг моего детства был зна-> 
менитый в свое время «Крокодил» Корнея Чуковского — 
потрепанная, донельзя зачитанная тетрадка, вьппедшая 
когда-то приложением к какому-то уже несуществующе­
му детскому журналу. Смешные, лукавые стихи, заклю­
ченные в ней, были сопровождены полустертыми, но хо­
рошими иллюстрациями. Я так и пронес эти стихи в своей 
памяти и через две революции, и через голодные годы, 
и через комсомольскую юность. Даже и сейчас вот живо 
себе представляю этого питерского Крокодила в клетча­
том жилете, в башмаках на пуговицах, с огромной папи­
росой в зубах и храброго Ваню Васильчикова в коти­
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ковой шапке с ушами и ужасной игрушечной саблей« 
И строфы из этой сказки помню — простые, казалось бы 
немудрящие, но, на вот, запавшие в голову на всю 
жизнь.

Вспомнился же мне этот пресловутый «Крокодил» в 
дни, когда я готовил доклад о детской литературе ко 
Второму съезду советских писателей. В списке особо 
читаемых детьми книг на счету у Чуковского были и 
«Мойдодыр», и «Бармалей», и «Доктор Айболит», и «Му­
ха-Цокотуха», и другие прелестные сказки. А вот «Кро­
кодила» не было. Навел справки: да, «Крокодила» не 
издают. Почему? Оказывается, по педагогическим сообра­
жениям. Педагогика не рекомендует. Что это за буржуаз­
ный анархизм: хулиганить, на улицах хватать людей, 
глотать псов и даже представителя власти, находящегося 
при исполнении служебных обязанностей. Чему это все 
может научить современного школьника?

По я не внял этим доводам и в докладе помянул 
добрым словом моего давнего любимца, сказав при этом 
пару реплик в адрес слишком уж строгих толкователей 
законов воспитания.

В перерыве ко мне подошел Корней Иванович, кото­
рого я, конечно, знал, которого хорошо представлял глав­
ным образом по шаржам и шуточным рисункам, но с ко­
торым знаком не был. Наклонившись ко мне с высоты 
своего незаурядного роста, он взял мою руку в свои боль­
шие теплые ладони.

— Спасибо, голубчик, за то, что вы реабилитировали 
моего «Крокодила». Признаюсь, я его тоже очень люб­
лю.— И протянул мне книжку сказок.— Это вам и вашим 
детям. Тут есть одна, в этой книге тоже не представлен­
ная. Я выписал ее вам от руки по памяти.— И он прочел 
своим глуховатым и неожиданно тонким для его массив­
ной фигуры голосом:

Промчатся над вамп 
Года за годами,
И станете вы старичкамп. 
Теперь белобрысые вы, 
Молодые,
А будете лысые вы 
И седые.
И даже у маленькой Татки 
Когда-нибудь будут внучатки,
И Татка наденет большие очки 
И будет вязать своим внукам
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и  даже трехлетнему Пете 
Будет когда-нибудь 70 лет,
И все дети, все дети на свете 
Будут называть его дед.
Так вот: когда станете вы старичками 
С такими большими очками 
И, чтоб размять свои старые кости.
Пойдете куда-нибудь в гости,—
Ну, скажем, возьмете внучою«а Пиколку 
И поведете на елку.
Или тогда же, в 2024 году.
На лавочку сядете в Летнем саду.
Или не в Летнем саду, а в каком-нибудь

маленьком скверш{е,—
Ну, скажем, в Болгарии 
Или в Америке,—
Всюду, куда б ни заехали вы, всюду, везде одинаково 
Жители Праги, Гааги, Парижа, Чикаго и Кракова 
На вас молчаливо укажут 
И тихо, почтительно скажут;
«Он был в Ленинграде... во время осады,
В те годы... Вы знаете... в годы блокады...»
И снимут пред вами шляпу.

Вот С этого веселого и все-таки немного грустного сти­
хотворения и началось знакомство с человеком, сумевшим 
и на девятом десятке сохранять в стареющем теле моло­
дость души, энергичную целеустремленность и просто 
поразительную работоспособность, которой мог бы поза­
видовать любой писатель, находящийся в самой творче­
ской поре.

Впрочем, знакомство было не близкое. Он редко при­
езжал из Переделкина в Москву, почти не бывал в пи­
сательском клубе, не принимал участия в собраниях кол­
лег. Но я внпмательпо следил за всем, что выходило из-под 
его пера, интересовался его жизнью на даче, где, по рас­
сказам близко знавших его людей, вокруг этого патриар­
ха литературы всегда кипела детвора. Знал я о детской 
библиотеке, которую он организовал на свои средства и 
для которой добыл книги с автографами и пожеланиями 
от самых известных писателей современности, знал о 
«чуккострах», которые он устраивал для ребятишек, о 
детских маскарадах, проходивших при участии его самого 
и его друзей-писателей и гостей, приезжавших к нему из 
разных стран.

Хотелось, очень хотелось побывать у него, но говори­
ли, что весь день у Чуковского разрезан на маленькие 
дольки и дольки эти строго распределены, что оя пишет 
не одну, а сразу две или даже три книги, что он не жалует 
непрошеных гостей, — словом, не решался его беспокоить.
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Помог случай. Александр Фадеев пригласил провести 
у него воскресный день. Была весна, и занимались мы 
тем, что, высаживая на грядки клубнику, говорили о том 
о сем и, главное, почему-то о пчелах, которыми я зани­
мался уже давно и которых Фадеев в эту весну собирался 
завести. И вот в пустом доме требовательно заверещал 
телефон. Поморщившись, Фадеев вытер руки и пошел 
на звонок. Потом не без досады крикнул с крыльца: 
«Тебя».

В трубке зазвенел девичий, очень напористый голосок. 
Неведомая девушка извещала, что у них скоро загорится 
костер, и что я должен выступить перед ребятами, и что 
за мной зайдут на дачу Фадеева. Признаюсь, столь кате­
горическое приглашение меня рассердило, тем более что 
и интересный для меня разговор о пчелах остался неокон­
ченным. Я отказался и положил трубку. И вот полчаса 
спустя открывается калитка и в сопровождении трех или 
четырех ребятишек в ней появляется Корней Иванович. 
Большой, сутулый, носатый, он был раза в три выше сво­
их спутников. Фадеев, перепрыгивая через грядки, бро­
сился им навстречу.

— Корней. Иванович, очень рад... Какими, так ска­
зать, ветрами?

— Мы не к вам, не к вам, мы вот к этому господи­
ну,— свирепым голосом Бармалея ответил Чуковский.— 
Мы делегация. Мы уполномочены привестп Полевого к 
нам на костер.— И, обращаясь к своей свите, которая 
благоговейно созерцала живого Фадеева, скомандовал: — 
Раз, два, три.

И ребята отрубили хором:
— При-хо-ди-те, ждем!
— Может быть, встать на колени? — грозно спросил 

Корней Иванович.— Могу. Мне это пока еще ничего не 
стоит. Кстати, вашим мрачным отказом, сеньор, вы обиде­
ли очень хорошенькую девушку.

Я почему-то живо представил себе, как этот патриарх 
литературы, сгибаясь, как складной аршин, встает на ко­
лени, и мне стало страшно.

Нечего уж говорить о том, что в назначенное время я 
был у костра. У настоящего костра, в котором ровным 
огнем горело несколько березовых поленьев. Мне, разуме­
ется, пришлось рассказывать о встрече с Алексеем Ма­
ресьевым, описывать всю его историю. Оказывается, Ма­
ресьев уже приезжал к Чуковскому, провел с ребятами 
вечер, и все они знали его не хуже меня.
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Потом ребята пели, прыгали через этот костер, играли 
в какие-то мудреные игры. Все это делалось под руковод­
ством румяной, крепкой, действительно очень хорошень­
кой девушки. Сам н̂ е Корней Иванович сидел на стульчике 
посреди этого веселого кипения, улыбаясь смотрел на 
огонь и явно получал не меньшее удовольствие, чем его 
гости. И па его большом, массивном, носатом лице брез­
жило умиротворенное вырая<ение. Он был доволен. Он от­
дыхал в этом шуме и гаме.

И тут я заметил его особую черту. В маститом этом 
старце сохранялось что-то детское, он говорил с детьми 
серьезно, не подсюсюкивая, не подлаживаясь, но говорил 
на их родном языке. Он, кажется, умел и мыслить их ка­
тегориями. Я понял, почему книги его, ну, скажем, такие, 
как «Крокодил», являющийся книгой моего детства, не 
стареют, не выцветают и находят путь в сердца детей не 
только той поры, в которую они были написаны, но и для 
детей иной среды, иного воспитания. У него, так сказать, 
был особый дар детского зрения, ярко сказавшийся в его 
знаменитой книге «От двух до пяти», выдержавшей де­
сятки изданий...

Ну, а потом мы пошли к нему «закусить, чем бог по­
слал». Вошли в дачу. Это была обычная писательская да­
ча, каких много в поселке Переделкино, но мне показа­
лось, что я вступил в какой-то сказочный мир, находя­
щийся в ином измерении. Нет-нет, в мире этом ничего 
особенного не было. Все, что полагается жилигцу писате­
ля: и книги, и письменный стол, и кушетка для отдыха,— 
и в то же время мир этот был необычен, как необычен 
был и сам его властитель.

Прежде всего в этом мире поражала пестрота. Громад­
ная полосатая рыба, висящая над дверью, строго смотре­
ла на нас красным глазом. Журавлики из цветной бума­
ги, как бы плавая в небесах, совершали круги над на­
стольной лампой, и тени их бесшумно и так же чинно 
двигались по стенам. С полки смотрел добродушный 
мордатый лев, который, как оказалось, был «говоря­
щим». В углу горкой лежали маскарадные костюмы и 
маски, из них выглядывала зеленая морда крокодила, 
наверное, того самого, который в начале века безоб­
разничал на Невском проспекте глотая барбосов и горо­
довых.

И книги. Много книг. Пестрые заграничные издания 
Чуковского — огромная коллекция, зримое свидетельство 
всемирной славы создателя еще одного сказочного цикла,
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обогатившего мир детей во многих странах. Полка литера­
туры, посвященной Некрасову, о котором он тогда пи­
сал,— все, что касалось самого Некрасова, его времени и 
было написано о нем. И снова книги, книги. Читанные. 
Внимательно читанные, с закладками, с заметками на по­
лях. В этом случае не просто книги как средство время­
препровождения или художественного наслаждения, а 
книги как рабочий инструмент в большом литературном, 
труде, который, вероятно, никогда не прекращался в этой 
комнате.

И конечно же знаменитая «Чукоккала» — толстенный 
альбом с рисунками, стихами, прозой, нотами, с автогра­
фами знаменитейших людей столетия, многие из которых, 
отстраненные временем, стали уже легендарными. Стран­
ное название этого своеобразного музея культуры, или, 
говоря по-иному, этого шутливого парада-алле знамени­
тейших культурных деятелей века. Корней Иванович объ­
яснил мне так:

— «Чукоккала» родилась в 1914 году. Ее крестный 
отец — Илья Ефимович Репин. Имя крестницы он сколо­
тил из начальных слогов моей фамилии и окончания на­
звания места, где она родилась,— дачного поселка Куок- 
кала под Петербургом.

Шутливую эту книгу я листал с невольным благого­
вением. В ней великие люди, имена которых мы чтим, 
представали в самом необычном облике. Репин выступал 
как писатель, Шаляпин — как рисовальщик, Собинов — 
как поэт. Блок, тонкий лирик Блок... как комеди­
ограф.

— Вот мечтаю, когда-нибудь издадут,— говорит Кор­
ней Иванович, любовно поглаживая толстенный альбом.— 
Только вот жанр трудна определить, ведь такого, друзья 
мои, еще не бывало. Тут все разное: и авторы, и темы, об­
щее только одно — юмор, это самое ценное качество чело­
веческого характера, лучшее лекарство от всех душев­
ных болезней. Юмор — великая вещь. Вам не кажется, 
что в теперешней пашей жизни мы стали все слипхком 
серьезны и юмора не хватает, а он нам нужен, как 
кислород?

На столе неярко светила лампа старинного образца. 
Кружился над ней караван журавлей. Тени их тихо пла- 
ва.чи по стенам, в открытое окно вместе с прохладой и 
сыростью ветер задувал обрывки песни, которую пели 
где-то далеко. Чуковский сидел, покрыв ноги пледом, 
подбитым плешивым мехом, и казался добрым волшёбни-
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ком, который устал удивлять мир чудесами и теперь тихо 
отдыхал. Но долго не усидел. Встал, вышел в соседнюю 
комнату и вдруг возник в дверях в средневековой серой 
Мантии почетного доктора Оксфордского университета — 
Пгирочепной хламиде и странной черной шапочке с четы­
рехугольным верхом и кисточкой, спускающейся к длин­
ному носу.

Вошел в комнату. Повернулся, давая возможность 
обозреть себя со всех сторон. Спросил:

— Ну, как, не очень вызывающе? — Потом серьезно 
добавил: — Из наших русских такая мантия имелась 
только у Ивана Тургенева в 1879 году.

Добрейший волшебник, как оказывается, обладал 
еще и даром перевоплощения.

Снова и в последний раз встретились мы с Корнеем 
Ивановичем в загородной больнице. После не очень тяже­
лой, но противной операции я понемногу учился ходить 
по парку, куртины которого были в ту пору сплошь позо­
лочены одуванчиками. Цвела черемуха. Счастливцы, 
имевшие возможность гулять по более широкой орбите, 
иногда нриносили из леса ландыши.

Я брел потихоньку мимо так называемого инфекци­
онного корпуса — длинного приземистого здания, где 
каждая палата имела не только внутренний, но и свой 
особый наружный вход, ведущий через маленькую терра­
ску прямо на дорожку. На одной из этих террасок я при­
метил очень высокого человека, покрытого клетчатым 
пледом. Он смотрел на распустившуюся березу, к сереб­
ряному стволу которой была прикреплена скворешня. 
У скворешни разыгрывалась какая-то шумная птичья 
сцена.

Что-то в облике этого больного, может быть, сутуло­
ватость фигуры, может быть, длинные руки, лежавшие на 
перилах, будто он приготовился читать лекцию и опирал­
ся на кафедру, вдруг показалось знакомым. Чуковский! 
Боже мой, вот подарок судьбы за все мои испытания по­
следних дней!

По-моему, он тоже обрадовался.
— Идите, идите ко мне, сын мой. Я вас благословлю.
Обнялись, поцеловались. По-русски, троекратно, со ще­

ки на щеку. Как водится, обменялись подробнейшими 
сведениями о своих недугах, и я стал жаловаться на 
вынужденное больничное безделье.

— А я привык. Я здесь, как говорят эскулапы, адап­
тировался. Знаете ли, не скучаю. Некогда скучать.
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Он ввел меня в свою палату. Вместо стандартного 
больничного стола у окна стоял просторный обеденный, 
а на нем в беспорядке, а точнее говоря — в каком-то осо­
бом порядке, лежали книги и с трех концов стола, от­
дельно, начатые или исписанные листы бумаги. Явно 
рукописи. Но почему их было три? Лежали они 
так, будто три человека работали за этим столом, 
сидя каждый со своей стороны, а сейчас вот взяли да 
ушли.

Нет, оказывается, за столом этим работал один он, 
больной, и действительно работал над тремя книгами: над 
книгой о Некрасове, над подготовкой к печати нового, 
кажется, двадцать третьего по счету издания «От двух до 
пяти». А на третьей грани стола писалась какая-то, не 
помню уж, какая именно, литературоведческая работа,

Я принялся, по обычаю всех больных, интересоваться 
его болезнью, ходом лечения, состоянием здоровья. Оп по- 
морпщлся.

— Не тема, не тема. Я и сам знаю, что нахожусь в 
том возрасте, когда большая часть мочи уходит на ана­
лизы, но говорить об этом, ей-богу, не стоит.— Поправил 
на плечах плед, закутался и вернулся на терраску.— Вы 
лучше посмотрите, что на березе творится.

На березе продолжалась птичья возня. Конфликт был 
в разгаре. Слышались истеричные крики, из скворешня, 
порхая, летели пух, перья, какая-то ветошь. Вглядевшись, 
я понял, что стайка воробьев атакует скворца, который, 
забравшись в деревянный домик, выбрасывает из него их 
пожитки.

— Эти маленькие разбойники,— улыбаясь говорил 
Корней Иванович,— зимой оккупировали скворешню, на­
таскали туда какой-то своей рухляди. И вот вернулся из 
заграничной командировки хозяин и, естественно, выши­
бает их. Час наблюдаю эту потасовку. Видите, какой дело­
вой, самоуверенный скворец. Характер! И он, конечно, 
прав, но мне все-таки жаль воробьишек. Хотя, повто­
ряю, право на его стороне: не в свои сани не садись... с 
чужого коня среди грязи долой... на чужой каравай рот 
не разевай. Ну, и так далее. Мало ли на эту тему насо­
чинял русский народ.

— Много вы пословиц знаете.
— Мало, друг мой, мало. У Даля пять томов. А каж­

дый новый день их рождать продолжает. Нароц творит 
ежедневно, ежечасно. За ним не поспеешь... Вот правлю 
сейчас «От двух до пяти». Кажется, зачем бы — двад­
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цать третье издание. Ан нет, уже и добавлять, и пра­
вить надо. Волны времени вынесли новые золотые пес­
чинки.

Он говорил о пословицах, а между тем все мы были 
свидетелями того, как сам он, этот старый добрый вол­
шебник, обогащает народный язык, несет в него новые 
пословицы и поговорки: «Если могу — помогу». Сколько 
такого перешло из его сказок и побасенок в живой 
язык...

Мы сидели с ним до ужина. Говорил он один. Обая­
тельный, остроумный, громозвучный, любяпщй шутку, 
весь как бы пропитанный юмором, он легко вел беседу. 
Но его многоречье не было утомительным: он столько чи­
тал, столько знал и так по-своему умел видеть даже са­
мое простое и не приметное в бытии явление!

Даже тут, в больнице, он жил по строгому графику,
— По-крестьянски, по-крестьянски живу. Встаю на 

заре и, если работники клистира не мучат вечерними про­
цедурами, ложусь с заходом солнца.

И это было так. С четвертого этажа из окна моей па­
латы был виден «инфекционный» корпус. И если дово­
дилось вставать часов в шесть, когда все еще было одето 
серым предутренним туманом, сквозь туман этот неясно 
пробивалось желтое пятно в знакомом окне. В палате у 
него стоял телевизор, но он никогда его не включал. Он 
не терпел общения с жизнью через голубой экран. А вот 
до общения с живыми людьми был жаден.

— Перед обедом наблюдал за вами. С кем это вы там, 
голубчик, разгуливаете? Что-то очень знакомое...

Я назвал видного нашего полководца, который пребы­
вал в нашем хирургическом отделении по поводу слож­
ного заболевания.

— Вы не шутите? Как это интересно! Приведите его 
сюда. Очень буду вам признателен.

Привел, познакомил их. Просидели на терраске до са­
мого ужина. На этот раз спрашивал Корней Иванович, а 
полководец едва успевал отвечать на его вопросы. Когда, 
попрощавшись, он уходил, Чуковский шепотом вдохнул 
мне в ухо:

— ...Какой интереснейший человечище. Как это он 
ловко сказал: «В лоб-то только дураки бьют, да и то со 
страха». Великолепно. Целая стратегия в одной фразе, 
Я сейчас это запишу.

А полководец в свою очередь восхищался:
— Говорите, больше восьмидесяти! И такой светлый
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ум. Нас с вами, наверно, в этом возрасте совковой лоиа- 
той собирать будут, а у него ясность мысли, отличная па­
мять...

Любил он природу. Даже в тех порциях, какие он ви­
дел со своей терраски. Каждый день сообщал новости. Бе­
резовые сережки сегодня облетать стали... Ольха пылит... 
У одуванчиков лохматые головы. И очень радостно: 
«А у скворцов-то моих, знаете ли, потомство. Бедные ро­
дители с ног сбились, уж очень прожорливы эти Тото- 
шеиька и Кокошенька»,— так называл он скворчат име­
нами своих персонажей.

Май был в том году холодный. В сумерки температу­
ра заметно падала. В этот вечер Корней Иванович был в 
ударе. Стал вспоминать юность. Рассказывал, как работал 
в Одессе маляром, как лазил по крышам и как рост его 
помогал ему красить потолки. Но стемнело, и стало хо­
лодно. Дежурная сестра, обеспокоенная его здоровьем не 
раз выходила к нам на крылечко, но Корней Иванович 
продолжал разговор. Тогда сестра осерчала, решительно 
взяла его под руку, и, следуя за ней на буксире, он ска­
зал своими стихами:

Да, нелегкая эта работа —
Из болота тащить бегемота.

А я, простившись и пожелав ему доброй ночи, шел в 
свою палату, как всегда, чем-то обогащенный, узнавший 
что-то новое и интересное.

ЮЛИУС и ПЕТЬКА

В день пятидесятилетия Юлиуса Фучика я делал до­
клад о его жизни в Колонном зале Дома Союзов. После 
доклада, в перерыв, когда публика выплеснулась в фойе, 
ко мне подошел незнакомый человек, показавшийся 
очень взволнованным. Выглядел он совсем молодым, по- 
юношески худощавым, с густой, синеватой цыганской 
смуглинкой, с жесткими волнистыми волосами, в кото­
рых, однако, кое-где пробивалась редкая седина. В те дни 
железнодорожники носили форму, и на нем были погоны 
начальника весьма высокого звания.

Но подошел он застенчиво, извинился и вдруг спросил, 
был ли Фучик летом 1930 года в Киргизии. Я ответил,
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что был, и в свою очередь захотел узнать, почему это 
интересует собеседника. Тот мгновение точно бы взвеши­
вал, стоит ли ему на этот счет разговаривать, потом в 
черных горячих глазах его мелькнуло мальчишеское озор­
ство, и, оглянувшись на толстую рыжеватую девочку с 
туго заплетенными косичками-хвостиками, он заговор­
щицки подмигнул ей.

— Ну, как, Нина, расскажем, а? — Та, вспыхнув, 
утвердительно кивнула головой.— Тогда вот что: возьми, 
дочка, номерок, оденься, сбегай домой, и принеси ту ста­
рую фотографию; а мы пока, если вы не возражаете, при­
сядем вот здесь.— Он указал на диван, стоявший между 
окон.— ...Видите ли, когда я был мальчишкой, я случайно 
познакомился с одним иностранцем, имя его я не зпаю. 
Этот человек сыграл в моей жизни большую роль. Сего­
дня, когда мы с дочкой слушали ваш доклад, мне вдруг 
пришло в голову, не был ли этот иностранец Юлиусом 
Фучиком.

И незнакомец начал рассказывать. В детстве он был 
беспризорником, беспризорником, по его словам, «весьма 
квалифицированным, кадровым». Несколько лет он коче­
вал из города в город. На зиму попадал в детский дом и 
даже в колонию, весной убегал, устремлялся на юг, а ле­
том возвращался в центр России. В последний раз он 
ухитрился убежать из колонии со строгим надзором, но 
суровая зима 1929 года все-таки загнала его в детский 
дом. Это было недалеко от города Фрунзе...

— Хотите — верьте, хотите — нет, но я в те дни про­
сто представить себе не мог, как это можно жить на од­
ном месте, кому-то подчиняться, кого-то слушаться, чем- 
то заниматься всерьез,— усмехаясь, произнес мой новый 
знакомый.

Весной, когда холода прошли, Петька Цыганок, как 
звали тогда моего собеседника, стал готовиться к новому 
побегу. Но вот в день, на который был назначен побег, 
случилось неожиданное. По детскому дому разнеслась 
весть, что в город приехали иностранные корреспонденты 
и должны посетить их дом. Иностранные гости в те дни 
были редкостью. Суматоха поднялась страшная. С утра 
ребят мыли, стригли, переодевали в новенькие костюмы, 
выдали всем панамки. На воротах прибили надпись: «Доб­
ро пожаловать».

В разгар суматохи как-то совсем незаметно во дворе 
появился невысокий, коренастый молодой человек без фу­
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ражки, в спортивных туфлях на босу ногу, с засученны­
ми рукавами. Волосы у него были мокрые. С ним была 
тоненькая белокурая девушка, по обычаю комсомольцев 
тех лет одетая в юнгштурмовку, туго перехваченную рем­
нем. Из-под красной косынки у нее торчал пышный золо­
тистый локон. Она остановила сестру-хозяйку, спешив­
шую в столовую, и спросила, где им найти заведующего. 
Сестра-хозяйка сердито отмахнулась,— мол, не до вас,— 
и побежала было дальше. Но девушка оказалась настой­
чивой.

— Да отстаньте вы, что вы ко мне пристали?.. Мы же 
тут иностранцев ждем,— сказала она.

— Может быть, нас? — Молодые люди переглянулись 
и вдруг принялись хохотать. Это окончательно рассердило 
сестру-хозяйку.

— Нашли время разыгрывать! Ступайте отсюда. Го­
сти вот-вот приедут.

Девушка в юнгштурмовке на миг стала серьезной, от­
вела сестру-хозяйку в сторону и сказала, что тот, кто так 
славно хохочет, и есть иностранный корреспондент. И что 
пришли они не по дороге, а с поля потому, что он купал­
ся в степной речке. Тут появились заведующий, врач, 
воспитатели.

Задним числом произнесли заготовленные приветст­
вия. Вместе с гостем посмеялись над происшедшим. 
Изъявили готовность показать ему и спальни, и красный 
•уголок, и мастерские, и столовую. Но он ничего смотреть 
не стал, уселся на ступеньках и, произнося слова со 
странным выговором, но весело блестя при этом глазами, 
стал расспрашивать самих ребят о том, как они живут, 
как проводят время, чем интересуются, о том, куда ухо­
дят ребята после детского дома, где и как работают и о 
каком будущем мечтают.

Беседа входила уже в нормальную колею, когда гость 
вдруг удивил всех, попросив познакомить его с самым 
озорным, с самым недисциплинированным воспитанни­
ком. Все взоры обратились на Петьку по прозванию Цы­
ганок, осторожно топтавшегося за спинами ребят. Недо­
верчиво, настороженно и недружелюбно прислушивался 
он к беседе. Его подозвали. И вот он стоит перед гостем, 
весь в царапинах и ссадинах, глядя как волчонок, загнан­
ный в глубь норы.

Но иностранный гость ничуть не смутился. Он вдруг 
спросил: «А вы в футбол играете?» Удивленный Петька 
ответил: «А тебе на что?» И иностранец тут же пояснил:
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«Хочу посмотреть, какой ты игрок». Ребята оживились, 
загалдели и шумной стайкой повели гостя за дом, на пус­
тырь, где босые их ноги вытоптали ровную площадку, 
по краям которой стояли сколоченные из жердей 
ворота.

— Ну, посмотрим, 1<то мне гол забьет.— И гость с 
серьезным видом снял рубашку, брюки и, оставшись в 
трусах, крепкий, загорелый, задорно смотрел на ребят.— 
Ну, бейте.

Все пришли в состояние крайнего возбуждения. Луч­
шие игроки стали бить по тряпичному мячу. Били всерь­
ез. Гость ловко подпрыгивал, камнем бросался на траву. 
Ворота были прочно заперты. Все, в том числе и Петька 
Цыганок, старались изо всех сил, но мяч неизменно от­
летал обратно.

Потом все вместе двинулись с поля. Каждый из ребят 
старался протиснуться поближе к гостю. Решили выку­
паться. Гость вместе со всеми бросился в воду, нырял и, 
вынырнув, с не меньшим удовольствием, чем хозяева, 
кричал; «Угу-гу-гу!» А по пути в столовую ребята уже не 
стесняясь обсуждали, как было бы здорово, если бы 
этот «мировой Фрайер» остался бы у них за воспита­
теля.

Вечером, после ужина, гость увел Петьку в дальний 
конец двора. Они сели на поленнице дров. И завязалась 
беседа.

Было в этом иностранце что-то душевное. Так по-хоро­
шему внимательно и чуть насмешливо смотрели его гла­
за, так добродушно открывался его белозубый рот, когда 
он улыбался, что Петька Цыганок, этот маленький вол­
чонок, злобно и подозрительно смотревший на все на све­
те, привыкший видеть во всем затаенный подвох, вдруг 
весь точно бы раскрылся, снова обрел свои годы и, ничего 
не тая, стал рассказывать этому совсем незнакомому, да 
к тому же иноземному человеку то, о чем он никогда ни­
кому не говорил. Рассказал про отца, убитого в граждан­
скую войну, вспомнил мать, умершую от тифа, вспомнил, 
как страшно ему было первое время одному. Рассказал 
даже о готовящемся побеге.

Гость слушал Петькину одиссею и изредка что-то за­
писывал в раскрытый блокнот. Слушал и записывал с 
серьезным, вдумчивым видом, как будто собеседником его 
был не мальчуган с руками в цыпках, а министр, давав­
ший интервью. Потом он попросил Петьку спеть, и тот 
послушно завел хриплым, сорванным голосом известную
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в те дни песню беспризорников, а потом вдруг ни с того 
ни с сего заплакал, заплакал, не стесняясь слез, и даже 
уткнулся головой в плечо иностранца.

— Ты слышал, что есть на свете Прага? — спросил 
его вдруг собеседник.

— А то нет! Конечно, слышал. Это пивная у вокза­
ла,— ответил Петька, вытирая кулаком мокрое лицо.

Но иностранец сказал, что так называется город, от­
куда он приехал, что он любит этот свой город. Но если 
бы его спросили, где ему хочется жить, он ответил бы, 
что в Москве, в Ленинграде, вот здесь, во Фрунзе, или в 
любом другом из советских городов.

— И чего заливаешь? — недоверчиво произнес 
Петька.

— Я говорю правду, и ие только говорю, а и пишу об 
этом,— ответил иностранец.

И вдруг он заговорил так быстро по-своему, что де­
вушка в красном платке едва успевала переводить.

— Ты счастливец, Петька. А я, а мы будем бороться, 
чтобы ваш сегодняшний день стал нашим завтрашним 
днем.

Петька Цыганок не понимал, что с ним творится, не 
вполне понимал, что говорит ему этот удивительный ино­
странец. Но он чувствовал, что тот будто протирает тряп­
кой мутные, запыленные окна и все вокруг становится 
светлее, яснее, приобретает отчетливые очертания. Он да­
же начинал испытывать кахше-то свои преимущества пе­
ред этим красивым, ловким, сильным человеком. И вдруг 
сказал, может быть, впервые в жизни употребляя в раз­
говоре уважительное «вы»: «Вы, дяденька, останьтесь у 
нас. Нет, верно, у нас тут неплохие огольцы... Ну что вам, 
жалко?»

И опять собеседник серьезно ответил, что он с радо­
стью остался бы, если бы не было на свете Праги и если 
бы не нужно было бороться за то, чтобы сегодняшний 
день советских людей пришел и к нему на родину. А по­
том вдруг спросил, и Петька на всю жизнь запомнил и 
вопрос, и хитринку, которая вдруг зажглась в глазах 
иностранца: чего, дескать, ты меня сюда зовешь, когда 
сам бежать из детдома собираешься? И до сих пор пом­
нит Петька, как полыхало его лицо огнем стыда.

Иностранца провожали всей гурьбой. По его просьбе 
спели хором знаменитую в те дни «Как в саду при доли­
не...». Гость, уже успевший запомнить и слова, и мотив, 
подпевал. И песня эта, в обычное время тоскливая, рас­
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считанная на людское сочувствие, на этот раз гремела, 
как победный марш...

— ...Вот это я сегодня и вспоминал во время вашего 
до1шада,— сказал собеседник.— Как вы думаете, это был 
Фучик, а? — повторил он.

Разговорившись, мы не заметили, что фойе опустело, 
не услышали, как из зала понеслись звуки пения: там 
начался концерт.

В пустом фойе застучали торопливые шаги. Рыжево­
лосая девочка в коричневом школьном платье, разрумя­
нившаяся и запыхавшаяся, подбежала к нам и, едва пе­
реводя дыхание, протянула отцу старый конверт.

— Вот, еле нашли.
Собеседник извлек из конверта фотографию. Снимок 

почти выгорел, и все же можно было разобрать на нелс 
группу мальчишек в полосатых футболках. Они сидели. 
Тараща глаза на аппарат, а в центре их — взрослый в бе­
лой рубашке «апаш» с расстегнутым воротом и закатан­
ными рукавами. Он прижимал к себе худенького мальчу- 
1’ана с коротко остриженной круглой головой. Лицо взрос­
лого розобрать было почти невозможно. И все-таки чуди­
лись и широкий разлет темных бровей, и белые зубы, от­
крывающиеся в улыбке.

— Это вот я, Петька Цыганок,— сказал железнодо­
рожный начальник.— А это... Как вы думаете, это не 
Фучик?

Чувствовалось, что и отцу и дочери очень хочется, 
чтобы подтвердилась именно эта их догадка. И я ответил 
как можно уверенней:

— Да, это Фучик.

Р. 8. После того как я рассказал в «Правде» об этой 
истории, мне удалось точно установить правильность та­
кой догадки. Нашелся и еще один участник исторического 
штурма детдомовских футбольных ворот, ныне майор в 
отставке и военный пенсионер. Нашлась и девушка, за­
печатленная на снимке в юнгштурмовке и красной косын­
ке,— она рассказала, как сопровождала Юлиуса в его пу­
тешествии по Киргизии. Увы, время не пощадило хоро­
шенькую комсомолку. А вот Юлиус Фучик навсегда ос­
танется для всех, кто его знал, кто с ним работал, с кем 
он просто встречался, все таким же ясноглазым, молодым, 
веселым, каким он запечатлен на старом, выгоревшем 
снимке полвека назад.
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ВАРПЕТ

Я знал, что на армянском языке существует такое сло­
во: «Барнет». Знал, что так земляки почтительно име­
нуют одного из великих художников нашего времени 
Мартироса Сарьяна. Но вот точно перевести мне это сло­
во не смог даже знаток армянской культуры Мартын 
Мержанов. Мастер? Нет, не то. Мало. Французское мэтр? 
Опять не то. Мэтр — это только для круга художников, 
это слишком профессионально-замкнуто. Учитель? В том 
смысле, в каком употребляют иногда это слово работники 
культуры. И это слабо, ибо Барнет — это прежде всего 
всенародное признание.

Слово это в применении к Сарьяну я слышал много 
раз, однако точно объяснить его для себя смог лишь по­
сле того, как сам познакомился с этим человеком.

В послевоенные годы мне повезло — удалось приобре­
сти два полотна Сарьяна. Небольшие полотна. На од­
ном — типичный армянский пейзаж: черепичные крыши 
знаменитой теперь Бюроканской обсерватории, такой, ка­
кой она была в те давние дни, неторопливая цепь пологих 
гор по горизонту, ярчайшая растительность вдоль дороги 
и две неясно прорисованные женские фигуры в темном, 
которые, как кажется, просто двигаются по полотну. На 
другом полотне на ярко-оранжевом небе синие-синие го­
ры, желтая спеющая нива на маленьком поле, ярко-зеле­
ные кисточки пирамидальных тополей, подпирающие без­
донное небо. Самые простые сюжеты, но все на них не­
обычайное, сарьяновское, сразу же бросающееся в глаза 
и запоминающееся навечно. В минуту усталости или ка­
кой-нибудь душевной невзгоды смотришь на эти полотна, 
будто в иной поэтический мир, смотришь и как-то сразу 
согреваешься. В солнечном обаянии этого мира уходит 
усталость, успокаивается душа. А когда картины эти бе­
рут на какую-нибудь выставку, что иногда случается, про­
сто физически ощущаешь пустоту, образовавшуюся на сте­
не, и кажется, что уехал дорогой, близкий тебе человек.

Краски Сарьяна настолько необычны, что сразу в них 
как-то и не поверишь. Они так сильны и так контрастны, 
что кажется, рождены лишь воображением художника. 
Но вот мы с женой попали в Армению, попутешествова­
ли по этой горной стране и вдруг убедились, что при всей 
необычности и индивидуальности в своей колористике 
Сарьян реалист в лучшем смысле этого, к сожалению, 
очень захватанного слова, что он но просто видит, но и
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ощущает свой край, который живет и звзгчит в его серд­
це, как в прозе Ованеса Туманяна или в мелодике Ко- 
митаса.

Как-то я попытался это ощущение описать в статье. 
И вдруг получил через моего фронтового друга Мержа­
нова, который, как я знал, связан с Сарьяном, приглаше­
ние посетить Варпета, в те дни работавшего в своей мос­
ковской студии.

Москва. Москва пятидесятых годов. Где-то рядом 
сквозь вековую тишину арбатских улиц и переулочков 
уже проявляются мощные очертания проспекта Калини­
на. Чугунная баба бьет по стенам приземистого деревян­
ного домишка, а он падает в прах в облаках пыли, 
топорщась старыми бревнами. Но эта улочка еще цела, 
ни разрушения, ни созидание ее еще не коснулись. Ста­
рый высокий дом. Запах кошек на лестнице. Коммуналь­
ная квартира на пятом или шестом этаже — старозавет­
ная, большая, разделенная высокими переборками на 
отсеки. Из окон отсека, где работает художник, видны 
крыши. И церковь — одно из удивительнейших произведе­
ний московских зодчих, скромно, но с достоинством под­
нимает луковицы своих куполов над крышами домиков, 
уже обреченных на слом.

Шагнув из коридора в студию, переживаешь странное 
впечатление, будто сразу попадаешь в иной, новый и не 
очень реальный мир. Оштукатуренные стены почти 
сплошь закрыты полотнами: пейзажи, натюрморты, порт­
реты, эскизы. Ясно, что художнику нет дела до уюта или 
неуюта этой огромной комнаты. Он не заботится о ней, не 
потрудился даже вставить современный замок в высочен­
ную дверь — изнутри она замыкается на классическую 
задвижку, а с внешней стороны на нее вешается увесис­
тый, почти амбарный замок. Ну что ж, мастер, завоевав­
ший всемирную славу, может не заботиться о внешности 
этого временного жилья. Ну, а если теперь кто-то захо­
чет представить себе эту временную московскую его сту­
дию, какой она тогда была, он может увидеть ее на полот­
не Сарьяна. Окно студии. Скупой зимний свет. Крыши, 
крыши, крыши, а за ними очертания нового, рождающего­
ся Арбата. Все поэтично и очень точно, хотя и тусклый 
зимний свет, и бледность красок, кажется, очень противо­
показаны художнику. Полотно это очень, как мне дума­
ется, опровергает утверждения иных критиков, считаю­
щих, что Сарьян — это художник лишь «солнечной Арме­
нии», что он, так сказать, локальный мастер, что талант
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его развертывается в полную силу лишь в родных 
краях.

Нет, Сарьян оставался мастером всюду, куда только 
ни заносила его судьба: и в Персии, и в Турции, и в Еги­
пте, где он провел молодые годы, и в Центральной России, 
где он подолгу жил и работал. При всем своем нацио­
нальном своеобразии он как художник оставался интер­
националистом, творчество которого не ограничивалось 
пределами одной какой-либо страны или одного ре­
гиона...

Но вернемся в московскую студию Сарьяна, куда я, 
признаюсь, ступал когда-то с душевным трепетом, как в 
мастерскую средневекового алхимика, ищущего секрет 
вечной молодости. Все кругом блистало неистовыми крас­
ками. Стены напоминали пестрый ситец. Но стоило вгля­
деться в это буйство красок — и на тебя смотрела жизнь, 
пригвожденная к полотнам талантливейшей кистью.

Много портретов смотрело со стен. Иных из тех, кто 
послужил моделью для мастера, я знал. Рассматривая 
лица, запечатленные художником, поражался тонкости 
характеристик. Ираклий Андроников, весь лучащийся 
юмором, как бы рвался с полотна, чтобы рассказать оче­
редную импровизацию. Рубен Симонов — режиссер, пы­
тавшийся когда-то, в давние времена, силою своего талан­
та гальванизировать на сцене одно мое мертворожден­
ное драматургическое творение,— отличный артист и 
мудрый мастер сцены. Мне казалось, что он смотрит на 
меня с полотна с иронической усмешкой и сожалением: 
«Эх, ты, горе-драматург...» Константин Симонов, написан­
ный у дачного окна,— уверенный, целеустремленный, 
чуть-чуть рисующийся платиновой прической древних 
римлян времен упадка империи. С Симонова в разное 
время сделано множество портретов. Но думается, что 
именно Сарьян с особой точностью запечатлел его образ, 
его характер. Тут же в нескольких авторских повторени­
ях портрет и эскизы к портретам жены и друга Сарьяна 
Люсик Лазаревны, хрупкой женщины, маленькой хозяй­
ки этого большого художественного дома. Портреты рас­
сказывали, что в молодости она была красивой. Да и те­
перь покоряла своим изяществом, доброжелательством и 
этаким снисходительным отношением к мужчинам, кото­
рые конечно же без женской помощи и с едой как 
следует не управятся и обязательно закапают соусом 
брюки.
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За столом Мартирос Сергеевич поразил меня предло­
жением написать мой портрет. Портрет кисти Сарьяпа! 
Кого не обрадует такая перспектива... Но и теперь вот, 
много лет спустя, когда мастера нет уже в живых, могу 
признаться, что мой энтузиазм тогда был вызван ско­
рее репортерскими чувствами. Портрет — это много 
часов, проведенных с художником один на один. Это не­
ограниченная возможность для бесед, узнавания, изу­
чения.

Договорились о первом сеансе. Я постарался подгото­
виться. Читал литературу о Сарьяне, просматривал 
альбомы его работ. Нельзя же явиться к такому ма­
стеру с обывательскими представлениями о его твор­
честве.

Как запомнились часы, которые я провел в его обще­
стве во время сеансов. Ни один из них не был пустым. 
Каждый чем-то обогатил, каждый оставил след в душе и 
расширил мое представление о его творчестве и об искус­
стве вообще. По привычке своей вести дневники после 
каждого сеанса я делал записи и вот сейчас, когда детали 
тех свиданий уже поизгладились в памяти, постараюсь 
возможно точнее процитировать эти записи.

С еанс п ервы й . Поразительная простота обращения. 
Сам открыл дверь, за руку ввел в мастерскую, даже по­
мог пройти между пачками рам и подрамников, торчащих 
со всех сторон. На нем свободная синяя, добела застиран­
ная широкая блуза, рабочие штаны, тапки. Без лишних 
разговоров вывел на середину мастерской, поставил на 
нужное место табурет. Отойдя к окну, окинул критиче­
ским взглядом из-под седых нависающих бровей. 
И вдруг:

— Вы что же, всегда так одеваетесь?
Приходится призваться, что спехщально принарядил­

ся: галстук, белая рубашка, отглаженный пиджак — все 
это казалось мне данью уважения к художнику, даже не­
которой жертвой искусству, потому что на дворе был 
жаркий июль, цвели липы и сидеть в накрахмаленном 
воротничке не было большой радостью.

— А обычно как вы ходите? В рубашке?.. Вот и пре­
красно... Придете завтра в этой самой рубашке. Мне ведь 
писать ле одежду. Только очень бездарные и неуверенные 
в себе художники наряжают свои модели, выписывают* 
складки одежды и регалии.
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Однако заставил сесть на табурет, долго вертел, ища 
подходящее освещение. Придвинул большой мольберт, 
взял палитру и стал сосредоточенно мешать краски, вы­
давливая их из тюбиков. Весь ушел в это, а на меня лишь 
изредка бросал короткие, но острые, испытующие взгля­
ды: сидите, сидите. И вдруг:

— Пока я занимаюсь своими делами, рассказывайте о 
себе. Кто вы, что вы. Учтите, что в объеме статейки 
Большой Советской Энциклопедии я вас знаю.

Начинаю рассказывать. Занятие непривычное. Мямлю. 
А он занимается своими делами, укрепляет полотно, 
опять ищет нужное освещение. Весь, кажется, погрузился 
в свои дела. Однако стоит смолкнуть, как тут же: «Ну, 
ну, и как же? Рассказывайте, рассказывайте». И време­
нами бросает пристальный, цепкий взгляд. Наконец де­
лает несколько решительных мазков кистью. Щурится, 
будто прицеливаясь, начинает по-армянски напевать себе 
что-то под нос.

В этот день на холсте появилось лишь несколько соч­
ных, решительных линий, из которых даже и не прогля­
нули контуры лица.

— Так завтра оденьтесь обычно, так сказать, повсе­
дневно. Слышите? — напутствует мастер...

С еанс второй. В движениях нетороплив. Сосредоточен, 
но умеет быть быстрым. Иногда кисть в его худой, точно 
пергаментом обтянутой руке делает решительные, просто 
молниеносные движения. Меня вчера будто бы и не слу­
шал, так, изредка кивал между делом, но, оказывается, 
все запомнил. Просит поподробнее рассказать о тех двух 
солдатах, что три дня обороняли в Сталинграде дом на 
территории, оказавшейся в руках противника. Поинтере­
совался разведчицей, работавшей в немецкой комендату­
ре Харькова: «Хорошенькая? Очень хорошенькая? Да, ей 
было трудно. А собой смугла? Бела?» Узнав, что я уже 
после войны в театре узнал ее по белой пряди в пышных 
темных волосах, кричит в соседнюю комнату:

— Люсик, Люсик, у той девушки из Харькова, о кото­
рой я тебе вчера рассказывал, оказывается, в волосах се­
дая прядь. Как интересно... Седая прядь! Название для 
трагической поэмы!

Люсик Лазаревна приносит на подносе хлеб, нарезан­
ный сыр и кружки с молоком.

— Прервем, нужно подкрепиться.
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Присаживаемся к столу. За едой он похож на какого- 
нибудь старого кузнеца или каменщика, отдыхающего от 
трудов своих. То, что написал, смотреть не дает: дурная 
примета, сглазить можно...

С еанс третий. Вот теперь, пожалуй, мы по-настояще­
му познакомились. Он пишет. Пишет быстро, порой явно 
увлекаясь, и тогда говорит что-то по-армянски, не то 
сам с собой, не то с кистью, полотном, красками. Вор­
чит на них, бранит за что-то или, наоборот, ласково 
убеждает.

Сегодня поговорили о его мастерстве. Могу записать 
нечто любопытное.

— Почему у меня такой быстрый, ударный мазок? 
Да потому, что это, по-моему, лучше всего проявляет и 
цвет, и форму. Разом, вместе. Это лучший способ пере­
дать и то, что видишь, и то, что ощущаешь. В живописи 
и в особенности в портретах нельзя быть болтливым... 
Картины нужно созерцательно рассматривать. Рассматри­
вать! А изучают только чертежи.

Рассказал ему недавний случай. Однажды привелось 
печатно поиронизировать по поводу одного художника- 
натуралиста — человека до того в произведениях своих 
старательного, что по его портрету можно точно устано­
вить артикул материала на пиджаке его модели. После 
этого я навестил в больнице своего доброго знакомого — 
знаменитого физика, которого недавно изобразил этот 
художник. Мы сидели с ним в больничном садике, и фи­
зик, известный как человек с хорошим художественным 
вкусом, вдруг стал пенять мне на эту статью.

— Вы портрет мой видели?
— Видел.
— Ну и как?
— Похожи.
— «Похожи»! — сердито проговорил физик.— Разве 

можно так говорить о высочайшем произведении искус­
ства: «Похожи»! Я этому художнику глубоко благодарен 
за его шедевр. Его портрет меня, можно сказать, сейчас 
спасает. У меня бессонница, снотворные уже не действу­
ют. И вот я гляжу на этот портрет и начинаю пересчи­
тывать волосы в своей бороде. Иногда насчитаю сотню, 
иногда больше и засыпаю. Великолепное творение. Могу­
чая кисть. А вы — «натуралист».

Рассказав это, я убедился, как весело может смеяться
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Сарьян. Смеяться тоненько, заразительно, как смеют­
ся дети. Он положил кисти и помассировал затекшие 
пальцы.

— Художник, о котором вы говорили, напоминает мне 
одного человека, которого я знавал во Франции. Он по 
заказу мебельщиков на полированной поверхности столи­
ка изображал дымящий окурок, таракана или просто 
плевок. Так ловко изображал, что даже вблизи от настоя­
щего и отличить нельзя было. За такие штуки богатые 
дураки большие деньги платили. Им приятно было 
разыгрывать гостей. Просто золотой дождь шел на этого 
ловкача... Вот и этот портрет тоже, о котором вы говори­
ли. Я его видел. Там действительно все волосы на бороде 
пересчитать можно, а образа носителя бороды нет. Я не 
знаком с этим физиком, и ничего о нем, кроме бороды, 
художник мне не рассказал.

Потом, взявшись за кисти и уже работая, высказал 
свое кредо: точность, лаконизм, никакого пустословия в 
красках. Не прорисовывать, скансем, морщинки или ве­
точки на дереве. Освободить суть вещи, предмета от 
мешающих, рассеивающих внимание подробностей. Вооб­
ражение зрителей само дорисует все, что не досказано. 
Приглашать зрителя в соавторы. В этом отношении вели­
колепны французские импрессионисты.

— Я ведь с некоторыми из них был знаком,— вдруг 
говорит он.

— и  ни под чье не попадали влияние?
— Боже упаси! Можно любить многих, но ни к кому 

нельзя попадать в плен. Подражатель, сколь талантлив 
он бы ни был, никогда не художник... Вот вы говорите: 
краски Сарьяна, краски Сарьяна... А нет таких красок. 
Я всегда в поисках, всегда ищу и краски, и самые про­
стые и прочные формы для передачи живописного суще­
ства, и цель моя — не поразить, удивить или эпатировать 
зрителя, а простыми средствами, избегая всякой нагро- 
можденности, достигнуть наибольшей выразительности, 
передавая свои ощущения. Это, по-моему, и есть перво­
основа реализма. Так говорили и мои учителя Коровин 
и Серов...

Любопытная была беседа. Сейчас вот, когда на сон 
грядущий записываю эти мысли, стараюсь воспроизвести 
их как можно четче.

С еанс четвертый. На кого он похож, Сарьян? Ему за 
восемьдесят. В эту пору мужские лица часто нриобрета-
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ют, так сказать, «бабьи» черты. Длиннонос, броваст. Се­
дые волосы, маленький рот крепко сжат. И хотя щеки 
дрябловаты, подбородок вырисовывается энергично. Все 
это, впрочем, он сам великолепно рассказал в своем авто­
портрете 1942 года. И хотя времени с тех пор прошло 
порядочно, это лицо не потеряло весьма энергичного вы­
ражения. Взгляд цепок, точен, строг, губы плотно сомк­
нуты.

Сегодня в первой половине сеанса писал без передыш­
ки больше часа, а потом ушел за перегородку, поставив 
передо мной кувшин с вином, глиняную кружку, и поло­
жил отличный альбом с репродукциями своих юношеских 
работ.

Ранний Сарьян! Египет... Турция... Персия. Целая 
живописная поэма о Востоке. Но это не Восток француз­
ских ориенталистов и не Восток Редьярда Киплинга. Это 
Восток Сарьяна. Это Восток не увиденный и изученный. 
Восток, живущий в крови. Лаконизм, чистота тонов, вос­
точная гамма цветов. Просто полуденным жаром веет от 
некоторых из этих полотен, от угольных теней на раска­
ленном песке.

— Что вы думаете о Гогене? — спрашиваю я, когда 
он вновь принимается за работу.

— О Гогене? Что о нем думать? Великий художник. 
Я видел его. Большой талант.— Мастер, щурясь на по­
лотно, делает длинную паузу и наконец, после нескольких 
бросков кисти, продолжает: — Но на Востоке Гоген был 
гостем, умным, добрым, проницательным гостем. Он от­
лично изучил Восток, а я... он. Восток, у  меня в крови. 
Зажмурюсь — и перед глазами краски и образы Армении, 
пейзажи Закавказья, целые картины, которые я мог бы 
написать в Москве или в любом ином месте без натуры. 
А Гоген, Гоген именно ориенталист. Великий ориента­
лист.

И как бы уже для себя, не отрываясь от работы, обоб­
щает:

— У каждого настоящего художника, что бы он ни 
писал, за какие бы темы он ни брался, должно быть что- 
то свое, особенно им знаемое, особенно ему дорогое. У Су­
рикова — Сибирь, у  Левитана — Средняя Россия, ну и 
так далее. Они, конечно, могли писать и итальянские 
пейзажи, и парижские бульвары, но в каждом живет свое 
заветное, в чем они особенно сильны и в чем им легче 
выразить себя.
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С еанс пятый. Сегодня Мартирос Сергеевич показал, 
что у него получается. Признаюсь, я не сумел скрыть сво­
его не разочарования, нет, а некоторого удивления. Разу­
меется, как водится, принялся довольно настырно хва­
лить, но в зорких глазах мастера появилось ироническое 
выражение:

— Не понравилось, да?.. Ну, говорите откровенно.
— Мне кажется, не совсем похоже, что ли.
— Холст не зеркало, а я не фотограф,— произнес ма­

стер без тени обиды или огорчения.— По моим портретам 
не определишь артикул ткани на вашей рубашке и не пе­
ресчитаешь волосы на вашей голове. Важно выразить ду­
шу, сущность, устремления. Не огорчайтесь. Он еще не 
закончен, этот портрет. Главное еще не схвачено. Глаза 
не прописаны... Все будет...

На этот раз в минуту отдыха он положил передо мной 
альбом с репродукциями его портретов. Я долго рассмат­
ривал эти портреты и с особым вниманием портрет Е. Ча- 
ренца. Я не был знаком с этим прекрасным поэтом, давно 
уже ушедшим из жизни, но иные стихи его я знал. 
И именно таким, собранным, целеустремленным, строгим 
к себе, и представлял себе этого человека. Стихи как бы 
слились с живописным образом. Но особенно мне понра­
вился автопортрет самого Сарьяна, своеобразный, может 
быть, даже единственный в своем роде автопортрет, по­
добных которому я, во всяком случае, не знаю. Он назы­
вается «Три возраста». Три Сарьяна в разную пору жиз­
ни на фоне широкого армянского пейзажа — горы, обла­
ка, контуры горных селений и ближе — шеренги тополей, 
проглядывающие сквозь наплывы облаков и тума­
на. И три Сарьяна. Молодой, щеголеватый, в крахмаль­
ном воротничке, Сарьян средних лет, с умудренными гла­
зами, готовыми вобрать весь мир, и, наконец, Сарьян — 
мудрый старик со взглядом философа. Он бородат, и у бо­
роды этой своя история. Когда писал он этот портрет, сы­
новья его были на войне. Он сбрил бороду лишь после 
победы. Романтично? Да. Ну что ж, и в этом художник 
остался художником. Так, беспощадно расчленив себя 
на три образа, мастер создал как бы живописную 
сагу о Сарьяне, повесть о себе, суровую и правдивую. 
Уверен, что со временем те, кто будет изучать твор­
чество Сарьяна, будут начинать с этой живописной 
саги.

Пока я раздумывал над всем этим, мастер без устали 
работал и, увлеченный работой, что-то напевая, бросал
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на меня иронические взгляды. Взгляд художника, 
требовательный и вдумчивый, походил, пожалуй, на 
взгляд следователя, допрашивающего подозреваемого, 
который все еще пытается отговориться от явных 
улик.

С еанс шестой. Возле дома, где размещается москов­
ская мастерская Сарьяна,— старинная затейливой архи­
тектуры церквушка какого-то там далекого века, охраня­
емая законом. Она бездействует, но в ней, слава богу, не 
размещены ни гараж, ни склад. Она пустует. На коло­
кольне гнездятся голуби. Когда я шел сегодня в ма­
стерскую, целая стая поднялась в небо, и крылья их 
заблестели на фоне черной, надвигавшейся с Арба­
та тучи. Очень было красиво. Я рассказал об этом ма­
стеру.

— Да, очень красивый храм. Жаль, что он так запу­
щен.— И, переходя от частного к обобщениям, что, как 
мне кажется, было в его характере, продолжал: — Вот не­
сколько веков назад зодчий, имя которого, наверное, неиз­
вестно, построил этот храм. Прошли века, сменились со­
циальные системы. В бога мало кто верит. На дома на­
ступают громады Нового Арбата, а вот храм стоит. Голу­
би летают над ним, и люди, смотря на него, радуются 
красоте его форм.

Человек, он весь в делах своих. Не в чинах, не в зва­
ниях, не в орденах, только в делах своих рук, своего ума. 
Только то, что ты сделаешь, о тебе и напоминать потом­
кам будет. Остальное забудется на следзпющий же день 
после погребения.

Я не удержался и привел строфу из стихов Александ­
ра Полежаева:

Что будет памятью поэта?
Мундир? Не может быть.
Грехи? Они оброк другого света.
Стихи, друзья мои, стихи.

Строфа заинтересовала мастера. Работал, казался 
весь погруженным в свое дело и вдруг попросил:

— А ну-ка, прочтите еще раз... Здорово, очень здоро­
во. Он когда жил, этот Полежаев?

— В пушкинские времена.
— Урожайное было время.
А потом, уже в конце сеанса, обобщил:
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— Вот если бы эти стихи высечь на мраморных до­
сках да прибить в прихожих наших творческих союзов на 
самом видном месте. А то уж слишком много энергии се­
рого мозгового вещества тратим мы на суету сует. Ар­
хитектор, создавший Василия Блаженного, наверное, ни 
званий, ни жалованных грамот не имел. Наверное, и сыт- 
то был, поди, не всякий день. А вот дело рук его до сих 
пор удивляет, радует.

Уже в дверях Мартирос Сергеевич говорит:
— В делах, только в делах своих по-настоящему жи­

вет человек, остальное — тлен и прах.

С еанс восьм ой. Сегодня на портрет он нанес последние 
мазки. Я глянул и поразился: это было совсем не то, что 
я видел в ходе работы. Портрет смотрел, жил и даже, как 
кажется, преследовал своим взглядом.

За переборкой милая Люсик Лазаревна накрыла по 
этому случаю роскошный завтрак: кувшин вина, сыр, 
горка пламенеющей редиски, помидоры, зеленый лук, 
тонкий и суховатый армянский хлеб. Стол походил на 
оживший натюрморт Сарьяна. Сам он снял свою широ­
кую рабочую блузу и был непривычно строг: радушный 
хозяин, принимающий гостя.

Сидит за столом. Ест. И стакан не пустует. Но нет-нет 
да глаз его сощурится, скользнет по моему лицу, и опять 
я начинаю чувствовать себя как в кабинете следователя. 
Вдруг встал, вышел в мастерскую, сделал на портрете не­
сколько мазков, вернулся. В это время пришли трое мо­
лодых людей, огромных, лохматых, пышущих здоровьем. 
По лестнице они поднимались довольно шумно, но у две­
ри вдруг стихли, в коридоре сняли обувь и в мастерскую 
вошли в носках. Они осторожно пожали худенькую 
руку Люсик Лазаревны, низко поклонились Сарьяву. 
На цыпочках прошли в мастерскую и тихо спросили 
разрешение посмотреть портрет. Сняли материю, по 
глядели, о чем-то возбужденно заговорили, но тоже ше­
потом.

— Ученики?
Мартирос Сергеевич улыбнулся.
— Молодая поросль.
Было широко известно, что и в Ереване, и в Москве у 

него много учеников, что, несмотря на годы, он не устает 
работать с молодежью, не пропускает ни одной выстав­
ки молодых художников, подолгу стоит й даже при­
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саживается у заинтересовавших его работ. Размышляет, 
иногда уводит автора в свою мастерскую и часами 
беседует.

— Поросль,— повторяет Сарьян и, улыбаясь, смотрит, 
с каким аппетитом три дюжих молодца сметают со стола 
все, что на нем поставлено.

Покончив с редиской, с помидорами, с вином, они 
столь же тихо и благостно покидают мастерскую. Но, 
обувшись в прихожей, вновь обретают голоса и по лест­
нице уже топают, как слоны.

— Поросль,— повторяет мастер, с улыбкой смотря им 
вслед.— Один из них очень талантлив. Великолепно 
владеет цветом. Большим художником будет. Это тот, что 
подлиннее.— И опять: — Поросль — это хорошо, поросль — 
это значит, что у дерева корни крепкие, соки земли хоро­
шо берут.

Я уже давно заметил, что образный строй у художни­
ка весь из природы, из крестьянского быта, сегодня вот — 
поросль. А вчера, когда говорили об одном очень шумном 
художнике, делающем свои дела в искусстве не толь­
ко своей бойкой кистью, но и с помощью шашлыков 
и армянского коньяка большой выдержки, Сарьян 
сказал:

— Вот сделал портрет, имел успех. А сейчас сосет 
свою лапу. Все, конец, кончился мастер. Когда дерево 
перестает расти, оно сохнет, как щедро его ни унавоживай, 
как ни окапывай. Нет роста, конец.— И пожалел: — 
А ведь подавал надежды...

У двери он по-старчески хитро подмигивает и вдруг 
вспоминает:

Что будет памятью поэта?
Мундир? Не может быть.
Грехи? Они оброк другого света.
Стихи, друзья мои, стихи.

Точно, озорновато так продекламировал и бесшумно 
смеялся, одними глазами.

Прощаемся. С глубоким почтением и даже сожалени­
ем покидаю мастерскую, где столько услышал и узнал за 
эти восемь дней.

Теперь уже и без толковых словарей я знаю, что оз­
начает армянское наименование «варпет», которое народ 
дает своим мастерам.
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НЕИСТОВЫЙ

Лет двадцать назад, в дни Конгресса сторонников ми­
ра, проходившего на этот раз в Варшаве, мы с Назы- 
мом Хикметом глубокой ночью вернулись в отель. На 
нашу долю в тот день выпала нелегкая задача редактиро­
вать газету конгресса, выходившую на шести языках. 
Многонациональная редакция ее представляла собой ва­
вилонское столпотворение; все объяснялись по-своему, 
на своих языках и разговаривать приходилось через 
двойной и даже тройной перевод. Уставали мы поэтому 
невероятно и добирались до своего жилья еле волоча 
ноги.

Холл отеля был пуст. Положив голову на стойку с 
ключами, дремал портье, переодевшийся в мягкую домаш­
нюю куртку и оттого потерявший всю свою торжествен­
ную официальность. Но в глубине холла светилась 
маленькая настольная лампа, и за столиком, утонув в 
кресле, сидел Илья Эренбург. Сидел задумавшись. К ниж­
ней его губе была прилеплена уже затухшая сигарета, а 
на столе стояла чашка кофе и лежал какой-то толстый 
том.

— Что, Илья Григорьевич, устали?.. Не спится?
Не ответив на вопрос, он показал на лежащий перед

ним альбом:
— Вот, посмотрите, какой я получил сегодня пода­

рок.
Это была роскошно изданная монография, посвящен­

ная какому-то художнику. Мы из вежливости присели, 
раскрыли альбом, намереваясь его полистать и отправить­
ся на покой, но со страниц его хлынул на нас такой 
кипучий поток человеческих страстей, выраженных в 
графике и живописи, что оторваться было невозможно. 
Так и рассматривали страницу за страницей, а Эренбург, 
вновь раскурив свою сигарету, насмешливо улыбаясь, по­
сматривал на нас: дескать, что, попались в плен худож­
нику?

— Чье это? — спросил наконец Хикмет.
— Сикейрос. Мексиканец. Он делегат нашего конг­

ресса.
Так, глубокой ночью, в холле спящего отеля, впервые 

познакомился я с творениями одного из величайших ху­
дожников века — Давида Альфаро Сикейроса.

332



— Мы с ним старые друзья,— сказал нам Эренбург.— 
Познакомились случайно в Мадриде, в музее Прадо. Как 
раз в тот день франкисты влепили в этот музей несколько 
снарядов. Он был совершенно пуст, великолепный музей. 
Только два человека и бродили по его залам: я и какой-то 
коренастый, курчавый латиноамериканец, на смуглом 
лице которого словно была запечатлена трагическая исто­
рия его континента. На нем была форма офицера интер­
бригады. В те дни он приехал в Испанию не с кистями, 
а с оружием. Был храбрым, как я потом узнал, офице­
ром, а как о художнике мне рассказал о нем наш общий 
друг Хемингуэй... Великолепный художник, не прав­
да ли?

Я знал Эренбурга. Знал, как он скуп на похвалы, на 
лестные характеристики и как взыскателен в живописи. 
Из современных живописцев он по-настоящему любил 
лишь Пикассо и, пожалуй, Леже. Но альбом мексиканца 
явно произвел впечатление и на него. Он листал его 
вместе с нами, снова и снова возвращаясь к той 
или ивой композиции. Со страниц вставала перед 
нами трагическая история Латинской Америки, запе­
чатленная страстной, кипучей, стремительной кистью 
на полотне, на стенах зданий, даже под куполами 
церквей...

Хикмет, у которого чувство прекрасного было развито 
в высшей степени, рассматривая репродукции, многозна­
чительно цокал языком:

— Да, брат, это, брат, искусство. Надо завтра с ним 
познакомиться, с этим Сикейросом.

— Опоздали,— усмехнулся Эренбург, вновь зажигая 
потухшую сигарету.— Опоздали, он сегодня вечером уле­
тел, у него заболела жена,— И, уже явно поддразнивая 
меня, заявил: — Вот вы охотитесь за настоящими людь­
ми, а такого человека упустили. Это самый настоящий из 
настоящих. В дни мексиканской революции он был капи­
таном в войсках армии свободы, в головном отряде Сапа- 
то, а его отец был полковником в войсках диктатора. 
Отец и сын любили друг друга, но сражались друг про­
тив друга, отстаивая каждый свои убеждения. Сюжет? 
Как? Об этом рассказывал мне Эйзенштейн. Он дружил с 
Сикейросом, когда снимал фильм о Мексике. Очень вы­
соко его ценил...

С той ночи, проведенной в холле варшавской гостини­
цы, крепко заинтересовал меня этот художник. Я изучил 
рее, что было у нас о нем написано, и знал все его рабо­
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ты, которые были репродуцированы. Но познакомиться с 
ним удалось лишь лет через десять, когда ему была при­
суждена Ленинская премия «За укрепление мира между 
народами» и мне по поручению Комитета привелось вы­
лететь в Мексику для ее вручения.

Мы летели с женой, и по дороге она все время посме­
ивалась надо мной. Действительно, я волновался, будто 
летел на свидание с человеком, которого давно любил, 
знал, но с которым был надолго разлучен. Да так оно, в 
сущности, и было, ибо когда речь идет о художнике или 
писателе, познакомиться и полюбить человека можно и 
заочно, читая или рассматривая его произведения.

Мексика — одна из удивительнейших стран из всех, 
какие мне довелось посещать, странствуя по белу свету. 
В этой стране, где значительная часть населения цвет­
ные — индейцы и негры, не ощутишь даже тени расовой 
розни. На площадях стоят романтические памятники 
вождям аборигенов континента, а в искусстве, в архитек­
туре, в особенности современном искусстве и архитекту­
ре, чувствуется плодотворное влияние великолепных тра­
диций ацтеков, альменов, майя и других славных племен, 
некогда воздвигавших на этой земле гигантские построй­
ки и целые комплексы, умевших украшать жизнь отлич­
ными произведениями прикладного искусства. Здесь и ба­
зар, самый обычный базар, где продавались и овощи, и 
фрукты, и предметы быта, можно было часами рассмат­
ривать, как музей.

Эта могучая живая струя высокой народности в со­
единении с революционностью оплодотворила в этом веке 
трех самобытных гигантов живописи: Хосе Клименте 
Ороско, Диего Риверу и конечно же Давида Альфаро 
Сикейроса, в творчестве которого эти две тенденции на­
шли наиболее сильное отражение.

Эти три художника украсили своими творениями наш 
беспокойный, столь богатый страшными, сокрушительны­
ми войнами и великими революциями век. Они очень раз­
личны, эти три мастера. У каждого из них свое лицо, свой 
метод, своя манера. Но все они, сами находясь в эпи­
центре кипения социальной и политической среды, жили 
жизнью своего народа, печалились его печалями, радова­
лись его радостями. Они, и опять же все по-разному, каж­
дый по-своему, отразили в своем творчестве самые острые 
этапы истории Мексики — от безжалостной оккупации 
страны железными ордами испанских конкистадоров, от 
ранних слепых и стихийных крестьянских бунтов до ра­
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бочих забастовок, до могучих классовых битв уже сегод­
няшних дней.

Не восприняв ни одного из модных европейских 
увлечений, они, эти три мексиканских мастера, шли своим 
путем, заряжая свои творческие аккумуляторы от народ­
ных традиций аборигенов, и запечатлевали себя, свои раз­
думья о прошлом и мечты о будущем, и, может быть, не 
столько выразительно на полотнах, сколько на стенах об­
щественных зданий, начиная с клубов профсоюзных ассо­
циаций и социальных учреждений до соборов, до прези­
дентского дворца.

И вот нам предстоит познакомиться с одним из этих 
мастеров, вживе ставшим легендой своего народа. Совет­
ский посол С. Т. Базаров, широко мыслящий человек, 
уважаемый местной интеллигенцией, давно уже дружит 
с этим художником. Посол сам везет нас из Мехико в ма­
ленький городок за гребнем гор, где у художника сейчас 
студия, в которой он работает над грандиознейшей ком­
позицией со сложным названием: «Марш человечества 
по Земле и в Космосе».

— Грандиознейшая работа, настолько большая и 
сложная, что даже представить ее трудно,— говорит по­
сол, который, как оказывается, в курсе событий.— Восемь 
тысяч квадратных метров. Восемь тысяч! Для этой 
работы в Мехико строится специальное здание. Оно заду­
мано как своеобразный мемориал Героическому Челове­
ку... В этой стране много отличных фресок и стенных рос­
писей, но в таком масштабе только Сикейрос мог размах­
нуться.

За окном несутся картины причудливого горного пей­
зажа. Мы высоко, машина занесла нас под облака. Стано­
вится трудно дышать, хотя горный воздух кристалличе­
ски чист и напоен ароматами альпийских трав. Посол 
продолжает:

— Фрески — это не то слово. Для того чтобы обозна­
чить то, что он делает, в искусстве еще нет точного на­
звания. Сам он называет это «скульптоживопись». Так 
это дословно переводится на русский. Не фреска, не ба­
рельеф, не горельеф, а как бы все это вместе.

Сбежав с гор, машина въезжает на улочки залитого 
солнцем городка с особнячками испанского типа, причем, 
как яркие, разноцветные облака, через белые глухие за­
боры вылезают наружу целые каскады каких-то цвету­
щих кустов и деревьев. Все это неистово благоухает 
под жарким, палящим солнцем. А улицы совершенно

335



безлюдны. Мы приехали в час сиесты — после­
обеденного отдыха, когда весь городок погружается в 
сон.

Весь городок, но не дом, у ворот которого останови­
лась машина с посольским флажком на радиаторе. За вы­
соким забором, где студия художника, чувствуется ин­
тенсивная жизнь. Долетающие оттуда звуки совершенно 
необычны для художественного труда: стук молотков по 
упрямому металлу, визг пил, распиливающих сталь, а к 
аромату цветов примешиваются совсем индустриальные 
запахи каких-то химических соединений.

Художник и его н«ена радушно встречают на пороге. 
На нем белое помятое сомбреро, застиранный глухой ком­
бинезон, какие в Соединенных Штатах зовут оверолами 
и в каких ходят на смену рабочие. И оверол этот измазан 
не только красками, но машинным маслом и ржавчиной. 
И руки у художника в масле и ржавчине, будто он сле­
сарь и только что отошел от верстака. Вместо руки он по­
дает нам локоть и добродушно извиняется: ничего не по­
делаешь, мы приехали раньше оговоренного часа и 
застали его за работой.

Его жена, маленькая, хрупкая женщина со смуглым, 
будто из бронзы отлитым, лицом, ведет нас в глубь двора, 
в небольшой домик, в комнату, обставленную очень прос­
то, с подчеркнзгтой крестьянской обстоятельностью. Но в 
ту самую, так сказать, крестьянскую гостиную невиди­
мые аппараты подают чистый, охлажденный воздух, и 
после солнечной кипени приятно отдыхать на застелен­
ной ковром тахте.

На стене сразу обращает внимание большая фотогра­
фия. На ней запечатлен угол какого-то сельского двора 
и в соломе молодые люди: он и она в крестьянской одеж­
де. Оба молоды, оба красивы, у обоих те же медальные 
профили. Что-то очень знакомое в лицах этой молодой 
пары.

— Это же мы с Альфаро,— улыбаясь, поясняет донья 
Сикейрос.— Мы тогда только что поженились. За ним го­
нялась полиция, и нам сразу же пришлось скрываться. 
Крестьянская семья спрятала нас, предоставила нам 
одежду, жилье. Вот так мы и провели свой медовый 
месяц.

Ведь в самом деле, вся биография этого мастера, столь­
ко уже сделавшего для родного искусства, почти непре­
рывная революционная борьба, перемежающаяся ссылка­
ми, изгнаниями, тюремным заключением. Юношей он
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бросился в освободительную борьбу; студент художествен­
ного училища, он стал капитаном армии свободы. В его 
кабинете на почетном месте огромный портрет легендар­
ного Сапато — вожака крестьянских легионов. Он был 
другом художника. В 1920 году Сикейрос вступил в ком­
партию. В 1927-м впервые побывал у нас, в Советском 
Союзе, но не с художественной выставкой своих про­
изведений, а как один из вожаков профсоюзов Мек­
сики. В тридцатых годах он — президент Националь­
ной лиги борьбы против фашизма, в 1936-м — один из 
видных командиров интернациональной бригады в 
Испании.

Когда я рассказал ему о том, как ночью в варшавском 
отеле познакомил меня Эренбург с его произведениями, 
он улыбнулся.

— Да, с Ильей мы познакомились в Испании. Он не 
был военным, нет. Но в руках его было могучее оружие 
иного рода — его перо. И еще трубка. Илью и Хема ‘ мы 
часто видели в окопах. Оба умели преспокойно курить 
свои трубки даже во время марокканских атак.

Разговор возвращается к грандиозной работе худож­
ника, которую он выполняет со своими учениками — мо­
лодыми людьми, приехавшими к нему из семнадцати 
стран.

— Как родилась у вас эта идея?
— В тюрьме, во время последнего заключения, кото­

рое было довольно долгим. Тогда я решил в финале жиз­
ни, так сказать, произнести гимн Человеку. Среди моих 
тюремщиков оказался один довольно приличный малый. 
Он приносил мне в камеру листы картона и краски. И я 
там делал эскизы.

Художник встает, выходит и через малое время при­
носит целую охапку картонных листов, которые ловко, 
как игрок карты, разбрасывает по полу да так, что они 
ложатся один к другому. Он хитро улыбается:

— В тюремной одиночке очень хорошо работается. Ни 
телефонных звонков, ни приглашений на всякие там рау­
ты и собрания, ни восторгов, ни хулы критиков, ни улич­
ного шума.

Мастер смеется.
— Вам это странно слышать, не так ли?
— И вам часто приходилось работать в таких услови­

ях? — с ноткой удивления спрашивает моя жена.

‘ Так друзья называли Эрнеста Хемингуэя.
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— Не очень часто, но иногда подолгу,— отвечает 
Сикейрос.— Ничего, донья Юлия, не поделаешь: живем 
при капитализме. У меня даже есть арестованные кар­
тины.

-  ??!
— Да, да, арестованные. Существующие, но изолиро­

ванные от глаз людских. Как это может быть? Опять же, 
повторяю вам, донья Юлия, таков капитализм. Я сделал 
монументальную роспись здания театра Мехико. Роспись 
на остросоциальную тему. Отцы театра испугались. Со­
скрести со стены не решились — все-таки как-никак Си­
кейрос,— и пришло Соломоново решение — заказали шир­
мы и ширмами этими загородили картины. Таким обра­
зом, моя работа арестована. Но, донья Юлия, разве можно 
арестовать искусство, да еще в век цветной фотогра­
фии? Во множестве репродукций она разошлась по всему 
миру, никакие ширмы не смогли ее скрыть, а арест 
картин лишь привлек к ним внимание.

Моя жена смотрит на художника с удивлением. Слиш­
ком невероятные вещи он говорит. Это удивление, по-ви­
димому, льстит ему.

— А в Соединенных Штатах, в Лос-Анджелесе, один 
мультимиллионер, человек тщеславный и глупый, заказал 
мне расписать парадную залу своего дома. Триптих. 
Тема — тропическая Америка. Я поставил ему условие, 
что до окончания работы он не будет приставать ко мне 
ни с советами, ни с критикой. И он действительно усло­
вие выполнил, не приставал. Он даже и не знал, что я 
там пишу, ибо находился в своем оффисе в Нью-Йорке. 
Тропическая Америка. Он воображал, что я изображу ему 
экзотическую зелень, крокодилов, цветы, обнаженных 
бронзовых женщин. Как бы не так. На фоне богатейшей 
природы я нарисовал ему индейца в виде Иисуса Христа, 
распятого на кресте. А наверху на кресте посадил аме­
риканского орла. Того самого, которым они украшают 
свои доллары. У заказчика хватило ума не поднимать 
шуму и не подавать в суд, так сказать, не вступать в 
конфликт с искусством. А соскребать фреску было жалко: 
как-никак заплачены деньги. И немалые. Тоже картину 
арестовали — заказали шикарную ширму и заставили ею 
картину. Вот какие вещи случаются у нас, дорогая донья 
Юлия.

Потом из маленького жилого домика переходим в 
большие, как ангар, помещения, где не сразу, а по ча­
стям, так сказать, по блокам, ибо это индустриальное
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название в данном случав вполне уместно, рождается 
новая гигантская композиция. Тут выясняется, почему из 
мастерской художника на улицу доносятся заводские 
шумы. Юноши всех цветов кожи — белые, желтые, корич­
невые, черные — ученики Сикейроса, приехавшие к нему 
из разных стран, трудятся над гигантскими человечески­
ми фигурами, монтируют стальные рельефы, выкла­
дывают мозаики из весьма увесистых камней, рису­
ют. В соседнем помещении из металла варят специаль­
ные краски, изготовляя их по собственному рецепту 
Сикейроса: все делается на века. Цвета должны быть 
прочными.

Сейчас обеденный перерыв. Помещение пусто, со всех 
сторон смотрят человеческие фигуры, как бы несомые од­
ним могучим потоком. Сотни фигур — и ни одной в СОСТО-: 
янии покоя, и, как тогда, ночью в варшавском отеле, я 
оказываюсь окруженным всеми страстями человеческими: 
ужасом, торжеством, радостью, горем,— и все это несется 
в общем потоке из седой древности в нашу космическую 
эпоху ракет и луноходов.

Иные фигуры в этой созданной средствами изобрази­
тельного искусства «человеческой комедии» кажутся зна­
комыми. Ну да, это палач и диктатор Мексики генерал 
Диас, против которого когда-то сражался студент худо­
жественного училища Альфаро Сикейрос; это вожди мек­
сиканской революции Сапато и Вилья; это портреты лю­
бимых художников мексиканского народа Риверы и Орос­
ко. Человечество движется в этом непрерывном потоке 
через кровь войн, через крах надежд к освобождению. 
И хотя мы видим лишь малые частицы этой грандиозной 
работы, просто чувствуется, как художник, ненавидя 
вековечную эксплуатацию, страстно изобличает мир 
капитализма. Несмотря на драматизм воспроизведенных 
ситуаций, образное решение этой грандиозной темы ли­
шено трагического звучания. Наоборот, вся борьба 
ртрастей воспринимается как апофеоз человеческой 
силы.

Чувствую, что, вернувшись домой, трудно будет рас­
сказать землякам о масштабах грандиозной этой работы, 
и поэтому мы все фотографируемся вместе с мастером 
около одного из художественных блоков, так сказать, вы­
полняем роль масштабных линеек.

Перед прощанием оговариваем детали процедуры вру­
чения Ленинской премии. Мастер начинает волноваться. 
Он говорит, что всегда считал Ленина величайшим чело­
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веком на Земле и что нет большей чести, чем прижать к 
сердцу знак с его изображением.

— Этот знак я буду носить у сердца. Что же касается 
денежной части моей премии, я переведу ее народам бо­
рющегося Вьетнама. Не устаю жалеть, что сейчас я уже в 
том возрасте, когда трудно носить боевое оружие. Я не 
могу поехать во Вьетнам, как когда-то поехал в Испанию 
в качестве боевого офицера. Пусть моя премия помогает 
вьетнамцам воевать.

Когда машина трогается, он и жена его стоят, обняв-« 
шись, в воротах виллы, и он машет нам вслед своим бе-* 
лым измятым, необъятных размеров крестьянским сомб­
реро.

В горы мы въезжаем запоздно. Ночь в этих краях на­
двигается без сумерек — просто солнце скрывается за 
хребтом, и тьма накрывает разом и улицы душистого го­
родка, и горы, и землю. Только еще пронзительней начи­
нают благоухать цветы.

Машина снова разматывает крутые извилины горного 
серпантина. Но мы уже не видим ни склонов, одетых го­
лубоватыми соснами, ни обрывов, ни горных рек. Темно. 
Совершенно темно.

В темноте как-то особенно хорошо думается.
За несколько дней, которые мы с женой провели в 

Мексике, нам удалось немало повидать. Видели велико­
лепные музеи древнего и современного искусства, видели 
ацтекские пирамиды — гигантские ритуальные комплек­
сы, как будто построенные какими-то космическими при­
шельцами в сухой степи и донесшие до нас ритмы и пре­
лесть древнего, доиспанского искусства здешних краев. 
С друзьями бродили по ночам по улицам Мехико. Подолгу 
стаивали на площадях, где дюжие смуглые парни в сом­
бреро, с гитарами в руках щедро угощали всех, кто хотел 
их слушать, и музыкой, и пляской. Целый день провели в 
выставочном зале университета, где в ту пору экспониро­
вался, как говорилось в проспекте, «весь Сикейрос». А в 
окно этого зала любовались его первым экспериментом в 
области «скульптоживописи»,— огромным и многоцвет­
ным рельефом на здании университетского ректората, со­
зданным на тему «Народ университету, университет на­
роду». Интересные прожили мы здесь дни.

И когда вдруг из-за какого-то поворота дороги открыл­
ся внизу, вдали мерцающий океан огней Мехико, доста­
ющий до самого горизонта, как-то сам собой вдруг при­
шел главный вывод из всего виденного и слышанного,
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Интереснейшая страна. Интереснейшая культура. Инте­
ресные люди. И все-таки самым интересным из всего того, 
с чем мы здесь встретились, был сам Давид Альфаро Си­
кейрос, этот неистовый Альфаро, как звали его друзья, и 
я решил, что завтра так и скажу, официально поздрав­
ляя с трибуны нового лауреата Ленинской премия 
мира.

РЕПОРТАЖ ИЗ-ЗА ОБЛАКОВ

В кабине полумрак. Ровно, убаюкивающе шелестят мо­
торы. Густой слой облаков, лохматых, курчавых, белых, 
как шкуры овец, пасущихся на горных склонах, слегка 
позолочен неистово полыхающим солнцем. Земля где-то 
глубоко под нами, и, даже имея в руках карту, трудно 
определить, что там, внизу,— сухие ли равнины Индии, 
на которых желтеют клинышки и прямоугольнички вы­
зревающих хлебов, зеленые ли холмы Пакистана или 
бесконечные нагромождения серых слоистых скал Афга­
нистана, напоминающие апокрифические фрески древних 
художников.

Внизу — Азия. Но веселые, легкомысленные буддий­
ские, суровые, напыщенные ламаистские боги и даже 
энергичный пророк Магомет, любивший, как известно, со­
вать нос в чужие дела, должно быть, махнули рукой на 
наш самолет, затерявшийся в голубизне небес, и запад­
ный бог Морфей, сын Гипноса, незримо прокрался в его 
кабину. Пассажиры, населяющие чрево этого крылатого 
кита, неторопливо летящего из Дели в Москву, уже ощу­
щают его присутствие. Они спят или дремлют, и даже хо­
рошенькая индианка-стюардесса, похожая на старинную 
бронзовую ритуальную статуэтку, одетую в кокетливый 
мундирчик компании «Айр Индиа», уснула, свернувшись, 
как котенок, на одном из свободных кресел.

Справа от меня, на золотом фоне окна, будто бы вы­
чеканен смуглый профиль Мухтара Ауэзова, славного 
казахского романиста и доброго товарища по этому дальне­
му путешествию. Во сне он сохраняет деловой, сосредо­
точенный вид, будто слушает нечто интересное на важ­
ном, ответственном заседании. Слева, через проход, в по­
лумраке кабины вырисовывается седая голова Николая 
Семеновича Тихонова. У него утомленное лицо, тени за­
легли во впадинах под глазами. Все эти дни, проведенные
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нами на сессии Совета Мира в индийской столице, были 
до краев полны кипучей деятельностью. Ему, как главе 
нашей делегации, особенно доставалось, и вот он спит 
сейчас крепким сном альпиниста, только что закончивше­
го длинный, трудный путь по неизведанным горным скло­
нам, и во сне этом отдыхает каждый натруженный мус­
кул, каждая клетка утомленного мозга,

Я смотрю на его характерное, мужественное лицо, с 
которого даже сон не стирает энергичного, динамического 
выражения, и вдруг появляется странное желание — вот 
тут, в самолете, плывущем над облаками, бог весть над 
какой страной, написать репортаж об этом хорошем рус­
ском человеке, рассказать о нем все, что я знаю, что дово­
дилось наблюдать во время совместных странствий по бе­
лу свету, совместных свирепствований на разных между­
народных трибунах, что доводилось слышать о нем от 
общих друзей.

А что? Неплохая мысль! Но на высоте нескольких ты­
сяч метров чернилами писать нельзя. Потихоньку выни­
маю из кармана спящего Ауэзова его шариковую ручку и 
начинаю сочинять то, что вы сейчас читаете.

С Николаем Семеновичем я впервые познакомился 
давным давно, в дни своей ранней юности, познакомился 
неведомо для него и, скажем прямо, в крайне неблаго­
приятных для себя обстоятельствах. Был я тогда комсо­
мольцем, работал в Твери, на фабрике «Пролетарка», и 
по вечерам пропадал в Ленинском клубе на фабричном 
дворе, бывшем в нашем текстильном краю эпицентром 
молодежного кипения. Подвизался я там на ролях скром­
ных, пописывал в стенгазету и играл баритональную пар­
тию на домре в оркестре народных инструментов. Играл 
плохо, с огорчением сознавая это, во душа рвалась к 
залитой огнями рампе, к общению с публикой и, что там 
греха таить, к аплодисментам.

Звездой нашего клуба была «Синяя блуза». Она с ус­
пехом выступала не только на своей сцене, но и в рабочих 
столовках во время перерывов и даже на площади перед 
прядильной фабрикой в часы, когда дневные смены воз­
вращались с работы. Пользуясь тем, что принимал, неко­
торое участие в создании самодельных инсценировок для 
вышеупомянутой «блузы», я уговорил ребят попробовать 
и мой артистический дар. И вот мне было поручено в ин­
термедии между сценками, посвященными боевым и сугу­
бо местным делам, изобразить старого голодающего инду­
са, рассказывающего трогательную историю об индий­
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ском мальчике, точнее — читающего в те дни чрезвы­
чайно популярное стихотворение Николая Тихонова 
«Сами».

Из скатертей выпрошенных в клубном буфете, для 
меня соорудили одежду, из марли, добытой в медпункте, 
чалму, сплели из хлопковых концов белоснежную бороду, 
а на лицо с помощью жженой пробки навели такую смуг­
лоту, что старый индус должен был показаться только 
что вылезшим из печной трубы. Не знаю, какого индуса 
увидел зрительный зал, но на сцену он вышел довольно 
нахально; сложив руки, чинно раскланялся и загробным 
голосом, но бодро начал:

Хороший сагиб у Сами и умный.
Только больно дерется стеком.
Хороший сагиб у Сами и умный,
Только Сами не считает человеком...

Произнеся эти стихи, старый индус вдруг смолк. Сни­
сходительная аудитория, понимая, что почтенный старец 
не может трещать, как молодая ткачиха, терпеливо ждала 
секунду за секундой. А индус все молчал, покрываясь 
липким потом от сознания того, что все строчки хорошо 
вызубренного стихотворения вдруг разбежались в разные 
стороны. И тогда скептический голос, донесшийся издали, 
заметил:

— Забыл...
Грохнул сокрушительный смех. Несчастный индус на 

сцене рад бы был исчезнуть, как видение нирваны, прова­
литься под пол, превратиться в пар. Но тут совершилось 
невероятное. Несколько молодых голосов из разных кон­
цов зала подсказали потерянную строчку. Индус оживил­
ся, разгладил хлопковую бороду и довольно уверенно 
продолжал. Всякий раз, когда он застревал на какой-ни­
будь строке этой очаровательной маленькой поэмы, хор 
добровольных суфлеров приходил на помощь, и выясни­
лось, что аудитория знает стихи лучше, чем чтец.

С того дня я не отваживался публично декламировать 
что-либо, но продолжал с нетерпением ожидать каждое 
новое стихотворение Тихонова, многие выучивал наизусть 
и, каюсь, за сорок с лишним лет журналистской деятель­
ности минимум раз десять употребил при разных обстоя­
тельствах в своей публицистике концовку другой тихо­
новской баллады:

...Гвозди бы делать из этих людей.
Крепче б не было в мире гвоздей...
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.„Тихо, убаюкивающе жужжат моторы. Мой сосед сле­
ва погружен в сон. Он спит и не подозревает, что рядом, 
выражаясь пушкинским стихом, «...отшельник в темной 
келье здесь на него донос ужасный пишет».

Итак, с юных лет любил я стихи этого интересного, 
самобытного поэта, и за стихами очень ощутительно пред­
ставлял его самого — мужественного, крепкого, активного 
человека с широко раскрытыми глазами, жадно схваты­
вающими все интересное, с большим, пылким сердцем, 
которое всегда отзывалось и на радость, и на горе, и на 
торжество, и на беды своего народа.

Особенно пленяли стихи, посвященные Востоку, Кав­
казу, Туркмении, азиатскому зарубежью. Мне, никогда в 
те дни не бывавшему за пределами родного Верхне­
волжья, всегда казалось, что я вместе с поэтом разъез­
жаю по тем далеким местам, дышу разреженным возду­
хом ледников, пробираюсь по узким тропам над пропастя­
ми, на дне которых гремят горные потоки, слушаю песни 
Грузии, Армении, Дагестана, дружу с множеством муже­
ственных, сильных, смелых людей.

Повторяю, автора этих стихов не видал в глаза. Но 
произведения его создали для меня конкретный пласти­
ческий образ, и когда в трагические дни войны в газеты 
наши из блокированного, погруженного во тьму и холод, 
осыпаемого снарядами северного города шли корреспон­
денции «Ленинград в январе», «Ленинград в феврале», 
«Ленинград в марте», создавшие летопись героической 
обороны, мы с волнением читали на своих фронтах каж­
дый очередной кусок этой летописи и, читая, не удивля­
лись, что под ними стоит подпись: «Николай Тихо­
нов». Именно он, этот жизнелюбивейший поэт, и должен 
был рассказывать о битве советских людей со 
смертью.

Помнится, в самую тяжелую военную пору к нам, на 
Калининский, очень нелегкий тогда фронт, в снега под 
Ржевом, приехал Александр Фадеев, незадолго до этого 
побывавший в Ленинграде. И когда в офицерском сухом 
пайке нам удалось получить для него несколько тощих 
вобл и концентраты пшенной каши, которую у нас на 
фронте иронически называли «блондинкой» и тихо нена­
видели, Фадеев восхищенно воскликнул:

— Хлопцы, да у вас же, так сказать, курорт! Да, да, 
да... Вот в Ленинграде, там...

И он начал рассказывать о трагедиях ленинградской 
блокады и, рассказывая, все время сворачивал на семью
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Тихоновых, стойко переносившую вместе со всеми 
тяготы блокады, готовую поделиться с любым попавшим 
в беду писателем и теплом печки, если удавалось достать 
охапку дров, и уголком в комнате, в окнах которой 
были выбиты стекла, буханкой хлеба, замерзшей ры­
биной, банкой консервов, если кто-нибудь из друзей 
или почитателей тихоновской поэзии ухитрялся ка­
ким-нибудь сверхъестественным манером переслать про­
дукты сквозь кольцо гитлеровских армий, окружавших 
город.

— Мария Константиновна и Никола, так сказать, са­
ми еле ходят, но постоянно о ком-нибудь заботятся, хло­
почут... Я было попробовал с ними завести разговор об 
эвакуации, и сам был не рад...

И Фадеев махнул рукой, тоненько засмеялся, рассы­
пая свое «да, да, да».

В старину, когда неоглядные жаркие степи Средней 
Азии не знали проводов, существовал там, наверное еще 
со времен Тамерлана, так называемый узун-кулак, эта­
кий своеобразный степной телеграф, с помощью которого 
вести быстро распространялись из кочевья в кочевье, по­
рой на сотни и даже на тысячи верст. Существовал такой 
же не подчиняющийся законам физики телеграф и между 
военными корреспондентами. Благодаря ему, скажем, 
Мартын Мержанов или Павел Кованов, работавшие на 
кавказских фронтах, часто на другой день узнавали, ка­
кое острое словцо по какому-нибудь поводу отпустил 
Петр Павленко на фронте Северном или какие рифмы- 
ловушки совместно создали Константин Симонов и Алек­
сей Сурков на фронте Западном. Вот этот корреспондент­
ский телеграф, разносивший по фронтам всяческие 
новости из жизни «солдат пера», всегда с уважением и в 
самом героическом плане повествовал о семье Тихоновых, 
живущей в Ленинграде в кольце огня и дыма, где по ут­
рам по его замерзшим проспектам и площадям, еле 
переступая на распухших ногах, двигались женщины с 
ведрами к невским прорубям, где не редкость было встре­
тить на тротуаре влекомые детьми салазки, на которых 
они везли на братское кладбище окоченевший труп мате­
ри, завернутый в одеяло.

— Девятьсот дней битвы за Ленинград — это книга, 
которой еще не читало человечество! — воскликнул од­
нажды Николай Семенович, который и сейчас, по проше­
ствии стольких лет, не может вспоминать спокойно ленин­
градскую оборону,
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Это так. Он сам, живя там, в этом страдающем и сра> 
жающемся городе, участвовал в создании этой книги. 
И о нем самом будут когда-нибудь написаны взволнован­
ные слова на ее страницах. И мне кажется просто зако­
номерным, что именно этот седовласый и немолодой уже 
человек встал в первые ряды движения сторонников мира 
в самый момент его зарождения, что советские люди 
доверили именно ему, участнику и летописцу ленин­
градской обороны, возглавить это движение в своей 
стране.

Мы летим сейчас с сессии, которую в некотором роде 
можно считать исторической. Ничего особенно выдающе­
гося на ней как будто бы и не произошло. Но, находясь в 
эти дни в жаркой стране, где температура днем поднима­
лась порой до тридцати пяти градусов, я, слушая докла­
ды и выступления, все время вспоминал эдакий зимний, 
морозный денек у нас в Средней России; холодно, деревья 
густо одеты мохнатым инеем, искристо голубеют глубокие 
снега, солнце низко ползет над ними, как бы с трудом 
отрываясь от горизонта. И все-таки нет-нет да и ощу­
тишь на лице его ласковое тепло. Знаешь — быть еще 
и морозам, и метелям, и сугробы еще не раз прегра­
дят дороги. Но чувствуешь — солнце уже греет, а хо­
лодный, острый ветер, от которого ломит лоб, пахнет 
весной.

Вот так в эти дни, сидя в большом удобном зале, под 
порхающими фенами, создающими искусственные сквоз­
нячки, мы, люди, съехавщиеся в Дели со всех концов све­
та, ощутили предвестие весны, весны человеческого взаи­
мопонимания, спокойных, деловых разговоров, и, ощутив, 
еще крепче поверили, и, поверив, сказали миру в доку­
ментах сессии о том, что весна эта не может не прий­
ти, если, конечно, человечество хочет продолжать 
жить на земле и не допустить, чтобы зеленая, цве­
тущая планета наша превратилась в мертвую, голую 
Луну...

Я вспоминаю путь нашего движения: Вроцлав, Па­
риж, Прага, Варшава, Стокгольм, Вена, Хельсинки, снова 
Стокгольм и вот — Дели. Все эти международные форумы 
имели каждый свой облик, каждый был отмечен своими 
заботами, своими тревогами, своими мечтами. Но, вспоми­
ная любой из них, я отчетливо вижу коренастую подвиж- 
нзгю фигуру седовласого человека, чей профиль так чет­
ко вырисовывается сейчас в кресле самолета слева от 
меня.
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у  Тихонова живое, очень подвижное лицо. Вероятно, 
трудно, может быть и вовсе невозможно, сделать с него 
хороший скульптурный портрет, ибо, запечатлев поэта в 
одном каком-либо состоянии, придется отказаться от мно­
жества других его состояний, и образ получится обеднен­
ным, неточным. Во сне же, вот сейчас, на лице его суро­
вое, энергичное выражение. Может быть, оно-то и есть 
самое характерное?

Солнце поднялось в зенит. Облака, простирающиеся 
внизу, теперь сплошное золотое руно. Крестик само­
лета бен{ит по нему. А над ним небеса такой густой 
синевы, точно какая-нибудь хозяйка, стирая их пе­
ред весенним праздником, бросила в корыто горсть 
синьки.

До Москвы еще далеко. Три чашечки густого кофе, 
неосторожно выпитого мною в баре Делийского аэродро­
ма, отгоняют уже совершенно оккупировавшего самолет 
Морфея, и я спокойно могу продолжать этот свой репор­
таж над облаками...

Тихонов из тех щедрых литераторов, которые вклады­
вают в произведение самих себя. Я знал его задолго до 
того, как случай свел нас однажды на военном аэродроме, 
у самолета, на котором мы оба вместе с несколькими дру­
гими советскими людьми должны были лететь в Болга­
рию. Это было поздней осенью 1945 года. Болгария была 
монархией. Реакционная клика, орудовавшая за спиной 
малолетнего царя Симеона, пыталась тащить историю 
назад. Ио страна, разбуженная освобождением, клокотала 
в ожидании больших перемен. Приближался срок выбо­
ров, в которых народ впервые свободным волеизъявлением 
должен был определить свою судьбу. Мы летели на эти 
выборы — маленькая горстка людей в огромной кабине 
военно-транспортного самолета, наскоро и не очень умело 
переделанного в пассажирский.

Погодные условия были на редкость скверные. Но лет­
чик, только что снявший военную форму, посмотрев свод­
ку, с чисто фронтовым фатализмом изрек:

— Кому суждено быть повешенным, тот не утонет.— 
Потом подошел к нам, пассажирам, и спросил Тихонова, 
как старшего: — Летим?

Николай Семенович поднял брови, будто бы сам этот 
вопрос удивил его.

— Да, да, конечно, летим. Нам же надо поспеть к 
выборам, понимаете?.. Какие тут могут быть разговоры? 
Конечно.
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Летчик усмехнулся, с сомнением посмотрел на главу 
вашей маленькой делегации, произнес неопределенное:

«Гм... гм...» — и скрылся в кабине. Мы поднялись в 
воздух.

На заре моей военно-корреспондентской деятельности 
в «Правде» мне приходилось летать на боевых машинах 
дальней бомбардировочной авиации на бомбежку неприя­
тельских городов, участвовать в штурмовке вражеских ко­
лонн. Этот мирный рейс по остроте ощущений оказался 
куда богаче. Достаточно сказать, что в ноябре месяце мы 
ухитрились врезаться в грозовой фронт. Машина то взмы­
вала, то проваливалась, прокладывая себе путь среди 
свинцовых клубящихся громад, и где-то сбоку и снизу 
сквозь сумерки туч бесшумно брызгали фиолетовые огни 
молний.

Самолет шел над Балканами, шел по приборам, без 
всяких зримых ориентиров. При сравнительно невысоком 
потолке это было совсем не безопасно. Что там греха та­
ить, душа у меня в те часы не раз уходила в пятки.

И вот тут-то я смог по-настоящему оценить Николая 
Семеновича, с которым только что познакомился. Бодрый, 
оживленный, будто бы вовсе и не замечающий происхо­
дившего, он, сверкая своими выпуклыми глазами, расска­
зывал нам всяческие занимательные вещи. Истории 
одна интересней другой, и все остроумные, сдобренные 
добротным юмором, сыпались из него, как картошка из 
мешка. Рассказывая, он увлекался и, будто бы сам пора­
жаясь тому, о чем говорил, то и дело перемежал повест­
вование вопросом:

— Что такое?.. Как это могло быть? — и, подняв бро­
ви, он вопросительно глядел на слушателей.

И продолжал повествовать дальше, заставляя нас за­
бывать или делать вид, что забываем, о том, где мы и что 
вокруг нас творится.

И мы, держась руками за кресла, чтобы на какой- 
нибудь воздушной яме или крутом вираже не треснуться 
головой о потолок, слушали, поддаваясь обаянию его 
рассказов, кривили побледневшие губы в ответ на его 
остроты и шутки.

Я смотрел на рассказчика, казавшегося совершенно 
увлеченным повествованием, и старался понять — пони­
мает он или нет, в каком положении мы очутились? Ведь 
он же бывалый, много видевший воин, служивший еще в 
первую мировую войну в гусарском полку, прославив­
шемся своими боевыми рейдами в Прибалтике. Как он



может не понимать опасности, которая нам угрожает? Ну, 
а если понимает, откуда этот феерический поток историй?

В этом ералашном рейсе, в самом его финале, когда 
самолет осторожно шел на снижение, прорывая сплош­
ные облака, был жуткий момент — машина вырвалась из 
туманной завесы, и мы вдруг отчетливо увидели, что 
справа от нас возникла одна из вершин хребта, возникла 
в ы ш е  самолета. И видно стало, как дальше хребет, раз­
ворачиваясь, гранитной стеной преграждал путь. Нерас- 
терявшийся пилот сделал отчаянно крутую «горку». Нас 
опрокинуло и пригвоздило к спинкам кресел, чемоданы 
полетели через нас.

Р1з командирской рубки появилось взволнованное ли­
цо штурмана. Он был так бледен, что щеки казались зе­
леными.

— Ничего, ничего, товарищи, снижаемся,— успокаи­
вающе произнес он, но голос его дрожал, и дрожь эту он 
даже не пытался скрыть.

А Тихонов, не обращая внимания, продолжал:
— ...Нет, нет, вы слушайте: знаете, что такое теле­

графный столб? Ага, не знаете! А это очень интересно. 
Что же такое? А? Ну, я вам сейчас скажу. Это хорошо 
отредактированная сосна. Как? Здорово? А? Хорошо отре­
дактированная сосна.

И мы смеялись. А штурман, вцепившись в косяки две­
ри, удивленно смотрел на нас: что происходит с пассажи­
рами?

Наконец я понял, что замечательный наш рассказчик 
все понимает. Я заметил, как он косится в окно. Когда в 
беспорядочном нагромождении туч, теперь уже в стороне, 
в отдаленин, снова возник серый, покрытый изморозью 
зуб скалы, он, несомненно, отчетливо видел его, но его 
хрипловатый тенор продолжал весело звенеть в кабине:

— А воробей? Вы знаете, что это такое? Это соловей, 
окончивший консерваторию. А? Как? Ловко?

Все-таки выскользнув в последнюю минуту из-под 
кромки туч, самолет уже бежал по полю небольшого Со­
фийского аэродрома, лежавшего на дне скалистого ковша. 
И лишь в эту минуту, когда опасность уже миновала, ко­
гда можно было спокойно отстегнуть ремни, я заметил, 
как вдруг побледнело лицо нашего собеседника, как он 
устало призакрыл глаза. Летчики, похудевшие за один 
этот рейс, выходили из кабины и с уважением смотрели 
на Николая Семеновича, как на нечто до сих пор неви­
данное.
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Впрочем, в следующее мгновение он уже оправился и 
легко, по-юношески спрыгнув на сырой бетон аэродрома, 
оживленно принимал приветствия болгарских друзей 
и, пользуясь поразительной близостью наших языков, 
шутил, горстями сыпал комплементы встречавшим нас 
дамам. А вечером с таким же неутомимым оптимизмом он 
сидел в кафе поэтов, пил чудесное болгарское вино, оку­
ная в него по-крестьянски белый хлеб, слушал чужие, чи­
тал свои стихи и оживлял всех своим добродушием, будто 
бы совсем недавно жизнь его не подвергалась опасности 
в течение нескольких часов.

К концу этой встречи мы клевали носами, прятали 
зевки в салфетки и с трудом пялили закрывавшиеся гла­
за. Но он настоял, чтобы мы пошли с новыми друзья­
ми осматривать болгарскую столицу, и мы двину­
лись скопом, шумной толпой, напевая песню про 
здешнюю реку Марицу, весьма смущая этим стражей 
порядка, которые в те дни именовались здесь еще поли­
цейскими...

Мы не раз путешествовали с Николаем Семеновичем 
по Советскому Союзу и далеко за его рубежами. В каж­
дый новый, совершенно неведомый для меня город он 
приезжал как в давно и хорошо ему знакомый. Он знал 
на память особенности местного быта, достопримечатель­
ности, диковинки, памятники старины, книги местных 
писателей, поэтов и их авторов. На Кавказе, в республи­
ках Средней Азии это легко можно было понять.. Он мно­
го путешествовал, он исходил, как неутомимый пут­
ник, с рюкзаком за плечами и посошком в руке, имен­
но исходил, а не облетал или объездил, громадные 
пространства. Недаром на одном из домашних торжеств 
его жена и друг Мария Константиновна как пер­
вый, всем его знакомым дорогой и понятный тост про­
возгласила:

— За пешеходов!
Но и попадая за рубеж, неутомимый пешеход этот 

всегда оказывается более, чем кто-либо из нас, осведом­
ленным обо всем, что мы видели вокруг, осведомленным 
настолько, что профессиональным гидам оставалось лишь 
поддакивать ему да удивляться тому, что этот седовласый 
иностранец так хорошо знает их края. Вот и теперь, в 
поездке по Индии, которая завершается этим полетом, 
мы не уставали слушать его рассказы о Дели, о нравах в 
обычаях страны, о пещерах Аджанта, о храмах Бангало­
ра, о великих скульптурных памятниках Махабалипурах«
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й  в этих обширных званиях проявляется его благород­
ный интерес ко всему лучшему, что создал человек на 
земле...

В рейсе своем ваш самолет догоняет солнце, удлиняя 
сутки. Сейчас по-прежнему сияет день. И все же чувст­
вуется — Москва близка. Бровзоволицая стюардесса уже 
обходит пассажиров, потчуя их леденцами, зернышками 
имбиря и американской жевательной резинкой. На стене 
кабины вспыхивает надпись, требующая на трех языках, 
чтобы мы пристегнулись.

Спутники начинают просыпаться. Проснулся Николай 
Семенович. Как старый солдат, он умеет как-то разом, 
без всяких переходов, шагнуть от сна к бодрствованию. 
Вот и сейчас, обведя веселым взглядом помятые со сна 
физиономии, он будто бы продолжает начатый где-то над 
Индией рассказ:

— ...А вы знаете, что случилось с нами однажды в 
Пакистане? Любопытнейшая история. Как она могла про­
изойти? Послушайте, послушайте!

Но в первый раз я не слушаю, вероятно, весьма инте­
ресную историю, ибо тороплюсь дописать этот свой заоб­
лачный репортаж.

ЗАВЕТНОЕ «Н. Ж.»

Когда, вспоминая, я думаю о моем давнем и добром 
друге художнике Николае Николаевиче Жукове, которого 
уже нет среди нас, всегда выплывает из памяти такая 
картина.

Разгар Сталинградской битвы. Хмурая осенняя Волга. 
В воде отражаются дымы негасвущих пожарищ. Знаме­
нитая 62-я переправа, бомбардируемая с воздуха, обстре­
ливаемая из-за реки тяжелыми снарядами. Балочка бе­
зымянного ручья, впадающего в реку, и тихая нервная 
'человеческая суетня в этой балке.

Здесь, под защитой ее глинистых откосов, скапливают­
ся для переправы подразделения сибиряков, перебрасыва­
емых из фронтового резерва туда, за реку, в пекло неза­
тухающей битвы. Сейчас они тут, в пестрой осенней зелени 
Ахтубинской поймы, а через малое время им предстоит 
под обстрелом пересечь реку и сразу же оказаться на пе­
редовой, среди закоптелых развалин, над которыми не
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уставая гуляет смерть. Это тот рубеж, где проходят пробу 
пстинные человеческие качества солдата.

На берегу, у причала, принимает на борт части попол­
нения старенький, видавший виды, израненный речной 
трамвайчик, на столбе — дощатый круг какого-то навига­
ционного знака, тоже обрызганный осколками. На нем 
теперь плакат: солдат в пилотке лежит у пулемета, нажи­
мая гашетку. Он ведет огонь, этот пожилой солдат, и на 
лице его, напряженном до судороги, такая ярость, что 
ясно — он стоит насмерть, что никто и ничто не оторвет 
его от боевой работы. Я не помню слов, написанных на 
этом плакате, да они и не нужны, слова. Зато отчетливо 
вспоминается, что вокруг плаката все время до самой по­
грузки, теснились солдаты, словно накапливая в этом 
тихом, сосредоточенном созерцании свои нравственные 
силы перед теми испытаниями, которые ждали их в 
пылающем и громыхающем городе за хмурой, озябшей 
рекой.

И еще отчетливо помню, что в нижнем уголке этого 
плаката стояло: «Н. Ж.». Две такие знакомые мне буквы, 
означавшие — Николай Жуков.

Н. Ж.! Сколько графических листов, картонов, сколько 
портретов, зарисовок, иллюстраций, плакатов, сколько 
тончайших акварелей оставил этот человек, уйдя из жиз­
ни... И все они, эти портреты, зарисовки, иллюстрации, 
надолго останутся жить, и в них остается жить их автор, 
умевший вкладывать в любую свою работу частицу само­
го себя, свою душу, свою мысль, свою мечту. И образ 
его, жизнерадостный образ веселого, подвижного, деятель­
ного, немножко суетливого, но при всем том организован­
ного, целеустремленного, доброго, отзывчивого человека с 
незатухающей юмористической искрой в узеньких зорких 
глазах, живо встает передо мной, как только увижу я эти 
заветные «И. Ж.».

Мы познакомились с ним на Калининском фронте в 
суровую вьюжную зиму сорок первого года. В какой-то 
дивизионной газете увидел я боевые зарисовки, исполнен­
ные необыкновенно точным и четким пером. Несмотря на 
несовершенства походных цинкографий, зарисовки эти 
сразу привлекли внимание, и не только мастерством 
исполнения, но и каким-то зорким проникновением во 
фронтовой быт. Заветные буквы «Н. Ж.» ничего еще 
мне тогда не говорили. Заехал в редакцию, поинтересо­
вался:

— Кто это у вас так здорово рисует?
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— Как, вы не знаете? — с удивлением и даже с неко  ̂
торой обидой переспросил редактор.— Конечно же Нико­
лай Жуков... ну, тот самый, что иллюстрировал книгу 
«Воспоминания о Марксе».

И сразу припомнились мне действительно интересные 
иллюстрации этой книги, которые убедительно вводили 
человека сегодняшнего дня в середину прошлого столе­
тия, в эпоху Маркса и Энгельса. Разумеется, захотелось 
познакомиться с художником.

— А он в редакции не сидит, он всегда в частях.
— Ну, и на каком участке?
— А кто его знает. Наверное, там, где горячо. Послед­

ние рисунки попутный офицер связи привез из...— Ре­
дактор назвал деревню. Мы отыскали эту деревню на 
карте. Действительно, это было место, где в те дни шли 
ожесточенные бои.— У него принцип,— продолжал ре­
дактор,— что-то вроде идефикс: все надо видеть своими 
глазами. Между прочим, научился рисовать в рукавицах, 
как-то там булавкой прикрепляет к теплой рукавице ка­
рандаш.

— Почему же в рукавицах? — задал я нелепый во­
прос.

— Так холодно же там, на открытом воздухе, костров- 
то на передовой не зажигают.

Мне еще больше захотелось познакомиться с этим 
художником, что научился рисовать в рукавицах. 
Но знакомство состоялось позже, уже весной, когда 
Политуправление фронта, к которому его тогда прикоман­
дировали, находилось в маленькой тверской деревеньке 
Ульяновке.

В те дни я только что вернулся из немецкого тыла, 
от земляков, из непокорившихся сел, продолжавших жить 
в тылу врага по советским законам, из партизанских 
деревень, прятавшихся в болотном краю, куда неприятель 
не показывал и носа. Был канун Первого мая. Я вылетал 
к этим непокоренным людям, чтобы забрать их коллек­
тивное письмо, адресованное Центральному Комитету 
партии, в котором писали они о своем нелегком и герои­
ческом житье-бытье. А вернувшись к себе «домой», то 
есть в Ульяновку, и выпарившись в курной баньке, узнал, 
что художник Жуков тоже только что вернулся от 
партизан, с другого направления. И увидел я его в пол­
ной партизанской справе — в ватнике, в какой-то шап­
чонке с торчащими в разные стороны лохматыми ушами, 
загорелого, небритого, в разбитых кирзовых сапогах, с
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сосульками волос, нависающими на высокий белый, не 
тронутый загаром лоб. Он всерьез напоминал одного из 
тех героических партизан, с которыми, я только что 
встречался.

И тут мелькнула мысль: а что, если к тому коллектив­
ному письму, что я завтра повезу в «Правду», упросить 
его сделать иллюстрацию?

— Ну, а срок? Вчерашний день, наверное? — не без 
иронии спросил он.

— Не вчерашний, но завтрашний. Завтра к утру ри­
сунок должен быть готов. Самолет в Москву вылетит на 
заре.

— Ну что ж, попробуем,— согласился новый знако­
мый и рассыпал на столе целый веер зарисовок на обрыв­
ках бумаги, на обложках школьных тетрадей. Зарисовки 
были торопливые, сделаны явно в спешке, но во всех 
них поражала точность лаконичных линий, зоркость 
художественного видения.— Сделаю. Но попрошу соз­
дать для меня творческие условия,— произнес он, 
хитро поблескивая узенькими своими глазами и склады­
вая в трубочку пухлые губы.

— Что за условия?
— Ввиду спешности заказа и сложности работы, ко­

торую придется выполнять ночью,— литр.
Ну что ж, человека, пришедшего в этот день из не­

приятельского тыла, понять было можно. В отряде парти­
зан-железнодорожников, у которых он побывал, мы зна­
ли, был очень строгий комиссар, провозгласивший «сухой 
закон». Литр горючего на такую гуманную культурную 
цель мы всей корреспондентской братией не без труда 
выпросили у скуповатых деятелей военторга. Выдали его 
нам почему-то в микрокупюре, в бутылочках, какие ко­
гда-то интеллигентные люди называли «мерзавчиками».

Десять «мерзавчиков» выстроились на подоконнике 
избы перед столом, к поверхности которого был уже при­
шпилен лист ватмана.

— И еще условие, братья писатели: над душой не 
стоять и в затылок мне не дышать... Гуляйте там, на 
улице.

Утром, когда на посадочной площадке уже трещал 
мотор вездесущего самолета «У-2», который должен был 
отвезти в Москву письмо непокоренных моих земляков, 
я появился перед окном Жуковского обиталища. На под­
оконнике стоял всего только один «мерзавчик», а за ним
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виднелась кудрявая голова, опущенная над столом. По­
том последняя склянка исчезла и в окне появился Жуков. 
Он сдул с листа сучужки резины, отставив руку, пощу­
рился на свое произведение. Подмигнул сам себе и, про­
тянув мне в окно готовую композицию, заявил:

— Вези, а я пошел спать.
Сидя в кабине самолета, державшего курс на Москву, 

я не раз осторожненько, чтобы встречный ветер не 
вырвал и не унес, развертывал и рассматривал этот до­
вольно широко известный теперь рисунок, помещенный 
в свое время на первой странице «Правды» и известный 
под названием «Утро в партизанском лесу». Сложную, 
добрую и правдивую во всех деталях композицию, как бы 
сфокусировавшую в себе десятки эскизов, торопливо 
набросанных на клочках бумаги и на обложках учениче-', 
ских тетрадей...

В дни войны художник был воином, яростно сражав­
шимся с оккупантами силой своего профессионального 
оружия. Из-под его карандаша выходили зарисовки, 
книжные иллюстрации, листовки, обращенные к немец­
ким солдатам, адресованные их уму и сердцу. И, наконец, 
плакаты, подобные тому, что видел я у сталинградского 
причала.

Художник Жуков воевал неутомимо. Ему поручили 
возглавить студию военных художников имени Грекова, 
организованную еще до войны по инициативе К. Е. Во­
рошилова. Он собрал вокруг нее целое, так сказать, соеди­
нение молодых военных художников, которые учились, 
совершенствуя свое мастерство, учась, рисовали и писали 
на злобу дня, вместе со своим командиром искусно сра­
жались с врагом пером и кистью. У Николая Жукова 
трое хороших детей. Но студию Грекова он всегда считал 
самым беспокойным и любимым своим детищем. Он от­
давал ей все свое свободное время.

И было вполне логично, даже закономерно, что этот 
неутомимый художник-солдат был после войны команди­
рован в немецкий город Нюрнберг, где победившие наро­
ды судили главных преступников второй мировой войны. 
Я прибыл на этот процесс с небольшим опозданием, когда 
Жуков со своей щедро отпущенной ему общительностью, 
или, как говорят теперь, коммуникабельностью, уже врос 
в международный журналистский быт, завел себе мно­
жество друзей, а главное — успел сделать серию портрет­
ных зарисовок основных подсудимых.

Помнится, при первом моем появлении в зале суда
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меня больше всего поразила обыденная внешность тех, 
кто занимал скамью подсудимых. На первый взгляд, это 
были даже весьма респектабельные господа: военные с 
хорошей выправкой, почтенные бюргеры — отцы семейств. 
Но в тот же день Николай Николаевич, который здесь, 
в дружеском кругу, уже приобрел американское прозвище 
«Кока-Кола», извлек из папки свои зарисовки. Сохраняя 
с большой степенью точности их внешность, художник 
сумел при этом извлечь, вытащить откуда-то из душев­
ных глубин и зафиксировать истинную сущность всех 
этих господ, сорвать с них маски обыденной благопри­
стойности. И вот сила настоящего искусства: в зале суда 
ничего не изменилось, подсудимые остались теми же, но 
я уже видел их такими, какими запечатлел их «Кока- 
Кола».

Там, в Нюрнберге, начал я писать книгу об Алексее 
Маресьеве, идею которой вместе с тетрадкой записей про­
носил с собой всю войну, начиная с Курской битвы. На­
писав первые страницы, распираемый нетерпением поско­
рее выложить на бумагу все, что давно уже созрело в 
голове, рассказал я другу одиссею необыкновенного лет­
чика и идею своей задумки. Жуков, умевший чутко отк­
ликаться на любое явление искусства, слушал меня с 
нетерпением. Слушал и торопил:

— Ну-ну, и дальше?.. Как там?.. Ну, и что получилось...
Мы гуляли с ним по аллее парка карандашного коро­

ля Иоганна Фабера, в дворце которого располагался 
тогда пресс-кемп, в буквальном переводе — лагерь прессы, 
где обитали в дни процесса журналисты всех стран 
света. Шел мягкий баварский март. Подснежники, кро­
кусы проклевывались наружу, поднимая серый слой уже 
погнившей листвы. Пылили сережки орешника, и, сбро­
сив снежные одеяла, просыпалась земля, дыша в лицо 
бражпым ароматом прелой травы.

— Нет, в самом деле очень интересный сюжет... 
Плюнь на все и пиши. Пиши так, чтобы из всех щелей 
пар шел. Напишешь — возьмусь иллюстрировать.

С этого дня утром, когда мы встречались около умы- 
ва.льников, он вместо приветствия спрашивал:

— Ну как, идет? Какую главу смолишь? Что теперь 
делает твой летчик?

А потом оп сдержал слово. Взялся иллюстрировать 
книгу. И тут, часто встречаясь, наблюдая за его работой, 
я постиг, с какой страстью вгрызается в жизнь этот 
жизнелюбивейший мастер. Не доверяя воображению, он
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искал и находил в жизни людей, похожих по внешности, 
по характеру на того или другого героя. Живого Алексея 
Петровича Маресьева он рисовал много раз. Иногда, 
отвечая на телефонный звонок, я слышал возбужденный 
голос:

— Здравствуй! Радуйся, нашел Зиночку... Великолеп­
ная Зиночка... Заглядишься...

Долго не давался ему профессор Василий Васильевич. 
Было сделано несколько эскизов с разных людей, сделано 
и отброшено: не то, не то. И наконец, измученный поис­
ками, спросил меня:

— Ты-то с кого писал? Есть такой человек на белом 
свете?

— Есть. Мой земляк, профессор Успенский. Живет в 
Калинине, в Москву наезжает читать лекции студентам, 
и очень не часто.

— Едем в твой разлюбезный Калинин.
Помнится, чем-то в те дни я был занят. Ехать было не 

с руки. Но Жуков, если он чем-то увлекался, был 
просто неотразим.

— Ах, если есть такой человек, немедленно же к нему 
едем. Калинин не Владивосток, что значат четыре часа 
езды...

И действительно поехали. Уломали сварливого стари­
ка позировать, и целый вечер Жуков провел с ним в раз­
говорах, делая один набросок за другим. На обратном 
пути он довольно потирал руки, подмигивал, глаза его 
хитро сияли, полные губы складывались в тру­
бочку:

— Ну что, разве зря потеряли время? Теперь я твоего 
Василия Васильевича закрыв глаза нарисую.

И действительно, за пару дней сделал несколько ри­
сунков.

Он был необыкновенно жаден до жизни, до людей, в 
кармане его всегда была папочка с бумагой. Иногда, ка­
залось бы в самый неподходящий момент, он доставал 
ее и набрасывал что-то, его заинтересовавшее. Раз сидели 
мы с ним рядом в президиуме весьма торжественного за­
седания. Я скучал, а он, положив свою папочку на коле­
ни, не стесняясь колдовал над ней. И подвижное лицо 
его при этом сохраняло маску внимания: ни дать ни 
взять заинтересованный слушатель, записывающий вы­
ступление докладчика. А он доклад и не слыхал. Он за­
рисовывал... нос председателя, чем-то показавшийся ему 
интересным. Потом потихоньку пояснил:
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— Посмотри, какие у него распахнутые ноздри. На-< 
верное, таким был нос у майора Ковалева из гоголевской 
новеллы.

«Повесть о настоящем человеке» иллюстрировали в 
разное время девятнадцать отечественных и зарубежных 
художников. Среди них были замечательные мастера 
книжной иллюстрации. И все же лучшие рисунки вышли 
из-под рук Николая Жукова. И говорю я это не потому, 
что в свое время он получил за них Сталинскую пре­
мию, а потому, что в этой своей работе он выступил 
не как иллюстратор художественного произведения, 
а как соавтор, каждый лист которого из этой серии 
может и сейчас жить вне книги, самостоятельной 
жизнью.

То же можно сказать и об иллюстрациях к книге «Со­
временники», явившейся плодом нашей с ним жизни на 
строительстве Волго-Донского канала. И там, в постоян­
ном общении, наблюдал я работу этого неутомимого Жу­
кова. В ватнике, в сапогах-бахилах, в старенькой кепчон- 
ке, которую он обычно носил в кармане, он был неотли­
чим от строителей. В погоне за заинтересовавшим его 
персонажем залезал в будку экскаватора, карабкался на 
леса и однажды, что было совсем уже удивительным для 
его возраста и положения, рисовал панораму строительст­
ва... со стрелы крана. Помнится, оттуда, с этой «позиции», 
и снял его знаменитый наш строитель, инженер С. Я. Жук. 
Жили мы с этим гидростроителем в одном домике. Потом, 
за столом, он пенял мне:

— Вы бы хоть присматривали за вашим другом. Сва­
лится — мы все бед не оберемся. Искусство нам этого не 
простит.

Неутомимо трудолюбивый, он из любого своего путе­
шествия, из любой поездки привозил новые свои работы, 
новые листы и даже картины. С трудом уломают домаш­
ние поехать отдохнуть на дачу, возвращается с папкой 
акварелей — цветы. Поехал в Чехословакию, лечиться в 
Карловы Вары,— вернулся с зарисовками городских 
и сельских пейзажей, жанровых сценок, набросками 
портретов, из которых впоследствии выросла серия отлич­
ных иллюстраций к книге Фучика «Репортаж с петлей на 
шее». Иллюстраций, о которых мой друг Густа Фучикова 
говорила:

— Никто, кроме Швабинского, не мог так рисовать 
Юлека, как Жуков. Но Швабинский чех, а Жуков ино­
странец... Как глубоко умеет он копать жизнь.
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Копать жизнь. Это оговорка, по-моему, все-таки очень 
точна. Копать в данном случае лучше, чем «наблюдать», 
«видеть» или даже «вгрызаться».

А из туристской поездки в Италию он привез целую 
серию акварельных портретов итальянских партизан и 
борцов Сопротивления — красивых, точных портретов, 
в которых за обликом пожилых людей угадывались образы 
людей молодых, полных энергии и сил парней и девушек, 
тридцать лет назад наводивших страх на отечественных 
фашистов и немецких оккупантов в горах Северной 
Италии.

Художнику трудно работать за пределами родины и 
родной среды. Пейзажи, натюрморты, жанровые сценки 
иное дело, все это можно разглядеть и в туристский би­
нокль. Но портреты иное. Надо иметь очень вдумчивый 
глаз, надо, по выражению Густы Фучиковой, «глубоко 
копать», чтобы передать характер и душу иноземного че­
ловека. В серии «Итальянские партизаны» Жукову это 
удалось. И такой взыскательный художник, как сенатор 
Карло Леви, очень гордящийся тем, что сам он сделал, и 
действительно хорошо, проникновенно сделал, портреты 
Твардовского и Эренбурга, этот художник-сенатор гово­
рил мне:

— Жуков сделал то, что должны были сделать мы, 
итальянцы. Когда-то наши партизаны пели вашу песню 
«Катюша». Русский маэстро своими портретами отдал им 
долг.

С особой полнотой раскрываются глубокий гуманизм, 
жизнелюбие и доброе сердце художника в бесконечной 
серии «Дети», которую он пополнял до самого своего по­
следнего дня. Кто-то когда-то сказал, что в отношениях к 
детям определяется истинная суть человека. Детская се­
рия рисунков, акварелей, набросков — десятки листов 
картонов из этой серии определяют характер этого тако­
го жизнелюбивого мастера.

Он сам был отцом. Но, находясь, так сказать, при ис­
полнении отцовских обязанностей, он тоже не расставал­
ся с карандашом и бумагой. Дети росли на его художни­
ческих глазах, и каждый этап их роста, начиная с самого 
нежного возраста, соответственно отражен в его работах, 
зарисовках, жанровых сценах, в портретах. Впрочем, это 
и не только две его дочери и сын, не только его внуки, 
это и их товарищи, подружки, это вообще дети, и наши, 
советские, и те, которых художник наблюдал за рубежом, 
в дни своих многочисленных путешествий.
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Его сюиту детства, отрочества, юности, слагавшуюся 
добрые тридцать лет, можно смотреть часами. Она излу­
чает свет добра, человеколюбия, лучится юмором, согре­
вает человеческим теплом. Бывало, придешь к нему в 
студию, оборудованную в просторной мансарде большого 
дома в центре Москвы, придешь усталый или в мрачном 
настроении, а он, увидев это, усадит на табурет и начнет 
поочередно класть на мольберт детские рисунки.

— А это мой внук. А? Хорош? Ничего не скажешь — 
мужчина... А это он ораторствует. Видишь, какой? А это, 
гляди-ка, на горшке. А как сидит-то, будто ученый или 
полководец. Какое значительное выражение лица. Так 
вот и кажется — встанет и произнесет речь... А тут мы 
питаемся. Что греха таить, любим поесть. Это у пего в 
меня, в деда.

И так лист за листом. Зарисовка за зарисовкой, и про­
сто физически ощущаешь, как развеивается хмурое на­
строение и проблемы, заботившие тебя, уже не кажутся 
неразрешимыми. Эх, думается мне, издать бы весь аль­
бом этих детских рисунков и рекомендовать его для ле­
чебниц в качестве успокаивающего и исцеляющего лекар­
ства. И в этих рисунках продолжает жить Жуков, 
добрый, веселый, жизнерадостный человек.

Но самое главное в его богатом и многообразном 
творчестве — это ленинская серия, приобретшая в стране 
такую известность и любовь. Еще с давних пор, на Кали­
нинском фронте, когда разговор заходил о его листах, по­
священных Марксу и Энгельсу, говорил он, что завет­
ная его мечта — воссоздать образ Владимира Ильича 
Лепина.

— Вот довоюем, воткнем красный флаг где-нибудь в 
центре Берлина, и возьмусь я за эту тему, как следует 
возьмусь.

И взялся. Отдался этой теме целиком. Жизнь его шла 
яркая, нелегкая. Создавал кадры военных художников 
вокруг студии, которую он бессменно возглавлял. По од­
ному выбирал в массе творческой молодежи талантливых 
людей, тянущихся к армии, к флоту, к батальной теме. 
Учил, наставлял, показывал. Рисовал жизнь во всех ее 
проявлениях, иллюстрировал книги, писал портреты 
современников, рисовал детей и цЁеты, но при всем том 
в центре всех его художнических устремлений все время 
оставался образ вождя пролетарской революции.

Мы вместе с ним делали книгу «Наш Ленин», высту­
пая в ней как полноправные соавторы. Для меня это была
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самая трудная книга из всех, какие я написал, занявшая, 
несмотря на свои скромные размеры, около трех лет рабо­
ты и поисков. Жуков работал над этой темой без малого 
четверть века.

В годы совместной работы над этой книгой я имел 
возможность наблюдать, с какой любовью, тщательно-* 
стью, старанием трудился художник. Он изучал Ленина, 
том за томом. Сидел в ИМЭЛе, над ленинскими докумен-« 
тами, делал выписки, изучал фотоснимки. Он не прочел, 
а изучил все воспоминания, какие только были изданы, 
завел знакомства, даже подружился с ветеранами револю-> 
ции, которым посчастливилось работать с Лениным, об  ̂
щаться с ним или хотя бы наблюдать его.

Мне не забыть нашей встречи с В. Д. Бонч-Бруевичем, 
одним из близких Владимиру Ильичу людей. Среброволо­
сый, величественный старец этот сохранял до конца 
жизни ясность острого ума и юношескую живинку в 
глазах.

Жукова он принимал как доброго знакомого. Усадил 
нас в кресла, потребовал чай с сушками. Художник, об­
жигаясь, глотал чай. Ему не терпелось услышать приго­
вор по поводу новой серии рисунков, которую он принес 
на суд ветерану партии. И вот наконец рисунки 
были разложены на полу. Хозяин дома, страдавший 
старческой дальнозоркостью, считал, что именно так 
удобнее и легче рассматривать, или, как он говорил, 
«изучать».

Неторопливо переходил от одного к другому. А Жуков 
жадно следил за его лицом, стараясь угадать его впечат­
ления. Все рассмотрев, Бонч-Бруевич иногда возвращал­
ся к тому или другому заинтересовавшему его листу, 
при этом в выразительных глазах его было взволнованное'  ̂
растроганное выражение. Я смотрел на него, и мнилось, 
что вот сейчас этот старый человек возвращается в свою 
молодость и в воспоминаниях его оживают давние, доро­
гие ему события.

С полчаса продолжалось это молчаливое изучение. 
Потом хозяин дома глубоко вздохнул, как бы отрыва­
ясь от воспоминаний, сел в кресло, протер очки, откаш­
лялся.

— Неплохо. Кое-что совсем неплохо. Вот тут Ильич 
настоящий, живой, метко схваченный. И эта, и эта.., 
А вот здесь,— он указал на несколько листов,— здесь, 
голубчик мой, вы уж меня извините, здесь Ильича нет. 
Он был сама простота, а тут будто позирует для фото­
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графа. Улавливаете? Неверная нота в хорошей песне. 
И здесь он связанный, неестественный. И этот жест: 
рука, выброшенная вперед и вверх. Никогда Ильич не 
принимал такой позы. Его любимый жест — это рука от 
себя, он как бы отдает свои слова собеседнику, слушате­
лям... Но в общем-то хорошо, поздравляю с удачей, голуб­
чик. Доброе вы дело делаете, дорогой мой Николай Нико­
лаевич.

Мне хорошо запомнилась эта беседа, имевшая немалое 
значение в продолжении Жуковской Ленинианы. Рисун­
ки, покритикованные ветераном партии, хотя, на мой 
взгляд, они были совсем не плохи, художник, наверное, 
уничтожил, во всяком случае, ни на одной из его выста­
вок они не висели.

Таких же строгих, квалифицированных консультантов 
и критиков имел Жуков и среди других ветеранов пар­
тии — Л. А. Фотиевой, Г. М. Кржижановского, Е. М. Со­
ловей и других.

Сотни листов и картонов составляют жуковскую Лени- 
ииану. Лучшая часть из них была отобрана для послед­
ней его выставки в Музее В. И. Ленина в Москве. Он 
отбирал их придирчиво, беря лишь лучшее, испытанное 
временем. И все-таки выставка едва разместилась в двух 
больших залах.

Я был на открытии этой выставки. Оба зала оказались 
настолько полными, что, как это всегда бывает на удач­
ных вернисажах, ничего как следует рассмотреть не уда­
валось, кроме затылков стояш;их впереди людей. Поэтому 
я вернулся на выставку недельку спустя, с утра, в самые 
тихие в музеях часы. Никогда еще ленинская тема в 
творчестве Жукова не была показана так полно. Ходил 
от портрета к портрету, от рисунка к рисунку и думал, 
почему у иных из них люди толпятся в задумчивости, 
созерцательном молчании.

Заглянул в книгу отзывов. Положительные. Хорошие. 
Даже восторженные. И вот она запись, сделанная не 
очень красивым почерком: «...И еще удивило меня, как 
это получилось, товарищ Жуков не видел Владимира Иль­
ича, а нарисовал, будто подглядывал ему в кабинет или 
в квартиру...»

Запись эта, не слишком грамотная, отразила секрет 
обаяния большинства рисунков. В своей многолетней ра­
боте над дорогим образом художник овладел тем, что зо­
вется «фактором присутствия», этим ценнейшим факто­
ром, который сообщает предметам изобразительного
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искусства мощь эмоционального воздействия. Он тан 
вжился в великую тему, так вжился в образ, что, веро­
ятно, под его мысленным взором Владимир Ильич возни­
кал как живой. И художник получил возможность как бы 
угадывать, что он сделает, как поведет себя, какой до­
пустит жест в тех или иных обстоятельствах. Его лучшие 
рисунки и композиции выглядят так, что веришь, будто 
бы они сделаны с натуры, будто бы ему посчастливилось 
подсмотреть тот или иной момент ленинской жизни. 
Особенно хороши в этой серии те работы, которым при­
дан вид беглых набросков. Тут кажется, что видишь 
настоящее волшебство.

Последние месяцы жизни, когда больное сердце все 
чаще давало себя знать, Николай Жуков удивил всех 
своих коллег, совершив замечательный гражданский 
акт: всю обширную Лениниану, выставленную в музее, 
Лениниану, с которой он всю жизнь не расставался, ко­
торая была ему особенно дорога, он безвозмездно отдал 
в дар Москве, Музею Ленина. Совершил пример высо­
кой гражданственности, не знающей, пожалуй, подоб­
ных в истории искусства последних лет. Сделано это 
было тихо, без всякого торжественного шума, и лишь 
после смерти появились на эту тему коротенькие за­
метки.

А потом он поехал с очередной выставкой своих про­
изведений в один из больших городов Нижнего По­
волжья. Врачи отговаривали:

— Поберегите сердце. Мы вам категорически не реко­
мендуем.

Художники и близкие говорили:
— Пусть выставка едет без тебя.
Признаюсь, я ему тоже не советовал: раз нездоров, 

сиди дома. Великолепно без тебя посмотрят.
В ответ на это он сказал:
— Ничего со мной не случится. А случится — лучше 

уж догореть огнем, чем коптить, как головешка: Нет-нет, 
я еще поработаю, у  меня еще столько задумок...

Выставка в нижвеволжском городе тоже прошла с 
успехом. Но сам он, переутомленный дорогой, встречами, 
беседами с посетителями, слег там в больницу. Но вскоре 
встал, попрощался и с папкой новых эскизов и набросков 
вернулся в Москву.

— Ты, говорят, болел? — спросил я его по те­
лефону.

— А, ну приболел немножко, ничего нового, зато зна-
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ешь какие зарисовки привез! Приходи завтра смотреть. 
И знаешь, как там, в Поволжье, люди интересуются ис­
кусством, а главное — разбираются.

В ту пору в «Юности» готовился номер со вкладкой, 
посвященной творчеству великого нашего скульптора 
Андреева — мастера, которому посчастливилось в течение 
продолжительного времени лепить и рисовать Ленина с 
натуры. Жуков любил, нет, это не то слово,— со свойст­
венной ему душевной щедростью он чтил этого замеча­
тельного ваятеля и графика. Работая над Ленинианой, 
он учился у Андреева. К кому, как не к нему, обратиться 
с просьбой написать статью об андреевских работах. 
Сказал ему об этом. И тут же услышал жизнерадостный 
ответ:

— Здорово. Отлично задумано. Молодцы твои «юни­
оры». На Андрееве, на Андрееве надо воспитывать моло­
дежь.

— Ну, а как насчет статьи?
— Напишу. До чертиков некогда.— Он пулеметной 

очередью выпалил длинный список дел, которые ждут 
его, только что вернувшегося из длительной команди­
ровки.— Но сделаю. Вот что: заходи завтра ко мне в 
мастерскую в одиннадцать ноль-ноль. Захвати то, что вы 
собираетесь печатать. Обсудим, обмозгуем. Заодно покажу 
поволжские зарисовки. Заходи, жду.

Это была последняя фраза, которую я слышал от Ни­
колая Жукова. На следующий день мне позвонила его 
жена — его друг и помощник во всех его делах и начина« 
ниях, позвонила и дрожащим голосом сказала:

— А Колечку ночью увезли. «Скорая помощь». Силь­
нейший приступ. Когда увозили, просил предупредить, 
что свидание переносится. Но статью об Андрееве обещал 
написать. Как только отдышится.

Этой статьи о любимом скульпторе Андрееве он не на­
писал. Через несколько дней мы читали объявление о его 
кончине, забранное в черную рамку. Со страниц газет 
смотрел его портрет: немолодой бравый полковник с круг­
лым, добрым, таким русским лицом. И даже на этих тра­
урных фотографиях в уголке его глаз угадывалась неви­
димая, но как бы ощутимая Жуковская улыбка.

Он, этот славный мастер, умер как солдат, выполняя 
боевой приказ своего времени. И хоронили его как солда­
та. Гроб стоял в зале Дома Советской Армии. Сменялись 
наряды почетного карула, и вперемежку с толпами по­
клонников его боевого, целиком отданного сегодняшнему
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дню искусства целыми подразделениями проходили сол­
даты, матросы, летчики. Гроб его опустили в землю 
под звуки траурного залпа. Он уходил из жизни как 
солдат бессрочной службы, погибший при выполне­
нии ответственного боевого задания своего славного 
времени.

КАРМЕН

Наше знакомство с этим человеком произошло слу­
чайно и состоялось в самую волнующую минуту для ме­
ня, в те дни военного корреспондента «Правды» на Вто­
ром Украинском фронте. Фронт находился в большом 
наступлении. Много было позади великих и славных сра­
жений — и разгром гитлеровского «Тайфуна» под Моск­
вой, и ставший уже легендой Сталинград, и огонь 
Курской дуги, и великое сражение на Правобережной 
Украине — Корсунь-Шевченковская операция, уже по­
именованная в народе Вторым Сталинградом на Днепре. 
Но такого, что в те дни назрело уже на вашем фронте, 
ни мне, да и никому из моих собратьев, описывать еще 
не приходилось. Форсировалась река Прут. Впервые 
огонь войны переносился на землю неприятеля. Сверши­
лось то, о чем четыре года мечтали все советские 
люди.

Где точно это произойдет, когда, какой из дивизий 
посчастливится совершить исторический рывок — было 
неизвестно, и мы со своим напарником по «Правде», 
фотокорреспондентом Яковом Рюмкиным, дали слово пер­
выми описать и отснять эту необычную операцию. Ино­
гда пограничная река была форсирована, надувные пон­
тоны с ударной группой десанта уже зарылись в камыши 
противоположного румынского берега, мы были тут 
как тут.

Весеннее солнце поднялось над молдавской степью. 
Оно согнало туман, прикрывший первые десанты, и все 
кругом — и белые, с затейливыми террасками хатки, и 
розовые облака цветущих абрикосов, и каждая травиноч- 
ка — заискрилось и засверкало, точно бы отлакированное 
обильной росой. Вместе с солнцем поднялась и нацист­
ская авиация. Засекла район форсирования, и самолеты 
«Ю-87» — бомбардировщики, именовавшиеся в пашей 
армии «лаптежнйками»,— устремились на еще не закреп­
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ленные переправы. Мы с Яковом Рюмкиным уже завое­
вали себе места на очередном понтоне. Мой коллега, че­
ловек вулканического темперамента, просто-таки подпры­
гивал от нетерпения, встряхивал своими фотоаппаратами, 
как шаман бубенцами, и, чтобы погасить свое собствен­
ное возбуждение, успокаивал меня;

— Ничего, ничего, Боренька, поспеем. Все равно бу­
дем там первыми. Первыми, ты слышишь первы-ми!..

Тут я заметил, что за Прутом, в чаш;е измятого, ис­
топтанного камыша, в который прямо с ходу входили 
десантные баркасы, сверкает что-то непонятное. Бинокля 
на этот раз с собой не было, но, приглядевшись, можно 
было все-таки рассмотреть, что в косых лучах утреннего 
солнца сверкает чей-то объектив. Кто-то, какой-то чело­
век, снимал самолеты, пикирующие на переправу, сни­
мал, как «юнкерсы» устремляются вниз, снимал упорно, 
как серии бомб, похожих на капли черной краски, 
стряхнутой с кисти, несутся к воде. Продолжал упорно 
снимать соприкосновения болхб с водой, но в момент раз­
рыва исчезал, вероятно присаживаясь в каком-то окоп­
чике, а потом снова появлялся, снимая столбы воды, 
подброшенные взрывами.

— Да, мы уже не первые,— сказал я с грустью.
— Боря, я знаю, кто это. Знаю по почерку. Это же 

Римка Кармен. Можешь меня застрелить, если это не 
Кармен. Он, наверное, приплыл с первыми понтонами. 
Только Римка мог нас обштопать.— В голосе моего неис­
тового напарника звучали одновременно и досада об ут­
раченном первенстве, и невольное восхищение.— Ты же, 
Боря, не знаешь, что такое Римка Кармен.

Да, лично тогда я знаком с Романом Карменом не 
был. Но знал, что есть такой неистовый кинорепортер, 
появляющийся то на том, то на другом, то на третьем 
фронте — и всегда там, где назревают острые события. 
Видел его кинохроники, всегда горячие, страстные, смон­
тированные со вкусом, всегда рассказывающие нечто осо­
бенное о войне. И был у нас с ним общий друг, который 
много интересного рассказал мне об этом кинохроникере. 
Речь идет о командире 13-й гвардейской дивизии, в те 
дни еще полковнике Александре Родимцеве, в частях 
которого я провел дни сталинградской обороны. Ког­
да-то этот полковник был командиром пулеметной роты 
в Испании, известный бойцам Интернациональной 
бригады под именем Павлито. Родимцев говорил в 
поучение:
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— Из вашего брата особенно уважаю Кармена. Маль­
чишка, совсем мальчишка. Хорошенький такой, интелли­
гентный, причесанный. Лазил по мадридским окопам со 
своим киноаппаратом, который трещал, как трактор, и 
снимал. Не кланяясь пулям, снимал. Интербригадовцы 
его уважали, Кармена. У него испанское имя, и псев­
доним ему придумывать не надо было... Он сейчас 
где-то тут, в Сталинграде, появился, познакомься, 
советую...

В те дни познакомиться не привелось. Не привелось 
и в дальнейшем, хотя репортерские пути наши не раз 
пересекались. И вот, пожалуйста, где довелось его уви­
деть: на первом клочке фронта, перенесенном за границы 
Советского Союза.

— Ах, не попали, не попали мы первыми! — бормо­
тал Рюмкин, будто постанывая от зубной боли, и утешал 
себя: — Но ничего, Римке и дорогу уступить не стыдно. 
Кстати, кино ведь не газета, так? Из газетчиков-то все- 
таки мы с тобой будем первыми. Так?

И вот тупой удар пузатого понтона о пойменный бе­
рег Прута. Шуршат истоптанные камыши. Выпрыгиваем 
прямо в вязкую грязь и под треск перестрелки, идущей 
где-то уже за камышовыми зарослями, впервые ступаем 
на иностранную землю.

— Пойдем прямо к Римке, он все знает,— убежденно 
говорит Рюмкин и тащит меня к окопчику, врытому в 
узкую полоску прибрежного песка.

Тут в фуражке, надетой козырьком назад, в запылен­
ной гимнастерке с закатанными рукавами я вижу чело­
века, прижимающего к себе ручной киноаппарат. Опре­
деление Родимцева — тоненький, хорошенький, голубогла­
зый, как мальчишка — к нему уже не идет. Не 
тоненький и не мальчишка. И волосы сбиты на голове, 
и пот течет из-под фуражки по лицу, оставляя светлые 
следы. Рюмкина, как старого знакомого, он по-дружески 
хлопает по заду, а мне довольно церемонно протягивает 
тонкую руку с длинными пальцами.

— Роман Кармен.
В этот день было о чем писать и было что снимать« 

По пути за Прут я уже мысленно придумал было за­
главие будущей корреспонденции — «На земле врага», но 
почти тут же забраковал его, ибо чужая земля встретила 
наших солдат отнюдь не по-вражески. И хотя гитлеров­
ские самолеты вьются над переправой, как слепни над 
коровьим стадом, стараясь прервать переправу, хотя у
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прибрежной полосы немецкие части оказывают довольно 
стойкое сопротивление, румынские крестьяне в белых 
рубахах из белой домоткани, в постолах из сыромятной 
кожи уже помогают саперам наводить переправу, а на­
селение деревень, скрывшееся было в камышах в ожида­
нии обещанных ему железногвардейцами большевистских 
зверств, понемножку выходит из камышей в свои дерев­
ни, гоня перед собой скотину.

Весь этот день жужжит в руках Кармена его кинама, 
и он, вспотевший, покрытый замшевым слоем пыли, по­
является то тут, то там, жадно записывая на кино­
пленку все, что вокруг происходит. Уже под вечер мы 
переправляемся через Прут обратно. Он — с коробка­
ми отснятой пленки, я — с листками корреспонденции, 
которая озаглавлена уже по-другому: «Мы в Ру­
мынии».

Мою машину отправили на телеграф с корреспонден­
цией и на аэродром с кинофотопленкой. На ночь Кармен 
приглашает к себе в какой-то прибрежный домик, кото­
рый он уже обжил со своей киногруппой.

— Соглашайся, идем, идем, у Римки всегда все 
есть,— многозначительно шепчет мне на ухо Рюмкин.— 
Это такой человек — у него и поесть, и выпить, и по­
спать можно.

Но спать нам в этом домике не пришлось. Немецкое 
командование, спохватившись, подтянуло к месту проры­
ва авиацию из резерва, самолеты идут сомкнутым строем, 
эшелон за эшелоном. Вода в реке кипит от взрывов, 
вздыбливаясь фонтанами. В домике, где Роман Кармен 
держит свой флаг, уже вылетели все стекла, и сам этот 
глинобитный домик дал трещину. Нужно уезжать. Ребята 
Кармена грузят всю свою аппаратуру в единственный 
«виллис» и сами садятся в него, мы же с Рюмкнным 
размещаемся на плоском капоте, и машина, которую 
ведет сам Кармен, покидает опасное жилище.

Сколько уже прошло с тех пор, но когда я вспоми­
наю Романа Кармена, с которым мы много и в разных 
концах страны и планеты встречались, он обязательно 
приходит из памяти таким, каким я увидел его за Пру­
том, на первом клочке чужой земли, в день, когда армия 
маршала Конева впервые перенесла огонь войны за пре­
делы Родины.

Теперь Кармен уже признанный лидер советского до­
кументального кино, автор-экспериментатор, весьма пло­
дотворно живущий в своем искусстве, человек, справив­
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ший свой почетный юбилей и награжденный самыми 
большими наградами и званиями Родины, но в душе 
своей, как мне кажется, он остается тем же неистовым 
•кинохроникером, стремяш;имся ценою любых усилий со­
хранить для потомков самые яркие страницы современ­
ной истории.

Особенно, как мне кажется, раскрылся его талант по­
сле войны, в немецком городе Нюрнберге, где победив­
шие народы на международном процессе над главными 
военными преступниками как бы анатомировали повер­
женный нацизм, лежащий перед ними на резекционном 
столе. Здесь, где соревновались самые славные киноре­
жиссеры мира, Кармен как-то само собой, без всяких 
избраний и оформлений, стал их общепризнанным ли­
дером.

Со своим отличным английским и, вероятно, интуи­
тивным пониманием почти всех языков, на каких гово­
рила эта многонациональная вавилонская башня журна­
листики, он всегда был, и был вовремя, там, где проис­
ходило самое интересное. С ним большая группа его 
коллег и учеников, но главным образом он действовал 
сам, и действовал не просто как хроникер, но всегда как 
художник, заранее обдумывая тематику съемки, занимая 
место, с которого он мог увидеть и запечатлеть самое 
важное, типичное.

В особо страдные дни процесса его подтянутая фигура 
и тогда уже седеющая и будто рассеченная аккуратней­
шим пробором голова, его лицо, со спортивным румянцем 
появлялись и тут, и там, и казалось, существует не один, 
а два, три, а может, и больше Карменов.

Он часами мог сидеть у кинокамеры, наведенной па 
скамью подсудимых, ловя мгновение, когда кто-нибудь из 
них примет характерную позу, сделает гримасу или 
жест, который раскрыл бы сущность того пли иного 
персонажа. И при такой работе Кармен никогда не зе­
вал событий, требующих быстрой, молниеносной реак­
ции.

Вот почему все снятое и задокументированное им в 
•своих фильмах несет правду ншзии, самую большую и 
самую сильную правду на земле.

Путешествуя по свету, по разным континентам и го­
родам, мне часто приходится идти след в след за Кар­
меном. Везде, где этот неутомимый человек побывал со 
своей кинамой, он оставил добрый след, добрые воспоми­
нания.
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и  хотя с первой нашей давней Ьстречи прошли уже 
десятилетия, хотя с тех пор Карменом снято бесчислен­
ное количество сюжетов, сделано немало полнометражных 
фильмов, написаны толстые книги, он для меня останет­
ся таким, каким я увидел его на Пруте,— весь в своем 
деле, в выгоревшей гимнастерке с засученными рукава­
ми, с расстегнутым воротом и пылью, размазанной по 
вспотевшему лицу.

По-моему, это хорошо, когда человек не старерт хотя 
бы в воспоминаниях друзей.

ВЫСШИЙ ПРИЗ

Судьба наградила этого человека самым высоким ти­
тулом, какие только были когда-то в королевской Ита­
лии. Родители, образованные аристократы, дали ему 
красивое имя. Но известен в своей стране, а потом и во 
всем мире он стал под тем шутливым псевдонимом, под 
которым в юношеские годы вышел на цирковой ковер.

Мы познакомились случайно. Послевоенный Рим еще 
не видел советских военных. Наша армейская и флотская 
форма привлекала тогда общее внимание. В ту пору в 
столице с огромным успехом шло веселое ревю «Любовь 
в XXI веке». Шло оно в постановке этого артиста, и сам 
он играл несколько ролей, в том числе одну женскую. 
Озорное остроумие пьесы проникало даже сквозь толщу 
беглого перевода. Мы, несколько советских офицеров, за­
нимавшие ложу у самой сцены, искренне потешались. 
Наша необычная для Италии форма, а возможно, и гус­
той российский хохот и привлекли внимание артиста. 
Мы получили приглашение посетить его за кулисами. 
Несмотря на усталость, он встретил нас сердечно, 
крепко жал руки и в заключение обещал сам показать 
Рим.

Приглашение это было с благодарностью принято, и, 
встретившись на следующий день, мы убедились, сколь 
тяжелым может быть бремя актерской славы. Ходить с 
иим по городу было просто невозможно. Прохожие узна­
вали его, оглядывались, останавливались. Стоило нам не­
надолго задержаться среди руин древнего Форума, как 
откуда-то из-за заросших травой и мхом колонн вдруг 
возникала стайка тощеньких, смуглых, чернооких девиц. 
Отчаянно перешептываясь, они двинулись за нами, по­
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жирая нашего спутника любопытными взглядами. Шофер 
такси после расчета потребовал у него автограф. Торго­
вец, что продавал в тени Колизея жареный миндаль, 
вручив ему пакетик своего нехитрого лакомства, вдруг 
отвел руки назад: нет-нет, не надо денег. Он, конечно, 
человек небогатый, но все-таки он может себе позволить 
удовольствие угостить любимого артиста.

К этой своей славе наш новый знакомый давно при­
вык. С заученной приветливостью отвечал на поклоны, 
улыбка как бы сама собой зажигалась и гасла на его 
лице, рука механически выводила какую-то сложную за­
гогулину в записных книжках, на визитных карточках, 
на папиросных коробках, которые ему подставляли. 
А глаза, выпуклые, черные, блестящие, глаза, так часто 
глядевшие с театральных афиш, сохраняли при этом свое 
обычное, задумчиво-грустное выражение.

Он был малоросл, худощав. Только глаза и былино- 
настоящему красивы. Лицо же, необычайно белое для 
итальянца, казалось собранным по частям: высокий 
шишковатый лоб нависал над ястребиным носом, резко 
очерченный рот был великоват, скулы сильно выдавались. 
Но все эти черты, вроде бы совсем не подходившие друг 
к другу, вместе составляли лицо столь выразительное, 
что артист, выступая всегда почти без грима, с одинако­
вым успехом играл и комические, характерные, и даже 
трагические роли.

Заключительную часть нашей экскурсии артист убе­
дил нас проделать в одном из тех черных старинных 
фаэтонов, которые в Риме сохраняются и до сих пор 
специально для туристов, падких на экзотику. Пожилой 
возница с пышными угольными усами, сидя на облучке, 
щелкал бичом, лошадь выступала с неторопливой торже­
ственностью, вполне современный спидометр считал кило­
метры, а спутник наш, окончательно развеселившись, 
поочередно изображал, как осматривают итальянскую 
столицу в таких вот фаэтонах богатые американские ту­
ристы, путешествующая английская семья, подгулявшие 
французы и, наконец, католические паломники из Запад­
ной Германии.

Лицо его становилось то пренебрежительно-самодо­
вольным, дышащим тупостью и скукой, то застывало в 
ледяной чопорности, то загоралось забубенным весельем, 
то вдруг наливалось какой-то чугунной, деловитой на­
божностью. Можно было только поражаться, как неузна­
ваемо умел перевоплощаться этот немолодой уже чело­
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век. И мы шумно поражались, а он улыбался, но глаза 
его оставались серьезны и сохраняли все то же задумчи­
во-грустное выражение.

— А как выглядят советские туристы?
— Ну, вы все пай-мальчики, вы никогда не берете 

этих дурацких экипажей... А впрочем...
Он снова совершил одно из своих преображений, 

взлохматил, бросил на лоб волосы, с мальчишеским любо­
пытством начал оглядываться кругом и тут же с откро­
венной жадностью стал водить пальцем словно бы по 
бумаге, от вящей старательности даже высунув кончик 
языка. В этой колючей карикатуре сразу угадался один 
из нас. Но смеяться было уже некогда. Фаэтон остано­
вился на тихой улице, у калитки в зеленой садовой ре­
шетке, через которую валили на улицу клубы каких-то 
пышных белых цветов.

Наш спутник отпер калитку. В глубине, отгородив­
шись от улицы бруствером зелени, был небольшой особ­
няк, до самой крыши оплетенный диким виноградом. До­
мик в этом зеленом чехле выглядел своеобразно, но, когда 
мы вошли в него и, миновав маленькую прихожую, 
попали в зальце, нам показалось, будто мы не раз уже 
тут бывали. Это ощущение пришло, вероятно, оттого, что 
жилища артистов всех стран, несмотря на различие вку­
сов, все-таки похожи одно на другое. Бесконечные пор­
треты хозяина в разных ролях, афиши, пыльные венки, 
фото знаменитостей с дарственными надписями на лице­
вой стороне. Все это было не раз видано. Те же вороха 
альбомов, бюваров, папок, ларцов с гравированными таб­
личками и всяческих других сувениров. Маленький дом 
был так густо начинен всем этим, что в нем и повернуть­
ся было трудно, не опрокинув какую-нибудь вазу, не 
стряхнув на себя пыль с лаврового венка.

— Сто ролей,— сказал хозяин, обводя рукой все эти 
свои сокровища и точно бы оправдываясь.

— Сто ролей?! — вежливо удивились мы.
— Чтобы быть точным — сто две. Сто третью репети­

рую сейчас.
— И какая же ваша любимая?
— Хорошая мать любит всех детей. Каждого по-сво­

ему,— дипломатично ответил хозяин.
— Но ведь среди детей всегда есть сын или дочь, 

которые наиболее оправдали ожидания родителей.
— Ожидания? А не кажется ли вам, синьоры, что 

самые большие радости доставляют родителям именно те
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дети, на которых не возлагается больших надежд? Что 
же касается театральных ролей, то это уж точно.

Он усмехнулся. В глазах на миг мелькнуло что-то 
такое мальчишеское, что заставило подумать: полно, да 
правда ли, что этот человек уже отпраздновал свое ше-* 
стидесятилетие? Расставив перед нами стаканы и разли­
вая рубиновое кьянти, хозяин вдруг признался:

— Я и приволок вас в свою нору, чтобы рассказать 
вам о лучшей своей роли. Точнее, чтобы показать вам 
вещественное свидетельство моей гениальности... Нет, 
нет, вам правильно перевели, я так и сказал. Ведь гово­
рят же, что любому, даже самому заурядному актеру 
суждено раз в жизни сыграть гениально... Так вот, дру­
зья, держу пари на любых условиях, что ни один из вас 
не догадается, что это была за роль!

Видя, что он затеял какую-то игру, мы, перебивая 
друг друга, назвали несколько ролей из классических и 
современных популярных пьес, в которых он был занят. 
Он, посмеиваясь, качал головой: нет-нет... Опять нет. Ко­
нечно же нет.

— Бесполезно. Вы не знаете этой роли и не можете 
ее знать, потому что пьесу написал я сам, шла она толь­
ко один раз, и то не до конца. Об этом спектакле не 
было ни одной рецензии. Но это, бесспорно, моя луч­
шая роль. Я получил за нее приз, который стоит всех 
этих венков,— и он обвел рукой многочисленные сз^ве- 
ниры.

Вышел в соседнюю комнату и вернулся с любитель­
ской фотографией. На фотографии был снят невысокий 
человек в комбинезоне. У этого маленького человека был 
весьма грозный вид. На поясе две гранаты. В руках 
автомат. Из-под широкого, низко надвинутого бере­
та глядели выпуклые, грустно-задумчивые знакомые 
глаза.

— Роль партизана? — хором спросили мы.
Он отрицательно покачал головой. Живое лицо его 

как-то сразу потеряло свою подвижность и от этого по­
старело.

— Нет, в роли партизана я выступал тогда в жизни. 
Там, на севере, в горах,— сказал он.

— Вы были партизаном?
— Около года... Зимой нам пришлось очень туго... 

Вот тогда, в декабре, я и сыграл свою лучшую роль.
— В жизни?
— Нет, на сцене.
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Он стоял, рассеянно вертя в руках фотографию, черты 
его совершенно застыли. Теперь было ясно, что все дру­
гие выражения этого лица, которые мы видели сегодня, 
были лишь быстро менявшимися маскалш. Настоящим 
оно стало теперь — немолодое, некрасивое, умное и даже, 
пожалуй, суровое.

— Я читал, что для ваших партизан зима была ма­
терью. Для нас, южан, когда все кругом замерзло, а 
горы стали белыми, она оказалась злой мачехой. Люди 
обмораживались, болели бронхитом, воспалением легких. 
Даже самые храбрые стали раздумывать: стоит ли дер­
жаться, не лучше ли рассыпаться, разойтись до весны? 
Командир нашего отряда был коммунист. Он постоянно, 
в любую свою свободную минуту, старался поймать по 
радио Москву и потом рассказывал новости с Восточного 
фронта. У вас тогда каждый день были хорошие новости. 
Но и это уже не действовало. Люди шатались от голода. 
По утрам им стоило большого труда разгибать опухшие 
руки и ноги. Вот командир однажды и пригласил меня 
к себе. Пригласил и сказал:

«Оставьте автомат и сдайте гранаты. Ваше оружие— 
ваше искусство. Используйте его, чтобы вселить в ребят 
веру и бодрость. Люди устали, и это сейчас самое 
важное».

Что ж, он был прав. Этим оружием я владею непло­
хо. И вот там, в горах, я решил подготовить и поставить 
спектакль, который поднял бы дух людей.

Чтобы быть до конца правдивым, должен сказать, что 
не только слова командира привели меня к этой мысли. 
С нами была девушка. Наверно, это была самая юная 
партизанка из всех, какие сражались в наших горах. 
Дочь батрака с юга, почти неграмотная, но поразительно, 
просто бешено талантливое существо. Когда она порою 
принималась плясать, петь или начинала декламировать 
стихи, даже самые толстокожие не могли оставаться 
равнодушными. И внешность у нее была прелестная: 
большеглазая, с пышными, волнистыми волосами, гибкая, 
изящная. Звали ее Анита. Любуясь ею, когда она своими 
ловкими смуглыми руками чистила овощи, крошила лук, 
перебирала макароны, или возилась у закопченного кот­
ла, или зашивала чью-нибудь шинель, я думал о том, 
что когда-нибудь она потрясет сердца со сцены. Она не 
была красавица. Нет. Но в ней, в этой крестьяночке с 
юга, чувствовалась та особая женская привлекательность, 
о которой мечтают все артистки на свете.
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После разговора с командиром мне захотелось по­
ставить пьесу, в которой эта девочка смогла бы почув­
ствовать свое сценическое призвание. И эта пьеса, как 
бутылка доброго вина, должна бы была бодрить голод­
ных, усталых, больных людей, по утрам потрясавших 
своим кашлем заиндевевшие ущелья. Сидя у огня, я 
перебирал в уме образы юных патриоток, созданных ми­
ровой драматургией. Жанна д’Арк? Не годится. Гитлер 
позолотил ее статую в Париже, и это было слишком 
известно в Италии. Электра? Нет, Электра Софокла для 
Аниты слишком уж рассудительна и риторична. Еврипи- 
довская Ифигения? Прекрасный образ! Но как далеки 
страсти троянских войн от этих мужественных, суровых, 
храбрых ребят и как чужда дочь греческого царя этой 
прелестной итальянской батрачке! Словом, я понял, на­
стоящая роль для Аниты еще не написана, и решил сам 
ее сочинить. Командир отряда черпал бодрость в героиз­
ме ваших солдат и партизан. Я решил сделать героиней 
своей будущей пьесы ту самую юную москвичку, подвиг 
которой потряс людей! Зоя! Разве придумаешь более 
сильную роль для девушки с такими данными, как наша 
Анита? Понемногу образ захватил и меня. Я, разумеется, 
не знал подробностей подвига Зои — так, отрывочные 
сведения из передач «Би-Би-Си» на Италшо,— но у меня 
есть воображение, и за несколько вечеров пьеса была 
готова. Собственно, это даже была и не пьеса, а траги­
ческий диалог между офицером войск СС и юной рус­
ской девушкой, диалог между ночью и утром... Но какой 
получился диалог!

Наш собеседник остановился посреди комнаты. Он 
весь сразу как-то напружинился, стал похож на кошку, 
приготовившуюся броситься на мышь, но почему-то бо­
явшуюся это сделать. Подвижное лицо отразило стран­
ную смесь бешенства и бессилия, ярости и тоски. Мы 
думали, что вот сейчас он разразится страстным моноло­
гом, и тот из нас, кто говорил по-итальянски, уже при­
двинулся к нему, чтобы переводить. Но актер рассмеял­
ся и опять стал самим собой.

— ...Ничего не получится. Чтобы возникла вольтова 
дуга, нужно свести полярно противоположные электроды. 
Без Аниты сцена не выйдет... В пьесе было всего три 
роли: Зоя, офицер войск СС и старуха крестьянка. Роль 
русской крестьянки пришлось исполнять мужчине-парти- 
зану, по профессии цирковому клоуну. Эсэсовца, как вы, 
вероятно, догадались,— мне... Мы начали репетиции.
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Анита с нескольких читок вполне овладела текстом. Ка­
ким-то особым артистическим чутьем она поняла суть 
своей роли, проникла в ее глубины. Эта крестьяночка с 
юга сумела понять трагизм и пафос борьбы, что там, на 
Востоке, в неведомой ей стране, вел неведомый ей народ. 
Я тоже не был в Советском Союзе и до сих пор даже 
не видел портрета Зои. Но какой бы она ни выглядела 
в жизни, я представляю себе эту вашу юную героиню 
такой, какой ее изобразила Анита.

Итак, три роли. Зоя, старая крестьянка и эсэсовец. 
Театр — это большой бетонный склад при полустанке в 
горах. Сцена — дощатый помост, утвержденный на боч­
ках. Декораций никаких. Веревка с петлей свисает прямо 
с балки потолка. Не бутафорская, а настоящая веревка, 
от которой пахнет смолой. Две газовые лампы с рефлек­
торами освещают сцену. Зрители в тени. Но чувствуется, 
что их много, слышится скрип скамеек, хрипловатое 
дыхание и сухой, простудный кашель, раздающийся то 
и дело в разных концах зала. Какая-то из ламп бросает 
косой луч в публику, и я вижу, что у сидящего с краю 
партизана — Большого Джузеппе — глаза сверкают, как 
у лошади, на которую упал свет автомобильных 
фар..,

Прервав рассказ, хозяин выходит в соседнюю комнату. 
Мы сидим молча, не шевелясь: столько неожиданного 
обрушилось на пас тут, в этом маленьком особнячке на 
тихой улице римского предместья. Хозяин застает нас в 
тех же позах. Впрочем, и сам он взволнован не меньше. 
В руках у него короткий китель из черного сукна, какие 
носили немецкие офицеры войск СС. Ну да, вот и две 
серебряные молнии в петлице.

— Костюмеру не пришлось трудиться над этим?
— Совершенно верно. Этот мундир однажды принес, 

вернувшись из очередной вылазки, тот самый Большой 
Джузеппе, о котором я поминал. Он был влюблен в нашу 
Аниту. «Джузеппе и Анита — совсем как супруги Гари­
бальди! » — посмеивались партизаны. Парень бродил за 
ней как тень. Своими огромными лапищами он покорно 
чистил овощи, перебирал макароны, мыл посуду, лишь 
бы быть к ней поближе. Но она была к нему равнодуш­
на, да и как могло быть иначе? Он был только сила, 
грубая, простодушная сила, а она, она... Впрочем, это к 
делу не относится. Вернемся на сцену,
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Можете мне поверить, что за всю мою артистическую 
жизнь я не волновался, как в этот вечер. К досаде своей, 
я чувствовал, что волнуюсь даже больше, чем эта девоч­
ка. Анита — та просто жила в одежде Зои и как бы вся 
горела ее чистым, почти святым народным гневом. Оста­
ваясь сама собой, она была особенно обаятельна. А я? 
Ведь у меня была иная роль и иные задачи. Анита — 
Зоя должна была вселять веру, звать на подвиги. Моя 
игра должна была дать зрителям заряд ненависти, 
укрепить их волю к борьбе. Так я понимал свою задачу, и 
я волновался; хватит ли у меня сил, сумею ли? И, кро­
ме того, трудно итальянскому партизану, воюющему с 
наци, влезать в шкуру врага.

Говорят, что, волнуя сердца, актер сам должен оста­
ваться рассудочным и холодным... Может быть, может 
быть... Но когда начался диалог офицера с юной парти­
занкой, которую он должен был повесить, когда Анита с 
яростью и пренебрежением стала бросать мне в лщ о 
гневные слова, я почувствовал, что сцена идет совсем не 
так, как мы репетировали. Вместо молодых, полных 
тоски глаз на меня смотрели глаза сухие и гневные. 
Она, эта Анита — Зоя, говорила так, будто не только 
правда, но и сила была на ее стороне. Она говорила как 
судьба. И я видел в ее расширившихся зрачках настоя­
щую ненависть, лютую, непримиримую. Но еще более 
странно было, что я, артист, сыгравший столько ролей, в 
роли эсэсовского палача испытывал настоящий страх, 
страх и безнадежность, которые, вероятно, испытывал тот 
эсэсовец, что повесил девушку под Москвой. Мы про­
должали диалог, будто насмерть рубились на саблях, и 
из глаз клоуна, игравшего крестьянку, лились настоящие, 
не театральные слезы.

А оттуда, из полумрака склада, смотрели на нас сот­
ни глаз. Мы не видели, мы чувствовали эти взгляды. 
Даже кашель стих. Я понимал: зрители захвачены, серд­
ца их в наших руках. Это успех. Надо теперь только не 
сорваться, довести сцену до конца. Я схватил веревку, 
стал делать петлю. Руки мои неподдельно дрожали, как 
руки настоящего убийцы. Когда же с петлей в руках я 
двинулся к Аните, она не отпрянула, как это было на 
репетициях, а осталась стоять неподвижная, точно за­
стывшая. И вместо того, чтобы замахнуться, я опустил 
глаза... Все шло не по пьесе. Вместо реплики: «Будьте 
прокляты, звери, люди отомстят вам за нас!» — Анита
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вдруг яростно плюнула мне в лицо. И в мгновение в на­
пряженной тишине склада раздался выстрел. Я почув­
ствовал как что-то горячее толкнуло меня в грудь, ниже 
правого погона, и стал падать на пол. Помню, страшно 
закричала Анита, помню, какой шум поднялся в зале, 
помню, как совсем рядом, возле своего лица, я увидел 
глаза Большого Джузеппе. Тут я потерял созна­
ние...

Актер смолк. Черный эсэсовский китель дрожал в ру­
ках. Он протянул его нам.

— Посмотрите внимательней.
Под правым погоном нетрудно было заметить дыру, а 

на спине — дыру побольше, с рваными краями.
— Навылет?
Актер утвердительно кивнул головой.
— Случайный выстрел?
— Ну конечно же нет. Это Большой Джузеппе мне 

влепил... Он не стал дожидаться, пока мерзкий гитлеро­
вец повесит эту очаровательную русскую девушку, пони­
маете? Я могу ощипать и отдать на кухню все листья 
вот с этих лавровых венков,— он обвел руками стены,— 
но это,— и он не театрально, а естественным жестом 
прижал куртку к себе,— это на всю жизнь!..

— Ну, а дальше?
— Собственно, это все, что касается данного события. 

Ну, а вообще я провалялся довольно долго, сначала там, 
в горах, в палатке, где партизанский врач сделал мне 
операцию. Большой Джузеппе, этот темпераментный зри­
тель, давший такую высокую оценку моей игре, частень­
ко сидел, молча сопя, у моей койки. Потом он не при­
шел день, два, неделю, и мне сказали, что он погиб при 
попытке подорвать нацистскую машину.

— А Анита?
— Анита? — Актер помолчал. Из глаз его исчезло 

обычное задумчиво-печальное выражение. Они сделались 
ироническими.— Вы, вероятно, ожидаете, что я сейчас 
расскажу вам, что она стала кинозвездой, заседает в се­
нате или сделалась секретарем коммунистической ячейки? 
Ведь так? Вы же обожаете такие концовки. Вы же не 
можете без хеппи-энд.

— Ну что ж. Если она действительно так славно по­
воевала и так талантлива, как вы рассказываете, у нас 
бы это было вполне естественным.
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— A y  нас, увы, нет. Окончилась война. Все стало 
на свои обычные места. Партизаны разошлись по домам. 
Мало кто вспоминает теперь об их героизме. Наоборот, 
многие стараются забыть о нем.

— Ну, и все же что стало с Анитой?
— Когда я поднялся с койки, отряд уже не сущест­

вовал. Я потерял ее след. Впрочем, честно говоря, я его 
и не искал... Зачем?

И он замолчал, задумчиво глядя на черный формен­
ный китель...

ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ

ИСЧЕЗНУВШИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ

Вот пожелтевшая военная телеграмма, до сих пор хра­
нящая. густой запах клейстера: «3. XII. 1942 года из 
Гранита в Аметист. Корреспонденту «Правды» батальон­
ному комиссару Полевому тчк К вам Аметист качестве 
нашего спецкора выехал писатель бригадный комиссар 
Фадеев тчк Познакомьте людьми представьте начальству 
введите обстановку обеспечьте срочную передачу коррес­
понденций тчк Полковник Лазарев».

Помню, у ДС, что в переводе с фронтового па обыч­
ный язык означало — дежурный связи, молодого, красно­
щекого капитана, слывшего в штабе большим другом 
литературы, по-мальчишески сияли глаза, когда он вру­
чил эту телеграмму.

— Товарищ батальонный комиссар, ведь это, подумать 
только, сам Фадеев! Когда приедет, разрешите, забегу, 
будто по делу. Просто посмотреть. Ничего?

Признаться честно, получив эту телеграмму, я такого 
энтузиазма не испытывал. «Разгром» любил с юности. 
«Последний из удэге» перечитывал раза три. И самого 
Фадеева видел однажды на каком-то литературном бде­
нии в конце двадцатых годов. Очень он мне тогда по­
нравился и запомнился: высокий, худощавый, в струнку 
вытянутый человек в длинной рыжей кавказской рубахе 
с бесконечным количеством пуговок, с умной, сме­
ло вылепленной головой, гордо сидевшей на длин­
ной шее.

В ту пору наш Калининский фронт, именовавшийся 
по-телеграфному «Аметистом», наступал тяжело и бурно
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в снегах под Ржевом. Сердитые вьюги за одну ночь пре­
граждали дороги сугробам. Связь с «Гранитом», как по 
тому же коду именовалась тогда Москва, то и дело пре­
рывалась. Корреспонденции наши неподвижным ворохом 
лежали на пюпитрах телеграфных аппаратов, а новости 
из наступающих частей, которые нам, корреспондентам, 
доставались с таким трудом, оставались подолгу неиз­
вестными читателям наших газет. А тут: «Познакомьте 
людьми... представьте начальству... введите обстановку... 
обеспечьте передачу»! Да и трудно было даже предста­
вить такого гостя в тесной избенке, где в те дни бук­
вально в три этажа — на полу, на деревянных кроватях 
и на полатях, как в сказочном терем-теремке,— обитала 
вся столичная пресса.

Несмотря на постоянные заносы, наиболее энергичные 
из корреспондентов добирались тогда на машине из 
«Гранита» в «Аметист» за сутки, любителям комфорта 
на это требовалось двое. А тут проходит трое, четверо, 
на исходе пятые сутки, а Фадеева все нет. Я — забил 
тревогу.

Из «Гранита» по прямому проводу подтверждают: вы­
ехал в срок. Из второго эшелона сообщают: да, четыре 
дня назад проехал, залил канистры бензином и, отказав­
шись переночевать, проследовал дальше. Словом, прибыл 
в зону активно действующих частей и исчез. Исчез, не 
оставив следов.

Тут вся корреспондентская братия уже не на шутку 
всполошилась. За несколько дней до этого мы почти при 
аналогичных обстоятельствах потеряли нашего общего 
друга, очеркиста «Красной звезды» Леонида Лося, одного 
из тех неутомимых журналистов, что все хотят видеть 
своими глазами. Вылетел в страшный мороз на связном 
самолете в передовые части, к месту назначения не при­
был и назад не вернулся. Исчез вместе с самолетом и 
летчиком в районе густых верхневолжских лесов. И вот 
та же история.

Как всегда бьшало в такие минуты, корреспондент­
ский корпус, и без того живший дружно, особенно спло­
тился. Разослали в армейские и дивизионные газеты 
тревожные телеграммы: наведите справки в своих ча­
стях.

Помогли мне разжиться трофейным вездеходом. На­
перекор бушевавшей метели, я выехал навстречу, чтобы 
навести справки у дорожников, пошарить в госпиталях, 
куда в те дни частенько попадали водители и пассажиры
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разбомбленных машин. Миссия эта успеха не имела. 
Бригадный комиссар Фадеев среди жертв воздушных на­
летов нигде не значился.

На душе становилось все тревожней. Шли уже шес­
тые сутки.

ЗНАКОМСТВО с людьми

...Перед рассветом, подмяв гусеницами последний су­
гроб, вездеход остановился наконец перед избой, где 
жили корреспонденты. В единственной нашей комнате 
было жарко, как в парилке, когда на каменку плеснут 
шайки две воды. Со всех трех этажей несся если и не 
богатырский, то, во всяком случае, довольно звучный 
храп. На столе горела трофейная стеариновая плошка. 
Тусклый, задыхающийся ее огонек освещал высокого 
человека в бязевой нательной рубашке с засученными 
рукавами. Он что-то усердно писал, иногда выти­
рая лоб тыльной стороной ладони. Ощутив холод, 
которым на него пахнуло от открытой двери, он огля­
нулся.

— Товарищ Фадеев?
— Товарищ Полевой!.. Говорят, вы меня искать езди­

ли... Какая чепуха! Что же я, так сказать, иголка?.. Тут 
страшно повезло, на тракторных санях тащили снаряды 
на передовые в хозяйство Поленова... В кабине место, ну, 
я и пересел. Иначе разве по таким дорогам туда добе­
решься? Вот пять дней у них и прожил: горячо, так 
сказать, до рукопашной доходит. Да, да, да! А люди? Вы 
знаете, совсем иной боец, чем в начале войны. Преобра­
зились. У всех уверенность в победе. Храбрецы... Вот я 
тут пишу...— Он поднял лист бумаги, потом спохватился, 
и тут я услышал его смех, знаменитый фадеевский смех, 
тоненький, рассыпчатый. Подняв брови, весь лучась 
улыбкой такой силы и привлекательности, что она всегда 
отражалась на лицах собеседников, он заявил: — А ведь 
мы еще не познакомились! Александр Александрович, 
можно Саша, можно на «ты». Так легче.

— Вы... ты хоть сыт?
— Все, все в порядке. Меня тут чудно устроили, и, 

ради бога, старик, ложись спать... Ты понимаешь, повез­
ло, такие встретились в частях люди... Да, да, да... Этот 
дух наступления, он прямо в крови... И, пожалуйста, 
не мешай, спи.

381



и , как-то разом от всего отключившись, он снова со-* 
гнулся над листками бумаги, должно быть больше ниче» 
го уже не видя, не слыша, весь поглощенный этим 
процессом переплавки живого, свежего, только что 
почерпнутого на самом горячем участке фронта мате­
риала в первую свою корреспонденцию отсюда, из «Аме­
тиста».

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ НАЧАЛЬСТВУ

Ночь. Голубая холодная луна. Иглисто сверкают сне­
га. Крыши изб придавлены сугробами. Тихо так, будто 
это не штабная деревня, а декорация из «Снегурочки» 
перед началом действия. Звучно скрипят замерзшие сту­
пени крыльца. Молодцеватый часовой берет «на караул». 
И вот мы в бревенчатой комнате, стены которой обшиты 
картоном. Маленький стол, три складных стула. На стене 
самодельная полочка для книг — и все.

За столом невысокий худощавый человек в кителе, на 
ворот которого вывернут вязаный свитер, так что знаков 
различия в петлицах не видно. Это член Военного сове­
та, корпусной комиссар Д. С. Леонов. Перед ним исчер­
ченная оперативная карта, закрытая листом бумаги. 
Фадеев зашел представиться, и оба мы хотели, как гово­
рилось в те дни, «проориентироваться» насчет наступле­
ния, которое ведут войска фронта, посоветоваться, куда 
лучше подъезжать.

— ...Ладно,— кивает головой корпусной комиссар,— 
но сначала вы, Александр Александрович, расскажите о 
Москве; что нового, как она живет?

На фронте люди узнают друг друга быстро, и я уже 
успел убедиться, что Фадеев — отличный рассказчик, 
У него удивительный дар через какую-нибудь остро, 
метко подмеченную частность, через занятное, порой да­
же анекдотическое происшествие раскрыть суть целого 
явления. Вот и тут он рассказывает, совершенно не при­
бегая к общим словам, не употребляя восклицательных 
знаков;

— Фронтовики, не снимая полушубков, сидят в крас­
ных креслах Большого театра... От танцующих лебедей, 
если приглядеться, видишь, валит парок, как от лошадей 
на морозном перегоне... Телеграмма от приятеля-фронто- 
вика; «Перебазируясь на передовые, проезжаем Москву. 
Ради бога, сорок билетов на новую постановку, все равно
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куда». Враг у Клязьмы и тут вот, у Ржева, а крупней­
шие издательства передрались из-за бумаги, все хотят 
увеличивать план издания книг... Понимаете? Да, да, да... 
В приемной НКИД один иностранный корреспондент, 
англичанин, весьма известный представитель респекта­
бельной буржуазной газеты, влепил в ухо корреспонден- 
ту-американцу, который сказал, что битву у Москвы вы­
играли якобы не русские воины, а русская зима. Подра­
лись. Да, да! Разбили очки. И в самый разгар схватки 
были приглашены в кабинет Молотова для получения 
интервью... А, как? То-то вот, да, да, да. Пожилая жен­
щина в очереди, сдавая кровь для раненых, упала в об­
морок... Что такое? От голода. Привели в чувство, отвез­
ли домой. Через полчаса снова увидели ее на донорском 
пункте. Почему? «Сына убили, хоть чем-нибудь хочу по­
мочь сыновьям других».

Бесценные эти примеры чередой следуют один за дру­
гим. Рассказчик сам увлечен. Речь его все гуще пересы­
пается «так сказать» и «да, да, да», отчего сам рассказ 
по непонятной причине приобретает какую-то особую .за­
душевность, теплоту. Из отдельных штрихов, подме­
ченных в настороженной, затемненной Москве, как-то 
сама собой вырисовывается картина подвига советского 
тыла.

— ...Какой народ... С таким народом любую войну 
можно выиграть,— задумчиво говорит наш собеседник, 
проводя ладонью по седеющему бобрику, и потом сам на­
чинает рассказывать нашумевшую тогда у нас на фрон­
те историю о том, как машинистка и старик кассир, бес­
партийные люди, от старой границы, от города Себежа, 
и почти до самого Калинина по тылам врага несли слу­
чайно попавший к ним в руки мешок с государствен­
ными ценностями. Говорит о невиданно бурном притоке за­
явлений в партию, начавшемся в войсках как раз в те 
трагические дни, когда враг был под Москвой, и про­
должающемся сейчас, когда у нас идет жесточайшая 
битва.

— Да, да, да, и в Москве так же, и в Москве! — 
оживленно говорит Фадеев.— Голодные люди работают по 
две смены, засыпают у станка, а партия растет небыва­
ло...— И вдруг, спохватившись, перебивает себя: — Мы 
же пришли к вам не рассказывать, а слушать, да, да, 
да. Слушаем, слушаем.

Наш собеседник ненадолго снимает лист, закрываю­
щий карту. Красная Армия наступает по всему Калинин-
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скому фронту. Острые красные стрелки на карте, проко-< 
лов синюю линию вражеского фронта, врезались в нее. 
Видно, что они вонзаются глубже и глубже. В одном 
месте, западнее Ржева, две такие стрелки почти сомкну­
лись, обняв синие овалы с номерами и цифрами немец­
ких дивизий. Фадеев направляет палец на острие вытя­
нувшейся на запад стрелки.

— Мы поедем сюда,— говорит он, хотя никакого раз­
говора между нами на этот счет еще не было, и я не 
очень представляю себе даже, куда именно нацелена 
стрелка.

— Не рекомендую,— задумчиво говорит член Военно­
го совета.— Там части еще недостаточно закрепились, и 
потом танки противника рубят этот клин под основание 
вот здесь и здесь... Мы, разумеется, отбиваем атаки, 
но... Кроме того, территория простреливается с двух 
сторон.

— Но ведь здесь лес и овраги! — Фадеев опытным 
взглядом рассматривает карту.

— Я и не говорю, что прицельно обстреливают. Про­
сто регулярно бьют по квадратам. Это тоже довольно не­
приятно.

— А вы полагаете, что бомбы, падающие на Москву, 
так сказать, приятнее? Да, да, да...

И раздается тоненький, дробный, такой веселый и та­
кой заразительный смешок, что к нему присоединяется 
и улыбка члена Военного совета.

ВВЕДЕНИЕ В ОБСТАНОВКУ

Мы, так сказать кадровые военные корреспонденты, 
уже успели набить руку и знаем, что, находясь в атаку­
ющей цепи, ничего не увидишь, кроме разрывов, то там, 
то тут вздыбливающих на белой равнине черные комья 
земли, да нескольких темных фигурок, перебежками дви­
гающихся по снегу в короткие перерывы менсду разры­
вами снарядов. Фадеев тоже знает это, но для него это 
не довод. Когда-то он в числе делегатов партийного 
съезда с винтовкой и парой гранат в руках бен^ал по 
ровному, отполированному метелями льду Финского за­
лива на неприступные форты мятежного Кронштадта. 
И теперь он заявил, что хочет видеть подлинную войну, 
даже если после не даст в корреспонденцию ни строчки. 
Он считает себя не вправе писать с фронта, не «погла­
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зев войну» своими глазами. Разубедить его невозможно, 
да н стыдно как-то разубеждать: а вдруг подумает, что 
ты трусишь.

И вот трое журналистов — он, корреспондент Совин­
формбюро Александр Евневич и я — на острие того са­
мого клина, что глубоко врезался в расположение про­
тивника в этих верхнезолжских лесистых, обильных 
водою краях. Что там говорить, неуютное местечко. Рас­
стались с машиной, ибо все тут простреливается даже не 
из орудий, а из минометов. С утра до вечера в белесом 
январском небе, будто прицепившись к нему, висят двух­
фюзеляжные немецкие корректировщики, именуемые по- 
солдатски «фриц с оглоблями» или «очки». Стоит маши­
не выбраться на дорогу, как неприятельские артиллерис­
ты тотчас же кладут сзади и спереди аккуратнейшую 
вилку и со своим прославленным педантизмом начинают 
ее сужать. Тут уж бросай все и закапывайся в снег... 
Бьют по скоплению людей, бьют по кострам, по любому 
бойцу, если он зазевается на открытом месте.

Ходим только по лесу. Странный это лес. Он весь по­
сечен и поломан снарядами и минами. По ночам на ма­
шинах с величайшей осторожностью, без огней, по доро­
гам, вьющимся по дну подмерзших оврагов, подвозят бое­
припасы. Продукты бросают с самолетов, но больше все 
мимо. Выкапываем из-под снега лошадей кавалерийского 
корпуса, побитых здесь еще осенью, пилим замерзшую 
конину, строгаем ее ножами на тонкие куски, коптим на 
костре и, натерев чесноком, а на худой конец хвоей, что­
бы отбить запах тления, откусываем и глотаем, стараясь 
не дать ей растаять во рту. В иные дни весь рацион — 
один сухарь или концентраты сухого горохового супа, 
который приходится грызть.

Фадееву не сидится. Он все время бродит от артилле­
ристов к саперам, от саперов к пехоте. Мы тоже стара­
емся не отставать, хотя уже, по чести говоря, еле таскаем 
ноги. Впрочем, обстановка для бесед самая подходя­
щая. Части в обороне, наступать нечем, да и некем. 
В полку по сотне, а то и по нескольку десятков актив­
ных штыков. Но зато что это за люди! Люди, знающие 
горечь отступлений и ликование победы, люди, уча­
ствовавшие во множестве боев, по звуку определяю­
щие, откуда стреляют, куда полетит снаряд или 
мина, и без надобности не оборачивающиеся даже на 
выстрел.

Вместо умывания обтираемся снегом. Бриться нечем.
13 Б. Полевой, т. 9 385



Бледное лицо Евновича обметала густая, «арестантская» 
щетина. У Фадеева обозначились бородка и усы, отчего 
он сразу стал похож на партизана Верншнина из ива­
новского «Бронепоезда» в провинциальной постановке. 
Замечаем, что он тоже устает, но до всего, что касается 
душ человеческих, он по-прежнему необыкновенно жа­
ден. Готов по нескольку раз в день возвращаться к ка­
кой-нибудь особенно поразившей его, необычной ситу­
ации.

— ...Вы понимаете, хлопцы,— бледный, худой, глаза 
провалились, злые, колючие. Ведет он этого дюжего, рас­
кормленного гитлеровца в очках, с челкой, начесанной на 
лоб, а сам от него отворачивается,— рассказывает Фаде­
ев о своей встрече с разведчиком, конвоировавшим плен­
ного.— Да, да, да, отворачивается. Вы понимаете, у него 
вся семья, вся родня на Смоленщине уничтожена, а он 
вот, рискуя, должен доставить этого типа в штаб целым, 
невредимым, так сказать, и еще от немецких же снаря­
дов уберечь. Да, да, да, ситуация!..

Иногда мы с Евневичем, выбившись из сил, объяв­
ляем забастовку и на денек оседаем в чьем-нибудь ша­
лаше.

— Поражаюсь вашему нелюбопытству,— говорит Фа­
деев и уходит один, высокий, прямой, широко шагающий, 
в валенках, которые ему почему-то страшно не идут.

На острие этого клина мы, разумеется, без всякой 
пользы для своих редакций, пробыли довольно долго, по­
чти до того самого дня, когда клин этот превратился в 
«мешок». Когда этот «мешок» немцам предстояло только 
завязать и вся наша связь с армией поддерживалась 
лишь по одной дороге, проложенной по дну небольшого 
извилистого оврага, сверху пришел приказ, требующий, 
чтобы «бригадный комиссар Фадеев и сопровождающие 
его лица» немедленно вернулись обратно в «Аметист». 
Под приказом стояла другая подпись, но я угадал за ней 
заботливую руку члена Военного совета. Как «сопро­
вождающее лицо», я даже обрадовался. Приказ есть 
приказ.

Нам дали по автомату, которых тогда было еще не­
достаточно, прикомандировали к нам четырех разведчи­
ков, и в туманную ночь мы двинулись в путь. Собствен­
но, туман наполнял только овраг, а над ним, как освети­
тельная ракета, холодным магниевым светом сияла луна. 
Мы видели черный гребень деревьев, склоняющихся к 
оврагу. Оттого, что в лторозном воздухе все время звуча­
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ла беспорядочная стрельба, тут, на дне оврага, казалось, 
жила такая тишина, что, хотя мы были в валенках и 
старались ступать как можно мягче, звук наших шагов 
раздавался где-то в отдалении.

Вдруг боец-разведчик, скользяш;им шагом двигающий­
ся впереди, застыл и дал знак остановиться. Мы замерли. 
Где-то совсем невдалеке мы услышали голоса. Двое пере­
кликались на чужом языке. Разведчики застыли, припод­
няв уши шапок. Мы нетвердой рукой стали снимать ав­
томаты, Кровь стучала в висках так громко, что каза­
лось, стук этот тоже раздается в отдалении, как и скрип 
шагов. Нет, что там ни говори, скверное было ощущение. 
Только Фадеев стоял, как всегда, прямой, высокий, еще 
более высокий оттого, что настороженно вытягивал шею. 
На лице, хорошо освещенном луной, было написано что 
угодно; охотничий азарт, любопытство, возбуждение, но 
только не страх. Нет, не страх.

Ничего опасного больше на пути не было, дошли бла­
гополучно. Остаток ночи досыпали в хате Знакомого нам 
полкового комиссара Юсима, уже вне полузавязанного 
«мешка». Изба стояла на крутоярье, над изгибом узень­
кой в этих краях Волги, Из окон можно было видеть 
деревню, что была уже на той стороне, за рекой.

ПЕЛЬМЕНИ

Проснулись рано. Нас, спавших втроем на скрипучей 
деревянной кровати, разбудил пленительный запах пель­
меней.' Да, миска с пельменями действительно стояла на 
столе, и Юсим, румяный с мороза, уже успевший с рас­
светом объездить батальоны, в районе которых немцы в 
эту ночь особенно активничали, насмешливо посматривал 
на наши сонные физиономии.

Пельмени вообще отличная вещь, а после длительного 
существования на мороженой и, мягко выражаясь, несве­
жей конине это было просто невероятное блюдо! Сидим. 
Бдим. И вдруг знакомые противные удары в рельс доно­
сятся из деревни: «Воздух!»

Видим, как сразу, будто летом перед грозой, опустела 
улица штабной деревни... Слышим нарастающий гул са­
молетов, Тягуче вибрируя, он все приближается. Рюмки 
начинают позванивать на столе. В дверях появляется 
взволнованный порученец Юсима.

— Товарищ полковой комиссар, враг в количестве
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двенадцати самолетов «Ю-87» приближается с западного 
направления!

Хозяин дома вопросительно смотрит на нас, мы все — 
на Фадеева. Тот неторопливо, насадив пельменину на вил­
ку, окунает ее в уксус, мажет сметаной, посыпает пер­
цем и как ни в чем не бывало отправляет в рот, про­
должая рассказывать какую-то интересную историю, 
только что виденную на фронте. По тому, как нарастает 
гул и меняется его направление, ясно — самолеты разво­
рачиваются на бомбежку. Хозяин опять вопросительно 
смотрит на гостей, гости смотрят на Фадеева, тот вновь 
неторопливо повторяет всю операцию с очередной пель- 
мениной и, прожевав, продолжает рассказ:

— ...Чудовищно!.. Вы, товарищ Юсим, понимаете: 
столько времени носить на теле брезентовые вериги и 
держать в пришитых к ним кармашках всякую валюту, 
награбленную в разных странах, а в самых нижних, что 
на животе, золотые коронки, сорванные с зубов, какие-то 
жалкие золотые сережки, вырванные из чьих-то yшeйi 
пустяковые брелочки, перстеньки... Да, да, да. Вы поду­
майте, во сколько же ртов залез этот мерзавец, чтобы 
вабить несколько мешочков коровками!

Мы знаем, о ком он говорит. Мы видели этого призе­
мистого, длиннорукого, рыжего эсэсовца, с которого при 
обыске стащили эти пропахшие потом брезентовые вери­
ги. Мы втроем допрашивали его, и до сих пор, вспоми­
ная это, невольно содрогаемся от омерзения.

Гул самолетов уже перешел на свист. Идут в пике. 
Стреляют.

И вот близко, на том берегу, все: бревенчатая изба, 
колодезный журавль, заиндевевшие березки, сама земля — 
вдруг взметывается в бурых дымках разрывов, поднима­
ется и падает. Несколько бомб попали в реку. Летят в 
небо фонтаны воды и зеленые осколки льда. Взрывом 
выдавило стекло и в нашей избе. Мороз ворвался в ком­
нату.

— Уцелели! — сквозь зубы сердито говорит Юсим. 0.н 
бледен, но, по-прежнему владея собой, вытирает полотен­
цем лоснящиеся от масла губы.

И вдруг мы слыщим такой знакомый рассыпчатый 
смех Фадеева.

— Ну и дураки!.. Хлопцы, в блиндаж, да, да, да! 
И скорее. Второй раз жизнь по старому трамвайному 
билету не выиграешь.

Уже в мерзлой деревянной щели, когда все кругом 
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снова гyдиt и грохочет, он философским, я бы сказал 
даже — академическим, топом поясняет свою неокончен­
ную мысль:

— Все-таки в жизни масса условностей... Легче пока­
зать себя глупцом, идиотом, как мы все сейчас и сдела­
ли, да, да, да, чем дать повод подумать, что ты, так ска­
зать, трус... Сколько хороших людей гибнет из-за этого, 
так сказать, не за понюшку табаку. Это показывает: все 
мы в душе, как раньше говорили, штафирки, необстре­
лянные штафирки, наряженные в военную форму и на­
деленные воинскими званиями... Да, да, да, и вы, това­
рищ полковой комиссар, я ведь знаю вашу биографию... 
А вот там третьего дня настоящий солдат не постес­
нялся в таком вот случае повалить меня на снег, за­
рыться рядом и поливал меня предпоследними словами, 
пока не кончилась бомбежка... Вот это настоящая воен­
ная косточка. Да, да, да. Такого подстрелить трудно.

ОБЕСПЕЧЕНИЕ СВЯЗИ

Мы привезли с собой целые охапки, что там охапки — 
горы корреспонденции. Но из-за метели наземная связь 
все эти дни, как и солнце, появлялась редко. По военно­
му телеграфу едва успевали проходить оперативные 
сводки командования, политдонесения. Даже неко­
торые из наших старых корреспонденций продолжали 
лежать на столике нашего друга ДС — дежурного 
связи.

В телеграммах же, пришедших из «Гранита», наш на­
чальник, полковник Лазарев, не без иронии интересовал­
ся, почему, мол, в такую горячую пору от нас ни слуху 
пи духу и как мы проводим свои досуги. Последняя 
телеграмма требовала уже не объяснения, а немедленного 
выезда в Москву вместе с материалом. В этом был ре­
зон. Даже милый ДС, слывший другом литераторов и 
влюбленными глазами смотревший на расстроенного, рас­
серженного Фадеева, развел руками и в ответ на его се­
тования привел веселенькую галльскую пословицу, что, 
мол, даже и самая красивая девушка Франции не может 
дать больше того, что имеет.

— То есть как это так, капитан? — вспылил Фа­
деев.

— Позвольте доложить, товарищ бригадный комиссар: 
обрываются провода,— огорченно разъяснил ДС.— Не
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имею «Гранита» на проводе сутками. Идут только шиф­
ровки.

...И вот мы в Москве, в «Правде», где в те дни было, 
пожалуй, даже похолоднее, чем в сложенном из веток 
шалаше в ржевских лесах. И так же, как там, люди хо­
дят в ватниках, в стеганых штанах, в валенках. Ночью, 
после выпуска номера, редакция превращалась в своеоб­
разную гостиницу. Не только мы, военные корреспонден­
ты, но и весь ее литературный аппарат во главе с глав­
ным редактором, насчитывавший в те дни не более по­
лутора десятков человек, ложились спать на диванах в 
тех же комнатах, где и работали.

На второй день в комнате, которую мы делили с кор­
респондентом Петром Лидовым, только что прибывшим 
с Западного фронта, зазвонил телефон. Фадеев. Он гово­
рил из какой-то гостиницы.

— Ну как, материал передал?
— Вручил.
— И что сказали?
— Читают...
— Еще все читают... А мы столько километров по мо­

розу, да, да, да...
— К ночи обещали просмотреть...
— Это когда же? Сейчас полночь.
— Под утро. Когда загорится последняя полоса...
— Столько ждать!.. И все-таки... Ну вот что — есть но­

вость. В Москве Жан Ришар Блок... Да, да, да... Жан 
Ришар Блок. Сходим к нему. Великолепнейший француз. 
Хотите?

— Что за вопрос — хотим, конечно.
— Ладно... Тогда захватите что у кого есть из съест­

ного...
У меня в подсумке оказалась банка консервов «ло­

сось» и черствая, с позеленевшим брюшком, булка, по­
лученная в редакционном буфете. Лидов извлек из кар­
мана шинели аптекарский пузырек с жидкостью, казав­
шейся зеленоватой. На пузырьке был кокетливый гофри­
рованный колпачок, и из-под него тянулся шлейф доброт­
ной довоенной сигнатурки. Но великолепие содержимого 
не вызывало сомнений. Тут уж сказались связи друга с 
фронтовой медициной.

Фадеев ждал нас в вестибюле. Он нетерпеливо шагал 
по ковру, держа в руке красную головку сыра, как царь 
державу.

Оценил припасы.
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— Не густо, но для дружеской международной встре­
чи хватит,— определил Александр Александрович, имев­
ший изрядный дипломатический опыт.

И вдруг сказал:
— А может быть, знаешь, гостевание побоку? Изви­

нимся по телефону и поедем в редакцию... Именно в ре­
дакцию... Вдруг там вопросы какие-нибудь, что-нибудь, 
так сказать, переделать, уточнить надо, а?.. Ведь непло­
хой материал привезли. Интересный...

Решили все-таки сходить в гости. Уже подни­
маясь по лестнице, величественно неся в разверну­
той ладони свою сырную державу, Фадеев снова 
остановился.

— А вдруг он устарел, этот наш материал... 
Да, да, да, столько времени не было связи — сво­
бодно мог устареть... Вот будет жалость. Такой 
материал!

СЮЖЕТ, ДОСТОЙНЫЙ ГЮГО

На исходе был уже второй год войны. Войска нашего 
фронта окружили Великие Луки, и немецкие дивизии, 
оборонявшие этот район, оказались в широком кольце. 
Но битва не кончилась. Наоборот, она становилась все 
яростнее. У противника в городе было много войск, ог­
ромные запасы продовольствия, боеприпасов на складах. 
На внешней стороне нашего кольца, охватывавшего го­
род, он сосредоточил артиллерию, танки и все время та­
ранил наши части, явно стремясь пробить выход для 
окруженного немецкого гарнизона.

Интенсивность боев нарастала. Снова к этому участку 
приковано внимание страны. У нас, корреспондентов, 
много работы. В это время из «Гранита» в «Аметист» 
приходит телеграмма. В ней всего три слова: «Выезжаю 
привет Фадеев». Все мы уже полюбили его, подружились 
с ним. Телеграмма вызвала в «Белом доме» всеобщий 
подъем. Но тут требуется пояснить, почему именно в 
«Белом доме». Наш корреспондентский корпус переди­
слоцировался в деревню Ново-Бридино, в здание старой, 
еще земской постройки, начальной школы — ветхое, серое 
от времени и непогоды. Вот эта-то школа почему-то и 
значилась на плане штабного коменданта под шикарным 
названием «Белый дом».

Вся пресса ютилась в огромном классе, разгорожен­
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ном шкафами и нами же самими сколоченными из гор­
быля переборками. Класс этот делили с нами пожилая, 
очень больная учительница и несколько колхознькх се­
мейств, втиснувшихся сюда вместе с детьми после того, 
как гитлеровцы, отступая, сожгли их избы. Сюда-то и 
прикатил к нам снова Фадеев. И опять полный впечат­
лений. На этот раз он успел по дороге заехать в диви­
зион реактивной артиллерии. С ним вместе выезжал на 
обстрел неприятельских скоплений. От реактивщи­
ков перебрался к летчикам-истребителям на их 
секретный аэродром, замаскированный на лесной по­
ляне.

— ...Веселый народ. Жизнерадостность гигантская! — 
увлеченно рассказывал он нам.— Вы знаете, хлопцы, у 
них правило: если собьешь самолет к обеду, к положен­
ным наркомовским ста граммам военторг добавляет от 
себя полтораста за наличный расчет. Поэтому победитель, 
возвращаясь, делает над военторговским сарайчиком круг 
или два — сигнализирует начальнику военторга Раппо­
порту: «Готовь угощение!» Это у них называется «потре­
щать над Раппопортом». Что, могуче? Да, да, да! — Он 
награждает себя большой порцией рассыпчатого смеха.— 
«Потрещать над Раппопортом»!.. Прошу в корреспондеп- 
ции не вставлять, уже использовано.

Все, даже наша соседка, учительница, целыми днями 
печально сидевшая у окна в плетеном дачном кресле, 
улыбаются. Хромой колхозник Егор Васильевич, наш 
общий друг, мастер на все руки, точно в бочку бьет: 
«Хо, хо, хо!»

Едва забрезя5ил рассвет, как Фадеев уже разбудил 
меня:

— Пора, старина, проспишь Великие Луки...
И вот мы уже на месте. Город дрожит от непрерыв­

ной канонады. Он затянут дымами пожарищ. В западной 
части освобождены целые районы. По дороге мы узнаем, 
что передовые батальоны дивизии полковника Кроника 
прорвались в нескольких местах к набережной реки Ло- 
вать. Это новость.

Осторожно лавируя между холмов, объезжаем городи, 
остановив машину, пешком бежим к освобожденной окра­
ине, к домику, над крыльцом которого поднят красный 
флаг. Это комендатура. Через домик то и дело летают 
снаряды, посылаемые противником и из старой крепости, 
что на реке, и из внешнего кольца. Мы обосновываемся 
у коменданта Приходько — маленького, деятельного, рас­
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торопного украинца... Остаток вечера бродим по улицам, 
переходя из одной части в другую по дорогам, пробитым 
саперами прямо сквозь стены домов. Ночевать возвраща­
емся в комендатуру.

Ночь на этот раз выдалась на редкость тихая, и мы, 
бросив на пол полушубки, отлично выспались. А перед 
рассветом где-то восточнее завязывается вдруг густая 
пулеметная перестрелка. Комендант, подняв с поле­
вой сумки курчавую голову, встревоженно вслушива­
ется.

— Он, гад! — определяет он наконец.— Не иначе, по­
шел в контратаку.

Мы начинаем торопливо надевать валенки, еще хра­
пящие уютное печное тепло. Но с Ловати возвращается 
посланный туда боец и докладывает, что это не контр­
атака. По льду через реку на эту, освобожденную, сто­
рону бежала большая группа «цивильных», и по ним 
немецкие пулеметчики и минометчики открыли огонь из 
крепости... Есть убитые, много раненых. Тех, кто уцелел, 
удалось попрятать в подвалах домов. Комендант крутит 
один, другой, третий телефоны. Из всех трех полков вы­
зывает машины, санитаров.

Фадеев тем временем принял решение идти на Ло- 
вать. Комендант протестует: нельзя, уже рассвело. Каж­
дую точку близ Ловати из крепости держат на прицеле. 
Фадеев упорствует. Комендант начинает сердиться и про­
сто не пускает. Тут происходит то, чего я меньше всего 
ожидал. Писатель, который до сих пор держался со все­
ми необыкновенно просто, вдруг преображается так, что 
комендант мгновенно вытягивается перед ним по стойке 
«смирно».

— Прошу вас, товарищ капитан, не превышать своих 
полномочий,— холодно произносит Фадеев тоненьким го­
лосом.— Понятно?

— Слушаюсь, товарищ бригадный комиссар! — отве­
чает комендант и даже стукает валенком о валенок.

Туман еще не совсем рассеялся. Он тянется волокна­
ми, цепляясь за острые углы развалин. По той же доро­
ге, сквозь дома, без всяких приключений добираемся до 
набережной. Теперь, чтобы дойти до крайнего порядка, 
вытянувшегося уже вдоль реки, нужно перебежать ши­
рокую улицу. А пули то и дело щелкают о мерзлый ас­
фальт. Но вот из-за угла показывается черная фигура 
танкиста в комбинезоне и шлеме. Он идет странной, по­
шатывающейся походкой, даже не стараясь прижиматься
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к стене. Под мышкой у него объемистый сверток. «Беги 
скорее! Стреляют!» — кричат ему бойцы, сидящие в за­
саде, под защитой обрушенной стены.

— Вот дурила, нашел время надрызгаться! — осужда­
юще говорит наш провожатый, маленький, проворный 
солдатик из комендатуры.— Подтрофеил чего-то, видать... 
Подстрелят, как глухаря, и пропадет ни за что. Э, танки, 
давай бегом!..

Снова щелкают пули об обледенелый асфальт и, с виз­
гом отрикошетив, летят дальше. Танкист почему-то не 
обращает на них внимания. Той же странной походкой 
он неторопливо пересекает улицу, приближается к нам 
и вытягивается перед Фадеевым.

— Товарищ бригадный комиссар, ранен я,— говорит 
он через силу.— Рука... Рука... Прикажите взять это.

Он поводит тоскующими глазами на сверток, что у 
него под мышкой, и вдруг начинает медленно опускаться 
на снег. Фадеев, подхватив его под мышки, осторожно 
оттаскивает под защиту стены. Сверток оказывается у 
меня, и я чувствую, что держу живое существо.

Но разглядывать некогда, снег под танкистом медлен­
но краснеет и парит. Наш провожатый, исчезнувший 
было, уже появляется, таща за руку медицинскую сест­
ру. Она наклоняется над танкистом, мы же обследуем 
сверток. В спорок с какой-то старой шубы, оказывается, 
завернут ребенок лет двух, худой, с мертвенно-бледным 
личиком и такой слабенький, что и раскутанный продол­
жает спать. Он в шубке, в шапочке. Но сверх того запе­
ленат в шелковый желтый опознавательный флаг, какие 
немцы за Ловатью выкладывают на земле для самолетов, 
сбрасывающих им на парашютах еду и снаряды. Из-под 
желтой материи выпадает записка. На клочке бумаги на­
писано только имя. И все. Девушка-санинструк­
тор, уже направившая танкиста па носилках в тыл, 
бережно берет живой сверток и идет вслед за 
носилками.

Мы добираемся до реки и беседуем там с советскими 
гражданами, что перебежали ночью, оставив на льду ра­
неными и мертвыми пятнадцать человек. Потрясающие 
рассказы. Но все все заслоняет история с необыкновен­
ной находкой.

— Хлопцы, это же сюжет, достойный Виктора Гюго.., 
Да, да, да, вы представьте себе зрительно: ночью, вьюга, 
стрельба, бегут люди, падают, опять бегут. Кто-то несет 
ребенка среди вьюги и пуль... А вот дальше, дальше ни­
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чего не известно... Но все-таки колоссальный сюжет. Да, 
да, да, обязательно напишу рассказ. Но где он его на­
шел, как?

Вечером, не зайдя в комендатуру, спешим к высоте 
Воробецкой, в теле которой неприятель вырыл блиндажи, 
ходы сообш;ений, артиллерийские дворики. Там сейчас 
наблюдательный пункт дивизии полковника Кроника, 
штурмующей город с запада. На тыльной стороне высо­
ты, защищенной от снарядов и мин, летящих из города, 
в бывших подземных артиллерийских складах — мед­
санбат.

Танкист в сознании, хотя, по словам врача Галины 
Михайловны, очень плох. Он узнает нас, глазами делает 
знак, чтобы мы наклонились к нему. Его сухие, потрес­
кавшиеся, побелевшие губы шелестят чуть слышно. Его 
танк был подожжен на Ловати. Удалось выскочить из 
заднего люка только ему. Но тут же снайпер из-за реки 
взял его на мушку, и рука к черту. Пополз под защиту 
дома, и вдруг детский плач. Откуда? Посреди мостовой 
лежит подросток лет пятнадцати. Мертвый. А возле него' 
сверток, который он, видимо, нес. Плач доносился из. 
свертка.

— ...Наверно, из тех... кто ночью... перебег,— шелес­
тят губы танкиста.

Галина Михайловна, взволнованная не меньше нас,, 
ведет в угол блиндажа, где толпятся легкораненые. Оше 
расступаются. На койке ребенок. Он весь утонул в сол­
датской бязевой рубахе. Крохотное личико и ручки того> 
цвета, какой имеют побеги картофеля, выросшие без 
света, во мраке подвала. Огромные черные глаза. На оде­
яльце перед ребенком сокровища: губная гармошка, за­
тейливая зажигалка, сложенный перочинный ножик, бле­
стящая колодка от бритвы и несколько пузыречков — 
все, что отыскалось у раненых здесь, в блиндаже. Фаде­
ев долго стоит у койки, потом поднимает глаза на врача..

— Ну, и что же будем делать? — спрашивает он.
— Мне очень хочется оставить его здесь,— отвечает 

Галина Михайловна.— Ведь нам, женщинам, нелегко на 
войне, а он тут, видите, как солнечный лучик, всех со­
грел,— говорит милый этот врач.— Не знаю, не знаю, на­
верное, не разрешат. Да и опасно. Снаряды-то не всегда 
через нас перелетают.

Фадеев берет с тумбочки какую-то баночку с мазью 
и, отвернувшись к окну, долго, сосредоточенно рассмат­
ривает ее содержимое.

395



— Нет, даже у Виктора Гюго не было таких сюже­
тов,— произносит он наконец странным, изменившимся 
голосом.

НОЧНОЙ КОНЦЕРТ

На ночлег располагаемся в пещерке, недурно обжитой 
офицерами связи, людьми молодыми, веселыми, с энту­
зиазмом встретившими Фадеева и уступившими ему един­
ственный сплетенный из веток лежак. Жарко. Отличный 
воздух. Мы уже предвкушаем, как хорошо заснем. Но 
едва успеваем сбросить валенки и вытянуть к огоньку 
усталые ноги, влетает порученец командира дивизии. 
Командир дивизии приглашает нас поужинать.

— У него там гость,— сообщает он таинственно.
— Кто?
— Не могу сказать. Увидите.
По обледеневшим ходам сообщения двигаемся к ко­

мандирскому блиндажу. Докладывают. Входим. От кар­
ты, лежащей на столе, отрываются две головы: черпая, 
цыгановатая — командира дивизии и седоватая, с высо­
ким шишковатым лбом — его гостя. У полководца тяже­
лый подбородок с продолговатой ямкой поперек. Ну кто 
теперь не знает мужественное, суровое лицо Г. К. Жу­
кова.

Серые глаза смотрят жестко, но с появлением Фаде­
ева взгляд теплеет, в нем появляется какое-то особое и, 
видимо, редко свойственное этому лицу выражение.

— А что тут делает автор «Разгрома»?.. Ну, садитесь, 
садитесь, мы с полковником на карте уже отвоевались. 
Все обсудили. Сейчас ужинать будем. Воюет он, кажется, 
неплохо, посмотрим, что у него за кухня.

Кухня тоже, по фронтовым временам, оказывается хо­
рошей. И напитки имеются. Разговор оживляется, и вы­
ясняется чисто кинематографическое стечение обстоя­
тельств. Командир дивизии когда-то служил под коман­
дованием Жукова, был вахмистром в эскадроне, которым 
тот командовал, и Фадеев знал их обоих еще в те годы. 
Старые друзья, старые советские воины, старые больше­
вики. Без кителей, в одних свитерах сидят они трое за 
столом. А там, где на Руси встретятся три старых друга, 
без песен не обойдешься.

Выясняется еще одно и совершенно неожиданное об­
стоятельство для нас. Полководец, оказывается, играет
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на баяне. Где-то во взводе охраны отыскивается старень­
кий инструмент. Пальцы Жукова делают молниеносную 
пробежку по ладам, широко разведены мехи. Возникает 
тихая, задумчивая, печальная мелодия. Два голоса, тон­
кий фадеевский тенор и хрипловатый баритон полко­
водца, переплетаясь, обгоняя один другого, заводят 
песню:

...Позарастали стежки-дорожки.
Где проходили милого ножки.

И когда дело подходит к припеву, сквозь тихую и за­
думчивую музыку к ним присоединяется бас командира 
дивизии:

Позарастали мохом-травою.
Где мы гуляли, милый, с тобою.

Грустит баян. Три голоса ведут задумчивую, печаль­
ную мелодию о разлуке, о несчастной любви, о девичьем 
горе. Согласно, дружно поют знаменитый писатель, слав­
ный полководец и командир дивизии, которой с рассве­
том надлежит развернуть решающий штурм осажденного 
города. А там, за скрипучей, прикрытой плащ-палаткой 
дверью, обдуваемая северным ветром, освещенная луной, 
затаилась высота Воробецкая, как муравейник изрезан­
ная ходами и переходами, ощетинившаяся в сторону кре­
пости стволами пушек.

Фырчат моторы, лязгают гусеницы.
Войска сосредоточиваются для штурма.

о т  НАШЕГО СПЕЦИАЛЬНОГО...

Утром парламентеры, ходившие в крепость с белым 
флагом, вернулись ни с чем: предложение о капитуляции 
отвергнзгго. Загрохотала артиллерия. Из-за холмов рва­
нулись и полетели к крепости реактивные снаряды — и 
те, что зовутся в войсках «катюшами», и покрупнее, что 
летят с разбойным свистом и именуются «иван-долбая- 
ми», и совсем уже крупные, добродушно названные сол­
датами так, что в тексте это наименование воспроизвести 
нельзя. Все это обрушивается на крепость. Земля дрожит 
под ногами. На Ловати лопается лёд, и трещины зате­
кают зеленой водой...

Горячий, интересный материал, но связь ни к черту. 
Под вечер мне все же удается послать с офицером свя­
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зи, направляющимся в штаб армии, короткую, тут же 
набросанную корреспонденцию о наших делах. Когда 
офицер уезжал, или, вернее, уходил, ибо ехать отсюда 
нельзя, Фадеев, все эти дни поглощенный сбором мате­
риалов, ничего не смог послать с ним на телеграф. Он 
очень этим огорчился. Молоденький офицер, который, ко­
нечно, тоже оказался одним из поклонников «Разгрома», 
видя, как расстроился любимый писатель, утешил его, 
заявив, что вечером он вернется, а утром снова пой­
дет в армию, захватит фадеевскую корреспонденцию, 
зайдет на телеграф, позаботится, чтобы она скорее 
прошла.

На ночлег мы устраиваемся в блиндажике наблюда­
тельного пункта артиллеристов, откуда вынесены трупы 
неприятельских солдат, погибших при его обороне. Вы­
несли три ведра стреляных гильз. Кое-как завесили 
плащ-палаткой дыру в развороченном нашим снарядом 
накатнике... Ничего, выспаться можно. Я с Евновичем 
и корреспондентом «Комсомольской правды» Крушинским 
залезаю на нары, а Фадеев, соорудив себе сиденье из 
патронных ЦИНКОВ, пристроился в углу и разложил бу­
магу на ящике из-под мин. Усевшись, он размашисто 
написал; «От нашего специального корреспондента» — и 
задумался, вертя карандаш, постукивая им по зубам.

Посреди ночи мы просыпаемся не от выстрелов — от 
голосов. В блиндаже идет крупный разговор. Неведомо 
как и почему попавший сюда полковник Кроник распе­
кает за что-то артиллерийского командира. Вижу знако­
мых офицеров из его штаба. Должно быть, пока мы спа­
ли, полковник тоже перетащил свой НП сюда. Но это 
нас не касается. В углу, переломившись пополам, все так 
же склоняется над ящиком фигура Фадеева. Лицо у него 
сосредоточенное, самозабвенное, губы что-то шепчут, 
пальцы шевелятся, как бы взвешивая невидимое. Потом он 
хватает карандаш и быстро пишет, пишет без остановки.

Снова просыпаюсь, на этот раз уже от толчка, и дол­
го не могу понять, что случилось. Все помещение заво­
лочено пылью и дымом. Ага, влепили куда-то близко! 
Разрывы грохочут рядом. Когда настает тишина, слышно 
урчание удаляющихся самолетов.

— Освежают,— мрачно поясняет корреспондент «Крас­
ной звезды» майор Арапов, лежащий со мной рядом, и 
с головой укрывается шинелью.

Потом грохот и гул моторов стихают. Серый рассвет 
просачивается в окно блиндажа. На полу куски сухой
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глины, осколки битого стекла, валяется опрокинутая пе­
чурка. Старый солдат собирает разбросанные коптящие 
головешки. А в углу все та же склонившаяся фигура 
Фадеева. На ящике стопка крупно исписанных листков, 
а он все еще пишет. Разогнет спину, пошевелит затек­
шими от карандаша пальцами и сейчас же склоняется к 
бумаге, что-то про себя бормоча и даже жестикули­
руя иногда левой рукой. Старый солдат, собирающий 
головешки, смотрит на него, ухмыляется, качая го­
ловой.

БАЛ в  «БЕЛОМ ДОМЕ»

В свое временное жилье, в «Белый дом», мы возвра­
щаемся поздно. И первое, что поражает нас на пороге,— 
это необычайная тишина, нарушаемая лишь воем огня в 
печурке да шелестом сухого снега о стекло. Нам, при­
шедшим с мороза, молча уступают место у огня, и, под­
давшись общему настроению, мы тоже молчим, протянув 
к теплу окоченевшие руки. Мягко ступая валенками, Фа­
деев молча расхаживает по комнате. О чем он думает? 
Может быть, тоже о своих — о жене и сыне, обитающих 
в эвакуации? Может быть, о великолукском найденыше, 
который все эти дни не выходит у него из ума? Груст­
ная тишина начинает навевать дрему.

С треском лопается в печке отсыревшее полено, на 
миг освещая комнату. Фадеев стоит, смотря на кучку 
колхозной детворы, тоже молча теснящуюся у нашего 
огонька. И вдруг во тьме раздается его бодрый голос;

— Идея, братцы! А что, если мы учиним елку? Да, 
да, да!

Мгновение все молчат, потом сразу поднимаются, 
точно бы встряхнувшись. Елку? Да это же великолепная 
мысль!

Засветили лампу, сделанную из сплющенной гильзы. 
Тут Hie обобществили всю снедь, какая у кого оказалась, 
отложенную до лучших времен. Повытряхнули из чемо­
данов все, что могло блестеть и сверкать. Фадеев, увле­
ченный этой своей затеей, начал собирать бритвенные 
лезвия и стаканчики, пробки от одеколонных пузырьков, 
форменные пуговицы и звездочки от погон, гигроскопи­
ческую вату из индивидуальных пакетов, гипосульфит 
из запасов фотографов, который, как оказалось, может 
отлично изображать снежные блестки, и массу те­
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леграфных лент, с волнующими произведениями всех 
жанров, переданных уже в адрес ненасытного «Гра­
нита».

За елкой ходить далеко не приходится. Скоро, вруб­
ленная в тяжелую колоду, она стоит посредине комнаты, 
блестя и сверкая всеми этими странными, по издали 
просто-таки прекрасными украшениями. Под елкой есть 
даже Дед-мороз, изготовленный одним умелым фотокор­
респондентом из нескольких офицерских ушанок. Этот 
Дед-мороз сидит на пакетиках с подарками. Наконец 
Фадеев последний раз окидывает придирчивым взглядом 
наше скороспелое сооружение.

— А что, неплохо получилось, старики. Да, да, да.— 
Подходит к дверям, за которыми томятся, плюща носы у 
щели, наши маленькие друзья, и важно, торжественным 
голосом церемониймейстера произносит: — По поручению 
Деда-мороза прошу всех сюда.

Боже, какое начинается веселье! Танцуют, поют, бе­
гают, играют в жгутики, в третьего лишнего. Думаете, 
одни ребятишки? Ошибаетесь. Вместе с ними на одина­
ковых правах шумят, веселятся, пляшут весьма извест­
ные журналисты, знаменитые фоторепортеры, их верные 
друзья — водители фронтовых машин. И среди них боль­
ше всех, шумнее всех, веселее всех — писатель с миро­
вым именем. А степенные колхозники сидят за столом, 
пьют чай и то, что покрепче чая, и с удивлением 
и любовью поглядывают на него. Потом самодельный 
медведь, изготовленный нами из вывернутой овчинной 
шубы в корреспондента Совинформбюро Бвновича, на 
четвереньках вползает в комнату, наделяет ребят по­
дарками, катает самых маленьких и начинает хо­
ровод...

В разгар торжества, когда мы надышали так, что с 
потолка уже стало капать, я вышел на крыльцо. Луна 
«в рукавичке» все еще сияла, но мороз спал. Метель по­
лировала сухим снегом косой сугроб, протянувшийся к 
крыльцу. Когда порыв ветра сникал, наверху колюче све­
тились звезды. Было тихо. Скрипнула дверь. Взвизгнули 
половицы крыльца. Я оглянулся. Позади светилась ци­
гарка, выхватывая из тьмы крыльца широкое лицо пожи­
лого колхозника Егора Васильевича, инвалида, который 
руководил теперь всем ограбленным и разоренным хозяй­
ством, пытаясь наладить в нем жизнь.

— Дорогой товарищ,— задумчиво произнес он вслух.
— Как? Кто? — не понял я.
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— Да ваш бригадный Ляксан Ляксаныч. Фадеев 
ваш,— уточнил собеседник...

С того разговора безликое и официальное обращение 
это наполнилось для меня большим и хорошим смыслом.

ВСТРЕЧА С ДРУГОМ

О днажды, собираясь в дальнюю дорогу, я увидел в 
киоске аэровокзала книгу Сергея Крушинского. Это бы­
ли его очерки разных лет, собранные его друзьями уже 
после смерти. Купил. Раскрыл в самолете, и длинный 
путь от Москвы до Нью-Йорка прошел для меня неза­
метно, будто пробеседовал я с другом, которого давно не 
видел, с умным, зорким человеком, умеющим замечать в 
жизни интересное и хорошо делиться этим.

Многое из того, о чем рассказывал в книге выдаю­
щийся советский очеркист, было у меня на памяти. 
Я знал людей, им описанных, происшествия, давшие ав­
тору сюжеты, и часто даже обстоятельства самого напи­
сания той или другой вещи. Порою, и, увы, нередко, что 
там скрывать, иные из очерков служили когда-то пред­
метом моей зависти — чувства хотя и неблагородного, 
однако вполне естественного в маленькой группе литера­
торов, которые вместе живут, вместе становятся свидете­
лями тех или иных событий, но из которых лишь одно­
му посчастливится как-то особенно хорошо рассказать о 
них читателю.

Автор этой книги был хороший журналист. Он был 
одним из тех, кто умел чувствовать биение пульса наро­
да. У него был острый глаз, тонкий слух и какая-то 
святая неудовлетворенность собою, которая заставляет 
настоящего литератора неутомимо стремиться к эпицент­
рам событий, знакомиться с новыми и новыми людьми, 
в самых неподходящих условиях слушать и записывать 
их рассказы и порою, даже не дав десяти строк в свою 
газету, пускаться в поиски новых встреч, новых бесед, 
новых материалов.

С Сергеем Крушинским я и познакомился во время 
таких его поисков. Было это на Калининском фронте, в 
дни затяжных боев. Зимою неприятелю удалось именно 
здесь задержать наше наступление. Линия фронта как бы 
застыла на несколько месяцев. Весной, когда были под­
тянуты свежие части, наши войска рванулись вперед, 
заняли первую и вторую линии неприятельских укрепле-
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ввй. Но в противвнв ввел в бой своя резервы. Силы 
снова уравновесились. Фронт ваиер. Началось ватяжное 
сражение: кто кого.

И вот однажды, когда весенние суиеркв уже окуты> 
вали окрестности, добравшись до батальона, закопавшего­
ся в размякшей торфяной жиже, мы с корреспондентом 
Союзрадио Павлом Ковановым были загнаны внезапным 
минометным налетом в пустую, отбитую недавно у про­
тивника землянку, наполовину залитую водой. Попасть в 
нее можно было, лишь подтянувшись на руках, на верх­
ние нары, остававшиеся еще сухими. Мины шлепались 
близко. Деваться некуда, пришлось забираться в эту не­
уютную нору.

Добрались до нар и увидели: в дальнем углу светит 
трофейная парафиновая плошка. Возле, согнзгвшись, 
сидит коренастый человек с коротко остриженными 
волосами, одетый в военную, изрядно засаленную гимна­
стерку без знаков различия. Он что-то писал, положив на 
подсумок длинные, узкие бумажные полоски. Мы поня­
л и — газетчик. На нас он взглянул без всякого интереса 
и, оторвавшись на мгновение от писания, лишь преду­
предил:

— На крайние жерди не садитесь, ухнете в воду,— 
и продолжал писать.

Потом снова оторвал глаза от узеньких бумажных 
листков, на каких, сколько я помню, он писал потом 
всю войну, и добавил:

— Здесь здорово воняет. Подозреваю — под нарами 
плавают трупы, которые похоронная команда не замети^ 
ла. Не смущайтесь, развиднеет — посмотрим.— И неожи-« 
данно спросил: — Журналисты?

— Как вы узнали?
— Ну, голубчики, плохим бы я был газетчиком, если 

бы сразу не опознал собрата.— И озабоченно: — Как тут 
со связью? У меня интереснейший материал набежал.— 
И только после всего этого отрекомендовался: — Сергей 
Крушинский, из «Комсомольской правды».— Пожал нам 
руки и деловито спросил: — Поесть, конечно, ничего нет? 
Так я и знал. Плохо. Я прямо из Москвы сюда, не ус­
пел в дивизии разменять аттестат...

Бздохнул, придвинул поближе плошку и опять скло­
нился над своими узкими полосками, энергично лепи 
одну к другой угловатые буквы, покусывая карандаш, 
почесывая в затылке.

Когда мы спросидв̂  как он попал сюда, даже не по- 
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бывав в Политуправлении фронта, не познакомившись о 
товарищами по корреспондентскому корпусу, он отор­
вался от писания, не скрывая досады и не боясь обидеть 
малознакомого человека, отмахнулся:

— Потом, потом,— видите, пишу... Не мешайте...
Ничто — ни мины, лопавшиеся то далеко, то близко, 

ни сладковатый смрад, которым тянуло из-под нар, ни 
присутствие незнакомых коллег, с какими ему еще пред­
стояло работать,— не помешало ему окончить корреспон-* 
денцию. Он дописал ее, сориентировался по карте в об­
становке, уточнил путь к ближайшему узлу связи и 
исчез, ибо считал, что обязан тотчас же уведомить чи­
тателей и редакцию о том, что происходит на фронте, 
куда он только что попал.

Таким он и был — трудолюбивым, непреклонным в 
достижении цели, непримиримым в отстаивании того, в 
чем был убежден, деятельным, сдержанным в общении с 
людьми, храбрым,— Сергей Крушинский, автор книги, 
которая, как я в этом убедился, обладала свойством пре­
вращать неминуемую самолетную скуку, слабо рассеива­
емую даже непрерывными едой и питьем, в интересное 
времяпрепровождение. Плавился в стакане виски ледя­
ной кубик. Неподвижным ворохом лежали толстые, как 
матрацы, американские иллюстрированные журналы. 
Где-то внизу, за слоем посеребренных луной облаков, 
плескал океан. А мне ни до чего не было дела. Книжка 
ваворожила меня.

Превыше всего ценил Сергей Крушинский правду 
жизни. Уверенный, что наше социалистическое бытие ин­
тересно и прекрасно во всех своих новых проявлениях и 
не нуждается ни в украшательстве, ни в сглаживании 
углов, ни в умолчании, ни тем более в лакировке,— он 
умел взволнованно рассказывать эту правду. Лакировщи­
ков он ненавидел ненавистью человека, знающего, что 
такое жизнь, что такое война, понимающего, какой доро­
гой ценой даются наши победы, и, не трудясь даже 
скрывать, презирал тех коллег, кто спокойно, бездумно 
жил себе во вторых эшелонах, варя жиденькую похле­
бочку своих корреспонденций из фактов, извлеченных из 
политдонесений, с прибавлением изрядной доли розового 
сиропа.

При мне он вгорячах чуть было не ударил одного 
прыткого фоторепортера, который добился-таки, чтобы от­
личившихся бойцов привели к нему с  передовой в тыл, 
под защиту монументальной Монастырской стены; а по­
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том еще потребовал от них, чтобы они по очереди обле­
кались в новенький полушубок и ушанку, которые этот 
корреспондент возил с собой, объявляя их тоже атрибу­
тами своего ремесла.

Крушинский, в этот момент только что вернувшийся 
с передовой, сам закопченный, грязный, небритый, вски­
пев, сразу сказал этому человеку все, что он о нем ду­
мает, сказал самыми крепкими словами, к которым в 
общем-то сам никогда не прибегал, а когда тот, оправды­
ваясь, захорохорился, поднял кулак, и мне лишь в по­
следний момент удалось перехватить его руку и преду­
предить столь необычное «ЧП» в корреспондентском 
корпусе.

Да, это был настоящий советский человек, с честной 
и чистой душой, широко открытой для восприятия всего 
хорошего и потому непримиримо злой ко всем проявле­
ниям пошлости, приспособленчества, чинодральства, лов­
качества и всего того, что в среде военных корреспон­
дентов определялось одним всеобъемляющим, но довольно 
выразительным словом — «арапство». «Арапов» он нена­
видел и всегда готов был броситься на них в атаку, 
блюдя традиции советской печати.

Вот почему, как мне кажется, любой очерк из книги, 
оказавшийся моим неожиданным спутником в путешест­
вии по США,— и ранние, печатавшиеся в «Комсомоль­
ской правде» в довоенные времена, и военные — «Письма 
от походных костров», и корреспонденции, посланные из 
немецкого города Нюрнберга, где победившие народы 
судили главных военных преступников,— все они сильны 
именно этим ощущением большой правды. И автор в 
них не постороннее лицо, не человек с блокнотом, не 
наблюдатель, а активный участник. Он то и дело вры­
вается в повествование нетерпеливыми публицистиче­
скими репликами. Он незримо действует в них. Его страст­
ный голос звучит в любом из этих материалов, органи­
зует, зовет.

Даже в самые трудные дни войны, когда немецко-фа­
шистские армии рвались к Москве и уже были от нее 
на расстоянии нескольких пеших переходов, корреспон­
денции Сергея Крушинского были полны оптимизма и 
веры. Нет, он ничего не замалчивал, не скрывал тяжести 
положения, остроты боев, потерь, которые несзгг защит­
ники Москвы,— его оптимизм был в самом мышлении, 
он был его сзнцностью и проявлялся неизменно в су­
ществе его работы, хотя сам автор, по складу харак-
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тера, был человек критически мыслящий, не чуждый 
иронии и, как я уже сказал, ненавидящий любую лаки­
ровку.

Вспомнился мне такой случай. На Калининском фрон­
те, именно в дни тяжелых, затяжных боев на Ржевском 
плацдарме, мы принимали его в партию. Кто-то из ком­
мунистов задал вопрос: как, мол, он оценивает военное 
положение? Крушинский сидел сбычившись, прихмурив 
негустые брови, которые резко выступали на его высоком 
упрямом лбу, и несколько мгновений молчал.

— Серьезное,— односложно ответил он и добавил: — 
Тяжелое,— Снова помолчал, потом поднял свои широко 
посаженные глаза, где частенько загорались озорные, 
мальчишеские огоньки, и сказал: — А я все-таки коррес­
понденцию о взятии Берлина напишу.— И, обращаясь к 
нам, к его товарищам по работе, пригрозил: — Погодите, 
я вам всем фитиль вставлю своими репортажами с про­
цесса, на котором будем мы всех этих гитлеров и герин- 
гов судить... И вставлю, что вы думаете. Я ведь на заре 
туманной юности судебную хронику в газету «Всходы 
коммуны» давал, а вы — нет.

Это было сказано осенью 1942 года, в тяжкую пору, 
когда моторизованные дивизии фельдмаршала Паулюса 
прорывались к Дону и в сводках уже мелькало: «Ста­
линградское направление».

Он оказался прав, наш друг Сергей Крушинский. 
Действительно, два с половиной года спустя он писал 
свою корреспонденцию о падении Берлина, и действи­
тельно, через три года мы с ним сидели рядом на кор­
респондентских местах в немецком городе Нюрнберге и 
наблюдали, как Геринг, Гесс, Кальтенбруннер, Риббен­
троп и остальные подручные Гитлера, обагрившие чело­
веческой кровью земной шар, давали международному 
трибуналу показания. И он, Сергей Крушинский, дейст­
вительно писал отличные корреспонденции, лучшие из 
которых я нашел в книге, летевшей со мной в Аме­
рику.

Он был отличным товарищем. Зимой подо Ржевом, 
когда мы вдрзгг оказались в дивизии, отрезанной от своих 
частей, и с едой стало совсем плохо, он однажды добыл 
со дна своего подсумка два сухаря, долго делил их на 
пять равных частей, а потом, заставив одного из нас от­
вернуться, распределил их по справедливому способу: 
кому, кому...

Во время тяжелого прорыва наших и чехословацких
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войск у ДукляЕского перевала, когда нам на вездеходе 
припшось удирать по дороге, оказавшейся под неприя­
тельским обстрелом сразу с двух горных склонов, он 
вдруг заставил шофера остановить машину и соскочиЛ| 
чтобы посадить в нее раненых — чешского войника и ме­
дицинскую сестру, тоже легко раненную, которая, однако, 
тапцила его на закорках. За это мы счастливо расплати­
лись лишь шиной, пробитой у поворота дороги осколком 
мины, в сущности когда все уже оказались в безопасно­
сти. Он готов был поделиться с товарищем последней 
коркой, рискнуть жизнью, чтобы спасти другого, но 
место у телеграфа при передаче корреспонденции ни 
за что никому не уступал, как не уступал и возмож­
ности первым наилучшим образом сообщить чита­
телям какую-нибудь особо интересную фронтовую 
новость.

На корреспондентском языке это именовалось ■— вста­
вить фитиль. И на это Сергей Крушинский был великий 
мастер. Помнится, мне довелось от этого даже и постра­
дать. Когда за линией фронта началось знаменитое те­
перь Словацкое восстание, я начал переговоры со своей 
редакцией и с командованием о том, что полечу туда, 
чтобы дать в «Правду» корреспонденции об этом немало­
важном в ту пору событии. Пока я, добывая разрешение, 
убеждал командующего, члена Военного совета, вел уто­
мительный диалог по прямому проводу с Москвой, Сер­
гей Крушинский, с которым мы жили в одной комнате 
и спали на соседних койках, исчез. Все было на месте — 
и его шофер Петр Васильевич, и видавшая виды «эмка», 
и блиноподобный тюфяк, который он почему-то возил о 
собой по странам, богатым пуховиками, и даже рукопись 
повести, создаваемой им по ночам. Все было тут, а он 
исчез. И вместе с ним, как я установил, исчезли две 
итальянские гранаты-«самоварчики», из тех, что мы все­
гда таскали с собою, и мой трофейный автомат «шмай- 
сер». Я поднял тревогу — мало ли что случается на вой­
не... И лишь тогда шофер признался, что ночью отвез 
капитана на аэродром, где в самолеты грузилось оружие 
для повстанцев.

Тут мы все ахнули — «фитиль». Так оно и оказалось. 
Крушинский, восседая на ящиках с оружием, на сутки 
раньше меня приземлился на повстанческом аэродроме 
«Три дуба». И когда, получив наконец разрешение, я вы­
прыгнул в повстанческом краю с парашютом, он уже 
успел отстучать по рации корреспонденцию, которую я



теперь нашел в книге, в разделе «У повстанцев Слова* 
кни».

Но в оказавшись в столице восстания Банска-Бист-« 
рице, я его не догнал. В штабе восстания Крушинского 
не оказалось. Он раздобыл где-то машину и укатил в 
одну из повстанческих бригад. Мы провели с ним в тылу 
у немцев не один день, прежде чем встретились. Ко*< 
гда потом я вернулся «домой», на вашу корреспондент* 
скую квартиру, значительно передвинувшуюся к тому 
времени на запад, Крушинского там тоже не было. Он 
«отписался» от повстанческого материала, привел в по* 
рядок свои записи для будущего романа «Горный по* 
ток», а сам отправился в новую, хотя на этот раз и не 
увенчавшуюся успехом, поездку к польским партиза* 
нам...

Уже в Америке дочитывал я последние очерки из ку* 
пленной в киоске московского аэропорта книги. И со 
страниц ее вставал сам автор, Сергей Крупшнский, один 
из тех советских литераторов, чьим самоотверженным 
трудом, чьим талантом запечатлены черты нашей эпохи, 
один из неутомимых людей, какими славна ваша не* 
чать. И радостны были эти новые встречи со старым 
товарищем на ч]гжой, далекой земле, среди чужих 
людей, живущих по чужим для нас обычаям, в чужом 
мире.

Со многими интересными людьми познакомился я 
в этой книге, и через все ее страницы об руку со мной, 
читателем, прошел ее автор — хороший, талантливый со* 
ветский человек, вложивший в свои писания большое 
сердце.

ДЖ.-Д. БЕРНАЛ.
РАССКАЗЫ ДЛЯ МИСТЕРА БОРИСА И. ПОЛЕВОГО

1, НАЧАЛЬНЫЙ толчок

Было ЭТО давно. Я рос в срединной, захолустной части 
Ирландии, где о науке знали очень мало, где в не пахло 
наукой. Хорошо помню, как всколыхнуло городок появле* 
вне первых автомобилей; проводились какие-то гонки, 
н народ высыпал на улицу смотреть,

Я знал, что есть такая вещь — наука, но имел о ней 
самое смутное понятие; о помощью науки, слышал я,
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люди дознаются до всего. Первым толчком в науку послу­
жило мне происшествие с сестренкой. Мне тогда шел ше­
стой год, она же была совсем мальппкой-ползунком и за­
гнала себе иголку в колено, и та обломилась под кожей. 
Дело нешуточное, выход один — везти девочку в ближай­
ший большой город Лимерик, расположенный от нас 
милях в тридцати. Меня, маленького, разумеется, не взя­
ли, но рассказали мне потом, что привезли ее в больницу, 
а там есть чудесный просвечивающий аппарат — рентген, 
и врачи сделали снимок, увидели тень от иголки и извлек­
ли эту иголку. Я поразился — что за рентген такой и как 
же он просвечивает?

Должно быть, от него, подумал я, свет настолько яр­
кий, что проходит через тело насквозь и тенями обознача­
ет кости. В яркий летний день загородишься рукой от 
солнца, а оно розово просвечивает сквозь пальцы, и про­
ступают как бы тени костей. Значит, и рентген, решил я, 
это свет большущей силы. Задача состояла в том, как та­
кой свет получить.

Карапуз я был весьма привилегированный, мне разре­
шалось читать в постели. В те времена мы зажигали ве­
черами свечи, но для чтения у меня стояла керосиновая 
лампа. И я додумался, что если взять самые наибелейпше 
из книг и окружить ими лампу так, чтобы осталась толь­
ко небольшая дырочка для света, и подставить под этот 
усиленный свет руку, то рука просветится и очертятся 
кости. Я тогда не знал физики, а главная беда — экспе­
риментатором тогда был никудышным. И все это прила­
живание и громождение книг кончилось тем, что только 
я приложил руку к дырочке, как вся постройка рухнула 
со страшным грохотом, сшибла лампу со стола, стеклян­
ный резервуар ее разбился и керосин растекся по полу, 
но не вспыхнул. Шум всполошил отца, и, прибежав 
снизу, он увидел весь разгром — с облегчением и с яро­
стью. С облегчением, поскольку дом я все же не спалил, 
а с яростью, поскольку лампа разбилась. До сих пор пом­
ню, какую трепку задал мне отец (в те далекие вре­
мена это было в обычае). Но он лишь крепче вбил 
в меня решимость дознаться, что такое рентген и как его 
устроить.

Я сказал уже, что наука была для меня смутным по­
нятием. Яснее оно стало примерно год спустя, когда мне 
было около семи. У нас среди книг стояла хрестоматия, и 
в самом конце там была запись лекций, читанных Фара­
деем для детей в Королевском институте восемьдесят или



больше лет назад. Что такое Королевскнй институт и кто 
Фарадей, я не знал, но меня приманило заглавие: «Хими­
ческая история свечи». Уж свеча-то вещь мне известная! 
А что химии не знаю — что ж, может, и так эту историю 
пойму. И вот прочел я «Историю свечи», и она захватила 
меня. Язычок свечного пламени, а сердцевинка у него 
темная, потому что там горючий газ, и это можно дока­
зать, задув свечу,— газ тогда задымит и запахнет... Но 
сильнее всего меня пленили странные слова «кислород» 
и «водород» — названия вещей, о которых я никогда 
не слышал. И там рассказывалось даже, как их по­
лучить...

С кислородом дело выглядело сомнительно, потому что 
для его получения требовались реторты и другая неви­
данная и неслыханная аппаратура, а текст был к тому же 
без картинок. Верней будет заняться водородом, решил я. 
Вчитался в указания. «Взять разбавленной серной кисло­
ты и смешать с гранулированным цинком во флорентий­
ской склянке». Смысла этих наименований я не знал, но, 
как бы ни было, в аптеке, наверно, достать можно. 
И, аккуратненько списав названия, я пристал к маме: 
мне для опыта надо, напиши, пожалуйста, аптекарю, чтоб 
отпустил. Мама, разбиравшаяся в науке еще меньше мое­
го,— она и Фарадеевой «Истории свечи» не читала,— 
послушно написала записку, и аптекарь выдал мне про­
симое — и зря, конечно, потому что в руках у меня очу­
тилась бутылочка с купоросным маслом, то есть с кон­
центрированной серной кислотой, которая могла причи­
нить немалый ущерб и мне, и всему дому. Меня, однако, 
спасло слово «разбавленная»,— значит, надо воды долить. 
Я и долил воды в кислоту. Последовал первый сюрприз, 
продемонстрировавший мне весомость науки. Кислота 
вдруг нагрелась, почти закипела. Я порядком струхнул, 
но на этом чудеса кончились, жидкость остыла, и я поду­
мал — ну вот, и ничего страшного.

Оставалась проблема «флорентийской склянки». Что 
это за склянка, было неизвестно, но в буфете у нас стоя­
ла длинногорлая старая бутылка, оплетенная соломой и, 
судя по этикетке, содержавшая прежде вино из Фло­
ренции (это была бутылка из-под кьянти). Ничего 
ближе к «флорентийской» склянке мне не найти, по­
думал я. А родство здесь действительно близкое, ибо 
прототипом теперешних колб послужили винные бутыл­
ки, изготовлявшиеся флорентийцами сотни дет тому 
назад.
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Но теперь возникал вопрос, где проводить опыт. Мама 
держалась разумного правила: «В доме — никаких опы­
тов». Так что оставалось экспериментировать на заднем 
дворе. Там торчал старый пень, и на нем я решил устано­
вить свою флорентийскую склянку. За приготовленьями 
прошло время, настзшил вечер. Дело было зимой, стало 
уже смеркаться. «И пусть, а все равно поставлю опыт»,— 
решил я и, крепко труся, высыпал во флорентийскую бу­
тылку цинк, а сверху налил кислоты,— в — ничего не 
произошло. Абсолютно ничего! Цинк лежал себе в бу­
тылке, залит кислотой,— и все. «Чего другого было 
и ожидать»,— подумал я. В хрестоматии множест­
во всяких историй, сказочных и шзггочных, и эта 
одна из сказок или шуток. Выдумки и враки вся эта 
наука!

Надо было идти ужинать, затем спать; хотя я и был 
горько разочарован, но не окончательно еще потерял на­
дежду. Перед сном, решил я, пойду гляну напоследок. 
Выскользнул украдкой во двор — там, конечно, ничего 
было уже не разглядеть, стояла темень, но я помнил при­
мерно, где пень, и направился туда. Не видно ни зги, а 
взглянуть надо же, и, достав из кармана коробок, я за­
жег спичку, поднес. Грохнул великолепный взрыв, бу­
тылку разнесло вдребезги!

Я стоял не очень близко к пню и отделался в основ­
ном испугом,— только несколько капель серной кислоты 
брызнуло на руку. Но тут уже я совершенно убедился, 
что наука не враки. И вот эти два случая, вместе взятые, 
и дали мне начальный толчок в науку, хотя в Ирландии 
стать ученым было тогда делом непростым, и много еще 
минуло лет, прежде чем я уяснил химическое действие 
серной кислоты и осознал, что посвящу себя исследова­
нию строения кристаллов посредством рентгеновых лучей. 
По странному совпадению позднее я работал лаборантом 
в Лондонском Королевском институте — как встарь Фа­
радей, и в том же подвале, где и он когда-то.

2. СТРОЕНИЕ в о д ы

Работать как исследователь я начинал у сэра Уилья­
ма Брегга в Королевском институте, где занимался струк­
турой всевозможных кристаллов. Затем я переехал в 
Кембридж и через несколько лет заинтересовался там ра­
ботой Хопкинса; ученый этот — почти что основополож­
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ник биохимии — поднял вопросы, на которые структура 
кристаллов, подумалось мне, способна дать ответ. Особен­
но заинтересовало меня вещество, являющееся основой 
всего живого,— белковое вещество. Но чтобы понять 
строение белка, надо было прежде структурно понять не­
что еще более общее всему живому — то, в чем возникает 
жизнь,— я говорю о воде.

А именно вода, эта древнейшая из всех стихий (Фа­
лес считал, что мир сотворен из воды), вечно ставила в 
тупик физиков и химиков. Хотя в известном смысле 
вода — типичнейшая жидкость, но при ближайшем рас­
смотрении она оказывается весьма отличной от наших 
представлений о нормальной жидкости. Многие из этих 
ее отличий имеют для нас громадное значение.

К примеру, естественно ожидать, что когда жидкость 
переходит в твердое состояние, то ее частицы располага­
ются тесней и вещество делается тяжелее, плотнее; 
многие жидкости так себя и ведут — скажем, большинство 
металлов при затвердевании. С водой происходит как раз 
обратное. Охлаждаясь, вода плотнеет, но точка наиболь­
шей плотности находится в районе 4°С, а ниже этой тем­
пературы вода становится несколько легче. Замерзая, она 
делается еще — и намного — легче и образует лед, пла­
вающий на поверхности воды. Понятно, что вся геогра­
фия, да и биология перевернулась бы вверх тормашками, 
если бы вода не обладала этим аномальным свойством,— 
если бы все реки и пруды замерзли не сверху, а со 
дна.

Мы так свыклись с этим свойством что оно вроде бы 
само собою разумеется. А тем не менее объяснения е&су 
не было. Да и другое свойство воды взять, еще даже 
обыденней: почему вода вокруг нас — жидкость, а не газ? 
Молекулы ее очень невелики — атом кислорода и два 
атома водорода. У сероводорода, НгЗ, молекула гораздо 
тяжелей, однако сероводород — газ; между водяными же 
молекулами, легчайшими из малых молекул, силы сцеп­
ления почему-то достаточны, чтобы при обычных темпе- 
ратзфах вода была жидкостью. Химики обходили это за­
труднение с помощью довода, что вода — жидкость не­
обычная, а ассоциированная. Молекулы ее ассоции­
руются, объединяются в большие, дигидрольные молекулы 
и т. п. Для меня как физика все это звучало весьма туман­
но и неудовлетворительно, и я чувствовал, что для пони­
мания роли воды в живом веществе необхо^щмо сущест­
венно уточнить ее структуру,
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я  все еще думал над этим вопросом, когда поехал в 
1932 году с группой английских физиков и химиков в 
Советский Союз, чтобы принять там участие в научных 
дискуссиях. Часть времени мы провели в Москве, часть в 
Ленинграде. До этого я приезжал уже однажды в Совет> 
ский Союз, но впервые вошел теперь в тесный контакт с 
Советскими учеными; должен сказать, что для всех нас 
этот контакт послужил большим творческим стимулом. 
Особенно сильное впечатление произвела на меня работа 
профессора Френкеля, чья смерть в 1952 году была такой 
утратой для физики. Мы с ним обсудили многие из проб« 
лем твердого и жидкого состояний, которые его особенно 
занимали. Но, понятно, пребывание в Советском Союзе 
было так заполнено встречами, посещениями, осмотрами, 
что у нас просто не было возможности и времени для раз­
работки фундаментальных теорий. И все же такая воз­
можность в конце концов представилась, причем именно 
в Советском Союзе.

Наш визит близился к концу; мы уже все увидели, 
истратили все деньги, оформили все документы, чтобы 
выехать в самый последний момент, исчерпав полностью 
возможности визита, и вернуться в начале октября к 
преподаванию в Кембридже.

Прибыли мы из Англии морем, в Ленинград, а возвра­
щались воздушным путем, из Москвы. В московском аэро­
порту, лишь недавно тогда открывшемся, расписание по­
летов отличалось суровостью. От нас потребовалась явка 
в аэропорт к четырем часам утра. Так что возникла проб­
лема — как бы не проспать. Возможно, русский человек 
решил бы ее очень просто — не стал бы вообще ложить­
ся. Я, однако, ухитрился раздобыть бy^щльник — единст­
венный, кажется, во всем Институте физики — и, благо­
получно им разбуженный, вовремя прибыл в аэропорт, но 
обнаружил там, что улететь нет никакой возможности. 
Все было окутано густым осенним туманом, и неизвестно 
было, когда он разойдется.

Оставалось одно — ждать. А для ожидания в те вре­
мена не было предусмотрено никаких удобств. Негде бьгао 
поесть, негде посидеть, оставалось лишь ходить взад- 
вперед в тумане и надеяться, что он рассеется. А если 
не рассеется, то нас ожидали немалые заботы: смена 
маршрута, переоформление выездных документов, до­
бывание еще какого-то количества денег — и сотня дру­
гих затруднений, неминуемо связанных с переменой 
планов. Но как бы ни было, надо было чем-то занять вре-
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ия ожидания, и, прохаживаясь у аэродрома, мы с профее« 
сором Р.-Х. Фаулером, ныне покойным, повели разговор 
о том о сем и в конце концов свернули на научную тему« 
Больше всего прочего нас занимал туман, и естественно, 
что о нем и пошла речь. Туман состоит из воды, из водя­
ных капелек размером в какую-нибудь тысячную долю 
миллиметра, и странно прежде всего то, что, образовав­
шись, эти капельки не крупнеют, иначе бы туман, разу­
меется, превратился в дождь; однако туман обычно в 
дождь не обращается, упрямо продолжает быть туманом, 
в капельки его оседают медленно — до неприметности 
медленно.

Итак, речь у  нас шла о воде, в профессор Фаулер, 
большой знаток термодинамики, но не очень сведущий 
в структурной теории, попросил меня объяснить структу­
ру воды, как я эту проблему понимаю. И тут-то я заду­
мался над нею заново — в свете наших московских дис­
куссий. Меня вдруг осенило, что, быть может, ключ ко 
всей природе воды — в структуре самой молекулы. Хотя 
обычно мы обозначаем молекулу воды как Н2О, не уточ­
няя, как размещены в ней атомы водорода, но проще все­
го, конечно, расположить их на бумаге так: Н О Н  — то 
есть на прямой линии. Однако водяная молекула подоб­
ным образом построена быть не может, ибо при такой 
структуре молекула, содержащая два положительных ато­
ма водорода в отрицательный атом кислорода, была бы 
электрически нейтральной, не обладала бы опреде­
ленной направленностью, моментом. А вода обладает 
весьма сильным электрическим моментом, в этим, 
возможно, объясняются ее особенности. Такой элект­
рический момент может образоваться, только если 
оба атома водорода примыкают с одной и той же 
стороны:

н
н

и  мелькнула мысль, что именно такое «однобокое» распо­
ложение частиц водорода и способно объяснить чрезвы­
чайно свободный способ межмолекулярного сцепления 
в воде (см. рисунок); отсюда становится, быть может, 
объяснимым в правильный порядок водяных молекул 
льда,
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Структуру льда раскрыл за много лет до того мой ста­
рый учитель сэр Уильям Брегг. Он обнаружил, что каж­
дую водяную молекулу льда окружают четыре других, 
образуя тетраэдр (треугольную пирамиду). Как именно 
размещены там атомы водорода, он не мог установить, да 
М никто тогда не мог. Сперва предполагали, что атомы во­
дорода размещены посредине между атомами кислорода. 
Однако если мы предположим, что атомы водорода 
размещаются не между атомами кислорода, а внутри их, 
тогда каждая водяная молекула окажется совершенно ес­
тественно связанной с четырьмя другими молекулами: 
с двумя свяжут ее собственные атомы водорода, а с ос­
тальными двумя — водородные атомы соседних молекул. 
И тогда парадоксальный факт, что лед легче воды, полу­
чит объяснение. Если та или иная группа связана с че­
тырьмя другими группами, то обычно возможен ряд раз­
личных способов расположения, поскольку структура по 
своей рыхлости напоминает скорее кружево, чем плотно 
упакованную дробь или горох. А нам известно уже кое- 
что о таких четверочастных кружевных структурах — из­
вестно по стрзгктуре кварца, которую раскрыл Гиббо в 
лаборатории, где я незадолго до этого работал.

Кварц — общераспространенная форма двуокиси 
кремния. В двуокиси кремния частица тоже соседствует 
с четырьмя другими — у каждого атома кремния четыре 
соседних с ним атома кислорода, и каждый кислородный 
атом связывает два атома кремния. Существует несколько 
возможных способов такого размещения, и один из них 
весьма отчетливо выражен в кварце; а кремниевая вулка­
ническая порода тридимит демонстрирует нам другой 
способ размещения. Любопытно, что строение тридимита 
сходно со строением льда. Кварц структурно плотней, тя­
желей тридимита. И мне подумалось, что если вода сход­
на по структуре не с тридимитом, а скорее с кварцем, то, 
понятно тогда, почему она тяжелей льда.

Я развил эту мысль и многие другие в течение тех
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часов, что мы прохансивалвсь взад-вперед. Собственно, аа 
всю нашу поездку зто было единственное незанятое вре­
мя — ходи, думай, говори, все равно делать больше нече­
го, А я склонен ; ^ а т ь  в говорить на ходу, и, как видно 
из последующего, иногда это дает неплохие результаты. 
В этот раз все бы разговором в кончилось, не будь моим 
собеседником Фаулер. Я уж не помню, до какого момента 
довел изложение, как вдруг, словно по волшебству, туман 
рассеялся, засветлел погожий октябрьский день, в хотя 
утро давным-давно миновало — беседовать мы начали в 
четвертом часу ночи, а сейчас было четыре часа дня,— 
во самолет вылетел.

Он доставил нас недалеко, в Кенигсберг. Но так или 
иначе, а отъезд ваш состоялся и теория родилась, Фау­
лер сказал мне: «Непременно изложите на бумаге». (Мне 
это как-то не пришло самому в голову.) Письменное из­
ложение оказалось делом очень скучным, но полезным. 
Занявшись им, я обнаружил, разумеется, что порядочный 
процент светлых мыслей, осенивших меня в это мглистое 
утро, нуждается в существенной переработке и консоли­
дации, что рассуждения требуется одеть в математиче­
ский наряд. Но прежняя основа не поколебалась, и через 
несколько месяцев наша с Фаулером работа о структуре 
воды вышла в свет. Как ни удивительно, вот уже третий 
десяток лет теория держится. И до сих пор я думаю, что 
вряд ли она возникла бы, если бы не стимул пребывания 
в СССР и не этот лишний проведенный там денек.

Вторая часть моего рассказа — о том, как, оттолкнув­
шись от исследования структуры простых веществ, я за­
нялся структурой самых сложных — белков. Произошло 
это два года спустя.

Проблема структурного анализа белков и теперь еще 
ве решена, мы начинаем лишь проникать в ее суть. А в 
те годы она была почти полностью загадкой. Значение 
белка было уже общепризнано. Энгельс говорит о жизни 
как о способе существования белковых тел. И белки 
эти — вещества невероятной сложности, с десятками ты­
сяч атомов в каждой молекуле — представляли неустра­
нимую проблему не только для химиков, но в для кри­
сталлографов.

Белки — вещества кристаллические, они рассматрива­
лись как таковые еще в начале девятнадцатого века; было 
обнаружено, что многие простые семенные экстракты 
дают, постояв, очень хорошие кристаллы. Кристаллы ге­
моглобина (кровяного красящего вещества) известны из-
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давна. А когда современный, вооруженный рентгеном 
кристаллограф видит кристалл, он тут же стремится рас­
крыть его структуру — хочет, поместив в рентгеновскую 
камеру, получить на снимке дифракционную картину. 
Можно предположить, что с 1913 года, со времени откры­
тия Брегга, многие пытались получить рентгенограмму 
белков,— но безрезультатно. Белковые кристаллы — от­
личные с виду кристаллы, с плоскими гранями и острыми 
ребрами — вместо картины, отражающей кристалличе­
скую решетку, давали на снимке мутное пятно. Я чувст­
вовал, что в этот странный результат требуется внести 
ясность. Но у меня не было кристаллов. Хотя мне и слу­
чалось порой увидеть под микроскопом мельчайший кри­
сталлик белка, но действительно годных кристаллов не 
попадалось. Я часто слышал о хороших белковых крис­
таллах, но всякий раз оказывалось, что кристаллы раство­
рились или выброшены — что их уже нет.

У белковых кристаллов отмечена и другая странность, 
дававшая повод утверждать, что они, собственно, вовсе 
не кристаллы. Дело в том, что они нарушают первейший 
закон кристаллографии — о постоянстве углов между гра­
нями кристаллов. В белковых кристаллах угол способен 
меняться: иногда он острый, иногда тупой. Кристалл то 
так, то этак расширяется, сжимается в различных на­
правлениях; многие поэтому считали, что имеют дело с 
лжекристаллами, мнимыми кристаллами, и, стало быть, 
не удивительно, что снимок не дает желанного результа­
та. Я же продолжал держаться мнения, что результат 
достижим, и твердил об этом встречному и попереч­
ному, во всех лабораториях, где я бывал,— но сам 
не ждал, что из этих разговоров выйдет толк. Однако толк 
Вышел.

В нашей первой поездке в Советский Союз (в 1931 го­
ду) участвовал молодой химик Глен Милликэн — альпи­
нист, парень очень предприимчивого склада. К большой 
нашей печали, он позднее погиб при восхождении. Было 
крайне трудно обуздывать его туристские порывы, он то 
и дело пропадал куда-то, но в критический момент всегда 
оказывался налицо. Ему, одному среди немногих, удалось 
даже, по-моему, в те времена пройти в Кремль без про­
пуска! Он был так мило напорист, что ему почти всегда 
все удавалось. Ярый любитель странствий, Милликэн пу­
тешествовал обычно налегке, с одним рюкзаком.

Как-то он со своим рюкзаком отправился из Москвы 
в Ленинград ночным экспрессом, не делаювщм в пути
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остановок. В те годы ездить было сложно, Миллнеэн ехал 
в жестком общем. Приняв меры предосторожности — за- 
стропив рюкзак за стойку полки,— он подмостил его под 
голову и уснул. Ночью вскинулся — рюкзака нет. Кто-то 
стащил, перерезав рюкзачный ремень бритвой. Другие 
отнеслись бы к пропаже философски, махнули рукой,— 
но не Милликэн. Он поднял на ноги проводников, обошел, 
обыскал с ними весь поезд, от первого вагона до послед­
него, тревожа среди ночи пассажиров. Переполоху было 
много, но рюкзака — ни следа. Однако Милликэна это не 
обескуражило; раз в вагонах нет, сказал он, значит, надо 
искать н а вагонах. И через окно взобрался на крышу. 
Там действительно рюкзак нашелся — вместе с дру­
гими крадеными вещами оказался привязан к вен­
тилятору. Этот эпизод хотя и не имеет отношения в 
белковым кристаллам, но говорит кое-что о человеке, 
который мне их раздобыл, об его упорстве и предприим­
чивости.

Лето 1934 года Милликэн провел в горном походе в 
северной Лапландии. Возвращаясь через Стокгольм, он 
задержался в лаборатории Сведберга, великого создателя 
ультрацентрифуги, позволяющей определять размеры 
белковых молекул. Разговаривая с кем-то из сотрудников 
и, по своей привычке, оглядывая лабораторию, Милликэн 
заметил: на стеллаже наверху что-то блеснуло.

— Что в той склянке? — поинтересовался он.
Никто не помнил уже, взглянули на ярлык. Там ока­

зался пепсин — пищеварительный желудочный фермент, 
которым занимался в свое время Павлов. Этот пепсин 
давно стоял на полке, позабытый, и достоялся до кри­
сталлизации, причем кристаллы образовались не микро­
скопические, а крупные, издали заметные глазу. Милли­
кэн вспомнил, что мне нужны хорошие кристаллы, и по­
просил несколько штук. Ему извлекли оттуда несколько 
кристаллов, опустили в пробирку, залили пепсинной 
жидкостью из склянки, и Милликэн сунул пробирку в 
карман.

В Кембридже он прямиком явился ко мне и вручил 
пробирку с кристаллами. Я крайне обрадовался и поду­
мал: «Ну, теперь добьюсь рентгенограммы!» Вынув один 
кристалл, я поместил его в рентгеновскую камеру, сделал 
снимок. И ничего не увидел на снимке — ровно ничего 
нужного мне! Сейчас-то я не сомневаюсь, что, пристально 
всмотревшись, я заметил бь( кое-что, во я не знал тогда, 
30 что в всматриваться. Велико было мое разочарование.
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А ведь на этот раз есть все требуемое. Есть кристаллы: 
кристаллы вызывают дифракцию рентгеновых лучей; 
дифракции не обнаружилось. Что-то, значит, у  меня не 
так. Что же именно? Разве лишь то, что я вынул кри­
сталл из его естественной среды. Мелькнула 1шсль, что 
надо исследовать кристалл в жидкости, где он растет. 
Выбрав тоненькую пробирку, я принялся выуживать 
этим странным сачком — вернее, черпаком — один из 
кристаллов. Зачерпнул его вместе с жидкостью, заку­
порил пробирку, сделал снимок — я, к моему изумле­
нию и восторгу, получил прекрасную дифракционную 
картину.

Это явилось лишь началом очень длинной истории, по 
уже оно показало, что белковые молекулы обладают впол­
не правильным пространственным порядком. Теперь, ко­
гда мы знаем это, десятки исследователей пытаются раз­
решить загадку расположения атомов. Дело это долгое, 
продвигается оно усилиями многих. Мы в нашей лабора­
тории помогаем двигать его, решать проблему располо­
жения атомов в кристалле. Но не о том мой рассказ, 
Я хотел только проиллюстрировать, как возникают науч­
ные открытия. Может показаться, что это целиком вопрос 
удачи, слзгчая,— и, в известном смысле, так оно н есть. 
Но, как в притче об отце, сыновьях и зарытом среди поля 
золоте, удача приходит лишь тогда, когда знаешь, где 
искать, и когда ты готов копать без устали и не теряя 
надежды.

8. ИСТОРИЙКИ ВОЕННЫХ ЛЕТ

На время войн я полностью оставил свою научную 
работу и занялся практическим применением науки к раз­
личным аспектам военного дела. Вначале деятельность 
моя сводилась к мерам защиты от немецких воздушных 
атак. Да и сама война тогда сводилась к тому, что на нас 
сыпались немецкие авиабомбы, и моей задачей было, 
изучив их действие, по возможности ослабить это 
действие.

С бомбами взорвавшимися делать было нечего. Но 
очень много было и таких авиабомб, которые сразу не 
взрывались. Во-первых, сюда относились неисправные 
бомбы, то есть неспособные взорватьсн, а во-вторых — 
бомбы замедленного действия, которые взрывались, но 
через сколько часов они взорвутся, было совершенно не*
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известно. Отличить второй разряд бомб от первого, ра* 
вумеется, крайне трудно; в дни «блица» ‘ много зряшных 
хлопот доставляли сообщения о бомбах, которые оказы« 
вались на поверку неспособными взорваться или уже 
взорвавшимися, а иногда никакой бомбы не оказывалось 
вообще. С другой же стороны, случались и трагедии из-за 
того, что о бомбе не сообщили. К тому времени я уже 
немного набил руку на авиабомбах и стал как бы глав« 
ным разъездным консультантом по всяческим вевзорвав> 
шимся бомбам. Приводимые ниже историйки — просто 
эпизоды из моей тогдашней практики.

Помимо прочего, я проводил тогда во всех районах 
Лондона беседы о том, как отличить бомбу замедленного 
действия от неспособной взорваться и как определить, 
взорвалась ли бомба, глубоко зарывшаяся в землю. Свои 
беседы я, бывало, иллюстрировал наглядными примера-» 
ми — благо их хватало вокруг в те времена большого 
лондонского «блица».

Работы, разъездов в связи с этими бомбами у меня 
было по горло, и я даже однажды убедился, что мои на­
ставления дают какие-то плоды. Я и сейчас отлично по­
мню этот случай. Большое кирпичное здание, занимавшее 
целый квартал, попало под бомбы. Одна из бомб разру- 
пшла крыло дома, все десять этажей, сверху донизу, но 
другие части громадного здания остались стоять. Всех 
жильцов эвакуировали; когда я прибыл на место, там на­
ходились только уполномоченный ПВО и офицер службы 
обезвреживания невзорвавшихся бомб. Уполномоченный 
цстретил меня, повел по зданию и неожиданно спросил, 
вглядевшись:

— Вы тот самый профессор, что проводит беседы о 
бомбах?

— Тот самый,— подтвердил я.
— Ну вот, а я, как увидел бомбу, сразу подумал: 

«Надо действовать, как профессор говорил».
И примечательней всего, что он в самом деле запом­

нил мои указания, и правильно запомнил. В частности, 
та бомба, которую он обнаружил невзорвавшейся в од-» 
вой из комнат, относилась к типу бомб, как правило, 
не имеющих взрывателя с замедлением,— и, вспомнив 
его, он не испугался бомбы и оттранспортировал се 
вниз.

' Речь вдет о кассированных налетах немецкой авиация в 
1940 году, во время «битвы ва Англию».



я  обычно брал с собой фотографа, чтобы снимать ин­
тересные аспекты бомбежек. Мы обошли уже здание, как 
вдруг уполномоченный спросил, не угодно ли мне моро­
женого. Был сентябрь, погода стояла жаркая, мороженое 
пришлось бы кстати,— но отчего это он заговорил о мо­
роженом? Он объяснил, что сегодня у них к обеду моро­
женое, а теперь всех эвакуировали, и оно осталось — сто 
порций, а есть некому.

— Все равно пропадают, хоть вас угощу.
Мальчишкой я бы счел, пожалуй, что моего аппетита 

вполне хватит на сотню порций, но теперь, увы, смог 
осилить всего лишь одну. Затем я спустился вниз и уви­
дел, что бомба лежит на ручной тележке, а между офице­
ром и моим фотографом идет жаркий спор.

Служба обезвреживания бомб и Гражданская оборо­
на — два разных ведомства, и, естественно, каждая из 
сторон считала, что право на информацию о бомбе при­
надлежит ей. У этого спора, решил я, нездоровая окраска, 
поскольку все мы стоим рядом с бомбой, а я отнюдь не 
разделял неколебимой уверенности уполномоченного в 
том, что моя оценка бомбы безошибочна. В конце концов, 
сфотографировав бомбу под шумок, я отправился во­
свояси.

...У второй истории конец тоже счастливый (а иначе 
некому было бы эти историйки рассказывать). Она связа­
на с одним из лондонских вокзалов. Как-то, во время до­
вольно сильного дневного налета, я сидел в штабе проти­
вовоздушной обороны. Поступали сообщения о бомбах, 
падающих на Букингемский дворец, на речные доки. За­
тем доложили, что на одном из главных вокзалов обнару­
жена невзорвавшаяся бомба

«Сидеть зря нечего,— подумал я,— поеду-ка взгля­
ну, что за бомба, что с ней делать». И отправился вдво­
ем с моим верным фотографом, и, преодолев уличные 
завалы и заграждения, очутился на площади перед вок­
залом.

Там собралась, конечно, большая толпа — люди спе­
шили выбраться из Лондона, а вход на вокзал был за­
гражден огромными воротами. Как же нам туда пройти? 
Тот, кто воздвигал ворота, не учел средневекового прави­
ла, что в них должна быть предусмотрена калитка для 
выборочного допуска. Потребовалось человек шесть поли­
сменов, чтобы, преодолев напор толпы, приоткрыть вороха 
и пропустить нас. За воротами все было мне знакомо, я 
не раз бывал здесь еще в детстве,— тогда вокзал казался
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огромным и поездов в нем, казалось, без счета. Я напра­
вился прямо к особе настолько вельможной, что о 
трудом верилось в ее существование, — к начальнику 
вокзала. Он вместе со всеми вокзальными служащими 
пребывал в глубоком бомбоубежище. Меня встретили во­
просом:

— Вы по поводу бомбы?
— Да, я из Гражданской обороны,— ответил я.
— Ну, слава богу. Вы нас научите, что делать.
— А где эта бомба? — спросил я.
— На первой платформе,— ответил начальник вокза­

ла.— Она упала и не взорвалась, я остановил все поезда, 
а как дальше быть, мы не знаем.

— Что ж, пойду взгляну,— сказал я.
Вышел на перрон и в конце первой платформы дейст­

вительно увидел большое углубление на месте, где бомба 
вошла в землю. Но я заметил характерное почернение по 
краям и несколько осколков и смог незамедлительно уста­
новить, что это вовсе не бомба, а зенитный разорвав­
шийся снаряд; воронка от него была в самом деле схожа 
по размерам с ямой от бомбы. Понятно, что никакого 
вреда снаряд причинить уже не мог, и, весело вернув­
шись к начальнику вокзала, я имел удовольствие сказать 
ему:

— Можете снова пускать поезда, тревожиться не о 
чем, это всего-навсего разорвавшийся снаряд.

Третья историйка, пожалуй, тривиальнее всех прочих, 
но случай тот меня позабавил. Нас особенно интересова­
ли различные новые бомбы и новые взрыватели, и когда 
приходила откуда-нибудь весть о необычном немецком 
гостинце, то я выезжал на место для личного ознакомле­
ния, поскольку знал, что информация из вторых рук ред­
ко обходится без искажений. И вот пришло сообщение о 
бомбе странного типа. Она упала в отдаленной части 
Англии, но у меня была машина, и погожим днем я от­
правился туда. Однако, не доезжая, уперся в опущенный 
шлагбаум, охраняемый полицией. Я предъявил пропуск, 
сказал, что хотел бы взглянуть на бомбу, и в ответ услы­
шал:

— О нет, к сожалению, этого нельзя, это воспрещено. 
Сюда должно прибыть очень важное должностное лицо 
для осмотра бомбы, и у меня строжайший приказ не до­
пускать никого к бомбе до его прибытия.
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— Хорошо,— сказал я,— а когда лицо прибудет?
— Ожидаем через полчаса,— ответили мне.
— Что ж,— сказал я,— подожду,— И стал ждать.
Прождал полчаса — безрезультатно. Еще подождал —

опять попусту. «Все это очень мило,— подумал я,— одна­
ко я теряю время из-за чепухи».

— Очень жаль,— сказал я,— но дольше ждать не мо­
гу, ехать надо.

И, отъехав, я дал небольшой крюк, затем пролез 
сквозь две-три живых изгороди, как следует осмотрел 
бомбу, сделал нужные снимки и вернулся к себе в штаб« 
А там секретарша встречает меня словами:

— Надеюсь, я угодила вам своим распоряжением от­
носительно бомбы?

— Каким распоряжением? — спрашиваю.
— Я велела, чтобы никому не разрешали осматривать 

бомбу до вашего прибытия туда.
Да, долго бы пришлось мне дожидаться самого себя!

Перевод с английского О, Сороки



КОММЕНТАРИИ

томе представлена книга биографических новелл «Силуэты».
Впервые — Б о р и с П о л е в о й ,  Силуэты. М., «Советский пИ' 

сатель», 1974
Это издание составил цикл новелл из 35 очерков-портретов 

реальных людей, современников писателя, с которыми ему дове* 
лось встречаться в Твери (г. Калинин), где он учился и работал, 
на фронтах Великой Отечественной войны и в послевоенные де­
сятилетия, когда он, исполняя высокие обязанности члена Все­
мирного Совета мира, ваместителя председателя Советского Ко­
митета защиты мира, председателя Советского фонда мира и ви­
це-президента Европейского Общества Культуры, принимал згча- 
стие в международных конференциях и конгрессах в защиту 
мира.

Второе, значительно расширенное и дополненное издание вы­
шло в том же издательстве в 1978 году. Оно является последним 
прижизненным, по нему и печатаются тексты. Автор ввел в книгу 
портреты-очерки таких известных деятелей советской культуры, 
как А. Сурков, И. Андроников, С. Смирнов, К. Симонов, Р. Кармен, 
Ю. Левитан, а также портретные новеллы о Марии Майеровой, 
Анне Зегерс, Мартине Андерсене-Нексе и других.

Портреты-новеллы, составившие книгу, создавались в основном 
в семидесятые годы. Одни появлялись, по-видимому, сразу после 
общения с тем или иным человеком, привлекшим к себе внимание 
писателя. Другие рождались из дневников и записных книжек. 
Главное содержание книги «Силуэты» — борьба за мир, размышле- 
вия о событиях и героях минувшей войны, ее нравственные уро­
ки для народов всей земли.

«Да» — миру, «нет» — войне — эти призывы, активизировавшие 
сильный отряд советских писателей — наших современников,— 
писал критик В. Озеров, — окрыляли в  общественную и творче­
скую деятельность Бориса Полевого» (Вступительная статья к 
Собр. соч. Б. Полевого, т. 1, с. 21—22).

Герои новелл Б. Полевого — поэты, писатели, художники, ки­
нематографисты, ученые, общественные прогрессивные деятели — 
борцы за мир разных стран и народов. Все они талантливы, все 
яркие личности. И можно сказать, что, изображая их характеры 
и судьбы, Б. Полевой по сути писал портрет Времени, воссоздавал 
неповторимую атмосферу эпохи.

Критик В. Огнев в статье «Настоящие из настоящих» («Прав­
да», 1975, 20 января) отметил: «Писатель героической темы, Борио 
Полевой в  в мемуарах своих... проявляет жадный интерес к лю­
дям эпохи, ве деля их на энаневвтых и незнаменитых, но пове-
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ряя единствеввым мервлом: вх вкладом в дело мвра, вервостью 
своему вароду, бескорыствем служевия вравде». И далее: «Си­
луэты» — это восторжеввое признавве в любви к  активному ге­
рою, кто бы он ни был, каким бы оружием ни боролся за освобож­
дение человека...»

Замысел идейной конструкцип книги «Силуэты» очевиден: 
каждый герой — личность, за каждым из сорока шести персона- 
всей Полевой утверждает право называться настоящим чело­
веком.

Выступая па Пятом съезде советских писателей. Полевой го­
ворил: «Народ-герой не лозунг... Это спокойно-реалистическое 
определение вашей действительности. Шизвь... выковывает такие 
характеры, создает такие ситуации, дает писателю такие сюжеты, 
какие порою не придут в голову и литератору с самым богатым 
воображением».

Доверие к жизпи как «лучшему соавтору» (известное выра­
жение Полевого), умение рассматривать людские судьбы как ча­
стицы «общественной истории» — в их активном взаимодействии 
с действительностью — ярко и згбедительно проявились в книге 
«Силуэты».

Написана книга в манере живого непринужденного рассказа 
очевидца, являет собой синтез нескольких жанров. Б. Полевой и 
сам подтверждал, что «Силзгэты» — «книга свободного жанрового 
течения», «произведение лирическое, несмотря на документаль­
ность основы». (Из письма Б. Полевого к автору комментариев от 
18 сентября 1976 г.)

Не нарушая целостности повествования, автор «Силуэтов» 
легко и органично сопрягает под одной обложкой и «дневниковые 
были» («Дорогой товарищ», «Юлиус и Петька», «Товарищ Че») я  
публицистические новеллы и очерки («Голос Америки», «Менест­
рель Латинской Америки», «Слово о великом чилийце»), портрет­
ные очерки («Великолепная тройка», «Хороший мужик Антей», 
«Пилигрим мира» и др.). Некоторые из портретов-очерков, скажем 
об А. М. Горьком («История одной дружбы»), об Александре Фа­
дееве («Дорогой товарищ»), о Мадлен Риффо *—героине француз­
ского Сопротивления («Мадлен Риффо») — зто не щросто эскизы 
человеческих характеров, а произведения более масштабной жан­
ровой палитры.

Возможно, у писателя существовал замысел на основе этих 
зарисовок написать биографические повести.

Как и в цикле рассказов «Мы — советские люди» (т. 2 васт^ 
Собр. соч.), «Ангарские записи», «Созидатели морей», «Тридцать 
лет спустя» и в дрзнпх произведениях этого жанра, Б. Полевой 
и в «Силуэтах» переносит приемы художественной прозы в мате­
риал документальной публицистики, обогащая факты той или ивой
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конкретной судьбы яркой портретной характеристикой, создавая 
таким образом цельные яшвые образы.

Более того, в «Силуэты» вошла новелла «Высший приз», где 
автор не назвал имени героя. Можно предположить по конкретный 
деталям, что речь идет о знаменитом итальянском актере театра 
и кино T oto  (сценический псевдоним Антонио де Куртиса; 1898—‘ 
1967). Как и указано в новелле, он действительно отпрыск древ' 
него рода, происходит из династии Компинов. Тото первым па 
актеров в фашистской Италии вынес на подмостки театра острую 
политическую сатиру на Муссолини и Гитлера, в разгар вто­
рой мировой войны его сатирические куплеты пела вся 
Италия.

В то же время некоторые детали биографии героя новеллы 
почти полностью совпадают с фактами биографии таких худож­
ников Италии, как Джузеппе де Сантис и Лукино Висконти (и 
с первым и со вторым Б. Полевой был хорошо знаком). Лукина 
Висконти — известный режиссер, участник Сопротивления, тоже 
потомок старинного аристократического рода, пришедший к ком­
мунистической партии.

Все это позволяет считать, что в данном случае конкретный 
образ Антонио де Куртиса в процессе создания новеллы обогащен 
деталями и подробностями жизненного пути других художников 
Италии и является в известной мере собирательным.

Собранные в единый цикл новеллы близки не только своей 
композицией, дневниковой интонацией, документальностью, но я  
главным, чем отличается творчество Б. Полевого — умением уви­
деть душу человека в ответственные, лучшие и высокие минуты 
его жизни. Читатель познает страницы вечно живой истории ре­
волюции на примерах судьбы Пабло Неруды, Че Гевары, стано­
вится свидетелем жизни таких писателей — солдат Великой Оте­
чественной войны, как К. Симонов, И. Эренбург, С. Смирнов, 
Р. Кармен и другие. Так на страницы документальных портретных 
новелл входит как бы сама История. В. Огнев очень верно заме­
тил, что «...B этой цепи героических поступков люди и книги как 
бы зажигаются друг о друга»,

Охцущая в новеллах присутствие живой истории искусствв| 
героичного по сути своей и потому помогающего жить людям 
(«Волшебство штриха», «Варпет», «В гостях у волшебника» и др.), 
читатель осознает, что и сам автор «Силуэтов» по праву является 
героем этого цикла. Человек, жизнь и творчество которого были 
неотделимы от жизни страны и всей земли, человек, как 
бы «пропускавший» через себя и время, отведенное ему на 
аемле, и судьбы людей, которых позволило ему узнать это 
Время.

Б. Полевой, аамеренпо оставаясь па втором плане повествова-
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ввя, ВТО тоже роднш «С^лумы» со всей докумевтально-художест* 
вевЕой публицистикой писателя! не иевее раскрывается как 
личность высоконравствевваЯ| в гражданский облив его вырисо­
вывается ясно и убедительно.

И сегодня «Силуети» не утратили своего аваченвя, своего бое­
вого накала, со страниц книги до-прежвему ввучих страстный 
|физыв к икру.

В . Железнова
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