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История бросками и рывками 
эпохи вытрясает с потрохами, 
и то, что затевало жить веками, 
внезапно порастает лопухами.

Игорь Губерман



ГАБЕР



Вопреки обывательским представлениям, Томас Маль
тус, священник из Суррея, не был ни чудовищем, ни 

человеконенавистником, ни кровавым маньяком. Он и сам 
был несколько смущен итогами своих наблюдений (опуб
ликованными в 1798 году), согласно которым количество 
производимого продовольствия росло сильно медленнее, 
чем человеческая популяция. Место пересечения двух 
кривых роста — кризис, «мальтузианская ловушка», ко
торая неизбежно приводит число людей в соответствие 
с возможностями природы прокормить их, а средства 
уменьшения популяции известны — это войны и эпидемии, 
физическое уничтожение «лишних ртов».

Лучшие умы мира разводили руками. Увы, опровер
гнуть Мальтуса было невозможно, он прав, кругом прав — 
видимо, уничтожать друг друга написано на роду челове
ческом. Правда, существовала и другая возможность — 
резкий рост интенсификации сельского хозяйства. Но ко 
времени выхода в свет «Очерка о народонаселении» 
Мальтуса человечество еще даже не знало, за счет чего 
обеспечивается урожайность, и ломало копья в схоласти
ческих по большей части спорах о том, получают растения 
пищу из воздуха или из земли.

В 1840 году Юстус Либих (современники долго и изо
щренно высмеивают его, но в итоге его теория преодо
левает скептицизм европейских остроумцев) наконец-то 
разбирается в этом вопросе. Становится ясно, что буду
щее выживание количественно растущего человечества 
зависит от удобрений — фосфатных, калийных и азотных. 
И если с первыми двумя проблем не возникало — они в до
статочном количестве встречаются в природе, — то азот
ные удобрения были в огромном дефиците.
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Собственно говоря, на свете в тот момент существовало 
два источника этих удобрений — залежи селитры и произ
водство азотного удобрения. Серьезных запасов селитры 
обнаружено было на планете всего два: в Индии и в Чили, 
причем чилийская селитра была совершенно замечатель
на и по своему качеству, и по своим запасам.

Когда говорят о чилийской селитре, многие представ
ляют себе запасы какого-то удивительного минерала. 
На самом деле это гигантские многовековые залежи пти
чьего помета, сохранившиеся благодаря своеобразному 
климату Атакамской пустыни — полоса длиной 200 км, 
шириной около 3 км и глубиной от 30 см до 3 м. Запасы 
селитры в Чили казались неисчерпаемыми (они и по сей 
день не исчерпаны), но проблема заключалась в том, что 
селитра — продукт «двойного назначения»: кроме удобре
ния она была незаменима еще и при производстве пороха. 
Для человечества по сей день дилемма «кормить или уби
вать» решается в пользу последнего. Так что вся без остат
ка чилийская селитра — довольно дорогая, заметим — шла 
на производство пороха.

Сельскому хозяйству оставалось довольствоваться так 
называемой буртовой селитрой — продуктом адской сме
си, получаемой при разложении органики. В специальных 
«селитерницах» смешивали навоз, внутренности живот
ных, болотную жижу, мочу, золу и прочие дурно пахнущие 
ингредиенты. На производство 1 кг селитры требовалось 
затратить около 6 кг «исходников». Правительства неко
торых стран материально поощряли производителей на
сущно необходимого удобрения. Но само производство 
было маломощным и удовлетворить спрос на удобрение 
могло лишь в микроскопической степени.

Спасение человечества от «мальтузианской ловушки» 
пришло, разумеется, от ученых. В тот момент было уже
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известно, что воздух в значительной (около 80%) степени 
состоит из азота, но азота трудно извлекаемого. Известно 
было и то, что больше всего азотных удобрений на плане
те (и по сей день) производится молниями, когда высокие 
температуры вызывают отделение азота, который потом 
в чрезвычайно низкой концентрации попадает вместе 
с осадками на землю. И вот тут на мировую арену выходит 
наука химия, в лице главного гения и главного злодея эпо
хи, Фрица Габера.

Рожденный в немецком Бреслау (ныне Вроцлав в Поль
ше) выходец из состоятельной семьи, еврей Габер пере
живал вместе со страной тот период ее истории, когда 
не «Германия для немцев», а когда «мы все одна страна», 
и это счастливое время навсегда отпечаталось в его со
знании. Правда, окончив университетский курс (среди его 
учителей был, в частности, знаменитый Бунзен, изобрета
тель до сих пор востребованной газовой горелки, и мно
жество других звезд науки), Габер столкнулся с тем, что 
не может получить достойное место ни в одном из уни
верситетов.

Пару лет он работает в компаниях своего отца (его биз
нес — красильное производство, и отличный химик там 
очень к месту), но затем совершает решительный посту
пок, один из многих в своей жизни: он крестится. И дей
ствительно получает в одном из университетов место про
фессора, соответствующее его научной квалификации.

Это событие никоим образом не пошатнуло патриотизм 
Габера (который будет подвергаться еще и не таким ис
пытаниям), и он с наслаждением окунается в любимую 
науку. Его цель прекрасна и захватывающе глобальна: он 
мечтает «накормить Германию», добыть селитру из воз
духа. Его опыты производят сильное впечатление на Кар
ла Боша, руководителя исследовательской лаборатории
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завода BASF — Badische Anilin- und Soda-Fabrik, — и Габер 
получает устойчивое финансирование, которое позволяет 
ему довести свои опыты до победного конца: ему удается 
получить аммиак из... да, из воздуха!

Конечно, это вовсе не было концом истории, потому что 
потребовался еще гений Боша (будущего Нобелевского 
лауреата), чтобы разработать промышленные, а не лабо
раторные технологии получения аммиака, но... Начиная 
с 10-х годов, прошлого века о «ловушке Мальтуса» вспоми
нают разве что как о забавном научном казусе. Габер, меч
тавший накормить Германию, накормил весь мир и, стоит 
признать, в обозримом будущем проблема перенаселения 
планеты и мучительной голодной смерти перед человече
ством больше не стоит (правда, остается проблема рас
пределения произведенного, но это уж точно не проблема 
науки химия).

Косвенное последствие открытия Габера — это всемир
ный процесс индустриализации. Теперь, после повыше
ния интенсивности сельскохозяйственного производства, 
в мире высвободились сотни миллионов рабочих рук, ко
торые были перенаправлены в промышленность. Сильно 
сократившееся количество крестьян справлялось с за
дачей накормить всех, в том числе и выбывших из числа 
производителей продуктов, так как резко, в разы и даже 
десятки раз, выросла интенсификация производства еды.

Достижение Габера — настоящий триумф науки, неве
роятный и блестящий. Наверное, история науки не знает 
ничего подобного тому, что совершил этот человек, но... 
Габер не умер от счастья сразу же после своего изобрете
ния. И лавры спасителя человечества носил он по истори
ческим меркам не слишком долго.

Мальтузианцы еще в середине XIX века подсчитали, 
что продовольствие закончится на планете в середине
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10-х годов XX века и начнется страшная война, где люди 
будут убивать друг друга. За еду. Война и началась — прав
да, вовсе не за поля и нивы.

Габер, считавший, что «в мирное время ученый при
надлежит человечеству, но в военное время только своей 
стране», поставил свою науку на службу кайзеру: изобре
тенный им аммиак позволял производить боеприпасы для 
немецкой армии в неограниченных количествах.

Историки той войны пишут, что без открытия Габера 
война вряд ли продолжалась бы два года или даже год — 
на ее ведение банально не хватило бы боеприпасов, кото
рые в чудовищных масштабах были обрушены друг на дру
га воюющими сторонами.

Но Габер пошел сильно дальше, чем производство 
боеприпасов. Он не просто создал боевые отравляющие 
вещества, но и лично принимал участие в газовых ата
ках на позиции противников (среди прочих под его нача
лом в этом участвовали будущие нобелевские лауреаты 
Франк, Герц и Ган).

В 1915 году его жена, тоже химик, после того как про
изошла печально знаменитая газовая атака под Ипром, 
не в силах перенести этот ужас, покончила жизнь само
убийством. Габер, скорбя, на следующий день после ее 
смерти, однако, выезжает на Восточный фронт готовить 
новую газовую атаку. Заметим, что один из первых про
тивогазов — тоже разработка того же Габера, но о спа
сенных благодаря его изобретению солдатах мало кто 
вспомнил, зато именно Габеру, как человеку, активней
шим образом способствовавшему и лично участвовав
шему в развязывании «газовой войны», припомнили все 
ее жертвы. Более 80 тысяч жизней унесла «газовая вой
на», еще около 1,3 млн солдат остались искалеченными 
на всю жизнь.
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Но вот война все-таки заканчивается. Габер, которому 
присвоен не слишком высокий чин капитана, и он гордит
ся им чуть ли не больше, чем всеми своими научными на
градами (портрет кайзера всегда висит над его рабочим 
столом), вынужден какое-то время скрываться, опасаясь 
попасть в список военных преступников. Нобелевская 
премия, присвоенная ему в 1918 году, будет получена им 
только год спустя и, при всех его невероятных заслугах 
перед человечеством, воспринята она будет более чем не
однозначно.

«В мирное время ученый принадлежит человечеству» — 
и Габер, один из самых значимых ученых в истории чело
вечества, организует ставшие знаменитыми «габеровские 
семинары», серию научных конференций с привлечением 
лучших умов того времени (в них участвуют Планк, Бор, 
Борн, Эйнштейн — странно, но пацифиста Эйнштейна 
и яростного «патриота» Габера связывает дружба), пишет 
ряд ярких научных работ. Но вирус патриотизма неистре
бим, и Габер, добывший азот из воздуха, решает добыть 
золото... из морской воды. А золото, как он считает, нужно 
его Германии, чтобы побыстрее расплатиться по контри
буциям.

К этому моменту он имеет славу почти что колдуна, 
и снисходительно относящегося к алхимии Габера за
ранее объявляют «спасителем нации», но опыты закан
чиваются ничем. Габер обнаруживает, что содержание 
золота в морской воде в 1000 раз меньше, чем пред
полагалось, и признает добычу золота таким способом 
нерентабельной.

В то же время начинается новый виток его сотрудниче
ства с BASF, куда его привлекает все тот же Карл Бош, став
ший к тому времен главным человеком сначала в BASF, 
а потом и в концерне ИГ Фарбениндустри, крупнейшем
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химическом предприятии Европы. Нет, Бош, будучи хими
ком, никак не участвует в добыче золота из воды, но Габер 
становится незаменимым экспертом во всех научных экс
периментах в промышленной химии.

Война, как мы уже и говорили, ничуть не умерила па
триотизма Габера, он востребован германским генштабом, 
который ни на минуту не перестает мечтать о реванше. 
Вот только производство боевых отравляющих веществ 
на территории Германии запрещено, и производство хи
мического оружия переносится в СССР (Габер даже стано
вится почетным советским академиком), тем самым по
ложив начало производству немецкого оружия массового 
поражения в Советском Союзе.

Попутно Габер продолжает «колдовать» над новыми 
отравляющими веществами. Среди его разработок — тот 
самый печально известный Циклон Б, который унесет не
исчислимое количество жизней в нацистских концлаге
рях, в том числе и жизней евреев, среди которых будут 
и родственники Габера. Возможно, Габеру повезло, что он 
не дожил до полного торжества нацизма — он умер в эми
грации в Швейцарии в 1934 году.

В 1932 году его, директора института, принуждали уво
лить сотрудников из-за их «расовой неполноценности». 
Габер предпринимает демарш. Он отказывается увольнять 
своих коллег и подает в отставку сам, наивно полагая, что 
этот шаг великого Габера, мировой знаменитости и истин
ного патриота, члена совета директоров крупнейшей хи
мической компании мира и разработчика смертоносного 
оружия, убедит власти пересмотреть несправедливое ре
шение в отношении его сотрудников. Увы, он просчитался. 
Для новой власти он был просто евреем, его научная ква
лификация и патриотический пафос оказались ничтожны
ми перед его происхождением. Дальше события и вовсе
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складывались так, что он счел благоразумным покинуть 
свою страну.

Возможно, несколько пафосный патриотизм Габера дал 
в конце его жизни серьезную трещину: он умирает от ин
фаркта по дороге в Палестину, где, как предполагалось, он 
должен был стать профессором еврейского университета.

Его коллега и партнер Карл Бош, вместе с которым Га
бер увековечен в химической реакции, названной «про
цесс Габера — Боша», осторожно сотрудничает с нациз
мом, наивно объясняя всем (самому себе в первую оче
редь, наверное), что его вынужденные патриотические 
речи — всего лишь способ уберечь возглавляемый им 
концерн и рабочие места своих сотрудников. (К слову, 
уберечь не удалось: после войны концерн, производив
ший 85% всей военной продукции для нацистов, включая 
отравляющие вещества, будет разделен на 12 компаний, 
среди которых BASF, Bayer и Agfa.) Бош тоже не доживет 
до Нюрнберга — он умрет в 1940 году. Его старший сын, 
как и жена Габера, покончит с собой в 1946 году, когда 
будут опубликованы данные о страшном Циклоне Б и его 
изобретателе.

Добрый гений Габера продолжает служить человече
ству и сегодня: в мире вполне хватает пищи для прокор
ма все увеличивающегося человечества, и призрак войны 
за обладание едой над нами больше не довлеет. Злой ге
ний Габера продолжает убивать и отравлять, бесконечно 
пополняя смертоносный арсенал.



Габер

ГЕНИЙ ИЛИ ЗЛОДЕЙ?

Прелюбопытнейшая история. И очень поучительная. За
метьте, как Томас Мальтус, священник из Суррея, пользу
ясь, попросту говоря, неполным объемом данных, сделал 
вывод, что человечество будет драться за еду. И выдвинул 
очень смелое предположение, что практически в середине 
10-х годов XX века, то есть, грубо говоря, в 1910-1920-м, 
человечество организует войну исключительно из-за еды. 
И человечество организовало войну. И не одну. Но отнюдь 
не из-за еды. При этом основной посыл и основной вопрос 
был о нехватке продовольствия, который достаточно лег
ко разрешили ученые, а именно — главный злодей и глав
ный гений, Фриц Габер.

Кем же он является, злодеем или гением? Гением, на
верное. А вот то, как политики использовали это научное 
изобретение, можно легко проследить на истории как раз 
Первой мировой войны.

Когда Габер говорил, что в мирное время ученый при
надлежит человечеству, мне кажется, он имел в виду, что 
наука вообще принадлежит человечеству и она ни при ка
ких обстоятельствах не может принадлежать войне. Это — 
ключевой посыл. Потому что, как мы с вами видим, боль
шую часть научных изобретений политики умудряются ис
пользовать для уничтожения себе подобных, достижения 
каких-то мифологических, но очень жестоких целей.

И, мне кажется, здесь очень легко перебросить мостик 
к сегодняшнему времени. Наука изобретает, наука стара
ется решить проблему и задачу. А политики ставят ту же 
самую цифровизацию, которую мы видим вокруг, на служ
бу великому злу, которое они искренне выдают за добро.
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Но добро — для ограниченной группы лиц. И здесь, навер
ное, лежит первооснова зла.

Не старайся сделать добро для узкой группы населения 
или узкой группы лиц. Сделай так, чтобы это изобретение 
или твоя придумка, дорогой политик, служила большей ча
сти или, я сказал бы, всем. То есть чтобы это изобретение 
можно было применить для каждого, и оно не унизило бы 
и не уничтожило этого каждого. Как вы видели, многие 
из родных и близких Габера не справились с тем ужасом, 
в который превратили его достаточно мирное изобрете
ние. Добыча азота привела к появлению величайшего ору
жия уничтожения.

Это один из случаев, когда пафосный патриотизм Га
бера был использован на службу злу. Ни сын, ни жена Га
бера так и не смогут справиться с этой тяжелой ношей. 
А добрый гений Габера по-прежнему служит человечеству. 
Пищи у нас достаточно, и призрак войны за еду над нами 
не довлеет. А Третья Цифровая война, как я ее называю — 
война З.О., — она с нами, когда уже другие изобретения 
используются политиками для достижения своих грязных 
целей.



ЕГИПЕТСКИЕ
КОШКИ



Около 150 года до н. э. великий император Цзин-ди 
отправил посольство в Египет для того, чтобы послы 

закупили там бесконечное количество кошек. Импера
торские амбары ломились от зерна, его поедали мыши, 
и только лишь кошки, обитавшие в далеком Египте, могли 
спасти китайского императора.

Сказка, как говорится, ложь: император ничего не мог 
знать о Египте, а в Китае хватало и своих кошек, вовсе 
не экзотического египетского происхождения, а местных. 
Но в сказке, как водится, одновременно и намек: богат
ства Цзин-ди были и в самом деле так велики, что ни по
тратить, ни сберечь их не было никакой возможности.

В самом начале своего царствования Цзин-ди, послу
шавшись своего главного и доверенного советника Чао 
Цо, ввел налоговую реформу, снизив налог на своих под
данных с 10% (именно такой процент считали целесо
образным великий Кун Фу-цзы и его замечательный по
следователь Мэн-цзы) до 3 %. И меньше, чем через 10 лет, 
императорская казна столкнулась с проблемой перепол
ненных амбаров: крестьяне и ремесленники Китая, вос
прянув от налогового ярма, резко увеличили производи
тельность. Позднейшие историки писали, что Чао Цо на
считал втрое (!) большие поступления в казну за 10 лет 
по сравнению с предыдущим десятилетием.

Большой заботой и самого Чао, и другого советника 
императора, непобедимого военачальника Чжоу Яфу, ста
ло и размещение на свободных землях, которых всегда 
хватало даже в перенаселенном Китае, крестьян, которые 
бежали к императору земли Хань из других стран и земель 
в надежде обрести безбедное существование, и ожидания 
их оправдывались.
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Страна прирастала людьми, люди богатели, законы ре
гулярно смягчались, огромная и прекрасно вооруженная 
армия под предводительством Чжоу Яфу защищала земли 
от набегов грабителей-кочевников. Даже извечные вра
ги, сюнну (гунны), столетиями наводившие ужас на Китай, 
были усмирены мощной армией и умной дипломатией.

Как и все императоры династии Хань, в преклонном 
возрасте Цзин-ди, возможно, сошел с ума: ему всюду ме
рещились заговоры, и даже его самые близкие соратники 
Чао Цо и Чжоу Яфу (некогда сами, заметим, сплетавшие 
интриги и разжигавшие подозрительность императора 
в отношении князей и придворных) вынуждены были по
кончить жизнь самоубийством, предпочтя ее мучитель
ной казни, которая стала в последние годы царствования 
Цзин-ди обычным делом.

Наверное, именно поэтому осыпанная ранее благоде
яниями Цзин-ди страна вздохнула с облегчением, когда 
после его смерти ему наследовал его десятый сын, рож
денный любимой наложницей императора, У-ди.

У-ди, в отличие от его отца и деда, история прославляет 
как величайшего из императоров всех времен. В юности 
У-ди, вступивший на престол в 16 лет и находясь под опе
кой своей бабушки, не смог спасти от смерти своих учите- 
лей-конфуцианцев, и это, видимо, стало для него сильным 
потрясением. Всю свою жизнь он посвятил укреплению 
собственной власти. А средства укрепления власти из
вестны — войны против внешних и внутренних врагов. При 
этом У-ди поначалу был довольно дипломатичен: напри
мер, возвеличивая конфуцианцев, он одновременно при
вечал и даосских монахов, строя храмы и самостоятельно 
совершая богослужения.

Огромная и мощная армия, доставшаяся ему в наслед
ство от отца, воевала беспрестанно: за 53 года правления
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У-ди у империи не случилось ни одного мирного дня. 
И войны его были в основном успешны. На юге разгромле
но было государство северных вьетов со столицей в Гуанч
жоу, который отныне и на века стал китайским. На севере, 
преодолевая сопротивление сюнну, китайские армии до
стигли оконечности пустыни Гоби, строя там свои крепо
сти и города и населяя их своими подданными. На востоке 
его армии закрепились в Корее. На западе...

Пожалуй, самым главным направлением в его царство
вание стало именно западное: один из чиновников У-ди, 
Чжан Цянь, был послан им в неведомые западные земли. 
Чжан Цянь не просто совершил невозможное, преодолев 
сложнейший и полный опасностей маршрут. У него еще 
и хватило ума понять, насколько удивительны, богаты 
и полезны Китаю лежащие вдалеке и неизвестные ранее 
западные цивилизации. А у У-ди хватило мудрости понять, 
какие перспективы сулят эти контакты Китаю.

У-ди принимает план «10 тысяч ли» — именно на столь
ко (примерно 5 тысяч километров) должна была продви
нуться западная граница Китая, чтобы связать две миро
вые культуры, до того пребывавшие в изоляции.

Все те же сюнну и масса других племен и народов про
тивостояли Китаю. Войны с переменным успехом велись 
без конца и никогда более не прекращались, но Китаю 
удалось выкроить коридор для прохода своих караванов 
в Ферганскую долину.

Не только Запад интересовал У-ди: император искал 
любой повод развязать войну с кем-нибудь из соседей. 
Любая соседская заварушка обязательно заканчивалась 
тем, что хоть кто-то из враждующих просил помощи у Ки
тая, и У-ди охотно ее оказывал всем, даже если никто этого 
не просил. Но в итоге не «союзник» У-ди становился по
бедителем: захваченные земли и богатства переходили
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к У-ди, а «союзники», ради которых Китай вводил свои 
войска, как правило, истреблялись.

Империя Хань всего за несколько десятилетий после на
чала правления У-ди стала просто гигантской, превосходя
щей размерами Римскую империю времен расцвета, но от 
сытой и благополучной жизни времен Цзин-ди не осталось 
и следа. Налоги росли: сначала добрались до «конфуци
анских» 10%, а после быстро и легко увеличивались. Уже 
к концу II столетия до н. э. крестьяне вынуждены были 
отдавать в казну треть урожая, и массовое их переселе
ние из страны Хань приобрело характер бегства. Бежали 
в основном на юг, в долину реки Чжуцзянь (с тех времен 
и поныне это самый густонаселенный район Китая), но и там 
их настигала и завоевывала победоносная армия У-ди, ко
торая с 30-х годов II столетия до н. э. почти целиком наби
ралась из числа помилованных преступников. Практика по
милования уголовников для службы в армии была приду
мана советниками У-ди и в его царствование стала нормой.

К 100 году до н. э., когда налоги достигли 50 %, произо
шло то, чего не случалось в Китае более полувека: нача
лись крестьянские восстания. Они вспыхивали регулярно 
по всей стране — и на старых землях, где люди еще помни
ли 3 %-ный налог времен Цзин-ди, и на новых, только что 
завоеванных, где людям 3 % даже во сне не снились, но на
логи У-ди сильно превосходили установленные (не без 
влияния местных последователей Кун Фу-цзы) ранее. 
Восстания жестоко подавлялись уголовниками в солдат
ских одеждах. Но голод, вдруг поселившийся в стране, где 
совсем недавно зерно переполняло амбары и некому было 
съедать эти запасы, продолжался в империи долго.

Сам же император, пресытившийся земной властью, ду
мал о вечной жизни: даосские ритуалы должны были бы 
ее гарантировать. У-ди проводил свое время в молитвах,
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вознося духам просьбы о бессмертии. Окружение его ста
ло состоять из магов, колдунов и шаманов, которых импе
ратор то возвеличивал, то, разочаровавшись, казнил.

И уж конечно, придворная жизнь изобиловала всяче
скими «заговорами» и их «раскрытиями», сопровождав
шимися казнями. Участь эта не обошла, пожалуй, и самого 
знаменитого из китайских историков, Сыма Цяня, кото
рому выпало сомнительное счастье быть современником 
У-ди. Император «раскрыл» «мятеж» своих полководцев, 
и Сыма Цянь оказался единственным, кто (Кун Фу-цзы 
ведь заповедовал говорить правду в лицо тирану, ка
кой бы горькой она ни была!) высказался в их защиту. Он 
был приговорен к смерти, но мера вины его по обычаям 
той поры позволяла вместо смерти внести деньги или под
вергнуться оскоплению. Не имея средств, Сыма Цянь меж
ду позором и обязательством, данным покойному отцу, 
завершить исторический труд, выбирает последнее. Как 
сложилась его жизнь после этого события — неизвестно. 
Величайший из китайских историков, благодаря которо
му, собственно, потомкам и стало известно о величайшем 
из императоров, умер в безвестности.

Возможно, сказывается насыщенная эзотерическими 
впечатлениями жизнь У-ди. А может, наследственная бо
лезнь императоров династии Хань (хотя, судя по всему, 
любой одуревший от безнаказанного самоуправства впа
дает в такого рода сумасшествие, примеров чему в исто
рии бесконечно много) приводит к тому, что У-ди в кон
це своей жизни не интересуется ничем, кроме как охотой 
на ведьм. Пройдут тысячелетия, и «охоту на ведьм» будут 
поминать в кавычках. Но У-ди воевал с ведьмами впол
не конкретно: основанием для казней были его сны, где 
к нему являлись духи и боги и показывали ему, кто именно 
и что именно замышляет против него.
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Свита императора пребывает в вечном беспокойстве 
за свои жизни и судьбы своих семей, подданные разбе
гаются, казна пустеет. Торговые пути перерезаны банда
ми, которые всегда появляются во времена обнищания. 
Армия мародерствует. В империи всякий, вне зависимо
сти от звания и состояния, находится под угрозой каждую 
минуту. Война идет и на границе, и по всей стране. Такое 
наследие оставляет величайший из императоров Китая 
своим потомкам.

Наследник У-ди, Чжао-ди (вернее, его советники-кон
фуцианцы — сам он взошел на престол в возрасте 6 лет) 
все свое царствование был занят тем, что снижал налоги, 
утихомирив в итоге пожары крестьянских войн, наводил 
порядок на границах, восстанавливал армию и торговые 
сообщения. Впасть в маразм и убийственную (буквально) 
для подданных подозрительность он не успевает, умерев 
в 20-летнем возрасте, но его потомки будут уже не в со
стоянии вернуть времена «3%», и вся династия Хань 
с этого момента катится к упадку, напоминая гигантский 
корабль, получивший пробоину, залатать которую уже не
возможно.

Лучший в истории период Китая, времена Цзин-ди, 
больше не вернутся никогда, хотя нынешнее правитель
ство Китая очень успешно применяет ту же практику — сни
жение налогов ради общего роста благосостояния и бла
гополучия. Жуткий период «самого великого в истории» 
У-ди, в конце концов, ничем не отличается от других «са
мых великих в истории» любой другой страны — прекрас
но выглядящее на политических картах «величие» и край
няя нищета и массовая гибель современников «величия».

Идея резкого снижения налогов для пополнения каз
ны в среднесрочной перспективе в истории любой страны 
срабатывала всегда, но среднесрочная (про долгосрочную
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уже и не говорим) перспектива неинтересна политикам, 
которые решают сиюминутные задачи. Везло мало кому 
и редко когда, но вот Китаю с Цзин-ди — повезло. Пусть 
и ненадолго.

ЦЗИН-ДИ И ПОСТКОВИДНАЯ ЭПОХА

История интересна в первую очередь тем, что это — веч
ный вопрос: снижение налогов — подъем налогов. Что де
лает Цзин-ди для приведения экономики к росту? Произ
водит снижение налогов.

Здесь очень много аналогий, причем аналогий имен
но с постковидной эпохой, как я считаю. Для того чтобы 
сейчас стимулировать экономику, самым правильным 
было бы не повышение налогов или косвенных платежей, 
как у нас это активно делается, когда разговор идет якобы 
о прогрессивной шкале налогообложения. Конечно, ни
какой прогрессивной шкалой налогообложения повыше
ние налогов НДФЛ с 13 до 15% не стало. Это достаточно 
бессмысленный жест, потому что в рамках государства 
получится всего порядка 60 миллиардов. Это не ахти ка
кие большие деньги. Пропагандируется, что они пойдут 
на лечение детей, больных. Никто, правда, не расска
зал, каков инструмент включения этих денег в больнич
ные и медицинские расходы. Подоходный налог никогда, 
ни при каких обстоятельствах не шел целевым образом 
в какой-либо иной фонд — для этого нужно жестко' менять 
законодательство.

Чем обычно заканчиваются все автократии и царства? 
Посмотрите на династию Хань. В преклонном возрасте
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Цзин-ди фактически впал в маразм, стал параноиком. Это 
проблема как раз несменяемости власти, когда ты все 
время находишься в одном окружении, поэтому всюду на
чинают мерещиться заговоры и, в общем-то, ты их нахо
дишь и начинаешь пытать в том числе и невинных.

При этом, если вы увидите тут интересную аналогию, 
Чжан Цянь преодолел сложнейший, полный опасностей 
маршрут и расширил территории. Расширение территорий 
у нас всегда связывается с расширением в сторону Крыма, 
но периодически бывают пассажи, что выход республик 
из состава СССР должен был сопровождаться возвратом 
территорий, ранее принадлежавших России. Правда, надо 
понимать — какой России.

Если пройти по самой истории, мы увидим, что повы
шение налогов в 90% случаев приводит к разорению. 
А строительство храмов, военных храмов, зиккуратов — 
прямые аналогии с тем, что сейчас у нас происходит во
круг не Красной уже площади, а Храма вооруженных сил. 
Читаешь историю и думаешь: заменить китайские назва
ния на российские — и будто про нас написано. До охоты 
на ведьм, мы, слава богу, не добежали.

В целом повествование про египетских кошек — это 
скорее «повесть временных лет», которая очень четко по
казывает: если гражданское общество реагирует, покло
няясь идолам, кумирам, которых люди сами себе создают, 
в конечном итоге это приводит к упадку империи. Импе
рия разваливается. Правда, в данном случае это относится 
к Российской Федерации. Российская Федерация является 
империей только уже, наверное, на словах.

Поэтому учите историю. Она дает много мудрых мыслей 
и мудрых аналогий.
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Бум железнодорожного строительства случился во 
Франции в первой половине XIX века. Генеральное со

брание обсуждало грандиозный проект: строительство 
магистрали Париж — Мадрид. В рамках проекта обсуж
далась (на полном серьезе, без шуток!) в том числе и идея 
устроить разрыв пути в районе Бордо.

Аргументы были весомыми: это, по мнению авторов 
идеи, привело бы к подъему местной экономики за счет 
расцвета бизнесов грузчиков, извозчиков, посыльных, 
расцвету складов и гостиниц. Бордо невиданно разбога
тел бы, а «что хорошо для Бордо — хорошо для Франции». 
На свою беду инноваторы творили и жили в одну эпоху 
с Фредериком Бастиа, возможно, лучшим сатириком 
в истории экономики.

Бастиа с удовольствием «оттоптался» на депутатах, на
писав статью, в которой интересовался, почему бы, коль 
мы делаем лучше для Бордо, не сделать заодно лучше 
и для Ангулема, Тура, Пуатье, а также для более мелких 
городков и, если уж делать «лучше», то вообще для каж
дого из населенных пунктов на пути следования поездов. 
Бастиа писал, что если железная дорога будет состоять 
из одних только перерывов, это отличный повод сэконо
мить на ее строительстве, а все городки расцветут сами. 
За счет грузчиков с посыльными. Идея разрыва в Бордо 
была торпедирована.

Бастиа вообще был безжалостен к экономическим ин
валидам. Например, известно, что установление торговых 
отношений между странами он считал задачей сложной 
и сравнивал ее с рытьем тоннеля под горой. И вот, когда 
тоннель прорыт и, казалось бы, по нему можно ездить 
и возить товары, государства по обе стороны тоннеля
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громоздят границы и таможни, задача которых макси
мально усложнить торговый обмен... Бастиа был одним 
из первых экономистов, усомнившихся в праве и смысле 
государства брать мзду за предпринимательскую актив
ность своих подданных.

Совершенно замечательны рассуждения Бастиа об им
портных барьерах на примере Робинзона Крузо: эконо
мист предлагает нам представить ситуацию, когда Ро
бинзон, планировавший сделать доску для строительства 
корабля, увидел вдруг прибитую прибоем к его острову 
идеально подходящую доску. Далее следует вымышлен
ный диалог Бастиа и сторонника внешнеэкономических 
барьеров, который убеждает автора, что для умного и пра
вильного развития экономики необитаемого острова, куда 
судьба забросила Робинзона, он должен отказаться от до
ски, которая сама приплыла ему в руки. Потому что «ум
ная экономика» — это лезть на гору и искать подходящее 
для доски дерево, рубить его, тупя топор и постоянно его 
потом затачивая, так как рубка дерева и заточка топора 
дает работу, а работа важна. А так как на рубку и заточку 
потребуется масса времени и запасы продовольствия Ро
бинзона истощатся, то это (большое благо!) будет стиму
лировать Робинзона выращивать и запасать больше про
довольствия.

Иными словами, блага, сами приплывшие к нам в руки, 
Бастиа сравнивал с благоприятной политикой в импорте 
и высмеивал тех, кто отрицает этот весьма очевидный 
смысл и не понимает того, что время и силы, затраченные 
на получение аналогичного, было бы разумнее тратить 
на более нужные, актуальные и уникальные задачи.

«Труд составляет богатство. Ясно, что я разорюсь, если 
возьму выброшенную на берег доску. Мне нужно покрови
тельствовать своему личному труду; и еще я могу создать
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себе дополнительный труд, если я пойду и брошу эту доску 
обратно в море!

— Но ведь такое рассуждение нелепо!
— Положим так.
Тем не менее оно принято на вооружение каждым на

родом, который покровительствует себе запрещением 
ввоза иностранных товаров», — пишет Бастиа.

В одном из своих замечательных трудов «Что видно 
и чего не видно» (отличный перевод на русский, кстати) 
Бастиа со свойственным ему остроумием и дотошностью 
камня на камне не оставляет от представления о том, что 
государственные расходы способны создать новые рабо
чие места и дополнительные богатства, наоборот — для 
всего этого требуется минимальное участие и даже само
устранение регуляторов.

Ничего нового в сравнении с тем, что нам известно се
годня, ничего нового в свете «контрсанкций» и «импорто- 
замещения». И мы вполне вправе говорить, что этот (и этот 
тоже) урок экономики далеко не каждым правительством 
на планете усвоен. Или не усвоен вовсе.

Увы, нам как человеческому сообществу еще много лет 
придется наблюдать этот бесконечный бег по граблям, 
никто из читающих этот текст не доживет до тожества 
разума. Но Бастиа всегда поможет найти правильный от
вет и принять верное личное решение, а значит, согласи
тесь — его жизнь прожита не зря.
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БУДЕМ ДУМАТЬ 
ИЛИ ЖИТЬ ПО ЭТАЖАМ?

Это одна из моих любимейших историй. Почему? В нашем 
российском дискурсе частенько идет речь о том, что лю
бая сетевка — ресторанная, ритейловая — убивает мелкий 
бизнес. И вот здесь тоже сеть — железнодорожная, при
мер логистики. Ведь что такое сеть? Многие этого не по
нимают, а сеть — это в первую очередь экономия на логи
стике, на трех ее видах: транспортной, комплектовочной, 
складской. Мы часто будем в исторических параллелях 
встречать это слово — «логистика». Вернее, тогда его ни
кто не знал, но вообще, это наука о перемещении товаров, 
грузов и услуг. Она пронизывает все. Даже интернет-тор
говля, интернет-бизнес, так называемый e-commerce — 
это в первую очередь квинтэссенция логистики, а не IT- 
решений как таковых.

Посмотрите внимательно на эту историю. Для того что
бы поддерживать Бордо, на полном серьезе предлагалось 
делать разрыв. То есть, по сути дела, останавливать же
лезнодорожное сообщение. Но, слава богу, тогда был го
лос разума — жил такой значимый экономист, Фредерик 
Бастиа. Он не только был хорош с точки зрения экономи
ческой теории, но и остер на язык. Он блестяще высме
ял этот луддитский* — по-другому его назвать нельзя — 
подход к логистике: мол, давайте тогда делать разрывы 
на каждом, что называется, перекрестке.

* Луддизм — борьба с достижениями инновационных технологий. 
По мнению борцов, эти достижения могут привести к безрабо
тице.
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Когда я слышу, что надо ограничить вход тех или иных 
логистических сетей, например ресторанов, ритейлов, 
я всегда говорю: «А почему мы ограничиваем исключи
тельно в рамках города? Давайте тогда делать еще жест
че. Давайте, чтобы товары из одного подъезда не прода
вались в другом подъезде. Или вообще будем жить по эта
жам. Это тогда будет идеальная штука с разрывом».

Если говорить о том, как выжить бизнесу, который на
ходится на базовой территории, то проблем нет. Это назы
вается «сегментирование». Магазин продает те же самые 
товары, что сеть, получая их дороже от производителя. 
Имеет ли право на существование эта архаичная форма 
организации торговли? О сегментировании и распозицио- 
нировании имеет смысл говорить, когда есть ширина, глу
бина ассортимента. Об этом я писал в книге «Бизнес — это 
глаголы и существительные, которые заканчиваются циф
рами».

Разрыв в Бордо — яркий пример того, что разум все- 
таки возобладал. А работу Бастиа «Что видно и чего 
не видно» рекомендую к прочтению. Весьма и весьма ин
тересный труд.
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Слово tramway, которое жители больших городов узнали 
в середине XIX века, было известно англичанам еще 

с XVI столетия — так в Дерби называли вагонетки с рудой, 
перекатываемые по деревянному настилу. С XVIII века 
«золотом нации» стал уголь, и это слово пришло в Нор- 
тамберленд — там колеи укрепляли деревянными «рель
сами», по которым вагонетки доставляли уголь из шахт 
к ближайшему порту, в Ньюкасл.

Вдоль этой дороги (протяженностью до 10 миль) играли 
дети шахтеров, среди которых был и Джордж Стефенсон, 
(конечно же, не знавший тогда, что этот прообраз желез
ных дорог — то, с чем ему предстоит связать свою жизнь, 
и что это именно то, что он радикально изменит), главной 
обязанностью которого тогда, по словам его позднейших 
биографов, было выхватывать младших братьев и сестер 
из-под колес вагонеток. Впрочем, детство его, как и всех 
его сверстников, было недолгим: уже в 8 лет он получает 
свою первую работу — сортировщика угля на шахте.

На шахте же Стефенсон увидел первый механизм, кото
рый просто поразил его: это был паровой насос Ньюкоме
на, откачивавший воду из шахты. Мальчика тянуло к этой 
загадочной технике, и в 17 лет он наконец добивается ме
ста машиниста паровой машины.

Тут самое время пуститься в рассуждения о талантах 
настоящих, которые точно пробьют себе дорогу, несмотря 
на обстоятельства, или о том, что талант есть в каждом, 
просто не всегда раскрывается, но можно и не рассуждать 
об этом вовсе или отложить эти рассуждения на конец на
шей истории. Нам, людям начала XXI века, невероятно 
сложно представить социальный лифт, который мог бы 
вознести 17-летнего безграмотного парня к вершинам
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славы и богатства (правда, и в наше время остаются же 
еще спорт, война и криминал). Тем не менее удивительное 
восхождение этого человека началось.

Впрочем, вряд ли о каком-то своем таланте или славе 
размышлял сам Стефенсон. Наверное, он просто жил тем, 
что его интересовало. В 18 лет он понял, что ему не хватает 
образования, и вложил свои скромные заработки в себя, 
научившись читать, писать и считать, чему не были обу
чены люди в шахтерских городках, в том числе, конечно, 
и родители Стефенсона. Он все еще находится на самом 
социальном дне. Родители его невесты, фермеры, отказы
вают шахтеру в руке своей дочери — это, с их точки зрения, 
неравный брак, а его работа в шахте — «слишком скром
ный статус», для того чтобы стать зятем даже весьма не
богатого фермера.

В скором времени наш герой приобретает квалифика
цию механика паровой машины. Паровых машин вокруг 
становится много (кроме несовершенной машины Нью
комена, которая очаровала Джорджа-ребенка, на шах
тах Нортамберленда уже вовсю используют совершен
ный двигатель Уатта), профессия востребована, механи
ки наперечет и нарасхват, и следующие пятнадцать лет 
Стефенсон совершенствует свои знания. Между прочим, 
в 1811 году он получает даже звание инженера, отличив
шись при ремонте паровых механизмов на шахте, а это 
звание — гигантское отличие от простого шахтера.

Его интерес к паровым двигателям — уже не детское 
очарование чудом, он приобретает вполне прагматиче
ские очертания. Стефенсон понимает, какие необыкновен
ные возможности сулит чудо пара, и в 1814 году он угова
ривает руководство своей шахты на эксперимент, обещая 
невиданное: построить машину, которая станет тащить 
вагонетки сама. Он убедителен, ему верят, но первый его
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локомотив движется со скоростью около километра в час, 
а всего через месяц и вовсе буквально рассыпается — 
от тряски. Но это не останавливает изобретателя, его зада
ча — построить машину, которая двигалась бы значительно 
быстрее лошади и могла бы тащить намного больше груза.

Позже Стефенсон скажет, что, если бы он предполагал, 
насколько далеко уведет его от любимых паровых ма
шин его эксперимент с перемещением грузов силой пара, 
то, наверное, он бы испугался и всю свою жизнь провел 
в шахте. Но в тот момент он еще не знал, сколько гени
альных решений ему предстоит найти для того, чтобы мир 
покрылся сетью железных дорог.

На смену первой его не очень удачной модели появля
ется локомотив «Блюхер» (названный в честь прусского ге
нерала, героя Ватерлоо), который мог тянуть целых 30 тонн 
груза. Одновременно возникла проблема дорог. Деревян
ные настилы в колее просто не выдерживали этой тяжести 
и рассыпались, и Стефенсон предложил заменить их чугун
ными рельсами. Так появилось недостающее инфраструк
турное звено. И в течение нескольких следующих лет Сте
фенсон производит еще 16 паровозов, постоянно совер
шенствуя их конструкцию, устройство рельсов, механизм 
сцепки, колесные пары, соединительные конструкции.

И еще — стандарты. Понимая перспективы железнодо
рожного строительства, Стефенсон с самого начала гово
рит о четких стандартах во всем, касающемся железно
дорожного дела. Он сразу видит, что все дороги должны 
иметь стандартную колею для удобства строительства 
подвижного состава и перемещения локомотивов по раз
ным путям.

Тема паровозов неизбежно должна была привести 
к теме строительства железных дорог — без инфраструк
турных изменений изобретению Стефенсона не жить.
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Прообразом железной дороги стала спроектированная 
и построенная Стефенсоном 13-километровая линия 
от шахты Хэттон до Сандерленда, ставшая первой в мире 
дорогой, где мускульная сила не использовалась: в одну 
сторону вагонетки катились сами, по склону, а обратно их 
затягивал паровоз.

Этот крохотный проект чисто технической и мало за
груженной дороги был всего лишь предвестником желез
нодорожного бума, который совсем скоро охватит снача
ла всю Англию, а за ней — весь мир, и изменит его карди
нально. То, что было далеким, станет вдруг близким, люди 
и товары будут перемещаться быстро и дешево, мировая 
экономика вступит на путь тех самых постоянных пере
мен, все ускоряющиеся волны которых мы наблюдаем 
и сегодня.

В 1821 году несколько английских джентльменов, обла
дающих некоторым состоянием (весьма немалым), реши
ли построить железную дорогу «Стоктон — Дарлингтон». 
Фантазии джентльменам, в отличие от денег, недостава
ло: предполагалось, что вагоны с грузами и пассажира
ми будут двигать лошади. Стефенсон убедил акционеров 
в преимуществе паровой тяги и был назначен директором 
нового строительства.

Продвигалась стройка сложно. Например, выяснилось, 
что хрупкие чугунные рельсы не годились, и Стефенсон 
уговорил компаньонов заменить их более дорогими, 
стальными, а попутно изменил их конструкцию для обе
спечения большей устойчивости состава. Кроме того, им 
была изобретена шпала, и железная дорога обрела весьма 
близкий к современной вид.

Проблема локомотивов и вагонов заставляет Стефен
сона открыть в Ньюкасле первый в мире завод по произ
водству паровозов и подвижного состава. Сам Джордж
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занимается проектированием, а производством на этом 
предприятии заведует его 20-летний сын Роберт (завод 
даже называется Robert Stephenson and Company).

Именно на этом заводе построен паровоз, названный 
Locomotion № 1 (прослуживший довольно долго), и парк 
вагонов, в который кроме грузового входил и открытый 
пассажирский — в нем на открытии дороги в 1825 году 
проехала приемная комиссия, а управлял локомотивом 
сам Джодж Стефенсон. Девять миль пути поезд преодо
лел за два часа и перевез кроме пассажиров еще и 80 тонн 
груза. Это был невероятный успех, слава о котором мгно
венно облетела весь мир и сделала Джорджа Стефенсона, 
недавнего неграмотного шахтера из Дербишира, мировой 
знаменитостью.

Тут же появились решения о строительстве еще двух 
магистралей: «Болтон — Ли» и «Ливерпуль — Манчестер», 
причем последняя стала знаковой, связав два самых бы
строрастущих и самых промышленно развитых города 
страны.

Надо ли говорить, что обе дороги строились под ру
ководством Стефенсона, равных которому по опыту 
и по изобретательности в мире тогда просто не могло су
ществовать. Он учитывает проблемы своего первого опы
та: на склонах состав разгонялся так, что тормозить было 
практически невозможно, а в гору двигался еле-еле. Плюс 
крутизна изгибов дороги создавала проблемы и при про
кладке магистрали, и при ее эксплуатации (базового об
разования не хватало, очевидно, и многое приходилось 
компенсировать наблюдательностью и умением анализи
ровать). В дальнейшем и сам Стефенсон занимался про
ектированием всей магистрали: холмы срезались для 
прокладки железных дорог, мосты, эстакады и тоннели 
«спрямляли» путь.
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Кроме того, Стефенсон понял, что при проектировании 
дороги надо обязательно строить пункты для дозаправки 
локомотивов водой и углем, а также предположил, что 
не лишним будет создавать специальные площадки для 
погрузки и выгрузки грузов и для посадки и высадки пас
сажиров.

В 1829 году владельцы дороги «Ливерпуль — Манче
стер» решили провести конкурс на лучший локомотив, во
шедший в историю как «Рейнхильские испытания». В кон
курсе участвовали целых пять паровозов (можете себе 
представить, насколько популярной стала идея их строи
тельства в Англии всего за несколько лет, прошедших с по
стройки первой железной дороги, особенно учитывая тот 
факт, что паровозам в те годы просто негде было ездить!), 
но только паровоз Стефенсона прошел все испытания, по
разив современников своей мощью: он развивал скорость 
почти в 20 км/ч при нагрузке в 13 тонн, а максимальная 
его скорость достигала 48 км/ч.

Историки утверждают, что этот паровоз, названный 
изобретателем «Ракета», является самым знаменитым 
механизмом в истории техники. И я не уверен, что с этим, 
может быть, слишком решительным заявлением имеет 
смысл спорить.

Стефенсон построил огромное количество дорог и ме
ханизмов, но в какой-то момент он, как сказали бы сейчас, 
ушел в консалтинг, открыв собственное проектное бюро, 
неизбежно выигрывая тендеры на проектирование дорог 
и поставку механизмов. Но в 1836 году он неожиданно для 
себя проигрывает конкурс на строительство одной из до
рог своему ученику, Джозефу Локку, будущему знаменито
му железнодорожному инженеру и члену парламента. Зато 
другой его ученик, его сын Роберт, продолжает делать то, 
чем занимался отец, — всего ему суждено будет построить

46



Паровоз

33 железные дороги, не только в Англии, но и еще почти 
в десятке стран.

В 1847 году Джордж Стефенсон открыл Институт инже- 
неров-механиков, фактически просто легализовав то, чем 
занимался всю жизнь: он обучал всех железнодорожному 
делу. Мало того, он сам всю свою жизнь был институтом: 
рядом с ним постоянно находилось множество инженеров, 
причем не только из Англии — к нему приезжали амери
канцы, французы, итальянцы, немцы, — весь мир жадно 
впитывал совершенно новаторские идеи этого шахтера- 
самоучки.

Сам Стефенсон говорил, что ему очень помогали споры 
с образованными людьми, но секреты он передает только 
своим любимым ученикам, хотя... какие от образованных 
инженеров секреты? При всем этом слава и авторитет Сте
фенсона были столь высоки, что почти весь XIX век, даже 
после смерти изобретателя (умер Стефенсон в 1848 году), 
ньюкастельские паровозы считались лучшими в мире 
и поставлялись по всей планете.

Начиная с середины XIX века мир стал медленно, 
но уверенно меняться: можно сказать, что его меняли 
железные дороги. Они перекроили мировую экономику, 
поскольку до их появления в зоне экономической актив
ности находилась, как принято считать, только стомиль
ная территория морского прибрежья, так как определяла 
экономическую карту мира океанская торговля. С появле
нием железных дорог люди стали проникать в глубь кон
тинентов, был найден остающийся и по сей день самым 
дешевым способ перемещения грузов и людей по суше.

Остается разве что рассеять популярное заблужде
ние насчет того, что Стефенсон изобрел паровоз. Хотя он 
очень много чего в своей жизни изобрел, и паровоз, ко
нечно, тоже, но все же главное создание его жизни — это
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железнодорожный транспорт, ставший новой отраслью 
и новым маркером цивилизации.

КЛИЕНТООРИЕНТИРОВАННОСТЬ

Эта история, конечно, не о паровозе, не об изобретателе 
паровоза, не о самом принципе паровозной тяги. Ведь 
до сих пор идет обсуждение, кто же был первым, Стефен
сон или все-таки Черепанов. Внимательно прочитав эту 
историю, вы должны осознать, что Стефенсон создал же
лезнодорожный транспорт. Это принципиально разные 
вещи. Паровоз — это составная часть железнодорожного 
транспорта. Посмотрите, как рос этот предприниматель. 
Именно предприниматель. На простых принципах он со
здал инфраструктурный проект. Сложнейший инфраструк
турный проект. То есть это не только сама паровозная тяга, 
но и рельсы, и шпалы, и изменение материала, из которого 
делаются рельсы.

Эта история — о клиентоориентированном подходе. 
Стефенсоном продемонстрирована важнейшая ориента
ция на клиента. Пусть и без особого образования, он под
мечал то, чего не хватало в данном случае на этом отрезке 
пути прогресса. Он не остановился на каком-то отдельно 
взятом куске. Обратите внимание на момент изменения 
ландшафта. Ведь железная дорога изначально не предпо
лагала, что нужно делать еще и геодезию, изменять ланд
шафт. Раньше дороги прокладывались и в горку, и с гор
ки — были огромные потери. А Стефенсон сделал уникаль
ную вещь — он посчитал, что все должно выравниваться 
в горизонт.
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Когда мы говорим о Стефенсоне как о величайшем 
не только изобретателе, но и предпринимателе, мы го
ворим об инфраструктурных проектах. И конечно же, 
об установлении стандартов.

Мы неоднократно говорили о стандартах и в наших 
книгах, и в беседах с предпринимателями. Допустим, вы 
изобрели какой-то процесс, и вам кажется, что он идеа
лен. Попробуйте сначала стандартизировать его от начала 
до конца. Ведь только проэкспериментировав на множе
стве клиентов и покупателей, мы можем сделать вывод, 
что тот или иной процесс можно устанавливать в качестве 
стандарта. Стандарты, стандарты и еще раз стандарты — 
один из немаловажных аспектов в предпринимательской 
деятельности.
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Редкие гуляющие в межсезонье 1948 года по пустын
ному флоридскому пляжу, которые могли наблюдать 

невысокого подвижного человека в очках, с очень живым 
лицом, что-то рисующего на прибрежном песке, и пред
ставить себе не могли, что на их глазах творится история. 
Тем не менее это было именно так, ибо молодой человек 
был Норманом Вудпендом, а то, что он начертил на песке, 
мир когда-то узнает как штрихкод.

Сама идея создания универсального кода, в котором 
была бы зашифрована информация о товаре, была под
слушана товарищем Вудленда, Бернаром Сильвером. При
чем подслушана буквально: он стал свидетелем разговора 
своего декана (Вудленд и Сильвер учились тогда в аспи
рантуре) с директором супермаркета, который спрашивал, 
способны ли ученые создать систему, позволяющую мгно
венно регистрировать покупку и вести учет товара. Декан 
от такой задачи отказался, а Вудленд и Сильвер буквально 
загорелись этой идеей: она показалась им вполне решае
мой, а ее будущее — великолепным.

В самом деле, торговле подобная система была нужна 
как воздух: слишком уж много действий приходилось со
вершать торговому персоналу для учета товара. Приемка 
товара, финансовая отчетность, рекламации, пополнение 
товарного запаса, анализ спроса — все это велось вруч
ную, отсюда и бесконечно раздутые штаты бухгалтерии 
и грузчиков, продавцов и кассиров, постоянные сверки 
и переучеты, а значит — дополнительная финансовая на
грузка на магазины.

Впрочем, в нашу страну штрихкоды попали совсем не
давно, и заставшим советскую торговлю людям можно 
и не рассказывать, как работала розница без штрихкода.
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Только вот американский коммерчески ориентирован
ный ритейл не мог себе позволить, как советская торгов
ля, периодически закрываться на учеты и переучеты.

Вудпенд и Сильвер, впрочем, быстро убедились, что их 
декан прав: задача оказалась совсем не банальной. Но она 
уже полностью захватила молодых людей. В 1948 году 
Вудленд прерывает свою учебу в аспирантуре, которая 
мешает ему сосредоточиться на решении этой задачи це
ликом, и уезжает в Майами, к своему деду. И там к нему 
в самом деле приходит решение: он вспоминает вдруг, как 
в свои бойскаутские времена изучал азбуку Морзе. Песок 
пляжа, на котором он пробует изобразить точки и тире, 
наталкивает его на мысль о передаче содержания с по
мощью линий различной толщины.

Кодировку надо было как-то считывать. Вудленд и 
Сильвер придумали использовать для этого технологию 
передачи звука в кино, созданную за два десятка лет 
до них Лу де Форестом, которая заключалась в «просвечи
вании» разной интенсивности цвета, наносимого по краю 
кинопленки. Уже в 1949 году друзья получили патент 
на свое изобретение (их код выглядел как «яблоко», по
лоски располагались по кругу) и...

Нет, мир не стал мгновенно счастливее: на этапе кон
струирования, уже работая в IBM, куда их пригласили 
как авторов приглянувшейся руководству компании пер
спективной идеи, изобретатели столкнулись с пробле
мой считывания кода, а точнее — с проблемой создания 
адекватного устройства. Их первый «сканер» представ
лял собой устройство размером со стол, крышка которо
го была прозрачной, а под ней располагались мощные 
лампы. Получаемый сигнал передавался на осциллограф, 
который должен был фиксировать результат. Испытания
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закончились пожаром: лампы раскалили крышку, бумага 
задымилась, тем не менее первый результат был получен. 
Увы, он не удовлетворил ни самих изобретателей, ни тор
говлю.

Прекрасная идея, как оказалось, несколько опередила 
время: проблема считывания кода выглядела нерешае
мой, и тем более нерешаемой была проблема обработки 
полученной информации. Эта задача возлагалась на ЭВМ, 
но ЭВМ тех лет были чрезвычайно громоздки и еще толь
ко учились решать задачи сложнее арифметических дей
ствий.

Казалось, на коммерческой реализации проекта по
ставлен крест, в IBM официально закрыли проект, Вуд- 
ленд и Сильвер продают свой патент в компанию RCA 
за скромные $15000. RCA вцепляется в идею штрихкода 
и много лет экспериментирует с ней, пробуя заинтересо
вать им торговлю. Они первые догадались применить для 
сканирования кода лазер: тонкий гелиево-неонный луч 
прекрасно подходил для распознавания кода.

У компании появляются первые скромные успехи: их 
кодом начинают (пусть и не без проблем) пользоваться 
при железнодорожных и морских перевозках. В конце 
концов коды замечают: в начале 70-х американский союз 
супермаркетов объявляет конкурс на лучший код.

Корпорация IBM мгновенно «возвращается в игру» — 
задача кажется чрезвычайно привлекательной для ис
пользования потенциала компании.

Создается рабочая группа под началом отличного ин
женера и прекрасного руководителя Джорджа Лорера. 
Вместе с математиком Дэвидом Савиром они приступа
ют к решению. И тут кто-то из ветеранов IBM вспомина
ет про двух талантливых ребят, занимавшихся у них этой
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проблемой в 50-е. Сильвера к тому времени уже нет в жи
вых, но Вудленд не растерял своих способностей, и он 
с азартом включается в работу.

Лорер находит «ахиллесову пяту» концентрического 
кода и предлагает вместо него линейный: это очень упро
щает процесс сканирования и повышает его качество, ко
личество ошибок при считывании резко снижается. Одна
ко решено добавлять еще и цифровой код, который по
зволял бы в случае отказа системы ввести код вручную, 
а также «защитный код» в конце полосы. Можно сказать, 
что Лорер блестяще отшлифовал лучшие идеи, привнеся 
свои, и объединил в итоговом продукте все современные 
технические достижения.

В итоге именно простое и элегантное решение от IBM 
пришлось по вкусу американской торговле. Третье апре
ля 1973 года считается рождением UPC (Universal Product 
Code). В 1974 году состоялась первая продажа товара 
с отсканированным штрихкодом. Американская розница 
тут же предложила своим поставщикам наносить штрих
коды на упаковку, а производители скоро и сами оценили 
удобство такой маркировки, которая позволяла им четко 
отслеживать отгрузку и движение товара.

Как и все, пусть даже самые прекрасные изобрете
ния, штрихкод распространяется не мгновенно: еще 
в 1979 году этой технологией пользуется всего лишь 
1 % американских продавцов, но уже в начале 80-х чис
ло пользователей превышает 90%, а к середине того же 
десятилетия в США не остается торговых точек, которые 
не использовали бы штрихкодирование.

IBM, конечно, не останавливается только на кодиро
вании, предлагая комплексное решение, которое и стало 
определяющим в успехе идеи: кассы, материалы и тех
ника для нанесения кода, сканер (в разработке лазеров
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компания была одной из чрезвычайно заметных фигур) 
и, конечно же, компьютер и программы для учета.

Спрос и предложение движутся навстречу друг другу. 
Американский ритейл заметил, что вложения в новые тех
нологии первопроходцев окупились меньше чем за два 
года, и «выстроился в очередь» за новой технологией. 
Масштабирование же в свою очередь сильно снизило сто
имость переоборудования.

Необходимость стандартизации приводит к созданию 
специального органа по предоставлению и классифика
ции штрихкода — UCC.

Говорят (чего только не расскажут!), что жена Лорера 
каждый раз, приходя в магазин, с гордостью говорила кас
сирам и покупателям: «Это штрихкод, его придумал мой 
муж!» Ее, кажется, забавляло недоумение буквально всех, 
кому она говорила об этом: мол, а что, когда-то были вре
мена, когда штрихкода не существовало?

Разумеется, такие времена были, и, может быть, кто- 
то из вас даже их помнит: в СССР первая покупка товара 
со штрихкодом состоялась в 1990 году, а сам штрихкод 
стал заметным (но даже тогда еще не всеобщим) явлением 
в нашей стране только к XXI веку.

В настоящее время у него появляются конкуренты: 
RFID, QR и несколько менее известные форматы. Но при 
этом позиции штрихкода выглядят незыблемыми: еже
дневно в мире сканируется более 6 млрд штрихкодов.
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ЗАГЛЯНЕМ В БУДУЩЕЕ

Молодым читателям трудно себе представить, что совсем 
недавно мы даже не знали о существовании штрихкода. 
Ведь посмотрите, как поздно у нас появился штрихкод. 
Я помню еще то славное время, когда не только не было 
штрихкодов, но и инвентаризация в магазине проходила 
в ручном режиме.

Сейчас я подскажу идею для развития предпринима
тельства. Сейчас приемка товара осуществляется «на 
веру». Когда приходит товар, например, со склада не по
ставщика, а розничной сети, изначально пломбирует
ся палета. Считается, что если палета замотана, скажем, 
стрейч-пленкой и упаковка не нарушена, там ровно столь
ко единиц товара, сколько написано. Но довольно часто 
возникают конфликтные ситуации: товар недоложили, 
а в накладных он числится.

Следующим этапом развития технологии комплекто
вочной логистики станет момент, когда и отправка товара, 
и его приемка будут происходить автоматически благода
ря тому, что каждая единица товара, проходя, например, 
через рамку большого сканнера, будет сама себя отме
чать. Пока эта технология в стадии разработки, ее пробуют 
сделать на RFID-метках, но они еще дороговаты. Поэтому 
штрихкод, Q R - к о д  и иные варианты кодировки товаров 
и услуг — наиболее прогрессивная вещь для сокращения 
трудозатрат.

Развитие идет галопирующими темпами. Когда мне 
было 9 лет, в мире сканировался 1% товаров, а в начале 
80-х — уже 80%. Будем наблюдать за этой технологией. 
Уверен, она будет прогрессировать и далее.

58



Штрихкод

Штрихкодирование применялось даже во время недав
ней пандемии. Приведет ли это к всеобщему чипирова- 
нию и причем здесь Билл Гейтс? Об этом мы поговорим 
наличных встречах с предпринимателями. А в этой книге 
мы беседуем только об истории, которая уже свершилась.



УНИВЕРМАГ



Когда Стефан Шамбах, студент-второкурсник из Йены, 
решил создать интернет-магазин, в его окружении 

не нашлось ни одного человека, кто бы поддержал его 
устремление. Наоборот, абсолютно все, без исключения, 
сочли нужным сказать ему, что это совершенно глупая, 
пустая и бесперспективная затея. В самом деле, никаких 
продаж в Интернете тогда не существовало, интернет-ма
газинов на планете тоже еще не было, и никто — во всяком 
случае, из круга знакомых Стефана — не смог оценить по
тенциал этой новации.

К счастью, потенциал оценили покупатели. Через месяц 
интернет-магазин Стефана (который он без затей назвал 
«Интершоп») имел оборот в 100 тысяч марок — фантасти
ческие деньги для парня из Восточной Германии. Еще че
рез полгода в Интершопе работало уже двадцать человек, 
а через три года, когда окончивший университет Шамбах 
решил (даже не торгуясь) избавиться от своего Интершо
па, мешавшего ему целиком окунуться в программирова
ние, покупатели, выкатившие семизначную цифру в дол
ларах, нашлись мгновенно.

С тех лет прошло совсем немного времени, и никого 
уже не удивить тем, что продажи через Интернет — эф
фективный канал сбыта. И недостатка в людях, ищущих 
новые форматы и идеи розничных продаж, не ощущается. 
Хотя поиску новых идей и свежих решений для розницы 
всего-то две сотни лет с маленьким хвостиком.

Еще в XVIII веке никому и в голову не приходило что- 
то менять в розничной торговле, в формате, сложившем
ся еще в шумерские времена и благополучно дожившем 
(с небольшими вариациями вроде подстройки под клима
тические условия — лавка с крышей и стенами или и так
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нормально) до... нет, не до XVIII века, а до наших дней — 
рынки, в конце концов, никуда не делись. Но в XVIII веке 
Европа стала буквально пухнуть от жителей: именно 
в этот период произошел невероятный и небывалый де
мографический скачок: прирост населения составил 45 %. 
Однако XIX век по отношению к своему предшественнику 
не идет ни в какое сравнение: с 1800 по 1900 год числен
ность европейцев выросла со 186,6 млн до 398,8 млн че
ловек, или в 2,1 раза. При этом избытка людей хватило 
еще и на колонизацию обеих Америк, Австралию и массу 
иных территорий.

И вот тут розничная торговля уперлась в потолок соб
ственных возможностей: ее мощностей физически не хва
тало на то, чтобы удовлетворить покупательский спрос. 
А спрос наступал, можно сказать, с двух сторон: его рост 
подхлестывался не только увеличением числа покупате
лей, но и созданием новых товарных рынков, новых по
требностей — массовыми товарами становились чай и си
тец, готовые одежда и обувь, мыло и керосин.

Промышленная революция тоже меняла покупателя. 
Пролетарий, в отличие от фермера, не мог себе позволить 
совершать покупки раз в месяц, отправляясь за ними в пу
тешествие на рынок, он не имел ни возможности, ни даже 
права выкроить себе время на такие поездки, а его скром
ное жилье не могло выполнять функцию склада.

Очереди заполнили Европу. Причем стоять в очередях 
приходилось множество раз в день: мясная лавка, бакалей
ная лавка, молочная, скобяная, а еще зеленщик, а еще ниток 
купить... Розница искала решения этой проблемы (в конце 
концов, очереди — это неудовлетворенный спрос, а зна
чит, прямые убытки), и решения не заставили себя ждать.

Симптоматично, что именно к началу XIX века в мире 
расцветает мода на пассажи — крытые переходы на па
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раллельные улицы, сплошь состоящие из торговых лавок. 
Появившиеся «сами собой» пассажи быстро распростра
нились: эти хаотично возникшие французские торговые 
переулки стали копировать другие столицы мира. Появля
ются пассажи и в России (раньше всех прочих — в Одессе), 
самые известные из которых — Санкт-Петербургский и, ко
нечно, верхние торговые палаты в Москве (сейчас — ГУМ).

Но все-таки первым настоящим «розничным открове
нием» в череде прочих новаций стали, конечно же, уни
вермаги. Историки до сих пор спорят, кто же придумал 
этот торговый формат первым, и ожесточенный спор ве
дется между лондонским «Хэрродс» (по имени основателя 
Генри Хэррода) и парижским «Ле Бон Марше» Аристида 
Бусико. На самом деле ни Хэррод, открывший свой уни
вермаг в 1823 году, ни Бусико, стартовавший в 1838 году, 
первооткрывателями не были. Хотя, безусловно, ни тот 
ни другой не были копиистами — каждый придумал свой 
магазин сам. Например, такой формат существовал в ан
глийском Дерби еще в 1734 году (!), но именно столич
ные универмаги поражали, удивляли, заставляли себе 
подражать... В универмаге можно было купить абсолютно 
все — во всяком случае, владельцы заведений стремились 
к этому.

Кроме того, универмаги непрестанно поражали публи
ку новинками: огромными витринами с необыкновенным 
оформлением, собиравшими толпы зевак, разного рода 
ухищрениями вроде пневмопочты или веревочной «кару
сели» для передачи чеков (в 80-х годах XIX века на смену 
им повсеместно придут кассовые аппараты, и пробитие 
чека красивой никелированной машинкой тоже будет 
восприниматься как яркое шоу), вращающимися дверь
ми, лифтами и эскалаторами (когда их впервые запускали 
в Хэрродсе, отважным пользователям предлагали за этот
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подвиг бренди, дабы успокоить расшалившиеся нервы). 
В Хэрродсе впервые появилась чайная комната, предвест
ник современных фуд-кортов.

В итоге общественное мнение приняло новый торговый 
формат столь благосклонно, что — совершенно невидан
ное для той эпохи дело — универмаги были отнесены к тем 
весьма немногочисленным местам, где дамам не порица
лось появляться без сопровождения кавалеров!

В России универмаги тоже начались со столиц. Шот
ландцы Мур и Мюрелиз поразили своим магазином (ны
нешний ЦУМ) всех. Правда, нововведения вроде лифта 
или вращающейся двери не прижились. Москвичи от
неслись к лифту с ужасом (предлагать бренди шотландцы 
не догадались), а двери посчитали «дьявольской ловуш
кой», и их заменили на обычные. Но более всего потряс
ло москвичей то, что здесь не торговались: фиксирован
ная цена, призванная убить очереди, вслед за Англией 
и Францией добралась и до России.

Хозяйки, хваставшиеся друг перед другом своим уме
нием выбить из продавца минимальную цену (торг — 
ну очень популярный в те годы спорт!), чувствовали себя 
здесь, как рыба, выброшенная из воды. Однако со време
нем все привыкли даже к этому — больно уж невероят
ные искушения своим разнообразием товаров, собранных 
в одном месте, предлагали Мур и Мюрелиз.

Кстати, как и в случае с Дерби и Лондоном, провин
ция отреагировала на мировые новации быстрее столиц, 
но вряд ли кому-то даже из жителей Владивостока сегодня 
что-то скажут имена немцев Кунса и Альберса, основателей 
первого в России универмага. Видимо, старинное прави
ло успешной торговли из трех пунктов — location, location, 
location — применимо не только к трафику улиц, но и к при
тягательности, масштабу и посещаемости городов.
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ВСЕЛЕННАЯ РОЗНИЦЫ

Розничная торговля существовала всегда. И всегда это 
была история коммуникаций и человеческих отношений. 
Как раз в XVIII веке, когда произошел первый демографи
ческий переход, розничная торговля получила существен
ное развитие.

Вообще, если вы будете наблюдать за розничной тор
говлей, то в первую очередь, конечно, нужно следить 
за демографией — ростом и падением населения, его 
плотностью. В этой истории очень любопытно развитие 
такого формата, как интернет-магазин. По большей части 
это, конечно, оффлайн-магазин, но с интернет-приложе
нием. Как только увеличивается плотность населения, 
появляется возможность оптимизировать коммуникации 
человека.

Стефан Шамбах — яркий пример того, как можно вос
пользоваться демографической ситуацией. Он создал ка
талог. Хотя попытки создать каталог, только не виртуаль
ный, а реальный, предпринимались еще до него. История 
универсамов и универмагов, которые развивались в том 
числе и в Российской Федерации, — это не что иное, как 
каталог, только в оффлайне, с физическим присутствием 
и размещением товаров.

Заметьте: изначально все торговцы и производители 
считали, что необходимо создавать индивидуальную лав
ку, то есть монобренд. Ты производишь ситец, лен, гречи
ху, пеньку и просто выставляешь свой товар на ярмарке. 
Ярмарка была первым прообразом универсама, только 
затраты были колоссальные. По сути дела, производитель 
исполнял роль и логиста, и ритейлера, и финансового
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консультанта. Это довольно неэффективно. Такой формат 
выгоден только при высокой марже, высокой степени фи
нансовых затрат со стороны покупателя.

Представляете, насколько можно было бы снизить 
цены, когда существовали ярмарки, та же Нижегородская 
ярмарка, если бы изначально был формат интернет-ката
лога?

Это тот случай, когда демография привела к развитию 
технологий, технологий розничной торговли, и от моно
лайнеров мы перешли к универсальным магазинам. А свя
тое правило location, location, location для хорошего объек
та как ритейла, так и общепита, осталось навсегда. Только 
теперь location переместился в наши смартфоны, компью
теры. По сути, location совместился с нами, он переме
стился к нам в карман. Теперь location — это мы, а не точка 
производства или даже присутствия товара. Неважно, где 
товар произведен, неважно, где он дистрибуцирован или 
куда доставлен — он будет куплен у нас с вами в кармане.

При этом нельзя забывать о важной составляющей ин
тернет-торговли: это логистика трех видов — комплекто
вочная, складская, транспортная. Потому что интернет- 
каталог — всего лишь пристройка к этой важной части 
бизнеса.



ОТ КАТАЛОГОВ 
К СЕТЕВЫМ 

СУПЕРМАРКЕТАМ



В период создания первых универмагов в мире ощу
щался дефицит денег, и дворцы торговли, подобные 

лондонскому Хардингу, требовали привлечения значи
тельного объема заемных средств. Но во второй поло
вине XIX века ситуация изменилась. Можно сказать, что 
бизнес стал пожинать плоды, с одной стороны, промыш
ленной революции, с другой — появления масс-маркета. 
И универмаги стали появляться в большом количестве 
не только в столицах, но и в периферийных городах.

Этот период ознаменовался появлением большого 
количества людей, которых называют — и не без осно
вания — гениями торговли и людьми, изменившими мир. 
И хотя этот новый мир, созданный Сэлфриджем и Конья
ком, Мэнси и Такашимой, был, казалось бы, привычным 
уже миром универмагов, каждый из названных (и не на
званных) действительно вносил что-то совершенно осо
бенное и новое.

При этом современная розница никак не могла достать 
покупателей из глубинки. А большинство покупателей при 
нарастающей урбанизации все-таки жило в небольших го
родках и даже деревнях, и обустройство универмагов там 
было решительно нерентабельным.

Но логистические процессы тоже не стояли на месте. 
В 30-х годах работой английской Ройял Мейл заинтере
совался Роуленд Хилл. Дело в том, что в то время почто
вые отправления стоили баснословно дорого (отправ
ка письма, например, обходилась в 1,5 шиллинга — это 
несколько больше дневного заработка рабочего). Хилл, 
учтя темпы развития железнодорожного строительства, 
решил, что почту можно сделать массовой и доступной. 
Он придумал знак почтовой оплаты — марку — и резко

71



От каталогов к сетевым супермаркетам

снизил стоимость доставки (появилась знаменитая мар
ка «пенни»), практически в 18 (!) раз, предполагая, что 
многократное увеличение объемов даст резкое удешев
ление себестоимости.

Так и произошло: уже к 60-м годам английская почта 
стала рентабельной, и началось копирование этой модели 
во всем мире. В числе первых и удачливых копиистов ока
зались Германия, США, Франция и Россия. Первым, кто из
влек из этого феномена торговую выгоду, стал подмасте
рье Прайс Прайс-Джонс, организовавший торговлю через 
каталог и отправку заказанных товаров почтой. Предпри
ятие оказалось невероятно успешным. Среди покупателей 
Прайс-Джонса была сама королева Виктория. Но гораздо 
важнее, что основная масса его покупателей — рассеян
ные по «маленькой Англии» миллионы покупателей.

Вряд ли о Прайс-Джонсе слышал железнодорожный 
служащий из Чикаго Ричард Сирс, который продавал теле
графистам с соседних станций часы. Однажды Сирс смек
нул, что можно расширить круг оповещенных о его товаре, 
если пользоваться не телеграфом, а письмами — это зна
чительно расширяло географию его покупателей и сильно 
удешевляло коммуникацию.

В течение шести месяцев — это случилось в 1886 году — 
Сирс заработал свои первые 5 тысяч долларов, деньги не
вероятные, которые и стали фундаментом, возможно, са
мой большой в истории компании, торгующей по катало
гам. Уже в 1893 году оборот компании составлял 450 ты
сяч долларов, спустя всего три года — более 700 тысяч.

В 1893 году к руководству компанией пришел Юлиус 
Розенвальд, человек, сформулировавший концепцию про
дажи товаров, которые покупатель-«заочник» не мог по
щупать: «Если мы не удовлетворим ваши ожидания, мы 
вернем вам деньги, не задавая вопросов».
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Идея продаж с использованием почтовой сети быстро 
распространилась по всей планете. Крупнейшими пред- 
приятими стали английский Фримене, немецкий Квелле, 
Ля Редут во Франции, а в России лидером стал уже из
вестный нам универмаг Мюр и Мерелиз, нашедший свой 
способ достучаться до покупателей из провинции, — уни
вермаг просто пришел к ним домой в виде перечня пред
лагаемых товаров, так сказать, в бумажном виде.

Весь XX век был веком торжества каталогов. Создава
лись все новые и новые компании (какие имена — Отто, 
Шваб, Неккерман, Труа Сюисс!). Каталоги покоряли не толь
ко страны, но и континенты, научились использовать меж
дународную почту (розничная трансграничная торговля, 
о которой так много говорят сейчас, началась еще в конце 
первой половины прошлого века).

Век XXI стал закатом эпохи каталогов. На арену вышли 
компании, которые использовали все ту же почтовую сеть 
для доставки товаров (или выстраивая собственные сети 
на тех же принципах, что сформулировал Роулинг Хилл), 
но использовавшие Интернет как более всеохватный и бы
стрый способ (в сравнении с почтовыми каталогами) для 
коммуникаций с покупателем.

Нет никакой уверенности в том, что Стефан Шамбах, 
Джефф Безос, Пьер Омидьяр, Джек Ма, Ричард Лю или 
супруги Бакальчуки понимали, каких монстров они взра
щивают. Вряд ли тогда, когда появлялись первые интер
нет-магазины, на свете существовали люди, которые мог
ли бы подумать, что вскоре интернет-гиганты многократно 
превзойдут по обороту крупнейшие торговые сети мира. 
Но, как мы сегодня видим, это произошло, причем бук
вально на наших глазах, в течение последнего десятиле
тия. Принцип «мы удовлетворим ваши ожидания или вер
нем деньги, не задавая вопросов», спасибо каталожникам,
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остается основополагающим и во времена интернет-тор
говли.

Однако вернемся в XIX век, который решал свои про
блемы. А век этот не переставал преподносить сюрпризы. 
Например, в виде чрезвычайно жесткого и предприимчи
вого Кларенса Сондерса, который на рубеже веков нашел 
формат, получивший в дальнейшем название «кэш энд 
кэрри». И уж вовсе истинным революционером выступил 
Фрэнк Вулворт, которого, согласно легенде, к его изобре
тению подвигла его патологическая застенчивость.

В юности он устроился продавцом в магазин в неболь
шом городке в Пенсильвании. Хозяина магазина интро
верт Фрэнк просто бесил. В конце концов владелец мага
зинчика придумал для прячущегося от покупателей про
давца испытание: в один прекрасный день Вулворт дол
жен был торговать в одиночестве.

Что сделал этот пугливый заикающийся малый? Пра
вильно, он организовал торговлю так, чтобы минимизиро
вать общение с клиентами: он убрал прилавки, выставив 
товары «наружу» и снабдив каждый из них ценником. За
лежавшиеся на складе товары он вывалил на стол в цент
ре магазина, снабдив их ценником «все по 5 центов». Все 
это радикально отличалось от торговли предшествующей 
эпохи, где товары лежали на полках за спиной продавца, 
а продавец, в свою очередь, оценив покупателя «на гла
зок», предлагал ему заплатить цену, соответствующую 
его виду.

Новшество Вулворта обернулось большой удачей: вы
ручка за один день превысила недельный оборот магазина.

Стоит заметить, что свидетелями торжества идеи цен
ников и открытой выкладки товаров стали и хозяин мага
зина, где все это произошло, и сотни покупателей. Но толь
ко для одного Вулворта это стало открытием, и его одного
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этот день изменил и окрылил: он тут же уходит от своего 
хозяина и открывает свою сеть из пяти «пятицентовых» 
магазинов. Это случилось в 1886 году. К началу века таких 
магазинов стало уже 59, а оборот компании превысил не
вероятные тогда 5 млн.

Именно Вулворт придумал ценники и целую науку вы
кладки товаров на полках (которую он менял каждые две 
недели — покупатели должны были ходить по магазину 
в поисках «своего» товара и попутно видеть другие, ко
торые могли их заинтересовать) и заменил продавцов не
квалифицированным персоналом, который следил толь
ко за тем, чтобы полки всегда были полны. Он чутко ре
агировал на спрос, устраивая распродажи на те товары, 
популярность которых падала, и отказался от контактов 
с посредниками, принимая товары исключительно от про
изводителей.

Идеология Вулворта — режим жесточайшей экономии 
во всем, сбережение каждого цента вкупе с идеей изо
бретенного им супермаркета — дала фантастический ре
зультат. К 1919 году, когда основатель компании умер, его 
империя расползлась по всему миру, ее оборот составил 
уже 65 млн, а торговля получила самый популярный и мас
совый из всех действующих на тот момент форматов.

Идея максимальной экономии оказалась близка и Сэму 
Уолтону, который в 1962 году в Арканзасе создал первый 
магазин с ценами, максимально близкими к оптовым. 
Идею отлично принял покупатель, и сегодня Walmart яв
ляется крупнейшей торговой сетью планеты, уступающей, 
однако, по обороту грандам интернет-торговли. Несмотря 
на все старания «традиционных» форматов угнаться за ли
дерами интернет-торговли, разрыв между ними не сокра
щается, а увеличивается (капитализация Amazon, напри
мер, превысила $1,0 трлн, a Walmart — $0,23 трлн).
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Мир стремительно переходит в Интернет, но он никогда 
не станет единообразным, и не только потому, что даже 
в интернет-продажах обязательно будут свои супермар
кеты и свои универмаги, свои каталоги и кэш-энд-кэрри, 
но и потому, что торговля никогда не уйдет из оффлайн. 
А вот новых форматов и новых идей мы с вами в своей 
жизни увидим еще много...

WALMART VS AMAZON

Продолжаем путешествие по вселенной розницы. Все
ленной, где коммуникации с потребителем становятся все 
более короткими и развитыми, где розница с помощью 
различных инструментов, в том числе Интернета, соци
альных сетей изучает нас и вторгается в наше личное про
странство.

Много лет назад звучал вопрос, когда же интернет-тор
говля окончательно сметет оффлайн. Мне кажется, этого 
не произойдет никогда. Интернет — это всего лишь ката
лог, который лежит где-то далеко. Оффлайн в виде логи
стики останется всегда. Но еще одна часть, которую мы 
забываем рассмотреть, — это коммуникации. Человек все- 
таки очень коммуникативное животное. И, несмотря на то, 
что новые поколения рождаются, по сути, со встроенны
ми в руки гаджетами, первые, кого они видят, — это папа 
и мама.

Ребенок, появившись на свет, первые несколько лет 
своей жизни общается с помощью родителей (или опе
кунов, неважно — это все равно человеческое общение).
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До тех пор, пока человечество не разрушит эту священную 
часть, будет существовать оффлайн-торговля. Человече
ский детеныш, в отличие от животных, рождается несамо
стоятельным. Он не в состоянии, если папа с мамой или 
взрослые рядом вдруг исчезнут, себя прокормить, он про
сто погибнет. И мне кажется, что здесь и кроется основа 
вечного существования оффлайн-торговли.

На сегодняшний день Amazon как логистический опе
ратор, на мой взгляд, развивается потрясающими тем
пами. Но при этом мы видим, что в Walmart по-прежнему 
много народа. Просто проникновение, например, Walmart 
на континенты затруднено тем, что мы ошибочно называ
ем «государством», а проникновение Amazon — вне любых 
государственных систем. Amazon есть там, где есть вы. 
И до тех пор, пока нас с вами не изолировали полностью, 
абсолютно от мира, Amazon будет выигрывать.

Может ли Walmart соперничать с Amazon? Легко. 
Если бы те, кто называет себя правителями или государ
ственниками (коими они, конечно, не являются, потому 
что заботятся исключительно о своем кармане, выдавая 
это за общественное благо), не чинили препятствий разви
тию двусторонних трансграничных взаимоотношений, как 
в сторону на восток, так и на запад, то, я думаю, Walmart 
охватил бы существенно больше пространства. Так же как 
наши «Магниты» и «Пятерочки». Так же как Wildberries, 
который, на мой взгляд, уже давным-давно должен стать 
международной корпорацией. Ограничивать его рамками 
одной страны — это просто преступление. Wildberries дол
жен стать международным «Озоном», с него нужно просто 
снять удавки. И тогда будет ему счастье.



НАЛОГИ 
И АРАБСКИЕ 

ЗАВОЕВАНИЯ



В 602 году император Византии Маврикий был убит сол
датами нового претендента на престол, Фоки, и глава 

дома Сасанидов, рыдая и называя Маврикия своим отцом 
(Маврикий и в самом деле когда-то помог Хосрову И полу
чить престол), пообещал отомстить узурпатору. В тот же 
год армии персов вторглись в Сирию и Палестину. Так на
чалась Ирано-Византийская война, которую иногда еще 
называют Мировой войной VII века.

Война и в самом деле стала мировой, захватив букваль
но все государства и племена тогдашнего мира, от Пире
неев до Гималаев. Все, так или иначе, сражались на сто
роне одной из держав или, как минимум, пользовались 
тем, что армии двух колоссов отвлечены боями на другом 
конце света.

Персы сумели договориться с аварами и славянами, 
которые вторглись на Балканы и даже осадили Констан
тинополь, а еще с эфиопами, которые угрожали Египту. 
Византийцы же организовали нападения на земли Саса
нидов, отживающего свой век Тюркского каганата и ка
ганата Хазарского, чья звезда только восходила. В си
рийской пустыне и на севере Аравии вели непрерывную 
войну два исповедовавших христианство арабских госу
дарства — Гассаниды и Лахмиды, вассалы воюющих ги
гантов.

В землях Бактрии и Согдианы города восстанавлива
ли свою независимость от Сасанидов. Остатки эфтапитов 
вместе с индийскими Гуптами вели набеги на персов с тер
ритории Пенджаба. И в то же время варварские королев
ства Европы — франки, бургунды и вестготы — норовили 
оттяпать у ромеев новые территории, а лангобарды даже 
завоевали север и центр Италии.
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На стороне персов сражались отряды иудеев, визан
тийцев поддержали колхи и лазы. Впрочем, мир не делил
ся в той войне по этническому или религиозному призна
ку — зороастрийцы воевали друг с другом так же неисто
во, как и христиане с христианами или иудеи с иудеями. 
В какой-то момент главнокомандующими и той и другой 
армии были этнические армяне. В одной из битв наиболь
шую часть сражавшихся с той и другой стороны составля
ли греки, в другой — арабы.

Основным театром военных действий стали Сирия, Па
лестина, Египет, Каппадокия и Анатолия — именно те про
винции, которые за несколько десятков лет до этого были 
почти полностью выкошены страшной эпидемией. Новые 
поколения жителей, новое пушечное мясо еще не успело 
вырасти. Зачастую жителей городов, от которых остались 
только могучие стены, не хватало, чтобы просто оборонять 
периметр.

В начале войны успех сопутствовал агрессору: Хос- 
ров II Парвиз захватил Сирию и Палестину, вошел в Иеру
салим и отослал в свою столицу христианские святыни 
(что вызвало великое уныние в византийских войсках). Он 
захватил Египет, главную житницу Константинополя, его 
армии вторглись в Малую Азию. Одна из них дошла до Бос
фора и могла воочию видеть Константинополь, осаждае
мый аварами и славянами, но помочь своим союзникам, 
не имея флота, так и не смогла.

Византии потребовалось восемь лет на решение спо
ра о власти, и в конце концов престол занял энергичный 
Ираклий I, который последовательно отбил у персов одно 
за другим все их завоевания. В конце 20-х годов Ираклий 
перенес военные действия на территорию Междуречья, 
и наконец совершенно изнуренные этой войной пер
сы и византийцы заключают в 628 году мир. Что совсем

82



Налоги и арабские завоевания

не означает ни для тех, ни для других окончания войн. 
Византийцы ведут затянувшуюся войну со славянами, 
которых удается вытеснить с территории Греции, но не 
с Балкан, совершают походы за Дунай, в земли аваров, 
пробуя «привести их к миру». Но в конце концов мир им 
приходится покупать — платить золото аварам дешевле, 
чем платить жалование своим солдатам. Про возврат чуть 
более дальних земель, вроде североитальянских, визан
тийцы уже даже и не думали.

Персы же с великими усилиями пробуют восстановить 
свои позиции в Хороссане, Согдиане, Бактрии и Прикас- 
пии. К тому же персам досаждали бедуины: в момент выс
шей точки войны в 611 году Хосров, посчитав Лахмеидов 
не слишком надежными союзниками и опасаясь их преда
тельства, разгромил их, и устью Евфрата, не защищенному 
более буферной зоной из вассалов шахиншаха, постоянно 
угрожали банды кочевников.

И сама «мировая война», и последующие за ней сраже
ния вышли необыкновенно жестокими и кровопролитны
ми. Почти тридцать лет убийств, разрушений и пожаров, 
уничтожения посевов обескровили и без того малолюд
ные земли. Тотальные мобилизации не спасали: обе сто
роны пополняли свои ряды рабами, а то и военноплен
ными (и было немало людей, успевших повоевать за обе 
стороны, и наверняка среди них попадались и те, кто в те
чение этих долгих лет «переметнулся» не по одному разу), 
и принимали на службу варваров на любых условиях.

В итоге «мировая война» окончилась вничью: и им
ператор, и шахиншах подтвердили нерушимость границ 
602 года. Даже в отношении христианских святынь был 
восстановлен статус-кво: они вернулись в Иерусалим (что 
сделало Ираклия героем и всеобщим любимцем). Правда, 
оба мировых гегемона потеряли множество территорий

83



Налоги и арабские завоевания

на периферии. А еще потеряли невиданное количество 
людей и невероятных размеров состояния.

Города зарастали травой. В Дамаске, например, больше 
половины домов пустовали, а иные города и вовсе покину
ты были людьми: Ремесленные мастерские были закры
ты — их хозяева были либо угнаны в рабство, либо унич
тожены. Земли некому было обрабатывать, и они зараста
ли бурьяном, ирригационные системы заиливались. Тлен 
и разорение — вот что представляли собой земли Ближне
го Востока, пострадавшего больше других. Впрочем, даже 
земли, по которым не прошли враждующие армии, были 
немногим краше: всех способных сражаться отправили 
на войну, а «все для фронта, все для победы» подорвало 
оставшиеся хозяйства.

Надо ли говорить, что налоги, и без того невыносимые, 
резко скакнули вверх: правителям деньги были нужны 
как воздух — и для восстановления массовых разрушений, 
и на содержание армии и ведение доставшихся им в на
следство от «мировой войны» малых войн.

В Персии дед Хосрова II, Хосров I, современник им
ператора Юстиниана, за полстолетия до начала войны 
провел налоговую реформу (прежние правила налого
обложения просуществовали около тысячелетия, со вре
мен Дария), резко снизив налоги, но сильно укрепив кон
троль за ними. Начиналось все отлично: разделив всю об
рабатываемую землю на участки, называемые «джариб» 
(2400 кв. м, или 24 сотки — чтобы легче было представить 
себе этот размер). За джариб, засеянный зерновыми, по
лагалось платить 1 драхму (3-4 г серебра) в год, за засе
янный виноградником — 8 драхм и так далее.

Кроме того, вводился подушный налог, в зависимости 
от категории состояния плательщика, от 4 до 12 драхм 
в год, собираемый ежеквартально. Его платили все муж
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чины в возрасте от 20 до 50 лет, кроме жрецов, вельмож 
и людей, находящихся на царской службе.

Нет никаких сведений о том, как изменилась ситуация 
за период между царствованиями двух Хосровов, но из
вестно, что жители Сирии и Палестины благосклонно 
встречали персидские армии во времена «мировой вой
ны», потому что это означало сильное уменьшение нало
говой нагрузки. Но в течение войны Хосров II, оставшись 
без средств, резко поднял налоговую планку: известно, 
что суммы налогов выросли впятеро (мы не знаем, каких 
именно налогов это коснулось и от какой именно планки 
стоит отсчитывать рост в пять раз — от установленной де
дом нашего героя или от какой-то иной, уже измененной). 
Неплательщики, как и раньше, предавались телесным на
казаниям, их семьи ждало рабство, а самого главу семьи 
в разгар военных действий — служба в армии.

Большая война закончилась, самого Хосрова II свергли 
(он был заточен в темницу, а потом расстрелян лучника
ми), но и его сын Кавад II был не в состоянии изменить 
ситуацию с налогами. Как это часто (почти всегда) случа
ется в истории, экстраординарные налоги «забывают» от
менить.

В Византии налоги собирали на основе кадастра (из
меняемого раз в 15 лет), оценки земли (было несколько 
уровней качества участков). Земледелец не имел права 
оставлять свою землю и обязан был платить налог вне за
висимости от того, обработана она или нет. Кроме того, 
был и подушный налог, и великое множество других — 
на очаг, на вино, на пользование определенными това
рами и продуктами. Помимо налогов центральных, были 
и местные, а помимо регулярных, были и экстренные, 
разовые. Правда (в таких случаях, как описанные выше 
войны), экстренных становилось все больше и больше, их
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сумма росла, и, как уже говорилось выше, их частенько 
«забывали» отменить.

Кроме того, господствовал общинный принцип: за не
доимки одной семьи расплачивалась община. Наказа
ния же для самого неплательщика были характерны для 
того времени — пытки и рабство.

Современники пишут, что часто приходилось отдавать 
налоговикам много более 60% урожая, чего не всегда 
хватало. Любые колебания погоды, любая проблема с со
стоянием земли или здоровьем членов семьи приводили 
к катастрофическим для людей последствиям. Более 80 % 
рабов в Византии составляли дети земледельцев, которы
ми были вынуждены жертвовать проштрафившиеся.

Собиратели налогов, мягко говоря, не были популярны 
ни в Византии, ни в Персии, нападения на них были регу
лярными, и расквартированные в городах гарнизоны при
нудили исполнять не только военные, но и полицейские 
функции, которые в значительной степени сводились к за
щите сборщиков налогов и покаранию неплательщиков.

По воспоминаниям современников, даже в тот момент, 
когда империи-монстры зализывали свои раны, весь мир 
ждал нового столкновения между ними. Следующая ира
но-византийская война казалась тогда всего лишь вопро
сом времени, но ее, однако, так и не случилось.

Из Аравии пришла новая неведомая сила, о которой то
гда мало кто знал, и уж точно никто не принимал ее в рас
чет: мусульмане за очень небольшой исторически отрезок 
времени буквально взорвали старое мироустройство, кар
динально перекроив карту мира.

Один из историков сравнивает поток мусульман из Ара
вии с «человеческим цунами», другой говорит об «эффек
те попкорна», когда из горсти зернышек появляется масса,
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заполняющая собой все пространство. Но вряд ли подоб
ные сравнения удачны.

Первые вылазки воинов ислама в земли неверных 
были осуществлены еще при жизни Мухаммеда. Оба на
бега окончились неудачно. В одном из них арабская кон
ница случайно наткнулась на небольшой отряд визан
тийцев, перемещающихся из города в город, и потерпела 
жестокое поражение. Судьба другого набега неизвестна, 
известно лишь, что и он закончился ничем, а персы отпра
вили шахиншаху сообщение об этом набеге, где высмеи
вали арабов за неумение стрелять из лука. Это не обеску
ражило пророка, который до самой своей смерти думал 
о такого рода военных предприятиях.

Но арабские завоевания начались при его преемнике, 
Абу Бакре, который отправил в Сирию и Палестину не
сколько относительно небольших отрядов, костяк которых 
составляли вовсе не правоверные, несущие знамя ислама, 
а бедуины. Большинству бедуинов неинтересны были ре
лигиозные догматы. Эти люди чаще всего вовсе не были 
мусульманами — их, как и любого кочевника, интересо
вала военная добыча, которой можно было так славно по
живиться в городах. Этому способствует и хумс — налог, 
специально придуманный для дележа военной добычи: он 
составляет пятую часть от захваченного в пользу пророка 
(в дальнейшем — халифа), тогда как прежние традиции 
предусматривали отчисление 1/3 в пользу военачальни
ка. Понятно, это было, как мы сказали бы сейчас, весьма 
мотивирующее уложение.

Тактика таких отрядов была простой: маршем через 
пустыню, где бедуины умели прекрасно ориентироваться 
и выживать, оказаться у стен какого-то города. Если город 
окажется слабым — попробовать захватить его. Если там
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окажется стойкий враг — уйти, поменять цель, найти до
бычу послабее.

Но случается невероятное. Перед арабами открыва
ют ворота и большие города, и мелкие. Жители охотно 
обменивают ненавистных им налоговиков на свое право 
платить новой власти многократно меньший налог. Сами 
сборщики налогов и их семьи попадают в рабство, а их 
имущество (а возможно, и хранимые ими собранные нало
ги) так велико, что удовлетворяет запросы завоевателей 
по части военной добычи.

Вероисповедание еще не играет никакой роли, ника
кой роли не играет и национальность. Христианское на
селение (этнические арабы, греки, персы и прочие) Си
рии и Палестины, копты в Египте, зороастрийцы (персы, 
арабы, греки и парфяне в Иране) — все легко принимают 
новую власть, обменивая свои прежние 60+ % налогов 
на джезью (плата за сохранение жизни при завоевании — 
от этого налога первоначально освобождались в том чис
ле монахи и христиане, служащие в мусульманской армии) 
и харадж (земельный налог), что суммарно составляло то
гда около 10% заработанного.

Торговцы из числа «людей книги» — христиан и иуде
ев — платят теперь 5% пошлин от своих товаров (мусуль
мане— 2,5%, прочие — 10%), тогда как те же ставки в Ви
зантии и Персии были выше 30%.

Стремление как-то облегчить свою жизнь и избавить
ся от назойливых налоговиков проявляется практиче
ски в каждом городе. Так, в 634 году, после нескольких 
месяцев стояния у городских стен Дамаска неведомых 
мусульман (судя по всему, это была блокада, а не осада: 
о попытках штурма неизвестно ничего, зато известно, 
что у осаждавших не было ни опыта взятия крепостей, 
ни даже веревок, а за лестницами были посланы воины
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в соседний монастырь), христианское население города 
вдруг обнаружило воинов пророка на рыночной площади 
города: преодолев вялое сопротивление малочисленной 
стражи, они вошли в город с двух сторон. Тут же, на пло
щади, горожане договорились с завоевателями о том, 
что мусульмане не чинят жителям Дамаска никаких бед, 
не тронут их самих, их имущество и городские постройки, 
а «контрибуцию» возьмут с ромейских чиновников, пле
нив их самих и их семьи и забрав их собственность. Кроме 
того, горожане обязались платить налоги и подати своим 
завоевателям и, судя по всему, оглашенные суммы выплат 
их более чем устроили.

Ах, да. Еще христиане Дамаска (все население этого го
рода в ту пору было христианским) пообещали поделить 
с мусульманами главный городской собор, просто пере
городив его на две части: одна половина предназначалась 
по-прежнему для отправления христианского культа, дру
гая — для приверженцев новой религии.

Точно так же приняли новых завоевателей жители Бас
ры и Хомса, Газы и Куфы. Современники вспоминают, что 
жители множества городов выходили навстречу арабам 
с дарами, под звуки барабанов и цимбал, и практически 
везде и христиане, и иудеи, и зороастрийцы легко выда
вали мусульманам своих мучителей — сборщиков налогов 
со всем их скарбом — и легко принимали налоги и подати 
от новых властей.

Конечно, «эхо войны» сказывалось на возможностях 
обороняющихся. Так, самое быстрое и бескровное из за
воеваний — завоевание Египта, совершенное минималь
ными силами. У Амра ибн аль Акра, этого «арабского Одис
сея», было то ли три, то ли четыре тысячи воинов в под
чинении, и он легко расправлялся с местными гарнизона
ми, ни один из которых не превышал 300 воинов. Копты,
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египтяне-христиане, полностью поддержали Амра во всех 
без исключения городах.

Вплоть до середины VIII века население Арабского ха
лифата всего лишь на 10% состояло из мусульман. Ни пер
вым четырем «праведным халифам», ни Омейядам не при
ходило в голову обращать покоренные замли в ислам, 
и даже когда Абассиды начали активную деятельность 
в этом направлении, при их дворе возникла оппозиция, 
задававшаяся вопросом: если все люди станут уммой (со
обществом мусульман) и зимми (иноверцев) не станет во
обще, то кто тогда будет платить налоги?

Дилемма между уплатой налогов и следованием ка
нонам веры почти две сотни лет стабильно решалась 
в пользу денег и — здравого смысла. Например, к зим
ми могли быть отнесены только «люди книги» — христи
ане и евреи. Но, продвигаясь дальше на Восток, арабы 
столкнулись с многочисленными многобожниками, ко
торые по канонам веры подлежали уничтожению — 
с зороастрийцами, а потом и с буддистами. Завоеватели 
не стали истреблять их, благодушно причислив к зимми, 
правда, увеличили для них налоги вдвое в сравнении 
с монотеистами.

В результате арабских завоеваний Персия вовсе исчез
ла с карты мира. Византия, потеряв Ближний Восток и Се
верную Африку, продержится еще 800 лет в весьма усе
ченных границах и уже без притязаний на мировую геге
монию. Двух колоссов, на которых держался мир, по сути, 
не стало. И вовсе не только лишь могущество армий или 
всепобеждающая вера стали тому причиной, а, возможно, 
более всего — ненависть к собственным государствам из
можденных налогами людей, которые не надеялись уже 
на выживание в постоянно ухудшающихся условиях суще
ствования.
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ГОСУДАРСТВО, ТЫ кто?

Обратите внимание на то, как развивалась история. Если 
в самом начале мы говорим о театре военных действий, 
убийствах, то уже в середине все выливается в область 
экономики. То, что сейчас происходит вокруг нас, я на
зываю Третьей Цифровой войной, или Цифровой вой
ной 3.0.

Когда мы говорим о Персии в том числе, то раньше на
логовое бремя, подати приводили к внутренним противо
стояниям, которые выливались в кровопролитные войны. 
Сейчас так не происходит. То ли правители стали мудрее, 
то ли гражданское общество. Как только возникает силь
ное напряжение в экономической сфере, наиболее актив
ные ее граждане просто меняют свою юрисдикцию. Это 
тоже военные действия, потому что в данном случае тер
ритория теряет лучших своих сынов и дочерей как эко
номических субъектов, как национальных субъектов, как 
субъектов, которые рождают детей.

И если мы посмотрим на то, как развивалась Персия 
во времена деда Хосрова II, мы увидим некоторые ана
логии. Аналогии с ситуацией, когда налоги резко снижа
ют, но укрепляют контроль над ними. Если быть точным, 
то это не аналогии, а противопоставления. У нас в Рос
сийской Федерации и налоги повышают, и увеличива
ют контроль над ними. Именно поэтому, видимо, мы — 
не Персия.

Посмотрите, как наказывали раньше неплательщи
ков: телесные наказания, а главу семьи даже могли за
брать в армию. Сейчас бог миловал, такого не происхо
дит, но в тюрьму забирают. Византия в этом смысле — до
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статочно любопытный субъект, который устанавливает 
кадастр. У нас кадастр является не мерилом стоимости, 
а мерилом манипуляций. Яркий пример тому — ренова
ция, когда до включения тех или иных объектов в ре
новацию их стоимость была высокой, а как только объ
екты попадали под реновацию, кадастровая стоимость 
падала на 20-30%. И, так же как и в стародавние вре
мена, у нас осталась ответственность по долгам семьи. 
Зачастую судебное решение скатывается именно в эту 
сторону.

Взгляните, как правители развивают захват чужих 
территорий. Они водят налог на грабеж. Да-да, на обыч
ное преступление. По сути дела, правители финансируют 
и поощряют грабеж, насилие над человеком. Потому что 
сомнительно, что те, к кому приходили грабить — Сирия, 
Палестина, — отдавали свое имущество без боя, без кро
вавых жертв, без убийств и насилия над другими.

И есть иная реакция — реакция гражданского обще
ства. Когда гражданское общество уставало от своих 
властителей, тогда и приходили кочевники. Люди вы
давали (этот момент очень любопытен) своих сборщи
ков податей в качестве жертвы варварам. И те забирали 
сборщиков податей, то есть, по сути, сотрудников ФНС 
в нынешних реалиях, в рабство и присваивали их иму
щество. Что забавно — и захватчики, и их потенциальные 
жертвы приходили к согласию. То есть захватчики рабо
тали не только в качестве силы, но и в качестве устано
вителей податей.

Еще одна интересная линия в этой истории — вопрос, 
что первично: религия или злато. К сожалению, почти две 
сотни лет злато выигрывало у любой религии. И арабские 
завоевания Персии показали, что злато может победить 
любую религию.
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Налоги и арабские завоевания

Исчезла Византия, исчезла Персия. Исчезли благодаря, 
на мой взгляд, неумелому и неуемному потреблению вла
стителями имущества и труда своих подданных. Вопрос: 
«Государство, а ты кто?» во все времена приводил к одно
му — к изменению границ мира.



ЧЖАН ЦЯНЬ



Чжан Цяню было уже за 60, когда он, пройдя, по тра
диции, серию жесточайших экзаменов, получил млад

ший чин в китайской бюрократической иерархии — лан. 
В этом нет ничего удивительного. Складывавшаяся под 
влиянием конфуцианцев система отбора чиновников, ко
торая в будущем станет известна как кэйцзюй, была такой 
утомительной и изнуряющей, а объем требуемых знаний 
настолько велик, что не каждому претенденту на чин хва
тало жизни на подготовку к экзаменам.

Удивительное в жизни Чжан Цяня началось чуть позже, 
когда император У-ди «счел подходящим послом» ново
испеченного лана и направил его в земли, где китайцы 
раньше не бывали, — далеко на запад. Так, в возрасте, ко
торый многие считают закатом жизненных сил и энергии, 
началась удивительная карьера этого умнейшего челове
ка, который кардинально изменит цивилизации своего 
времени.

Современному читателю может показаться странным, 
что китайские государства, распадающиеся и воссоеди
няющиеся, имели весьма слабое представление о своих 
соседях на западе. Путь в Центральную Азию прегражда
ли самые мощные на планете горные массивы — Гималаи, 
Гиндукуш, Тянь-Шань, — безжизненные пустыни, самая 
страшная из которых, Такламакан, считалась непроходи
мой, и Турфанская впадина, лежащая ниже уровня моря, 
внушающая ужас. Но самое главное препятствие — дикие 
кочевые племена, истреблявшие всех «чужаков» и являв
шиеся постоянными источником бед для оседлого Китая.

Китайцы постоянно, во все времена, воевали с кочев
никами с запада и севера, и императоры династии Хань ис
ключением не были. Императору У-ди сильно досаждали
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племена хунну, непрерывная война с которыми длилась 
веками, из года в год, с переменным успехом.

Китайцам известно было о племенах юэчжей (нам боль
ше известных как восточные сарматы), народа, не менее 
дикого и воинственного, чем хунну, с которыми император 
рассчитывал заключить союз против их общего врага. По
сольство отправилось в путь весной 138 года до н. э., и его 
постигла неудача: почти сразу же оно попало в плен к хун
ну. Пленение было «почетным» — самого посла и его слу
гу, в отличие от остальных, не продали в рабство и даже 
не ограбили, и Чжан Цянь все десять лет своего пребыва
ния в плену тайно хранил посольский бунчук.

Десять лет плена — невероятный срок, вполне доста
точный для того, чтобы впасть в уныние. Но Сыма Цянь, 
китайский Геродот, не зря упоминал, что Чжан Цянь — 
человек сильный, возможно, подчеркивая не только его 
физическую силу, но и силу духа. В плену Цянь женится 
(может показаться, что 70 лет — поздновато для женить
бы, хотя... после таких экзаменов, как экзамены на звание 
лана, жениться, наверное, уже можно) на женщине из хун
ну, и она рожает ему сына.

В плену же Цянь с изумлением узнает, какое великое 
множество богатых и удивительных государств находится 
на западе от Китая, и начинает тщательно собирать све
дения о них. К хунну попадают таинственные предметы 
и удивительные лакомства из невиданных миров, а кроме 
того, Чжан Цянь, которого называют человеком, умеющим 
входить в доверие, собирает рассказы кочевников о даль
них народах, их обычаях и дорогах в их земли.

Через десять лет Чжан Цянь улучает момент для давно 
готовящегося побега — и бежит. Бегство тщательно подго
товлено: сам Цянь, его жена с сыном, его слуга и несколь
ко человек из свиты уходят из центральной ставки хунну
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верхом и словно растворяются — их пытаются поймать 
и не могут найти.

А Цянь какое-то время спустя, преодолев невероятные 
горы и пустыни, оказывается у озера Иссык-Куль, а потом 
появляется в Ферганской долине, в стране Паркан (Да- 
юань у китайцев), где очаровывает местного правителя. 
Чжан Цянь и сам очарован и поражен увиденным до глу
бины души. Сохранивший способность удивляться в свои 
70 с хвостиком, он лихорадочно записывает все, что узна
ет о диковинках этой удивительной страны, которую он 
называет благословенной.

Ему надо продолжать свой путь, и он, распрощавшись 
с правителем Паркана, движется на юг, в Бактрию, в по
исках юэчжей. Его путь лежит через Греко-Бактрийское 
царство (один из последних осколков эллинизма, оно па
дет через несколько лет после путешествия Чжан Цяня). 
Наконец-то наш герой добирается до цели своего посоль
ства — племени юэчжей.

Несколько лет он проводит в восточной Бактрии, 
но всей его исключительной дипломатической ловко
сти недостаточно, чтобы выполнить свою миссию. Союза 
с юэчжами заключить не удается, и немногочисленное по
сольство отправляется назад, в Китай.

В пути ему снова не везет: все в тех же горах Наньша- 
ня он снова попадает в плен все к тем же хунну. В этот 
момент в стране хунну начинается междоусобная война: 
шаньюй (верховный правитель) хунну, десять лет держав
ший в плену Цяня, умирает. Цянь, пользуясь неразбери
хой, бежит и, спустя 13 лет с начала своего путешествия, 
возвращается в Китай.

Из путешествия, в которое отправлялось более ста че
ловек, возвращаются лишь двое (не считая обретенной 
в скитаниях семьи) — сам Чжан Цянь и его слуга, Таньи Фу.
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Дипломатическая миссия провалена, речь о союзе с юэч- 
жами не идет, но сам Чжан Цянь прекрасно понимает, что 
он привез нечто более ценное. Он уверен, что полученные 
в путешествии знания — гораздо более важная добыча, 
чем союз с одним кочевым племенем против другого.

Он рассказывает императору о землях, богатых изуми
тельными камнями — нефритом, жадеитом, лазуритом, — 
и показывает привезенные образцы. Он рассказывает 
об изумительных фруктах, слаще которых нет на земле, — 
винограде и персиках, — о сочных травах (семена люцер
ны он привез с собой и скоро высадит их, как и виноград, 
на берегах Хуанхэ), о «небесных конях» — легких, тонконо
гих и быстрых, как ветер.

Наблюдательный Чжан Цянь утверждает, что на западе 
не знают китайского шелка, и предлагает торговать с за
падными странами именно им, как товаром легким, ком
пактным и дорогим.

В землях юэчжей Цянь увидел бамбуковые «китайские 
посохи из Сычуаня». Он предполагает, что существует 
морской путь, по которому китайские товары, возможно, 
через множество посредников, попадают в страны, что 
западнее горных хребтов. Но невероятно трудный путь, 
который преодолел он сам, через горные перевалы и пу
стыни, кажется ему более быстрым, и главное — изве
данным.

Несомненный ум и наблюдательность Чжан Цяня и его 
представления о том, что является настоящей великой 
пользой для своей страны, оказываются оцененными, что, 
как мы знаем, случалось в истории крайне редко. Надо от
дать должное императору У-ди, оказавшемуся способным 
понять своего чиновника, что поздние китайские исто
рики связывают с воспитанием императора, основанным 
на конфуцианских принципах. Император, да и весь двор,
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в восторге от доклада Цяня. Что называется, голова кру
жится от перспектив.

Начиная с этого момента династия Хань последователь
но проводит политику «10000 ли» (1 ли — около 500 мет
ров) — продвижения своих границ на запад. Хунну и более 
мелкие племенные объединения мешают этому, но теперь 
у Китая есть цель, и империя неуклонно оттесняет хунну 
к северу. Еще при жизни Цяня и императора У-ди удается 
оттеснить хунну из никому не нужных раньше предгорий 
Тянь-Шаня в сторону родной им пустыни Гоби.

Что касается самого Цяня, то после своего возвраще
ния он повышен в должности. Даже его слуга, его посто
янный спутник, телохранитель, переводчик и его палочка- 
выручалочка («выросший в степях, он обладал навыком 
стрельбы из лука и не раз умело добывал пропитание») 
родом из хунну, и тот получает титул — «особого государе
ва посланца».

Чжан Цяню 77 лет (возраст — вовсе не помеха служить 
императору), и он — главный советник в одной из китай
ских армий, ведущих наступление на земли хунну. Воен
ное счастье переменчиво, и в одной из битв китайцы тер
пят сокрушительное поражение. Почти все воины переби
ты, погибает и главнокомандующий, а Цянь... опаздывает 
к месту битвы и избегает гибели.

Ему положена смертная казнь, но, знающий придвор
ные нравы, Цянь ухитряется откупиться.

Между тем хунну вытеснены с маршрутов, которые че
рез пару тысячелетий назовут Великим шелковым путем 
(это название придумает географ и историк Фердинанд 
фон Рихсгофен в XIX веке), и начинается невиданный тор
говый обмен, который на долгие столетия сделает стра
ны Центральной Азии самыми процветающими землями 
на планете. Именно через Согдиану и Бактрию в Европу
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попадают шелк, фарфор, бумага, порох, чай — не только 
предметы, но секреты изготовления (разве что фарфор 
остается недоступным и будет открыт европейцами зано
во в XVIII веке), а из Средней Азии в Китай еще со време
ни путешествия Чжан Цяня попадают семена винограда 
и люцерны, полудрагоценные камни, которые считаются 
драгоценными в Китае, арабские скакуны, а кроме того, 
последовательно — христианство (несторианского толка), 
буддизм и ислам.

Путешествие Чжан Цяня по своему значению вполне 
сопоставимо с путешествиями Васко да Гамы или Колумба: 
оно открыло людям той эпохи новые цивилизации и новые 
миры, преумножило человеческие знания и человеческие 
богатства.

Сам Великий шелковый путь, пережив период бурного 
расцвета (V-X век), когда, бережно хранимый евреями-ра- 
донитами и согдийцами, он был безопасен на всем своем 
протяжении, от китайского Дунхуаня до Бактрии и Согди- 
аны (согдийский язык был общим для всех земель, племен 
и стран на всем его протяжении), с X века, когда арабы 
нанесли поражение рассыпающейся династии Тан и ста
ли играть ведущие роли в торговле, постепенно приходит 
в упадок. За обладание шелковым путем (или хотя бы не
большим его отрезком) ведутся войны: «сесть на трафик» 
очень прибыльно.

Но все-таки не войны становятся причиной затухания 
этого маршрута. Торговцы окончательно теряют к нему 
интерес после эпохи Великих географических открытий, 
когда появляются морские пути, которые оказываются 
не только более быстрыми и безопасными, чем путь че
рез горные перевалы и пустыни, но и более эффективны
ми, емкими: вместительность даже небольшого кораб
ля сопоставима с грузоподъемностью целого каравана
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верблюдов. Великий шелковый путь, однако, не умирает 
и после того, как начинает доминировать океанская тор
говля, но он становится скорее местечковым, а не обще
цивилизационным явлением.

Что до Чжан Цяня, то свое последнее посольство — 
в страну усуней (располагавшуюся в районе нынешних 
Киргизии и Казахстана) — он совершит в возрасте 83 лет. 
На этот раз он добьется целей: усуни станут помогать им
ператору в бесконечной войне с хунну. Вернувшись, Чжан 
Цянь займет место в ближнем кругу советников импера
тора, став одним из девяти дасинов. Умрет он в возрас
те 85 лет, во время сборов в очередное свое путешествие 
на запад.

НАЧИНАТЬ НИКОГДА НЕ ПОЗДНО

Это история о младшем чине, но здесь важная ремарка. 
Чжан Цяню, когда он начал свою карьеру, было за шесть
десят — это возраст нашей пенсии. А в те времена это был 
древний старик. Тем не менее его жизнеописания показы
вают, что начинать никогда не поздно.

Вернемся к экономике. Вообще, путешествие Чжан 
Цяня — это дорога длиною в жизнь. Которая совпала 
с созданием Великого шелкового пути. Мы периодически 
в нашей сегодняшней экономической истории пытаемся 
воспроизвести Великий шелковый путь, точнее — его логи
стическую часть. А нашему герою была доступна не только 
эта область, но, в первую очередь, обработка больших дан
ных. Big Data. Ведь его жизнь и жизнь Великого пути — это 
жизнь великих знаний, великих цифр, великих событий.
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Логистические цепочки видоизменяются. Если вы вни
мательно читали эту историю, а она действительно зани
мательная, вы заметили, как много претерпел изменений 
и сам шелковый путь, и позиция Цяня. Только его наблю
дательность и смекалка, его знания, по нынешним време
нам весьма и весьма прогрессивные, привели к весомым 
результатам.

Еще одна линия, которую я здесь вижу, — это разви
тие трех стихий: земли, воды и огня. Что я подразумеваю 
под этим? Ту самую любимую мною логистику. По воздуху 
передвигаться тогда не могли, только по земле, поэтому 
три стихии. Под огнем я подразумеваю передачу данных. 
Ну и вода — святое. Развитие «стихий» логистически, 
на мой взгляд, и является основой существования бизнеса.

Чжан Цянь займет место в ближнем кругу советников 
и еще долго будет делиться своими знаниями. А мы с вами, 
современники четырех стихий, должны воспользоваться 
этими наблюдениями и подниматься, step by step, в своих 
знаниях, в своих устремлениях, несмотря на то, что нам, 
может быть, как и Цяню, далеко за шестьдесят. Никогда 
не опускайте руки.



КАЙДЗЕН 
И КОНВЕЙЕР



Японская практика (или даже, если будет угодно, — фи
лософия) кайдзен означает непрерывное совершен

ствование. Хочешь добиться совершенства, неважно, в ка
ком деле, — занимайся им всю жизнь. Пусть даже минутку 
в день, но — бесконечно, регулярно.

Конечно, не каждый народ на планете выделяет само
совершенствование в особую философию существования, 
но каждый знает, что для улучшения каких-либо навыков, 
в том числе и навыков производства, надо уделять свое
му делу максимально много времени. Впрочем, уделять 
максимально много времени одному только делу, оттачи
вая его до уровня искусства, человечеству весьма долго 
не удавалось, потому что львиную долю своего существо
вания на земле род людской был занят добычей пропита
ния, которая занимала у него практически все его время.

С появлением некоторых излишков продуктов питания 
произошло то, о чем мы хорошо знаем: постепенно из об
щего ряда земледельцев и скотоводов стали выделяться 
ремесленники — гончары, кузнецы, ткачи, чье ремесло 
было востребовано и могло сначала прокормить, а позже 
и вовсе принести достаток. Но разделение процесса про
изводства на операции состоялось относительно недавно: 
эта идея могла занимать умы людей только тогда, когда 
на тот или иной товар появлялся устойчивый платежеспо
собный спрос.

Так, Цзиндэчжэнь в Китае был общепризнанным цент
ром производства фарфора еще с XIV века, но только 
300 лет спустя, когда спрос на фарфор среди европей
ских купцов стал, что называется, зашкаливать, «столица 
фарфора» разрастается невиданно, до миллиона чело
век (и становится крупнейшим городом своего времени)
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и появляется распределение занятий. Есть специальные 
люди, добывающие глину, другие приготавливают из до
бытого каолина, кварца и шпата волшебную смесь, третьи 
работают на гончарном круге, четвертые занимаются об
жигом, и, наконец, есть еще и художники, расписывающие 
фарфор чудесными узорами.

Разделение, пусть весьма грубое, процесса на отдель
ные операции позволило необыкновенно возвыситься 
Цзиндэчжэню, выдавая на-гора невиданное количе
ство фарфора удивительно высокого качества. Но в кон
це XVIII — начале XIX века, когда спрос на китайский фар
фор снизился, повсеместно стало исчезать и разделение 
труда. Большинство мастерских снова вернулись к ремес
ленным технологиям производства.

В Европе к тому времени уже вовсю работают мануфак
туры: такой способ производства известен еще с XII века, 
когда византийцы, узнавшие секрет производства шелка, 
работают не покладая рук, стремясь удовлетворить бес
конечный европейский спрос на эту удивительную ткань. 
Примерно в то же время на Сицилии и в итальянских го
родах появляются мануфактуры по производству бумаги, 
а в Венеции появляются мануфактуры по производству 
зеркал.

А в XV веке мануфактуры возникают уже по всей Евро
пе. Возродившаяся европейская торговля требует боль
шого количества товаров, и появляются мануфактуры 
по производству сукна, литейные, кораблестроительные, 
горнодобывающие и масса других.

Великие географические открытия сильно стимулиру
ют сбыт. Европейцы заняты не только применением новых 
технологий, но и созданием новых механизмов, использо
ванием энергии воды и ветра. К XV веку венецианский Ар
сенал при строительстве кораблей уже использует что-то
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отдаленно напоминающее конвейер: строящиеся галеры 
перемещаются по воде от одной «станции», группы рабо
чих определенной специальности, к другой.

Цеховые правила усложняют жизнь мануфактур, как 
только могут: города, бывшие «островки свободы», запре
щают их существование в принципе, и промышленники пу
скаются на хитрости, размещая производство в деревнях. 
В одних деревнях стригут овец, оттуда шесть перевозят 
в деревню, где работают прядильщики, потом — в дерев
ню, где работают ткачи, после — к красильщикам.

В конце концов предприниматели повсеместно перено
сят свои производства за город, где вырастают уже вполне 
себе заводы, собирающие под одной крышей рабочих раз
ных профессий. Гораздо рентабельнее собрать вместе лю
дей, чем развозить по стране «полуфабрикаты». Так на ме
сте крошечных деревень вырастают новые мегаполисы.

В конце XVIII века некий скучающий английский 
джентльмен задается целью подсчитать, как поменялась 
производительность труда. Он просит деревенского куз
неца изготовить обыкновенные гвозди, и тот делает дю
жину, затрачивая на это более 40 минут. В то же время, 
замечает джентльмен, расположенный по соседству завод 
по производству гвоздей, на котором занято 16 рабочих, 
выпускает в час 90 тысяч гвоздей, сильно превосходящих 
по качеству сделанные ремесленным способом.

Энергия пара, а позже электричества раскручивает 
производительность труда до невероятных показателей, 
но человеческий гений неисчерпаем. И новую революцию 
в производительности труда делает конвейер.

Сложно сказать, насколько справедливо изобрете
ние конвейера приписывают Генри Форду. Этот способ 
производства автомобилей был запатентован Рэнсомом 
Илаем Олдсом еще в 1901 году и использовался при
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производстве Олдмобилей за 13 лет до старта подобно
го производства у Форда. Говорят, Олдса на конвейерное 
производство вдохновило посещение знаменитых чи
кагских скотобоен — невероятного и невиданного по тем 
временам производства, не имевшего себе равных ни по 
масштабности, ни по эффективности.

Мясопереработчики Америки выбрали берега озера 
Мичиган не случайно: именно здесь сходились пути пере
гонщиков скота (в основном это были лонгхорны — оди
чавшие потомки коров, завезенных на континент еще 
во времена Колумба). Чикагская «фабрика смерти» была 
спроектирована инженером Октавом Шаньютом и открыта 
в 1865 году.

Гигантский скотный двор, бойни, ледники, железно
дорожные пути и станции подачи электричества и воды 
(горячей в том числе), заводы по консервированию, ком
плекс офисов. Среди всего прочего — конвейер: туши жи
вотных перемещались от рабочего к рабочему, подвешен
ные к наклонному рельсу, а каждый работник выполнял 
одну-единственную операцию по обработке туши. Пред
приятие быстро стало городом: на бойнях работало от 25 
до 50 тысяч человек, здесь ежегодно забивали 9 млн го
лов скота, и сами бойни давали больше 80% всего произ
водимого в США мяса.

Наверное, для современного человека зрелище чикаг
ских боен было бы невыносимым и шокирующим. Олдс же 
увидел там то, что хотел увидеть, — эффективность. Уви
дел, поразмыслил, творчески перенес на собственные 
нужды и — применил.

К этому моменту Форд только занимался разработ
кой своих первых машин. Собственно, известность марка 
«форд» получила только в 1903 году, когда одна из моде
лей этого конструктора одержала яркую победу в гонках.
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В первый год своего существования компания Форда 
произвела 1700 автомобилей (Олдс же тем временем, 
заметим, применив конвейер, где детали автомобиля 
перемещались на специальной тележке от одного рабо
чего к другому, увеличил масштабы своего производства 
с 400 до 5000 машин в год). 1700 — отличный показатель, 
акционеры были страшно довольны, но у самого Генри 
Форда были другие планы: он считал автомобиль совер
шенно необходимым для каждого американца и грезил 
о несбыточном — о производстве тысячи или даже двух 
тысяч автомобилей в день.

К модели, которая сделает марку знаменитой, — 
Форд-Т — компания и сам Генри Форд шли еще несколько 
лет, и наконец в 1908 году был разработан автомобиль,
0 котором реклама сообщала как о совершенстве, о маши
не для всех, «народном» и «семейном» автомобиле. Форд 
объединил идеи чикагских боен — конечно, использовав 
движущуюся ленту вместо рельсовой подачи, по которой 
автомобиль передвигался от рабочего к рабочему, — с иде
ями Олдса. Доведя идею специализации до абсолюта, 
Форд разделил все операции, которые только возможно 
было разделить: на его конвейере один рабочий вставлял 
болт, другой наживлял гайку, третий — закручивал.

Сказать, что производительность труда повысилась, — 
не сказать ничего: это была настоящая революция в про
изводительности. Сам Форд, склонный к хронометриро
ванию всех без исключения процессов, писал, что время 
сборки одного шасси сократилось с 12 часов 08 минут до
1 часа 33 минут.

Изматывающие условия труда на конвейере Форд ком
пенсирует высокой оплатой труда и невиданными льго
тами для рабочих: кажется, он стал одним из первых, 
если не самым первым предпринимателем, который ввел
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на своих заводах 8-часовой рабочий день и пятидневную 
рабочую неделю.

Собственно, с конвейера и начинается победное ше
ствие автомобилей Форда сначала в Америке, а после — 
и по всему свету. Но одновременно мир завоевывает 
и «фордизация» — процесс применения конвейера повсе
местно, практически в любом производстве. Конвейер из
менил мир и само понятие производительности.

А другой автомобильный концерн, нынешний мировой 
лидер, Тойота, творчески переработав идеи Генри Форда, 
называет именно кайдзен философией своей компании. 
Кайдзен, философия совершенства, считает одним из сво
их важнейших принципов преодоление проблем: если вы 
больше не видите проблем, то вы достигли совершенства. 
К счастью, человечеству до достижения совершенства все 
еще далеко, и нам всем все еще есть чем заняться.

СКОТОБОЙНЯ ГЕНРИ ФОРДА

Кайдзен регулярно исследуют и даже применяют многие 
компании. И вряд ли кому-то приходило в голову, что сама 
логика кайдзена, сама логика конвейера пришла из очень 
грязного бизнеса. Первоисточником явилась достаточ
но примитивная добыча пищи человеком. Выращивание, 
убийство животных, последующая разделка и потребле
ние — именно такая последовательность.

Что интересно, конвейеры существовали всегда. 
Не было такого времени, когда кому-то не приходило в го
лову разделить сложные функции на простые и выполнять 
их в роботизированном формате. Сейчас мы заменяем
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рабочие руки роботами, раньше работу выполняли рабы 
или слуги. Так или иначе, узкая специализация всегда при
водила к ускорению. Специализация и стандартизация — 
вот две вещи, которые я здесь считаю важным отметить.

Генри Форду приписывают создание конвейера, но, как 
мы видим, первыми его создали далеко не машинострои
тели. Я думаю, что сейчас конвейер приписывают Генри 
Форду, чтобы не было неприятной подоплеки, что, оказы
вается, это была всего лишь скотобойня.

В этой истории есть, на мой взгляд, еще одна линия, ко
торая показывает межотраслевое проникновение. Ведь 
скотобойня очень далека от производства фарфора или 
производства автомобилей. Данная история показыва
ет, что это все не просто близко, а это, практически, одно 
и то же.

Будьте как Генри Форд. Ходите на скотобойни, не стес
няйтесь заниматься межотраслевыми сравнениями — 
и пребудет с вами Сила.



АВИАЦИЯ



Однажды пятеро мужчин, собравшись в Сент-Пи
терсберге, штат Флорида, решили, что мир ползает 

слишком медленно и его пора менять. Хватит этих уто
мительных и бессмысленно долгих перемещений по воде 
и суше, пора перемещаться по воздуху, быстро и беспре
пятственно!

К тому времени прошло уже целых 11 лет со дня рож
дения авиации, с того момента, как детище братьев Райт 
преодолело 36,5 м за 12 секунд, по сути, плюхнувшись 
на траву рядом с местом старта, и многочисленные кон
струкции самолетов их последователей невероятно усо
вершенствовались.

От описываемой встречи до реализации мечты о го
сподстве авиации пятерых решительных мужчин из Фло
риды оставалось 36 лет, вобравших в себя две мировые 
войны. Но вряд ли это занимало мысли пятерых основате
лей первой в мире авиакомпании, проложивших первый 
в мире регулярный рейс «Сент-Питерсберг — Тампа».

Первый в мире пассажирский рейс перевез одного 
пассажира за 23 минуты на расстояние 23 мили, переле
тев через залив, отделявший Тампу от Сент-Питерсберга. 
В дальнейшем компаньоны расширили дело, переделав 
свой самолет и высвободив за счет перемещения мотора 
места аж для трех пассажиров. Компания прекратила свою 
деятельность десять лет спустя, в 1924-м, когда через за
лив, отделявший города друг от друга, был построен мост, 
известный сейчас как мост Гэнди, и путь по суше между 
городами сократился от двух с лишним часов до получаса.

В том же 1924-м (по другой версии — в 1926-м) да
леко от Флориды, в Германии, была образована ком
пания Lufthansa (которая за первые десять лет своего
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существования перевезет миллион пассажиров!), кажет
ся, старейшая из ныне существующих авиакомпаний. Хотя 
первенство Люфтганзы оспаривает голландская KLM — 
есть свидетельства, что первый свой полет, из Амстерда
ма в Лондон, они осуществили в 1920 году.

Авиакомпаний на тот момент в мире было уже великое 
множество: мужчин, которые были решительно настрое
ны ускорять этот медленный мир, на планете оказалось 
предостаточно. К 1919 году Европа имела уже целых три 
регулярных пассажирских линии: «Берлин — Веймар», 
«Париж — Брюссель» и «Париж — Лондон». Проблема была 
в том, что не существовало специальных самолетов для 
перевозки пассажиров. Попытка переделать под эти нуж
ды военные бомбардировщики была не слишком успеш
ной — ширина фюзеляжа мало подходила для перевозки 
людей.

Талантов в мире всегда было много, а догматов тогда 
еще не существовало совсем, и конструкторская мысль 
буквально буйствовала, создавая огромное количество 
моделей чисто пассажирского авиатранспорта. Гениаль
ный Сикорский, создававший свои воздушные монстры 
необыкновенной величины (его «Гранд», предшествен
ник «Ильи Муромца», способный поднимать в воздух аж 
16 пассажиров, для которых были предусмотрены спаль
ные места и даже душ, был построен еще в 1913 году), 
оказавшись в США, сосредоточился на вертолетах.

Во Франции в 1919-м, первом же послевоенном году, 
появляется Фарман-Р-60 «Голиаф»: он перевозил 12 чело
век. Стоимость перевозки оказалась необыкновенно вы
сокой: авиаторам пришлось брать с пассажиров 21 ф. ст. 
вместо 5, как они объявляли ранее. Это стало проблемой. 
Цена билета была слишком высокой, и сначала правитель
ство Франции, а затем Британии, Германии и СССР приняли
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решения о субсидировании авиаперевозок, разумно по
считав, что этот вид транспорта ждет большое будущее.

В том же 1919 году немецкая компания Юнкере (Гер
мании после Первой мировой было запрещено иметь во
енную авиацию, и немецкие авиаконструкторы сосредо
точились на гражданских машинах) выпустила революци
онную модель Юнкере F-13, которая произвела переворот 
в авиастроении. Впервые был применен цельнометалли
ческий фюзеляж, и два крыла заменили характерное для 
тех времен бипланное крыло (что на первых порах вызы
вало большой скепсис среди летчиков).

С Юнкерсом успешно конкурировал его соотечествен
ник Фоккер, после войны перенесший производство своих 
самолетов в Голландию. Модели самолетов этих двух кон
структоров были наиболее распространены и востребова
ны в Старом и Новом свете (и в СССР тоже — именно СССР 
стал самым крупным покупателем F-13 и самым лучшим 
копиистом моделей Фоккера), хотя в Америке в их спор 
вмешался сам Генри Форд. Его модель Тримотор была по
строена в количестве целых 200 экземпляров и... не ста
ла самой популярной в Америке: слишком велик там был 
авторитет Фоккера — именно его модели стали самыми 
продаваемыми в США, даже несмотря на катастрофу его 
самолета во время испытательного полета.

Надо сказать, что техника в те годы оставалась весьма 
несовершенной: количество летных происшествий у всех 
авиакомпаний исчислялось сотнями.

Так, в 20-е и начале 30-х годов количество летных про
исшествий Lufthansa, имевшей имидж самой безопасной 
компании, ежегодно исчислялось почти тремя сотнями 
событий. Сын самого знаменитого авиаконструктора той 
поры, Юнкерса, погиб в Южной Америке во время демон
страционного полета.
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Однако странным образом это не отпугивало желаю
щих путешествовать по воздуху. Профессия летчика в те 
годы имела романтический имидж, который в наши дни 
просто не с чем сопоставить. Участие в полете, пусть даже 
в качестве пассажира, характеризовало участника пере
лета как человека мужественного и бесстрашного.

Конечно, вопросы безопасности и комфорта не застыли 
на месте, они развивались так же быстро, как и конструк
ции самолетов. Первый аэродром был создан во Франции 
еще в 1909 году и представлял собой просто большую по
ляну. Но очень быстро появились взлетно-посадочные по
лосы, сигнальные огни на них, радар (в 1922 году) и, как 
следствие, диспетчерские службы, метеостанции, радио. 
В 1932 году мир облетела весть о первом «слепом» поле
те, на протяжении которого пилот руководствовался ис
ключительно показаниями приборов.

В 1930 году медсестра Эллин Черч стала первой в мире 
стюардессой — компания United Airlines привлекла ее для 
обслуживания 11 пассажиров, раздавая им еду («бесплат
ной» едой в полете завлекали на борт уже тогда), чтобы 
не отвлекать этим пилота. Эксперимент прошел успешно, 
United Airlines, а за ней и все авиакомпании в мире обзаве
лись этим сервисом.

Впрочем, кроме людей, перевозились по воздуху еще 
и грузы, среди которых самым популярным оказалась по
чта. Американские авиалинии вообще, можно сказать, 
были созданы почтой, которая в 20-е годы составляла бо
лее 80% всех гражданских перевозок. Пилотом француз
ской «Аэропосталь» был и автор «Планеты людей» и «Ма
ленького принца». Компания, в которой работал Сент- 
Экзюпери, прокладывала почтовые маршруты в Африке 
и Южной Америке.
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К началу Второй мировой в небе Земли было более 
400 регулярных авиамаршрутов, полеты по которым 
осуществлялись почти тремя тысячами самолетов. Вой
на сильно изменила ориентировки всех конструкторов 
и авиазаводов мира: потребности в самолетах, прежде 
всего военных, возросли в сотни раз (за годы войны было 
выпущено более 160 тысяч самолетов всех типов), много
кратно выросли и требования к качеству машин. Но война 
закончилась, и избыточному количеству военных самоле
тов искали применение в мирной жизни.

Огромное количество «демобилизованных» машин, 
особенно тяжелой авиации, стимулировало развитие 
гражданских перевозок, хотя только Дугласы относитель
но легко влились в пассажирские перевозки. Большое 
количество «дембелей», однако, вовсе не означало, что 
работы над пассажирскими самолетами затормозились.

В 1950 году произошло то, о чем мечтали пять решитель
ных мужчин в захолустном Сент-Питерсберге в 1914-м: 
впервые число пассажиров, которые пересекли Атлантику 
по воздуху, превысило число перевезенных по воде. Эра 
авиаперевозок наступила. Мир перестал ползти, он полетел.

Наступила эпоха реактивной авиации. И тут неожи
данно «выстрелила» малоизвестная до тех пор компания 
«Боинг», созданная Уильямом Боингом в 1917 году. Она 
успешно производила гидросамолеты, а во время войны 
получила подряд на создание бомбардировщиков. Не
смотря на это, почти 40 лет эта компания «сидела в заса
де», была не на виду. И вот опыт строительства тяжелых 
самолетов оказался бесценным в мирное время: в 1954-м 
совершил первый полет Boeing 367-80, давший начало 
знаменитой, востребованной и модифицируемой до сих 
пор 700-й серии.
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Одно время «Боинги» были самыми востребованными 
самолетами в мире, сильно обойдя своих конкурентов, 
но в 60-х годах Европа наносит американскому произво
дителю ответный удар: в Тулузе создается компания Airbus, 
и начинается разработка нового самолета. В 70-е появля
ется модель А-300, ее модификации популярны и сейчас.

В настоящее время Boeing и Airbus сильно превосхо
дят всех остальных авиастроителей в мире. От них силь
но отстают американский «Локхид-Мартин», бразильский 
«Эмбраер», канадский «Бомбардье». К некоторой авиа
экзотике можно отнести шведские «Саабы», голландские 
«Фоккеры», французские «Фальконы» и самолеты быв
шего СССР (ну, для нас-то они вовсе не экзотика). Всем 
производителям на пятки наступает китайский авиапром, 
перспективы которого оцениваются как весьма хорошие.

В 70-е годы развернулось своего рода соревнование 
между двумя моделями сверхзвукового пассажирско
го транспорта — между франко-британской компанией 
«Конкорд» и советским «Ту-144»: были попытки наладить 
сверхбыстрое сообщение. Лично Леонид Ильич Брежнев, 
сильно впечатленный «Конкордом», дал команду «сделать 
точно такой же, но наш», а точнее, резко ускорить выпуск 
уже давно разрабатываемой модели. Советская промыш
ленность и техническая мысль оказались готовыми к это
му вызову.

Развития эта технология, однако, так и не получила. 
И дело тут, скорее всего, вовсе не в некотором несовер
шенстве моделей (со временем технические проблемы 
были бы преодолены), а в экономике полетов: они себя 
не оправдывали. Ведущие авиапроизводители мира 
не вмешивались в спор, предпочитая наблюдать это 
безумство со стороны: расчеты ими были давно сделаны, 
и финал гонки был, по их мнению, предопределен.
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Нынче крупнейшие авиакомпании мира (крупнейшая 
из крупнейших — American Airlines) имеют флот примерно 
в 1000 самолетов каждая («Аэрофлот» — около 250). Все 
они испытывают прессинг со стороны компаний-дискаун
теров, крупнейшая из которых, Easy Jet, по некоторым по
казателям входит в десятку мировых перевозчиков. Среди 
грузовых компаний лидер — FedEx Express.

В прошлом году авиакомпании мира перевезли суммар
но более 4 млрд пассажиров, а в обеспечении воздушных 
перелетов по всему миру занято более 57 млн человек.

СТИХИЯ ВОЗДУХА

Именно сейчас, когда кругом одни ограничения, имеет 
смысл поговорить об авиации. Данную историю надо рас
сматривать именно в этом ракурсе. История эта о том, как 
формировалась одна из стихий. В одной из предыдущих 
историй мы говорили о четырех стихиях. Пришло время — 
и появилась стихия воздуха. В штате Флорида мужчины 
вдруг ни с того ни с сего решили полетать. Я бы сказал, 
что перемещаться по воздуху братья Райт умели и раньше, 
но становление воздушной стихии шло очень и очень не
просто.

По сути, первый перелет был не полетом, а прыжком. 
Но, как говорил великий астронавт: «Небольшой шаг для 
человека и огромный прыжок для человечества». Все шло 
по пути удешевления, упрощения. Военная авиация была 
построена на других принципах. А энтузиасты превратили 
военную авиацию в гражданскую, удешевив все, сделав 
все более безопасным, надежным, введя другие критерии.
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Именно так и должен поступать настоящий предпринима
тель.

Еще одна линия, которая здесь просматривается, — это 
сервис. Она незаметна, буквально один абзац — о появле
нии бортпроводника. Человека, который вместо пилота 
обслуживает пассажиров. И это увеличило продажи. Пас
сажиров кормили — эдакая завлекушечка, хороший мар
кетинг.

Заметьте, что в исторических параллелях пассажирская 
авиация появилась не так давно, в 1950 году. Прошло все
го 70 лет.

Рождение компании Boeing совпало с Великой Октябрь
ской социалистической революцией. А сейчас в мире все
го две компании — Boeing и Airbus. Причем Boeing — это 
частная компания, a Airbus — по сути, объединенные авиа
строители Евросоюза. Сила предпринимателя — в его на
стойчивости и знании.

Мы пытаемся догнать эти авиакомпании, собирая «Су- 
перджеты». Правда, из импортных комплектующих. Бу
дем надеяться, что MS-12 будет нашим самолетом хотя бы 
на 60%. Шансов немного, потому что авионика, двигатели 
и материалы, боюсь, будут импортные. Все-таки для Рос
сии это в целом затратно и экономически неоправданно. 
Китай наступает на пятки авиастроителям Европы и Со
единенных Штатов, но пока успехов он не добился.

За прошлый год авиация перевезла 4 млрд человек. 
Стихия воздуха теперь подвластна человеку, мы осваива
ем ее и как предприниматели, и как граждане.



ФРИЗЫ



Племя фризов в Европе жило довольно обособлен
но. Просто потому, что мало кого привлекали болота 

у морского берега. Жизнь там — сплошное выживание, по
стоянная борьба с морем: то фризы отнимали у соленой 
воды часть низких земель и распахивали их, то, наоборот, 
море обрушивалось на берега, заливая то немногое, что 
давало пищу живущим там людям.

Население и выживало, насыпая искусственные хол
мы — терпены, — на которых ютились деревеньки, состоя
щие, как правило, из нескольких домов (больше там про
сто не помещалось), чтобы спасаться при наводнениях, 
строя дамбы, которые могли бы защитить их от морских 
волн, и медленно осушая болота.

Считается, что именно фризы научились обустраивать 
польдеры — использовать для сельского хозяйства осу
шенное морское дно, и именно от них это умение распро
странилось на все нижние земли, которые позже назовут
ся Нидерландами.

Скотоводство кормило лучше земледелия — коровы, 
овцы, а также кони. Знаменитая порода фризских лоша
дей — вороных, лохмоногих, мощных и темпераментных 
(по преданию, Вильгельм Завоеватель воевал на коне 
именно такой породы, что, впрочем, маловероятно: выве
дение этой породы относят к более позднему времени) — 
прославит эти края, так же как и гронингенские и херен- 
венские сыры.

Напасти античных времен не прошли для фризов бес
следно. Римские легионы добрались и до фризских хуто
ров, где совершенно неожиданно для себя потерпели со
крушительное поражение. Почти столетняя война с фри
зами окончилась в итоге все же их завоеванием, и в I веке
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до н. э. римские инженеры силами местных крестьян по
строили канал, соединяющий Флевонское озеро с Зейдер- 
зе, морским заливом.

Исчезли римляне, но римские навыки в ирригации 
и строительстве каналов никуда не делись и получили 
развитие во Фрисландии, как называли земли фризов.

Ну и, конечно же, море, которое не только разоряло, 
но и кормило местные племена, выковало характер и на
выки местных жителей.

Уже в античные времена фризы совершали плавания 
на Британские острова и даже в Скандинавию. Именно 
они доставляли в Европу волшебный камень янтарь. Со
вершенствуя навыки мореплавания, они изобрели тип ко
рабля, которому в средневековье уже не было равных, — 
так появился фризский когг, легкий, вместительный, 
с небольшой осадкой, отличный корабль типа река-море, 
в дальнейшем именно этот тип судов будет использован 
ганзейскими купцами.

«Темные века», накрывшие Европу, не обошли стороной 
и Фрисландию, хотя эти земли пострадали меньше других 
от перемещений толп варварских племен. Маршруты ве
ликого переселения народов, которые мало что оставляли 
от поселений, мимо которых проходили, пролегли мимо 
фризских болотистых берегов.

Все полученные навыки каким-то чудесным образом 
аккумулировались во Фрисландии, и в те самые «темные 
века» именно они стали лучиком света, который изменил 
Европу.

Дело в том, что торговля в Европе замерла почти на че
тыре века, и причиной тому стали не только непроходимые 
дороги и шайки разбойников всех сословий, которыми ки
шели леса, покрывавшие тогда континент, но и однород
ность хозяйств. Все выращивают примерно одно и то же,
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обмен или невозможен, или разница в стоимости товаров 
настолько мала, что не покрывает расходов на перевозку 
груза.

Тем не менее появляется торговый обмен, который во
шел в историю как «фризская торговля». Устья Шельды, 
Мааса и Рейна, оказавшиеся на территории Фрисландии, 
давали возможность коггам забираться в глубины конти
нента, а море позволяло совершать привычные еще с ан
тичных времен плавания на Балтику и в Британию. Позже, 
когда начался расцвет ярмарок в Шампани, фризы, конеч
но же, проложили свои маршруты и туда тоже.

Фризы оказались изощренными и изобретательны
ми в поиске товаров, которые могли быть востребова
ны в разных местах. Свое сукно, которое они научились 
производить так ловко, было востребовано повсеместно. 
А еще они перемещали пушнину и строевой лес с севера 
на юг, и в обмен на нее возили вина, продукты сельхозпро- 
изводства и оружие (читай контрабанда: франки всеми си
лами противились экспорту своего оружия из отличного 
железа, дабы не вооружать им дикие северные племена, 
местное оружие которых, выкованное из кричного железа, 
сильно уступало франкскому в качестве).

Гончарные изделия фризов находятся по всей Европе, 
даже у диких в ту пору финно-угров, населявших нынеш
нюю территорию центральной части нашей страны.

В ход шли все придумки: когда восторжествовало хри
стианство, резко вырос спрос на рыбу в связи с многочис
ленными постами. Сушеная и соленая рыба стала постав
ляться фризами в монастыри и крупные германские горо
да. Одним из самых важных товаров были рабы, на кото
рых всегда был довольно устойчивый спрос.

Крупнейший из городов Фрисландии, Дорестад, одним 
из первых среди своих соседей, в 640 году — чуть позже,
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чем началась чеканка монет у франков, — начал выпуск 
своих денег, что было для «темных веков» в диковинку, 
но постепенно вошло в общеевропейский обиход.

Но не торговая сметка стала главным отличием фризов 
от всех остальных их соседей, которые и сами пробовали 
освоить выгоды торговли.

Дело в том, что с самого начала практически все куп
цы практиковали разбой вперемешку с торговым обме
ном. То, что можно было взять силой, — брали силой. То, 
что можно было захватить, не заплатив, — захватывали. 
А если силы были равными или цены на их товар казались 
высокими, тогда — да, торговали. Другими словами, купцы 
тех времен были вполне себе лихими ребятами, отчаян
ными сорвиголовами, авантюристами, всегда готовыми 
к сражению.

Это не всегда было выгодно. Зачастую предполагае
мые торговые партнеры просто разбегались при прибли
жении чужих кораблей, не говоря уже о том, что обман, 
вошедший в обычай, мешал приезжим куда как больше, 
чем местным.

Так вот, фризы оказались самыми первыми из торгов
цев, кто решительно отказался от грабежа. Вскоре о том, 
что с фризами можно торговать, не опасаясь ограбления 
и без риска быть захваченным в рабство, узнали все их 
торговые партнеры. Фризы декларировали торговлю, как 
сказали бы сейчас, win-win, и постепенно этот гуманисти
ческий подход стал находить понимание и в других зем
лях. Честным быть выгодно: лучший товар всегда пред
лагали фризам, а их торговые предложения практически 
всегда принимались легко и вызывали доверие.

Вскоре фризские кварталы возникли в Лондоне, Йорке, 
Майнце, Кельне и множестве других европейских городов. 
Отличная репутация фризских торговцев (многие к тому
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времени уже покинули свои хутора, и торговля стала их 
единственной профессией) позволила им выиграть круп
нейший из «тендеров» раннего средневековья: именно 
на их или построенных ими кораблях рыцари отправля
лись в первый крестовый поход.

«Фризская торговля» была в значительной степени по
дорвана (но не уничтожена) набегами викингов, разорив
ших Дорестад, который многие ошибочно считали «столи
цей» Фрисландии.

Между тем образ управления, сложившийся у фризов, 
при котором каждое поселение было своего рода государ
ством, управляемым местными жителями, оказался жиз
нестойким. Фризы одними из первых сумели организовать 
оборону своих земель от набегов викингов, благодаря 
тому, что хуторяне сумели договориться о патрулировании 
прибрежных вод силами своего флота, а место большого 
центра фризской торговли, Дорестад, заняли несколько 
более мелких, каждый из которых вскоре превзойдет сво
его предшественника по торговому обороту.

В 1287 году, однако, фризов ждало испытание, ска
завшееся на них посильнее самых разорительных набе
гов: мощнейшее наводнение, унесшее от 50 до 80 тысяч 
жизней, лишило Фрисландию почти половины их терри
тории. «Контрнаступление» на море заняло века, и фриз
ская торговля постепенно растворилась в торговле ган
зейской, а позже — в общенидерландской, привнеся в нее 
свои умения и свою репутацию, которые, соединившись 
с возможностями растущих и развивающихся «нижних зе
мель», создали позже великую Голландию.

В наше время фризами называют себя примерно пол
тора миллиона человек, живущих в основном в Голландии, 
а также в Германии. Однако фризским языком владеет 
не более полумиллиона.
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Мир знает Теодора Моммзена — наверное, каждый, 
интересующийся историей, зачитывался его «Историей 
Рима» (написанной, правда, не на фризском, а на немец
ком). Легендарная Мата Хари, знаменитая в свое время 
танцовщица, еще более известная как шпионка, тоже ро
дом из Фрисландии. Как и Рутгер Хауэр, который, по мне
нию многих соплеменников, выглядел именно так, как 
и должен выглядеть настоящий фриз, с чем сложно не со
гласиться, читая описание фризов, сделанное антропо
логами.

Катание на коньках, знакомство континентальной 
Европы с чаем (чай со сливками и сейчас самый популяр
ный напиток в голландской провинции Фрисланд), огром
ное количество ученых и литераторов — много чем извест
на и интересна эта бывшая страна болот.

Ну а в истории мировой экономики фризы навсегда 
останутся в памяти как основоположники честной и взаи
мовыгодной торговли.

ЗЛАТО ИЛИ СТАЛЬ?

Фризы и международная торговля. Никто и никогда это 
племя не знал. Теперь вы узнали.

Данная история любопытна тем, что в очередной раз я 
убеждаюсь, что ни военные походы, ни богатства земли 
никогда не приносят успеха государству, племени, сооб
ществу. Если вы посмотрите, то здесь, даже обладая фе
номенальными, на мой взгляд, богатствами, даже добывая 
янтарь, совершенствуя свои навыки в мореплавании, фри
зы не смогли достичь стабильности и богатства.
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Фризы были сильны в товарообмене. В той самой тор
говле, так ненавидимой в России, хотя пресловутая тор
говля — один из важнейших двигателей человечества. 
Ведь что такое товарообменная операция? Это — комму
никация. В отличие от войны, которая является конфрон
тацией. А у нас торговля почему-то — самый ненавидимый 
вид предпринимательства.

При этом мы видим, что торговцы и воины — как инь 
и ян: воины становились торговцами, торговцы станови
лись воинами. Что побеждало, злато или сталь? В России 
явно победила сталь. Мы производим оружие, но доволь
но плохо им торгуем. И это наталкивает на неприятные 
размышления.

Заметьте, что фризы после своей достаточно агрессив
ной эпопеи пришли к гуманизму. Именно гуманистический 
подход ведет к развитию, в том числе и тендеров (в дан
ном случае это тендеры на постройку кораблей). То, что 
раньше фризы захватывали или завоевывали, они теперь 
выигрывают.

Фактически это конверсия*. Конверсия была в свое 
время и при Советском Союзе. Другое дело — смогли ли 
мы на ней эффективно заработать? Когда оборонке вдруг 
ни с того ни с сего приказали делать конверсию, в основ
ном все могут припомнить только лопаты из титана, кото
рые были абсолютно неэффективны. Вместо того чтобы 
развивать гражданские версии того или иного вида това
ра, развивали некое альтернативное производство.

Человек предполагает — бог располагает. Фризов унич
тожило величайшее наводнение. Оно, по сути, смело их 
с лица земли. Сейчас, как вы видите, фризов мало. Страна

* Перевод военных предприятий на производство товаров народ
ного потребления.
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болот, которая дала нам и самый популярный напиток 
в Голландии, и огромное количество ученых, литераторов, 
представляет собой всего полтора миллиона человек. 
Можно сказать, что это маленькая империя, которая по
казала свою неспособность адаптироваться к новым тех
нологиям.



КОНТЕЙНЕРЫ 
И РЕВОЛЮЦИЯ 
В ПЕРЕВОЗКАХ



Вместимость среднего торгового корабля античных вре
мен составляла около 40 тонн, и на его загрузку уходи

ло не менее 10 суток. Вместимость венецианской галеры 
составляла 120-150 тонн, и загрузка ее занимала не ме
нее 20 суток. Вместимость манильского галеона составля
ла примерно 1600 тонн, и на его загрузку уходило больше 
месяца. Знаменитые чайные клиперы, вместимостью боль
ше 2000 тонн, стояли под загрузкой больше месяца. Луч
ший из пароходов начала XX века, стремительная «Маври
тания», разгонявшаяся аж до 26 узлов (!), перевозившая 
30 тысяч тонн, стояла под погрузкой больше месяца.

Наступившая эпоха железных дорог, связавшая ми
ровые порты с глубинами континентов, только добавила 
хаоса в портах: погрузка одного вагона занимала несколь
ко суток.

Исстари грузы в ожидании корабля сваливали на бе
регу, а после прибытия корабля их вручную доставляли 
на судно. Конечно, люди придумывали разные приспо
собления, которые позволяли им ускорять этот процесс. 
Еще египтяне придумали шадуф, греки — блок, венеци
анцы первыми (великая морская держава, как ни крути!) 
догадались использовать для погрузки не один трап, а не
сколько, подъемные краны появились аж в XVIII веке, 
но процесс погрузки и разгрузки все-таки оставался удру
чающе медленным.

Между тем корабль зарабатывает только тогда, когда 
он в море. Эту истину в свое время сделал своим девизом 
некий Малком Маклин, человек, которому мы обязаны по
явлением контейнера.

Надо сказать, что начинал Маклин вовсе не с морских 
перевозок. В маленьком провинциальном городке глухой
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Северной Каролины он после школы сумел устроиться ра
ботать на заправку. Колледж ему не светил, да он и не по
мышлял об этом. Ему удалось накопить целых $120 и, ски
нувшись с братом и сестрой, он организовал компанию 
McLean Trucking, все активы которой состояли из одного 
старенького грузовичка, за рулем которого сидел сам 
главный исполнительный директор компании. Это случи
лось в 1937 году, и компании страшно повезло: она почти 
мгновенно получила свой первый подряд — на перевозку 
пустой тары, бочек из-под табака.

Дела пошли отлично, но Маклина страшно раздража
ли погрузки и разгрузки: они были утомительно долгими. 
Грузовики (скоро их стало несколько, но глава компании 
все еще не мог себе позволить не сидеть за рулем лично), 
вместо того чтобы зарабатывать двигаясь, часами, а то 
и днями, стояли под загрузкой.

Маклин понял, что для более эффективного использо
вания техники стоило бы разделить процессы погрузки 
и перевозки путем использования стандартной тары, ко
торая вмещала бы много груза. Такая тара могла бы запол
няться на складе, грузовик не простаивал бы в ожидании 
погрузки, а цеплял бы уже подготовленные стандартные 
емкости и только бы ездил. Собственно, именно эта идея 
и стала отправной точкой его личного «заплыва против те
чения», изменившего в конце концов мир.

Конечно, Маклин был в таких фантазиях не одинок. На
пример, англичане еще в XVIII веке придумали для транс
портировки угля специальные стандартные ящики. Ката
лизатором такого рода идей стала война. Во время Первой 
мировой подобные решения (пусть и весьма несовершен
ные и не имевшие продолжения) использовали Франция 
и Великобритания, а во время Второй мировой к 1943 году 
подобные логистические решения появились в Германии,
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где немецкие бехельтеры для перевозки грузов, стальные 
короба, выглядели уже вполне себе как современные кон
тейнеры.

Увы, этот опыт распространения не получил (хотя чер
тежи бехельтеров остались и, возможно, были использо
ваны позже). Зато в первой половине XX века появилась 
палета, предшественник которой — полоз, своего рода 
деревянные салазки, — использовался на американских 
заводах для «выкатки» грузов уже больше полусотни лет. 
Вилочные погрузчики преобразовали полоз в палету, ко
торая к 50-м годам прошлого века обрела уже современ
ный вид.

Кроме того, к автопогрузчикам добавилась крановая 
техника. Рельсовый козловой кран позволял перемещать 
весьма большие по весу грузы, хотя использование его по
тенциальной мощи оставалось минимальным.

Однако эти медленные улучшения все еще никак ради
кально не меняли общую картину: более 95 % погрузочных 
работ выполнялись мускульной силой, средняя скорость 
погрузки составляла 1,3 тонны в час.

Маклин отлично понимал: чтобы трейлеры (такое слово 
он придумал для своего будущего детища) завоевали мир, 
их должно быть очень много, потому что сами емкости 
мыслились как возвратная тара, то есть их должно быть 
много на любом транспортном узле. Маклин искал деньги 
на этот проект, обивал пороги крупных банков и состоя
тельных инвесторов, но никого убедить не мог — не на
шлось людей, которых бы заинтересовали бредни просто
го шофера грузовика.

А за руль Маклин садиться не переставал до начала 
50-х, когда вдруг (или не вдруг?) обнаружилось, что его 
компания в первой тройке в Штатах по объемам грузовых 
перевозок. В компании было 1770 грузовиков и 32 склада.
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И Маклин, у которого появились деньги, начал экспери
менты со специально придуманными емкостями, которые 
цеплялись к грузовикам.

Простая идея, как всегда, оказалась очень непростой 
в реализации. У Маклина банально не хватало базового 
образования для инженерных решений. И тогда он сманил 
у компании-конкурента Кита Татлингера, который, соб
ственно, и создал контейнер в том виде, который мы зна
ем сейчас: сам каркас, усиленные угловые стойки, позво
ляющие ставить контейнеры друг на друга в ряды и ярусы 
без опасения их повредить, фитинги, замки. Получилась 
весьма стойкая и надежная конструкция, на которую Тат- 
лингер (работа над контейнером постоянно продолжа
лась) получил в общем аж целых 79 патентов. Размеры 
первого контейнера — 37 футов (10,6 м) были рассчитаны 
таким образом, что подходили и для перевозки грузови
ком, и для транспортировки по железной дороге.

Эксперименты с грузовиками, однако, не удовлетвори
ли Маклина. Наверное, ему казалось это мышиной возней. 
Понимая, что львиная доля мировых перевозок приходит
ся на морской транспорт и только в морских перевозках 
возможен настоящий прорыв, он в какой-то момент ре
шился на серьезный шаг. Он продает свою компанию (в те 
годы американские законы не позволяли одновременно 
быть владельцем автомобильного и морского перевоз
чика), берет кредит, покупает два танкера времен Второй 
мировой и переоборудует их (используя специально при
думанные настилы) так, чтобы контейнеры размещались 
и в трюме, и на палубе кораблей.

26 апреля 1956 года его первый корабль вышел из пор
та Ньюарк и дошел до Хьюстона. Его загрузка и разгруз
ка заняла в 22 раза меньше времени, чем требовалось 
обычно на те же операции с обычным судном. Стоимость
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погрузки и вовсе сократилась в 36 раз, упав с $5,86 за тон
ну до $0,16.

Контейнеры потребовали преобразования портовой 
инфраструктуры. Козловым кранам теперь было где раз
вернуться, а крановому хозяйству вообще — доказать 
свою мощь и востребованность.

Неизбежные войны с профсоюзом грузчиков, начавши
еся с загрузки самого первого контейнеровоза (потребо
валось 14 часов и 42 рабочих вместо 84 часов и 126 рабо
чих), закончились выплатами профсоюзам компенсации, 
и идея контейнерезации, преодолев эти проблемы, пошла 
дальше. Маклин вообще умел устранять препятствия: ко
гда таким препятствием стали стандарты контейнеров, он 
просто открыл все свои наработки для свободного досту
па. Новые стандарты — 20-футовые и 40-футовые контей
неры — вошли во всеобщий обиход.

Вскоре разразилась новая война — вьетнамская, — 
и разработки Маклина оказались востребованы военным 
ведомством: перевозка на большие расстояния боль
шого количества разнородных грузов — отличная зада
ча для того, чтобы показать эффективность контейнера. 
Первый же рейс во Вьетнам показал, что эффективность 
цикла перевозки (то есть весь процесс доставки, с учетом 
погрузки и разгрузки) повысилась на 500%. Все верно — 
«корабль зарабатывает только тогда, когда он в море». 
До «эпохи Маклина» корабли находились в море не более 
50% времени, а после его новаторства — не менее 80%.

Вьетнамский маршрут очень наглядно показал выгод
ность контейнерых перевозок всему миру. Если в 1960 году 
только 1% портов был оборудован для обработки контей
неров, то уже в 80-е таких портов было 90 %, а сейчас и во
все сложно представить себе необорудованный порт, раз
ве что малюсенький причал.
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McLean Service — так называлась новая компания Ма- 
клина — принесла своему владельцу миллиарды и миро
вую славу. Интермодальные — то есть использующие не
сколько видов транспорта — перевозки стали обычным 
явлением.

В 1999 году компанию Маклина приобрел датский ги
гант Maersk (мировой лидер в контейнерных перевозках 
сегодня — 18% грузов перевозится именно этой ком
панией). Сам Малком Маклин умер в 2001 году, и более 
3000 контейнеровозов по всему миру почтили его память 
гудком.

ВСЕГДА БЫТЬ НА ПЕРЕДОВОЙ

Это одна из замечательнейших историй, когда стандарти
зация разрозненных поставок, не просто их объединение, 
а именно стандартизация «упаковки», привела действи
тельно к мировой революции. Вы регулярно видите, как 
мимо вас проезжают грузовики с надписью Maersk. Это 
крупнейшая на сегодняшний день компания по контей
нерным перевозкам. А с чего все начиналось?..

Человек, в общем-то, не задумывался и не предпола
гал, что станет образчиком предпринимателя. Малколм 
Маклин занимался совершенно другим. Он всего лишь 
пошел на заправку. И заправщик, который стоит рядом 
с вами, тоже обладает таким же потенциалом, как Мал
колм Маклин. Всего лишь проявляя инициативу, взяв 
маленький грузовик, Маклин смог вырастить огромную 
компанию. Перевозя обычные бочки, он дошел до произ
водства палет, которые мы с вами регулярно применяем
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и видим в магазинах. Всегда любопытно наблюдать за ди
намикой развития.

Следующий этап развития этой стандартизации я вижу 
так: единичная упаковка будет содержать в себе возмож
ности групповой упаковки. То есть производители придут 
к единому стандарту, чтобы можно было цеплять одну упа
ковку к другой.

Еще один аспект, который я хотел бы отметить в Макли- 
не: он все время был на передовой. Многим нашим рос
сийским предпринимателям этого недостает: как только 
они начинают ощущать себя великими или у них просто 
начинает расти прибыль, они забывают о простом труде. 
Говорят такую фразу: «Я стратегией занимаюсь, такти
ка — это не мое дело». Нет, дорогие мои, если вы не знаете 
нижних бизнес-процессов, никаких значимых подвижек 
в вашей компании не произойдет.

Стоит также обратить внимание на то, что при изобре
тении контейнеров Маклин очень четко уловил, чего ему 
не хватает, и не побоялся это купить. Он купил, или сма
нил, у компании-конкурента Кита Татлингера. То есть бла
годаря талантливому, прозорливому предпринимателю 
и инженеру произошла революция в логистике.

И еще одна линия, которую я здесь вижу, — это наш лю
бимый луддизм. Луддиты — это люди, которые разруша
ли машины, боясь того, что они лишат их работы. Кому бы 
сейчас рассказать, что в свое время против контейнеров 
бастовали грузчики, потому что они могли потерять массу 
работы. В наши дни это кажется чудовищным. И при этом, 
когда внедряется все больше и больше ГГ-технологий, 
люди говорят, что многие таксисты потеряют работу. Мне 
кажется, они, наоборот, ее приобретут, просто работа бу
дет другая. Заметьте, грузчики до сих пор никуда не де
лись, они по-прежнему разгружают, но они не таскают
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тюки. Они сидят за козловыми кранами, за пультами. Что- 
то они грузят действительно физически, руками, но про
гресс, как мне кажется, всегда несет больше выгод, чем 
негатива, — все зависит от нашего подхода.

Расщепление ядра само по себе не придумывалось для 
того, чтобы убивать людей. Человечество, идя по пути 
прогресса, само решает, какую сторону выбрать — свет
лую или темную. И ученые не вкладывают в изобретение 
той же цифровизации никакой эмоциональной составляю
щей. Они ведут к прогрессу. А вот как пользуемся их изо
бретениями мы — это крайне важно.



РЕСТОРАННАЯ
ИСТОРИЯ



ГП юдям Ханчжоу очень сложно угодить. Сотни за- 
1казов даны со всех сторон: этот человек хочет 

чего-то горячего, другой чего-то холодного, третий чего- 
то прохладного, четвертый чего-то охлажденного; один 
хочет приготовленную еду, другой сырую, другой выби
рает жареное мясо, другой вареное». Эта унылая запись, 
сделанная в китайском Ханьчжоу в 1275 году утомленным 
местным ресторатором, отлично формулирует главную 
проблему, с которой сталкивается индустрия сытости: 
удовлетворить многочисленные и разнообразные жела
ния посетителей...

Впрочем, человек, придумавший слово «ресторан», 
некий мэтр Буланже, имел весьма ограниченный пере
чень блюд: его заведение, Le Champ d’Oiseau, открытое 
в 1765 году в Париже, изначально продавало только одно 
блюдо — куриный бульон, хотя в дальнейшем предложе
ние было увеличено до полудюжины разных супов.

Реклама зазывала в заведение тех, кому надо восста
новить («реставрировать») здоровье, ибо супу на бульо
не приписывались совершенно особые свойства (заме
тим вскользь, что во Франции куриным бульоном лечили 
от простуды еще в XI веке). Мэтр Буланже сумел выиграть 
сложнейший судебный процесс, затеянный против него 
гильдией продавцов вареной еды. Последние доказыва
ли, что его фирменная баранья нога в бульоне проходит 
по «их ведомству» (удивительно, но эти пройдохи не до
гадались своим цеховым уставом наложить лапу на супы!), 
так как ее, по их показаниям, надо было тушить. Кстати, 
суд был выигран после следственного эксперимента, ко
гда суду было продемонстрировано приготовление этого 
знаменитого супа.
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Прошло несколько лет. Французская революция смела 
всех прохиндеев и паразитов в лице гильдий и вычеркну
ла цеховые правила из обихода. Отмена архаичных поряд
ков сильно поспособствовала развитию общества во всех 
сферах. В частности, в Париже расцвело ресторанное дело 
(за 30 лет вслед за рестораном Буланже там откроется 
более 500 ресторанов) — оттуда уже и слово «ресторан», 
и сама ресторанная культура распространились в даль
нейшем по всей планете. Там же, в Париже, в 1786 году 
появляется заведение мэтра Бовилье, Grand Taverne de 
Londres, которое уже полностью соответствует сохранив
шейся до нашего времени ресторанной концепции — про
думанный интерьер, обходительные официанты, меню, 
изысканная кухня, винный погреб, сервировка. Концеп
ция эта, как мы видим, оказалась весьма жизнестойкой.

Конечно, приготовление еды на продажу началось 
не в XVIII веке во Франции и не в XIII веке в Китае. Навер
ное, кормить за плату — одна из самых древних бизнес- 
идей, посещавших человечество. Так, среди законов царя 
Хаммурапи (около 1700 года до н. э.) есть закон, который 
предписывал владельцам тогдашнего общепита доносить 
на своих клиентов. Значит, эта бизнес-идея уже работала, 
как минимум с тех времен.

Невозможно описать всю историю развития обще
ственного питания, которую проделало человечество. 
Даже простое перечисление всех стран с их особенно
стями и всех форматов заведений с их спецификой до
стойно отдельного многотомного издания. Но стоит от
метить некую общечеловеческую потребность, которая 
возникла повсеместно, во всех без исключения странах, 
будь то Индия или Китай, Персия или Рим, — это необхо
димость приютить и накормить путника. На Востоке это 
вылилось в целую систему, которая позже будет названа
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караван-сараями — местом, где путник и его животные 
могли бы отдохнуть, их имущество и они сами находи
лись бы в безопасности и — они могли бы там поесть. Та
кие приюты для путешествующих создавались вдоль всех 
дорог и в портовых городах, но дальше всех, конечно же, 
пошла Римская империя.

Постоялые дворы были организованы повсеместно, 
на расстоянии не более 25 миль друг от друга, вдоль каж
дой из римских дорог, а также устроены во всех портовых 
городах и на всех рынках любых населенных пунктов. Им
перия выступала в качестве соинвестора открытия таких 
заведений, это было своеобразное частно-государствен
ное партнерство, и частники платили партнеру (который 
имел право поменять владельца и передать этот бизнес 
в другие руки) не только деньгами. Например, было пред
писано организовывать размещение гостей таким обра
зом, чтобы госслужащие не смешивались с купцами и про
чими проезжающими.

В римских городах почти каждый район имел таверну, 
а то и несколько. Там не только кормили, но и подавали 
вино, а еще в ходу были разного рода развлечения для го
стей — от азартных игр до любовных утех. Основными кли
ентами таких заведений были бедняки и рабы, что предпо
лагает общедоступные цены на еду, напитки и развлече
ния. Знать обходила такие места стороной, они считались 
«нечистыми», и нобилитет предпочитал им термы — рим
ские бани, где кроме омовений можно было вкусить изы
сканных явств и испробовать лучших вин. Термы, по сути, 
были закрытыми клубами с лучшей кухней и, конечно же, 
с теми самыми развлечениями, которым предавались про
столюдины в тавернах.

Пиршества случались так часто и отличались таким ро
скошеством, что последовала целая серия так называемых
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сумптуарных законов (законов против роскоши), которая 
регламентировала жизнь богачей, ограничивая их тра
ты на пиры — устанавливая максимальное число гостей 
за столом (дошли до цифры «три» в итоге), количество де
нег, которые могут быть потрачены на еду, и даже количе
ство мяса, которое могло быть подано к столу. Разумеется, 
с момента появления подобных ограничений появляются 
и многочисленные пути их обхода, в которых особо преу
спевают сами сенаторы-законодатели. Застолья, столь лю
бимые римлянами, переносятся в загородные виллы или, 
если нет времени на поездки, — в термы. Уже в III веке 
до н. э. раб-повар становится самым дорогим и востре
бованным «товаром» на рынке человеческого материала: 
раб-повар стоил вчетверо дороже самого перспективного 
гладиатора.

К I веку до н. э. при всех запретах на роскошь в оби
ход вошла привычка во время бесконечно длившихся за
столий изрыгать съеденное (для чего специальный раб, 
подставив искусно сделанный специально для этих целей 
тазик, щекотал горло патриция специальным перышком), 
освобождая желудок от ранее съеденных лакомств для 
того, чтобы пробовать все новые и новые кушанья. За та
кой обед (плавно перетекающий в ужин, а то и в завтрак) 
гости могли потреблять до трех-пяти десятков блюд, ус
лаждая вкусовые рецепторы и периодически освобождая 
желудки.

Римляне, однако, не питали никаких иллюзий насчет 
людей, которые содержали постоялые дворы, таверны 
и термы: они не имели права служить в армии, быть опе
кунами, истцами или свидетелями в судах, не имели права 
брать или давать залоги. Возможно, это были не все огра
ничения, но, так или иначе, мы можем говорить о них как 
о людях, существенно пораженных в гражданских правах.
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Традиция поедания изысканных лакомств неожидан
ным и странным образом возродится в итальянских горо
дах во времена Ренессанса: богатые синьоры накрывали 
стол с удивительными кушаньями прямо на городских 
площадях. Посмотреть на это собирались горожане попро
ще. Синьоры пробовали еду, громко ее обсуждали, расска
зывая собравшимся о своих вкусовых ощущениях, и даже 
иногда для иллюстрации своих слов давали (часто просто 
швыряя едой в зрителей) кому-то из толпы попробовать 
кусочек приготовленного. Есть, конечно, большой соблазн 
написать, что так и родилась ресторанная критика.

Итальянские города-республики оказались куда тер
пимее к демонстрации роскоши своей знати, чем граж
дане Римской республики к демонстрации богатств своих 
патрициев. Казалось бы, этот странный обычай вполне 
мог бы переехать вместе с Медичи в Париж, но вот только 
парижские горожане оказались гораздо менее толерант
ными к таким господским причудам, чем горожане фло
рентийские. Однако лучших итальянских поваров Мария 
Медичи с собой привезла. Именно они, как принято счи
тать, и создали знаменитую французскую национальную 
кухню, долго считавшуюся самой изысканной кухней мира, 
а французские повара, наследники талантов некогда вы
везенных в Париж итальянцев, столь же долго удержи
вали пальму первенства законодателей кулинарных мод.

Но вернемся в те далекие времена, когда нашествие 
варваров затормозило западную цивилизацию. Надоб
ность в постоялых дворах временно исчезла. Таверны поч
ти повсеместно были заменены (кормление как бизнес- 
идея никуда не исчезла!) приготовлением еды на улице 
и продажей ее тут же в обмен на какой-то товар.

Постепенно, однако, в жизни воцарился хоть какой- 
то порядок, и таверны снова появились во множестве
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по всей Европе. В 745 году епископ Йоркский специаль
ным указом запрещает священникам пить и закусывать 
в эльхаусах, которых к тому времени в Англии развелось 
столько, что местные правители не раз издавали указы 
об ограничении количества «домов радости». То же самое 
происходило и в континентальной Европе, где контроль 
за тавернами и бирхаусами намеревался взять под свое 
крыло Карл Великий и, судя по всему, не преуспел в этом, 
потому что подобные заведения возникали в невероятном 
количестве повсеместно.

Число таверн, трактиров и пивных росло по мере роста 
торговых сообщений. Из хроник видим, что в Регенсбурге, 
долгое время бывшем «столицей Дуная», в 1284 году было 
13 таверн, предлагавших еду и выпивку на все вкусы, то
гда как в 1667-м, притом что торговля по Дунаю была в те 
годы сильно осложнена в связи с завоеваниями его ниж
него течения турками-османами, таких заведений насчи
тывалось уже 83.

Османы, кстати, внесли определенные новшества в об
щепит: раньше других распробовав вкус кофе, они откры
вают первое публичное заведение, в дальнейшем извест
ное как кофейня — в Стамбуле, в 1554 году. Европейцы 
не сразу поверили в такой формат: первая кофейня в Ев
ропе была открыта в Венеции в 1647 году.

Впрочем, долгие годы европейские заведения были 
в основном ориентированы на приезжих и проезжающих, 
местные предпочитали питаться дома, но вот выпивать — 
да, действительно, иногда приходили в специальные за
ведения (хотя домашнее пивоварение и самогоноварение 
было поставлено на широкую ногу). Правительства всех 
стран всячески борются с этой «пагубной привычкой», 
вводя множество регламентов на выпуск хмельного, бес
покоясь, конечно же, не о здоровье своих подданных,
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а о своей казне (что, собственно, происходит и по сей 
день).

Только в начале XVIII века появляются заведения, ко
торые пытаются доставлять своим посетителям чисто га
строномические удовольствия. Одним из старейших за
ведений такого плана считается мадридский Sobrino de 
Botin, открывшийся в 1725 году и оказавшийся весьма 
успешным коммерчески предприятием: в нем гость зака
зывал себе еду по своему вкусу, а повара старались уго
дить клиенту, исполняя его пожелания в точности.

Тему популярности заведений общепита можно про
иллюстрировать «росписью» российского города Зарай
ска: в 1890 году там действовали 6 гостиниц, 22 трактира, 
51 винная лавка и 2 винных склада. Это при том, что в го
роде на тот момент насчитали 5918 жителей «обоего пола 
и различного возраста». Заметим, что железная дорога 
обошла Зарайск стороной. Как местные жители обеспечи
вали жизнедеятельность стольких заведений, нам сейчас 
кажется не вполне понятным.

Возможно, на этом стоило бы, перекинув мостик к упо
мянутому выше месье Бовилье, закончить этот текст, 
но совершенно невозможно не отметить появление еще 
двух, как минимум, форматов: это бары и фаст-фуд.

Появление первых относят ко временам «золотой лихо
радки» в Америке в XVIII веке, когда у продавцов спирт
ного появились все основания отгораживаться от посети
телей высокой барной стойкой. Заметим, что заведени
ям, где царствует выпивка и еды или нет совсем, или ей 
не придается серьезного значения, очень много лет, мы 
здесь просто говорим о формальной стороне дела, хотя 
и о появлении термина, конечно, тоже.

Что касается фаст-фуда, то отчего-то принято вести от
счет с появления в 1921 году фирмы White Castle в США,
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поразившей посетителей невиданными тогда гамбургера
ми. Впрочем, это европейский взгляд на вещи. Что каса
ется Азии, то там стрит-фуд никогда и никуда не исчезал, 
причем история этого формата общепита гораздо более 
долгая, чем упомянутые рестораны Ханьчжоу, с которых 
мы начали рассказ (в те годы на готовую еду был колос
сальный спрос в связи с притоком большого количества 
беженцев с севера, спасающихся от монгольского наше
ствия). И уж тем более азиатский стрит-фуд старше воз
никших в 50-е годы прошлого века гонконгских чхачхань- 
тхэнов, которые европейцы ошибочно считают азиатским 
фаст-фудом (несколько неожиданно: популярный напиток 
там — смесь чая с кофе).

Традиция готовить еду на продажу не исчезала в Китае 
даже во времена коммунистической диктатуры и уж тем 
более расцвела сейчас. На небольших китайских рынках 
готовая еда продается по таким ценам, что, если вы купите 
продукты и приготовите то же самое дома, это обойдется 
вам дороже (владельцы таких едален покупают еду на оп
товых рынках по ценам, недоступным розничным покупа
телям).

Наверное, отдельного рассказа заслуживает то, как 
менялись вкусовые предпочтения жителей планеты, или 
как совершенствовалось оборудование кухни, или как 
трансформировалось поварское искусство и какое место 
в разные эпохи занимала в приготовлении пищи гигиена. 
Но объять необъятное невозможно.

Сегодня ресторанный бизнес процветает. Практически 
в любой стране и в любом городе мира вы найдете все, 
что душе угодно — национальные кухни на любой вкус, 
запрос и кошелек. Стрит-фуд и высокая кухня прекрас
но конкурируют друг с другом за наши вкусы и кошель
ки. Заметим вскользь, что там, где государство больше
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«заботится» о рестораторах и едоках, цены выше, а разно
образие меньше, чем хотелось бы, а там, где государство 
чуть больше доверяет своим гражданам, — и цены ниже, 
и разнообразие больше, да и, чего уж там, — еда повкус
нее. Конкуренция — она ведь во всем конкуренция, вол
шебное средство.

ВЕХИ РАЗВИТИЯ ОБЩЕПИТА

Ресторанная история — любимейшая тема! Хочу выделить 
здесь несколько линий.

Первое — это то, что российский термин «халдей» по
явился очень и очень давно. И, если вы заметили, римляне 
никогда особо не уважали постоялые дворы и людей, ко
торые их держали. У нас было приблизительно то же са
мое. То есть, с одной стороны, мы любим провести время 
весело, но зачастую крайне пренебрежительно относимся 
к людям, которые нас обслуживают и создают это настро
ение.

Второе — это линия с османами. Они открыли, по сути 
дела, кофейню. И в следующий раз, когда вы придете в се
тевую кофейню, вспомните, что эту сферу общепита от
крыли, страшно сказать, в 1554 году. 1554 год! А в Евро
пе это произошло практически на сто лет позже. То есть 
кофе и сама культура кофейного зерна и его употребле
ния пришла к нам, по сути дела, с Востока. И в наши дни 
культура европейского пития кофе и культура восточно
го пития кофе принципиально разная. Если мы перене
семся в Южную Америку, где сосредоточены кофейные 
плантации, то мы увидим, что культура потребления кофе
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там — восточная. Надо было пересечь все моря и океаны, 
чтобы быть испробованным, востребованным и осознанно 
потребленным. И получить культуру. Представляете, какой 
путь проделало кофейное зерно?

Хочу перекинуть мостик к тому, как развивается пред
принимательство. Зачастую не важно, что у вас под носом, 
что вы выращиваете, что вы делаете. Может оказаться так, 
что с точки зрения маркетинга, с точки зрения потребле
ния ваш продукт (или услуга) может быть востребован 
и воспитан далеко-далеко за океаном. У нас так развива
ются айтишники.

Третья линия — это откуда все-таки пошли фаст-фуд 
и стрит-фуд. Почему-то все считают, что из Соединенных 
Штатов. Как мне кажется, когда мы обсуждаем стрит-фуд 
и фаст-фуд, надо вести отсчет не с 1921 года, а с момента 
появления кофеен в Стамбуле. Именно там следует искать 
провозвестников и прародителей сегодняшнего стрит- 
фуда.

И еще одна линия, которая наблюдается в этой истории: 
по странному стечению обстоятельств, то, что мы ошибоч
но называем государством, регулярно думает о том, как 
«зарегулировать» рестораторов, и совсем не думает о едо
ках, то есть о нас, простых смертных. Это сильно печалит. 
Так называемое государство старается «зарегулировать» 
рестораторов, вместо того чтобы дать возможность, на
пример, ассоциации рестораторов (или ассоциациям ре
стораторов, их тоже должно быть много) и потребителям 
ресторанных услуг устраивать между собой установление 
стандартов. Ведь стычки, суды — это и есть установление 
стандартов. Государство пытается влезть и туда.



АЛЯСКА



О том, что напротив Необходимого носа, как тогда на
зывался мыс Дежнева, существует Большая Земля, 

было известно давно. Русский промышленник Атласов 
еще в конце XVII века писал, что «оттуда по льду прихо
дят инородцы и приносят соболя». Он же опытным глазом 
оценивал приношения: «А соболя те худые, у тех соболей 
хвосты полосатые с четверть аршина». Очевидно, речь 
шла о неизвестных тогда у нас енотах. Меха, однако, це
нились высоко, и в XVIII веке Россия затевает целый ряд 
экспедиций с целью «обложения ясаком жителей Большой 
Земли», как называли тогда неведомую Аляску.

Исследователи Аляски охотно спорят насчет того, кому 
принадлежит честь открытия Аляски: подштурману Фе
дорову и геодезисту Гвоздеву в 1732 году или Витусу Бе
рингу в 1741-м. Но, как это всегда случается, интересна 
Аляска стала только тогда, когда выяснилось, что богата 
она не только «худыми соболями», а и ценными каланами 
и сивучами. И к Аляске потянулись купеческие корабли.

Наверное, стоит сказать несколько слов об Аляске, ко
торая представляется нам снежной пустыней. Это пред
ставление недалеко от истины, но южный берег полу
острова с многочисленными островами и архипелагами, 
омываемый теплым Аляскинским течением и отгорожен
ный от студеных северных ветров внушительной горной 
грядой — райское место, где минусовая температура слу
чается редко, а море не замерзает круглый год.

Кроме упомянутых сивучей и каланов местные воды 
богаты китами, разнообразной рыбой и моллюсками, а бе
рега полны пушного зверя и пригодны для сельского хо
зяйства.

Именно с освоения островов и начинали русские купцы.
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Плавания за добычей с Камчатки занимали иногда 
по несколько лет и были весьма опасны, причем опас
ность, в первую очередь, исходила от местных жителей, 
которым идея платить пришельцам ясак отчего-то не при
шлась по душе. Да и лишние промысловики, ведущие до
бычу зверя в колоссальных, по мнению алеутов, индейцев 
и эскимосов, масштабах на исконно принадлежащих им 
землях, не могла понравиться местным жителям. Записки 
и донесения русских колонистов пестрят гневом и недо
умением по поводу коварства местных жителей, «беспре
станно чинящих обиды» пришлым купцам.

В противостоянии местных и пришлых, впрочем, как 
всегда, решающим аргументом становится обладание ог
нестрельным оружием и лютая жестокость колонизаторов. 
Войны с местным населением не прекращаются вплоть 
до передачи этих территорий Америке, а война между 
племенем киксади и Россией официально окончена толь
ко в 2004 году. Судя по самым скромным и корректным 
источникам, русскими было уничтожено несколько тысяч 
местных жителей на этих скудно заселенных землях, а по
давляющее большинство жителей захваченных островов 
обращено в рабство.

То, что русские колонии располагались на островах, 
а не на материковой части Аляски, стало следствием 
именно непрекращающейся войны с местным населе
нием. Многочисленные попытки закрепиться на матери
ке постоянно заканчивались сожжением и разорением 
острогов местным населением. Но острова юго-запада 
Аляски выглядели весьма заманчиво — именно там велся 
промысел каланов, стоимость меха которых превышала 
в тот момент стоимость соболя в двадцать раз.

В 1752 году лейтенант Степан Глотов, упоминаемый 
также как «купец» (ничто человеческое не чуждо людям
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на госслужбе), впервые ступил на берег Уналашки — остро
ва в составе Алеутского архипелага. Через несколько лет 
поселок и порт Уналашка (неоднократно уничтожаемая 
местными жителями) стал опорным пунктом для про
движения русских к освоению юга Аляски. Именно туда, 
в главный порт того времени, прибывали экспедиции зна
менитого Джеймса Кука и испанских исследователей.

Привозимые с Алеутских островов меха разжигают 
пыл иркутского купечества, и в 60-70-е годы экспедиций 
к Аляске отправляется множество. В числе искателей до
бычи был и Григорий Шелихов, обосновавшийся в Иркут
ске купец. В 1777 году он отправляет к берегам Алеутских 
островов корабли, которые, вернувшись в 1780 году, при
несли своему хозяину такую значительную прибыль, что 
участь Аляски была решена.

Начиная с этого момента Шелихов, человек необычай
ной энергии, обладатель огромного состояния и не слиш
ком стесненный нравственными ограничениями, по
степенно либо вытесняет другие купеческие компании, 
либо подчиняет их своим интересам. Центром русской 
колонизации становится остров Кадьяк, самый большой 
из островов у берегов Аляски, где Шелихов в 1784 году 
строит новый поселок, ставший на долгие годы центром 
русской колонизации края.

Появление русских на острове оказывается настоящим 
бедствием для местного населения: уничтожив, по разным 
данным, от 500 до 2500 местных жителей, Шелихов об
ращает в рабство почти 5000 оставшихся жителей, кото
рых заставляют добывать пушного зверя для нужд Севе
ро-Восточной компании (так станет называться компания 
Шелихова с 1790 года).

В 1794 году в Иркутск для изучения местных бед при
бывает столичный чиновник высочайшего ранга Николай

161



Аляска

Петрович Резанов. Шелихов с выгодой использует этот 
визит, понимая, что высокий статус и связи Резанова 
и его, шелиховские, капиталы способны на многое. Реза
нов становится зятем Шелихова, женившись на его един
ственной 15-летней дочке (она умрет через шесть лет), 
а после смерти Шелихова, полгода спустя, становится на
следником его состояния и одним из богатейших людей 
страны.

Резанов сам по себе персонаж необыкновенно инте
ресный, загадочный и окруженный романтическим орео
лом. Поклонников истории его любви с пятнадцатилетней 
Консепсьон Аргуэльо — Кончитой (а Резанов и без этой 
истории любви был бы легендой, чего стоит одно только 
его кругосветное плавание во главе экспедиции Крузен
штерна или отправление им посольства в закрытую Япо
нию) — мы оставим изучать этот сюжет самостоятельно. 
Для нас важно, что Резанов, уже будучи сенатором, смог 
исхлопотать учреждение императором Павлом Российско- 
Американской компании (РАК) в 1799 году.

Главной и важнейшей привилегией компании было то, 
чего никак не могли добиться от Екатерины II Шелихов 
с Резановым ранее, — монопольное право на промысел 
на Аляске: матушка-государыня, как известно, монополии 
терпеть не могла.

И тут вслед за Шелиховым и Резановым на арену выхо
дит новый герой — Александр Баранов, именующий себя 
далее не иначе как Главный Правитель Русской Америки 
и ставший первым директором РАК. Деятельный, умный, 
жестокий и расчетливый, Баранов управлял компанией 
Шелихова-Резанова с 1790 года, дело свое знал, на мест
ности освоился, планы строил грандиознейшие.

В 1799 году Баранов строит на острове Ситка порт 
Новоархангельск, куда, с высочайшего соизволения,
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переносится из Иркутска центр управления Аляской. Пе
риод правления Баранова (умер он в 1819 году) — это вре
мя максимального расцвета Русской Америки. Стараниями 
Резанова с 1801 года года акционерами РАК становится 
император Александр I, а вслед за ним и вся император
ская семья. Правление Баранова — это период необыкно
венно жестоких и кровавых войн с местным населением 
(которое мало-помалу осваивает огнестрельное оружие 
и скупает его у американцев и канадцев).

Русских в Русской Америке слишком мало, рабы-алеу
ты и метисы ненадежны, прожекты Шелихова о переселе
нии на Аляску крепостных не реализованы, и только край
няя жестокость, политика взятия заложников и кровной 
мести, которой подвергалось все население окрестных 
племен, позволяет удерживать некоторые острова, но все 
попытки закрепиться на материке терпят неудачу (люби
мое детище Баранова — Якутат — уничтожено во время 
русско-индейской войны).

Баранов проявляет чудеса дипломатии, он ухитряется 
заключить с большинством индейских племен мир, кото
рый последние свято и наивно охраняют, несмотря даже 
на то, что русские не меняют своего поведения и своей 
тактики. Прибыль акционеров РАК тем временем коле
блется от 700 до 1100%, император всячески поддержи
вает компанию, но Россия почти бессильна удерживать 
столь отдаленные рубежи. Вся надежда на изворотли
вость Баранова.

И Баранов старается... Он даже основывает поселение 
в Калифорнии, Форт-Росс, которое, по его плану, долж
но было наладить снабжение аляскинских промыслови
ков продовольствием, но оно оказывается убыточным, 
и в итоге его приходится с убытками же продать. Ни
чем и по тем же экономическим причинам закончилась

163



Аляска

и попытка наладить отношения с племенами на Гавайских 
островах. Но — оцените масштаб планов Главного Прави
теля!

Мировая конъюнктура цен на мех благоволит РАК: 
за первую четверть XIX века цена шкурки калана выросла 
с и без того баснословных 100 рублей до 300 за штуку.

В 1824 году Россия, Америка и Британия решают очер
тить собственные границы в тех безлюдных местах, и Рос
сия добивается неожиданного дипломатического успеха: 
за ней признают права фактически на весь полуостров 
Аляска. Места там неизведанные да нехоженые, поди раз
бери, где поселились эти русские...

Между тем пик русских поселений на Аляске приходит
ся на 1839 год, когда по переписи население составляет 
829 человек.

В 40-е годы спрос на мех калана резко падает, и так же 
резко падает численность этих «морских выдр», что явля
ется прямым следствием хищнического промысла. В про
мысле, впрочем, участвуют не только русские: физическая 
невозможность хоть как-то оберегать признанные к тому 
времени границы приводит к тому, что добычей калана 
контрабандно занимаются англичане, американцы, испан
цы и даже китайцы.

Кроме того, интересы РАК сталкивались с английской 
Компанией Гудзонова залива, и масса юридических не
ясностей вполне позволяла англичанам вести свои дела 
на землях Русской Америки.

В 1855 году, накануне Крымской войны, за шкурку ка
лана дают уже только 40 рублей, добыча его становится 
все более сложным занятием, промысел «чужаков» уси
ливается, усиливается и давление местного населения, 
которое уже прекрасно владеет всеми видами оружия. 
Безнаказанно обращать местных в рабов уже нельзя,
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надо как-то договариваться с ними. Число рабов-алеутов, 
основных работников, падает почти до нуля, наем за труд 
в обмен на «огненную воду» приводит к тому, что местное 
население массово спивается и работать на промысле по- 
прежнему некому.

Крымская война поставила вопрос о будущем этой ко
лонии России ребром — правительство вынуждено было 
признать, что не имеет никаких сил и средств для защиты 
этой территории от возможных на нее посягательств (Аля
ска граничила с территорией Британской Колумбии, ныне 
провинцией Канады, а в ту пору — колонией Британской 
короны). Идея продать эти земли обсуждалась давно, Му
равьев-Амурский выступил с ней еще в 1853 году, но толь
ко после Крымской войны она стала очевидна всем. «Про
дать, пока кому-то, кому угодно, не придет в голову идея 
забрать все даром» — основная мысль, которая звучала 
на совещаниях по этому вопросу.

Заметим, что продажа Аляски казалась всем очень оче
видным ходом, и не прозвучало ни одного голоса против 
такого решения, хотя либеральный режим Александра II 
позволял высказываться открыто. Была установлена ми
нимальная сумма, которую желала бы получить Россия, — 
5 миллионов долларов. И желательный покупатель — пра
вительство Североамериканских Соединенных Штатов 
(в пику англичанам). В итоге сторговались именно с аме
риканцами — на $7,2 млн.

Есть множество легенд, что якобы Америка так и не за
платила оговоренную сумму. Или заплатила, но Россия 
этих денег не получила. Потому что — мировой заговор. 
И Аляску надо вернуть... Все эти легенды прекрасны 
и очень красивы, но нет, это неправда. Движение денег 
полностью отражено в архивах, и вся причитающаяся Рос
сии сумма выплачена и получена полностью.
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В 1867 году Аляска стала американской. На ее террито
рии оставались 483 белых и 1421 креол, которые считали 
русский язык родным. По одним сведениям, их просто «за
были», когда вывозили в Охотск и Николаевск-на-Амуре 
служилых людей, по другой версии — они сами спрята
лись, предпочтя остаться на земле, ставшей им родной.

Американцы стали осваивать и изучать Аляску весьма 
активно, благо война местных с русскими — это не их вой
на... В 1896 году некто Доусон обнаружил у реки Клондайк 
золотые месторождения. Стартовала знаменитая амери
канская «золотая лихорадка», а поселок золотодобытчи
ков Доусон увековечен в мировой литературе. Но это уже, 
как говорится, совсем другая история, как и история юкон
ской нефти.

ОТСУТСТВИЕ СТРАТЕГИИ 
ПРИВОДИТ

К ТАКТИЧЕСКИМ ОШИБКАМ

Аляска. Та самая земля, которая недавно была нашей. 
В этой истории, если прочитать ее внимательно, стано
вится понятно, почему Аляска перестала быть нашей 
и может ли она вернуться. Традиционный отсыл к тому, 
что Садко — это, по сути, наш сказочный логист, и когда 
Российская Империя пыталась осваивать земли все даль
ше и дальше — это была эпоха территориальных завоева
ний, — то сейчас территория имеет не столь важное зна
чение. Сейчас имеет значение проникновение технологи
ческое. Ты можешь обладать огромнейшей территорией,
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но, если она не развита и находится в запустении, ты 
не совладаешь с ней, она все равно будет не твоя. Вы
игрывает тот, кто находится на технологическом переделе.

И заметьте: только в 2004 году Российская Федерация 
прекратила войну с племенем киксади, которое находится 
на территории Америки. То есть мы не только не подписа
ли мирный договор с Японией до сих пор, но всего 16 лет 
назад подписали мирный договор с одним из племен, на
селявших Америку. А в чем у нас была основная слабость? 
В том, что с точки зрения захвата территориального Рос
сия находилась на островах, а не на материковой части 
Аляски.

Я проведу здесь следующую параллель. Так зачастую 
происходит, когда предприниматель за жаждой захвата 
территорий присваивает землю, например, слабых анкла
вов, но боится выйти в центральную часть. И тут должно 
быть всего две стратегии: либо вы этими анклавами ох
ватываете и удушаете центральную часть, либо высажи
вайтесь на материковую часть и там занимайте какую-то 
значимую долю, пропагандируйте свой товар.

Конечно, война, которая продолжалась, по сути, не
сколько десятилетий между Российской Империей и пле
менами, которые населяли острова Аляски, не привела 
ни к чему хорошему. Огромное количество жертв, колос
сальные затраты как с одной, так и с другой стороны. Мы, 
в общем-то, не смогли там толком обосноваться.

Еще один интересный аспект: перекликание с «Юноной 
и Авось». Это произведение написано на базе историче
ского материала. Если вы сходите на спектакль — а оно 
того стоит, — вы увидите, как реальные факты переложе
ны в великолепную любовную историю. А под этим есть 
простая подоплека, связанная с мировой конъюнктурой
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цен на мех, нашими торговыми и территориальными при
тязаниями.

Хочу также отметить следующее: колонизаторы — 
не только американские индейцы, но и колонизаторы, 
которые уже на тот момент были местными, — воспользо
вались войной между Российской Империей и местными 
племенами и освоили Аляску очень активно.

Собственно говоря, на мой взгляд, вот эта слабость 
в стратегии, которую мы как империя проявили 200 с лиш
ним лет назад, и привела к потере достаточно интересного 
анклава под названием Аляска в то время, когда у нас еще 
только недавно было отменено крепостное право (напом
ню: в 1861 году). А уже буквально через 30 лет, что в рам
ках истории немного, на Аляске был обнаружен Клондайк. 
Этот Клондайк мы потеряли. Это тот самый случай, когда 
отсутствие продуманной стратегии приводит к тактиче
ским потерям.



ГУСЬ-
ХРУСТАЛЬНЫЙ



Разговор о Гусь-Хрустальном стоит начать с Венеции.
Во-первых, потому, что любой на свете разговор при

ятно начать с Венеции. А во-вторых, потому, что именно 
там, на острове Мурано, в течение многих столетий про
изводили самые лучшие стеклянные изделия в мире. Ко
нечно, стекло, секрет изготовления которого был известен 
еще египтянам и финикийцам, к XVII веку производили 
во многих мастерских мира, но именно муранское счита
лось наилучшим. Сказывались и близость к главному пор
ту Старого Света, и прекрасный местный материал, но са
мое главное — конечно, мастерство местных стеклодувов.

Именно на Мурано отправился некий Джордж Равенс- 
крофт, улизнувший из католического колледжа букваль
но накануне получения сана и решивший посвятить себя 
торговле, чтобы получше изучить предмет, которым он на
меревался торговать, — стекло. Там Равенскрофт с изум
лением понимает, как много добавок существует к квар
цевому песку, извести и соде, и начинает разбираться 
в оксидах и металлах, которые стеклодувы примешивают 
в массу для придания изделиям дополнительных свойств.

К 1666 году, когда Равенскрофт возвращается в Лон
дон, там уже существует несколько заводов, пробующих 
имитировать венецианский cristallo — чистое прозрачное 
стекло. Наличие конкурентов не останавливает нашего ге
роя, и он открывает собственное производство.

То, что происходит в течение следующих нескольких 
лет с самим Равенскрофтом, его компаньонами, колле
гами и конкурентами, учеными-химиками и еще множе
ством людей, в том числе и королевской крови, втянутыми 
в весьма загадочную историю получения хрусталя, — тема 
отдельного детективного расследования. (Документов
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об этой истории сохранилось не так уж и мало, но сугубая 
секретность изложения с кодификацией и взаимоисклю
чающие высказывания участников событий делают чрез
вычайно сложным установление истины насчет вклада 
каждого из них.) Но вот «дымовая завеса» рассеивается, 
и Равенскрофт (именно он и считается создателем хруста
ля) предъявляет почтеннейшей публике некий сосуд, отли
чающийся от стеклянного совершенно особым преломле
нием света (Исаак Ньютон, современник тех событий, еще 
не ввел в научный оборот понятие «дисперсия света»).

Дабы не путать с горным хрусталем — чистыми кри
сталлами кварца — в Англии полученное стекло долго еще 
называли «свинцовым хрусталем», потому что именно 
в добавлении РЬО в стекло и состоял секрет Равенскроф- 
та (чье имя увековечено в географии лондонских предме
стий, где находились некогда производства «свинцового 
хрусталя»).

Долго и сложно выводится доля содержания окиси 
свинца, и в итоге получается 24%, принятые сейчас как 
мировой стандарт. Маркировка хрусталя и сейчас содер
жит «отголосок времени» и зависит от уровня содержа
ния свинца в шихте. Если видите надпись «кристалин» 
(Crystalline), значит, уровень свинца до 15%, «хрусталь» 
(Crystal) — 16-23% , а 24-30%  — это «свинцовый хру
сталь» (Full Lead Crystal).

«Свинцовый хрусталь» Равенскрофта мгновенно стано
вится популярным в Англии. Английские люди с достатком 
предпочитают «красивое стекло» стеклу обыкновенному. 
Потом этим чудом заражается и вся Европа.

При всех успехах англичан, родоначальников хрусталя, 
технологию подхватывают и выводят на новый уровень 
старые стеклодувные центры — Венеция и Богемия. Их 
соперничество продолжается и сегодня, хотя... кажется,
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Богемия его выиграла еще в конце XVIII века и удержива
ет первенство до сих пор.

В Россию производство стекла занесли, видимо, гол
ландцы, которые во множестве обосновались здесь еще 
во времена Алексея Михайловича. Хотя первый в России 
стекольный завод, как считается, был открыт раньше, 
в 1635 году. Существует также мнение (со скромной до
казательной базой), что ремесленное изготовление стекла 
существовало еще во времена Древней Руси. Так или ина
че, производство изделий из стекла понемногу развива
ется у нас в стране, постепенно завоевывая потребителя 
и расширяя производство.

Качество, однако, судя по всему, оставляло желать луч
шего. Известный экономист Посошков в начале XVIII века 
писал: «А как у нас на Руси обретаются вещи, яко стеклян
ная посуда, зеркала, очки, оконные стекла, то всем тем 
надобно управляться нам своим, а у иностранцев отнюдь 
никаких тех вещей и за полцены не покупать». Однако по
купали стекло за рубежом и покупали его во множестве: 
так уж вышло, что до поры не было в стране собственных 
крупных заводов, а небольшие заводики и ремесленники 
удовлетворить потребности страны в стекле не могли.

Во второй половине 1750-х годов матушка-государы
ня, обеспокоившись вырубкой лесов в Подмосковье, ве
лит вывести оттуда производства. И вот в Мещере, на реке 
Гусь, что в пятидесяти верстах от Владимира, орловские 
купцы Мальцовы запускают свою первую мануфактуру. 
Неизвестно, им ли принадлежит закрытое по указу импе
ратрицы производство в Можайске или они просто сма
нивают потерявших там работу мастеров, но в 1756 году 
завод на реке Гусь заработал.

Этому предшествуют бюрократические хлопоты, 
по итогам которых Мальцовы «доказывают дворянство»:
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как дворяне, они могут обзаводиться землей и крепостны
ми, рабочей силой, необходимой в каждом деле.

По реке Гусь названо и поселение, где открываются все 
новые и новые производства. В 1759 году Аким Мальцов 
запускает второй стекольный завод, а после его смерти 
его вдова, Мария Васильевна, за 20 лет построила еще че
тыре стекольных завода и один цементный.

А новую жизнь и его «хрустальную» историю вдохнул 
в производство вернувшийся из-за границы «с учения» 
Иван Мальцов, возглавивший предприятие в 1831 году. 
В годы «учения» младшего Мальцова вошла и дипломати
ческая служба: он был единственным оставшимся в живых 
из грибоедовского посольства в Персию, и в дальнейшем 
в качестве компенсации получил от шаха привилегию 
пожизненной беспошлинной торговли хрусталем в этой 
стране.

С его приходом начались эксперименты с производ
ством хрусталя. В 1835 году этот шустрый промышленник 
умудрился попасть в свиту Николая I, посещавшего Че
хию. Там он каким-то образом смог убедить богемцев про
дать ему некоторые из их секретов изготовления хрусталя, 
а нескольких тамошних мастеров смог убедить поступить 
к нему в работники. С тех пор поселок Гусь-Мальцевский 
все чаще начинают именовать Гусь-Хрустальным, а произ
водимый там хрусталь ценят как не уступающий богемско
му по качеству, но более дешевый.

Наследники Ивана Мальцова, умершего в 1880 году, 
вполне в духе социальных идей об ответственности ка
питала за качество жизни трудящихся, продолжая нача
тое им обустройство поселка «на европейский манер», 
выстроили в Гусе не только уникальный собор по проек
ту Бенуа, который расписывал Васнецов (сейчас там на
ходится музей хрусталя), но и сохранившиеся до сих пор
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фабричные здания красного кирпича, больницу, богадель
ню, аптеку, училище и каменные (что отдельно отмечали — 
вот, мол, не деревянные, а каменные, «господские»!) кот
теджи для рабочих.

Гусь разросся в довольно большой рабочий поселок. 
Открывались новые производства. В конце 80-х годов на 
хрустальном заводе работало 774 человека, а на бумаго
прядильной фабрике (английское оборудование, амери
канский хлопок, награды на престижных мировых вы
ставках) — 3500 человек, на вигонепрядильне (вигонь — 
пряжа из шерсти верблюдов, здание фабрики — памятник 
архитектуры) — более 900 рабочих, но облик и славу Гуся- 
Мальцевского все же определял его знаменитый хрусталь.

После революции хрустальный завод переживал труд
ные времена, «всероссийский староста» выделил даже 
специальную субсидию на его поддержание. Спасло про
изводство, что удивительно, изготовление граненого ста
кана — замечательной разработки скульптора Мухиной. 
Да, это был вовсе не элитный хрусталь, зато его потребле
ние было практически неограниченным, и заводские мощ
ности весь советский период были загружены полностью.

Производство гусевского хрусталя, однако, налади
лось: стране нужна была экспортная продукция, и гусев- 
ский хрусталь, лауреат всех мировых выставок и предмет 
коллекционирования, был, что называется, нарасхват.

В 1926 году поселок Гусь-Мальцевский был переиме
нован в Гусь-Хрустальный, а в 1931 году получил нако
нец (после нескольких неудачных «заходов», когда Гусь 
не в состоянии был нести городские расходы и возвра
щался в статус поселка) статус города.

Город довольно активно развивался на «мальцовских 
дрожжах» (новых производств практически не появля
лось): в 1920 году там проживал 9971 человек, а на момент
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«расцвета заката» советской власти, в 1989 году, — 
76360 человек.

Конец советской власти и начало приватизации, 
по сути, означало начало конца производства хрусталя. 
Несколько изысканный формат приватизации, при кото
ром каждый из цехов хрустального завода был привати
зирован разными собственниками, а цеха как бы продава
ли друг другу свою продукцию, неотвратимо вел к краху. 
Рабочие массово бежали с производства, а в городе по
явилось огромное количество кустарей, что снижало ка
чество производимого и обрушало его стоимость (мне так 
и видится вокзал в Гусь-Хрустальном в середине нулевых, 
заполненный огромным количеством местных коробейни
ков, предлагающих пассажирам «лучший в мире хрусталь 
недорого» — да что там «недорого», за копейки). Впрочем, 
многие помнят эту картину.

Свой вклад внес и криминал, взявшийся своими мето
дами за укрупнение производства, о чем жители города 
в письме к главе государства писали в 2010 году: «Более 
трех десятков поджогов, грабежей, избиений и других 
„образцово-показательных" преступлений против пред
ставителей бизнеса. И это статистика лишь только за 4 по
следних месяца».

В 2011 году хрустальный завод, давший имя городу, 
был остановлен, но в 2013 году волей губернатора его ра
бота была возобновлена. Собственно, вопреки победным 
реляциям, речь шла не о заводе, а об одном из его цехов, 
занимавшихся ручной росписью. Логично, что и это начи
нание закончилось крахом: экономика снова не послуша
лась команды начальника, и на днях хрустальный завод 
был повторно остановлен, не исключено, что навсегда.

К этому моменту, как утверждают маркетологи, более 
90% продаваемого в стране хрусталя было импортным,
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а отечественные заводы закрывались и схлопывались 
один за другим — подобная участь постигла практически 
все производство хрусталя в стране. Отчасти это, навер
ное, связано с общим падением спроса на хрусталь (вре
мена, когда наличие в доме хрустальной люстры или хру
стальных бокалов было атрибутом достатка, прошли), а от
части — с неумением чувствовать рынок и соответствовать 
его запросам. Так, попалось на глаза некое исследование, 
в котором говорится о падении спроса на хрусталь и о рез
ком росте спроса на стеклянную посуду (отчасти спрово
цированном микроволновками), но ни одно из предпри
ятий страны на этот рост не сумело отреагировать, и эта 
ниша была заполнена импортом.

В Гусь-Хрустальном сейчас проживает, по официальной 
статистике, 55 тысяч человек, и вряд ли кто-то из них меч
тает связать свое будущее с хрустальным производством, 
хотя городской рынок, названный Хрустальным, живет 
себе... И изделий из хрусталя там по-прежнему в достатке. 
Само же предприятие умерло, осталась только история, 
запечатленная в названии города.

ПУТЬ К СОЗИДАНИЮ 
И ПУТЬ К РАЗВАЛУ

Нет ничего приятнее, чем говорить о том, что нам близко. 
Гусь-Хрустальный! И мы перенесемся в Гусь-Хрустальный 
не откуда-нибудь, а с берегов Венеции. Муранское стекло 
и Гусь-Хрустальный имеют очень много общего. Жаль, ко
нечно, что мы, в отличие от венецианцев, не смогли сохра
нить завод. Сейчас он то запускается, то останавливается.
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Но это как раз два разных пути развития предпринима
тельства в государстве.

Если на территории Венеции, точнее Итальянской ре
спублики, эта ремесленная или артельная деятельность 
продолжалась и государство старалось аккуратно под
держивать и не вмешиваться в эту форму развития пред
принимательства и экономики, то, как вы видите, Гусь- 
Хрустальный претерпел не одно столетие, я бы сказал, 
различных реформ. Правда, эти реформы не приводили 
ни к чему. Даже вмешательство последнего губернатора 
по запуску этого завода не подняло экономику, и произ
водство в очередной раз остановилось. Это к вопросу, мо
жет ли государственный муж, не обладая провидческим 
или фундаментальным мировоззренческим футуристи
ческим взглядом за горизонт, поднять экономику просто 
командой: «Стой, раз-два!»

В случае с Гусь-Хрустальным я хотел бы обратить вни
мание на следующее: обломки предпринимательской де
ятельности и предпринимательская деятельность, которая 
была, привели к созданию главного. То есть предприни
матели всех времен и народов занимаются не только за
работком денежных средств, как это регулярно говорится 
в пропаганде, но и созданием инфраструктур.

Посмотрите в 1880 год. Недавно отменено крепостное 
право, но почему-то поселок Гусь-Мальцевский обустра
ивался на европейский манер. Появился не только собор, 
который расписывал Васнецов, но и богадельня, и ап
тека, и училище, и каменные коттеджи, что было очень 
дорого для тех времен. Обычный рабочий поселок Гусь- 
Мальцевский разросся благодаря предпринимательской 
инициативе, сбыту и логистике в город, который нам сей
час известен как Гусь-Хрустальный.
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После революции 1917 года наши революционеры 
тоже попытались его использовать, но единственное, что 
они смогли там производить, — это знаменитые произве
дения Веры Мухиной, той самой, которая создала скуль- 
птуру «Рабочий и колхозница». Ее же проектом был гра
неный стакан.

Может быть, читая эти истории, пора уже осознать: что
бы развивать ту или иную сферу экономики и предприни
мательской активности, да и вообще государство, нужно 
больше обращаться к профессиональным организациям. 
Их всегда должно быть несколько. Нужны, я бы сказал, 
рабочие советы. Можно было бы даже назвать их «купече
скими советами». Гусь-Мальцевский, переросший в Гусь- 
Хрустальный, стал силен благодаря инициативе конкрет
ного предпринимателя.

Есть похожий пример — совхоз имени Ленина. Из обыч
ного поселка он стал, в общем-то, образцом не только 
предпринимательской инициативы, но и предприни
мательской социальной инициативы, когда развивает
ся не только производство клубники, но и социальный 
аспект. Но как только приходят рейдеры, а именно это сей
час происходит с совхозом имени Ленина, которые якобы 
исполняют функцию государства, почему-то происходит 
разрушение всех социальных и экономических основ.

Кто бы еще эти выводы прочитал и применил в жизни...
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KV веку до н. э. Поднебесная, рассыпавшись до того 
минимум на 148 государств, пережила период «Ве

сен и Осеней», не самую худшую пору в своей истории, 
и вступила в эпоху Сражающихся царств. Худой мир, как 
известно, лучше доброй ссоры, но ссора была неизбежна. 
Большие и сильные давили маленьких и слабых, и число 
«сражающихся царств» медленно, но верно сокращалось 
за счет «слияний и поглощений» (как правило, весьма «не
дружеских»).

Шла война каждого с каждым. Война, которая сказы
валась на экономике разорительно. Бюджет правителей 
в какой-то момент больше формировался не налогами, 
во взимании которых китайское сообщество к тому време
ни так преуспело, а ограблением завоеванных городов, тер
риторий и — людей. Среди последних, как всегда, больше 
всего страдали самые бедные и незащищенные — крестья
не, на которых обрушивались и вражеские армии, и соб
ственные сборщики податей. Множество восстаний обездо
ленных крестьян было естественным фоном непрекраща- 
ющихся войн, а бегство крестьян (преимущественно на юг, 
где земли было в достатке, власть отстраненна, налоговое 
бремя невелико, а войн и вовсе не бывало) приводило к за
пустению земель и резкому падению доходов воюющих.

Именно в эти беспокойные времена на свет появился 
Мэн-цзы, чтобы спасти Поднебесную путем «прояснения 
сознания людей, разоблачения ложных идей, искорене
ния дурного поведения, отказа от соблазняющих речей». 
Во всяком случае, сам он был глубоко в этом убежден с са
мого своего детства.

Родившись на столетие позже своего земляка, велико
го Кун-цзы (называемого европейцами также Конфуцием),
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Мэн-цзы (у тех же европейцев — Менкиус) стал верным 
последователем конфуцианского учения (даже брал уроки 
у внука своего великого предшественника). Скромность 
Мэн-цзы была велика. Преклоняясь перед мудростью 
своего учителя, он называл себя всего лишь «вторым Кон
фуцием». Впрочем, в китайской философской традиции 
Мэн-цзы часто называют «вторым мудрецом», отмечая 
при этом, что вряд ли учение Конфуция было бы столь по
пулярно, если бы Мэн-цзы не внес свой вклад в развитие 
этой философии.

Мэн-цзы считал, что человек от природы добр. Выде
ляя четыре важнейших нормы конфуцианства: «жэнь» 
(гуманность), «и» (справедливость), «ли» (ритуал) 
и «чжи» (мудрость), — он считал, что важнейшими для 
жизни являются две первых и именно они определяют 
успешность или неуспешность человеческого существо
вания. При этом мудрец видел, что в урожайные и спо
койные годы большинство людей бывают добрыми, 
а в голодные и военные годы — злыми. Такое различие 
происходит «не от тех природных качеств, которые дало 
им Небо, а потому, что [голод] вынудил их сердца погру
зиться [во зло]».

Мэн-цзы был сторонником, если так можно выразить
ся, семейной государственности, в его модели хорош тот 
правитель (отец), что заботится о своих подданных (де
тях), на что получает «мандат неба». Роль государя — это 
мягкие налоги и воспитание подданных в духе гуманизма 
(«жэнь»). Роль воспитания Мэн-цзы ставил выше роли за
конов, то есть наши споры о том, что важнее, институты 
или менталитет, велись еще в ту пору, и Мэн-цзы имел 
на этот вопрос свой ответ.

При этом, если государь ненадлежащим образом испол
няет свои обязанности или чрезмерно удушает свой народ
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налогами, то народ не только имеет право, но и, факти
чески, обязан избавиться от такого правителя, что будет 
справедливо («и»). Это вполне перекликается с обоснован
ным позже «правом на восстание». Иначе говоря, «мандат 
неба» считается исчерпанным и будет передан другому, 
справедливому, правителю самим восставшим народом.

Различая два пути правителя — путь разумного и гуман
ного управления («ван дао») и «путь гегемона» («бао дао»), 
опирающегося исключительно на насилие и принужде
ние, — Мэн-цзы решительно протестует против второго 
пути, опять же полагая, что подданные, находящие в угне
тенном состоянии, вправе восстать против такого госуда
ря. Как и его великий учитель, Мэн-цзы часто приглашался 
ко дворам многочисленных государей, князей и князьков 
того времени, желающих почерпнуть мудрости.

Ездил Мэн-цзы с большим обозом, в котором находи
лись его семья, слуги и ученики (хотя официально его уче
никами признаются лишь двое). В обозе набиралось иной 
раз до полутораста человек. Принимающая сторона, часто 
с некоторым изумлением, обнаруживала у себя в городе 
вместо скромного философа огромный табор, о котором 
надо было заботиться — как минимум его надо было кор
мить и обеспечивать ночлегом...

Впрочем, Мэн-цзы не отличался особой сдержанностью 
в умудрении сильных мира сего. Высказываясь всегда пря
мо и резко, так как слишком мало государей (или вообще 
никто) соответствовали его представлениям о «ван дао», 
он в любом из государств, куда прибывал, проповедовал 
«право на восстание», чем пугал до ужаса гостеприимных 
хозяев... Так или иначе, но конфуцианская идея о правед
ном и справедливом государе как вершине общественной 
иерархии, подчиненной идее «жэнь», так и не была реа
лизована.
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Войны среди «сражающихся царств» к тому времени 
то возобновлялись, то затухали. Царств становилось все 
меньше и меньше, и на смену ограблению соседей как 
основе экономики неизбежно приходила задача получать 
прибыль от завоеванных земель. Норму в 10 %, как вполне 
разумную и достаточную, установил еще Конфуций (и бо
лее 2000 лет эта идея была главенствующей в Китае).

Мэн-цзы своими расчетами углубил конфуцианское 
представление о справедливом налогообложении. Он счи
тал, что страна должна быть поделена на девять равных 
частей, восемь из которых подданные обрабатывают для 
себя, а урожай с девятого поля идет государству. Ровно 
так же стоит строить и крестьянские хозяйства, когда во
семь семей обрабатывают каждая свое поле, а прибыль 
с девятого, обрабатываемого сообща, идет государству. 
Впрочем, эта обоснованная и казавшаяся чрезвычайно 
разумной многим поколениям конфуцианцев идея так ни
когда и не была реализована.

Когда Мэн-цзы стукнуло 60 лет, он прекратил свои 
поездки с целью вразумления владетельных особ и сел 
за написание поистине эпического философского труда, 
который получил название «Мэнцзы» и, по мнению не
которых исследователей, является, по сути, оправданием 
бунта («ши») подданных в отношении недобродетельных 
монархов. Некоторые идеи налогообложения (более или 
менее соблюдавшиеся в Китае при большинстве правите
лей) могут быть любопытны и сегодня.

Например, Мэн-цзы считал, что налог надо собирать 
ни в коей мере не с оборота, а только с прибыли.

«Что касается ремесел, пусть берет налог с чистого до
хода, а не с объема произведенного. Если люди уже платят 
налог на землю, пусть не облагают налогом произведенное 
на ней, и тогда купцы всего мира будут рады иметь место
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на рынках такой страны. Если в гаванях производят досмотр, 
но не взимают пошлины, то тогда путешественники всего 
мира будут рады приехать в такую страну. Что касается ба
траков, то если он не будет брать с них налог, то все батраки 
со всего мира будут рады работать на полях такой страны. 
Если не будет облагать подушной податью жилища батраков, 
то все батраки будут рады быть гражданами такой страны».

Наставления Мэн-цзы исполнялись с переменным 
успехом. Но там, где возобладала простая и прозрачная 
форма налогообложения, чудеса случались: на земли воз
вращались крестьяне и арендаторы, и получаемый доход 
от их работы был большим, чем при высоком и сложном 
налогообложении, что многократно фиксировали и о чем 
не раз повествовали последователи Мэн-цзы.

Наверное, надо добавить к этому, что император Цинь 
Шихуанди, победивший в войне Сражающихся царств, не
навидящий конфуцианцев и их учение, после своей побе
ды резко взвинтил налоги (до 50%), но потерял тем самым 
«мандат неба» и был свергнут своими подданными.

Кстати, немного смешно, когда наши политики (а та
кое случалось) сравнивают нынешних секретарей ЦК КПК 
с Цинь Шихуанди: такое сравнение по сей день считается 
постыдным и даже позорным. В нашем представлении по
бедитель и «объединитель» всегда, во всем и однозначно 
прав, но китайцы сквозь призму конфуцианства оценива
ют доблести иначе... Напротив, с теплом и добром вспо
минается император Цзин-ди, снизивший налог аж до 3 %. 
Страна при нем процветала, а заботой его царства было 
спасти накопленные запасы, от которых ломились амбары, 
от гниения и грызунов...

Население Поднебесной в границах империи Цзин-ди 
за короткий срок его правления увеличилось почти вдвое, 
в том числе за счет людей, с радостью вернувшихся на его
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земли из южных болот, восточных гор и холодных север
ных пустынь. Впрочем, потомкам Цзин-ди показалось, что 
их подданным живется чересчур вольготно, а сами они 
могли бы жить и получше... Понятно, что таковые не раз 
утрачивали «мандат неба»...

Налоговые «качели» с тех пор никогда в истории 
не прекращались, да и по сей день не утихают споры 
о том, что лучше для общества — большие налоги или ма
ленькие, прямые или косвенные, с прибыли или с оборо
та, малое количество простых или огромное количество 
сложных...

Вроде бы практика и исторический опыт показывают, 
что небольшие и простые налоги при минимальном ко
личестве косвенных обременений (на нашем примере — 
вроде полуразрешенного сбора валежника и невероятно 
разросшихся штрафных санкций против сограждан) — это 
своего рода лакмусовая бумажка, отличающая социально 
здоровое и материально обеспеченное общество от раз
лагающегося. Но исторический опыт никогда еще не оста
навливал государственных доброхотов. В чем великий 
мыслитель Мэн-цзы к концу своей жизни тоже стал подо
зревать правителей, полагая, что на вершинах обществен
ного устройства чаще оказываются энергичные, нежели 
умные, а бурлящая энергия и ум часто живут порознь...

ОТЦЫ И ДЕТИ

История про Мэн-цзы очень нам в пример. Если вы посмот
рите, то в самом начале происходит война всех со всеми. 
То, что мы сейчас считаем Китаем, да и не только Китаем,
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потому что туда входили и Монголия, и часть сопредель
ных государств, — это было 148 царствований, или госу
дарств. По сути, это некие бандитские группировки, ко
торые тем или иным способом вместо заключения мира 
умудряются между собой рубиться. И именно в это непро
стое, беспокойное время появляется Кун-цзы, которого мы 
называем Конфуцием, и Мэн-цзы, которого мы называем 
Менкиусом. В этот период происходит, по сути дела, стол
кновение различных парадигм, различных бандформиро
ваний, они вырабатывают некий философский труд.

Мне кажется, что сейчас, в период пандемии, когда 
речь вроде как идет об антиглобализме, то есть располза
нии всех стран по своим конуркам, могут возникнуть не
кие философские трактаты, подобные тем, что вырабаты
вали Кун-цзы и Мэн-цзы.

Мэн-цзы говорил о семейной государственности. Сей
час эта модель снова становится актуальной, потому что 
очень тяжело бороться с кризисами, которые приходят 
в какую-то внутреннюю структуру извне, всегда хочется 
переложить на кого-то. Мэн-цзы, как мудрый политик, 
увидев эту идею в обществе, ее и пропагандирует. Завер
шить начатое ему не дает эго правителей.

Это проблема отцов и детей. Разрешить ее в мире не
возможно по весьма прозаичной причине. Мы частенько 
говорим о том, что якобы есть некие государственники, 
есть некие либералы, которые между собой сталкиваются. 
К сожалению, они не сталкиваются и не могут столкнуться, 
потому что как только вы расширяете систему чуть боль
ше, чем свой подъезд или свою квартиру, этот признак 
семейственности вынужден конкурировать. Поскольку 
конкурировать приходится с не менее сильными лидера
ми, чем являетесь вы, вы все равно приходите к модели 
кооперации. Сама по себе модель кооперации — это тот
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либерализм, против которого вы бились. То есть инь и ян, 
две рыбки перетекают друг в друга.

К чему привели в конечном итоге войны между цар
ствами? Они привели к возникновению самой простой 
и примитивной формы взаимоотношений — десятине, ко
гда кооперация возникает на этом основании, когда то, что 
мы называем государством (и тогда можно было назвать), 
делает эту форму простой и понятной. Десять процентов 
заплатил и спи спокойно.

Следующим этапом мы видим, что произошло, когда 
война Сражающихся царств закончилась. Взвинченные 
налоги привели к полному поражению Цинь Шихуанди. 
Его свергли не бастующие моряки и пролетариат, а его 
собственные сподвижники. И поэтому крайне забавно, ко
гда наши политики периодически сравнивают нынешних 
секретарей с Цинь Шихуанди по причине того, что в Китае 
действительно это считается позорным.

Еще одна линия, которую я прослеживаю в этой исто
рии, — это налоговые «качели»: снижение налогов/по- 
вышение налогов, снижение доли государства/повыше- 
ние доли государства. Мне кажется, эти качели никогда 
не смогут остановиться. Потому что, как только развивает
ся свобода, обязательно кому-то кажется, что ее слишком 
много. И двигают в обратную сторону. Как только гайки 
закручиваются полностью, прекращается любое развитие. 
Мне кажется, это главный вывод, который нужно сделать 
изданной истории.



РОСТОВЩИЧЕСТВО



Земельный участок семьи Эгиби, считавшийся весьма 
большим, располагался выше, чем участки их соседей, 

и, когда в 716 году до н. э. мощный разлив Евфрата раз
рушил ирригационную систему Вавилона, вскоре выясни
лось, что Эгиби получили отличный урожай, тогда как их 
соседи остались вовсе без зерна. Шула, глава семьи Эги
би, выручал соседей, выдавая им займы: за мешок зерна 
надо было отдать после сбора следующего урожая два, 
но соседи были ему благодарны и, наверное, считали его 
своим спасителем...

Первые глиняные таблички, нотариальные записи, со
гласно которым к Шуле переходила недвижимость его 
должников или сами должники в качестве рабов, датиро
ваны 715 годом до н. э. Именно этот год принято считать 
датой основания торгового дома Эгиби — одного из самых 
богатых в истории Вавилона. Потомки Шулы удачно разви
ли его бизнес, догадавшись сдавать получаемую ими не
движимость в аренду, а еще — придумав сдавать в аренду 
рабов.

Это стало очень удачной идеей. На Востоке рабы (ос
новную их массу составляли пленные) принадлежали, как 
правило, лично государю и использовались для возделы
вания его полей или на общественных работах. Между тем 
нужда в рабах в частных хозяйствах была довольно ощу
тимой, и Эгиби восполняли этот дефицит, бесперебойно 
поставляя живую силу на частный рынок.

Кончилась история дома Эгиби полным их разорени
ем. Последний из упомянутых представителей этой се
мьи, некий Мардук-нацир-апли, в последней из найден
ных табличек, где фигурирует имя его рода, заключает 
сделку, по которой раб, владелец тростниковой хижины,
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обязуется не только предоставить свое жилище сыну Мар- 
дук-нацир-апли, но и ежедневно кормить его. Это случи
лось в 485 году до н. э.( а спустя всего три года и сам Вави
лон будет стерт с лица земли ассирийцами.

Вавилонские ростовщики, которых, разумеется, поми
мо Эгиби было в этом городе множество, исчезнут, но ни
куда не исчезнет ростовщичество, которое гораздо старше 
самого Вавилона. Историки думают, что ростовщичеству 
примерно столько же лет, сколько и организованному че
ловеческому существованию, потому что всегда существо
вали люди, обладавшие какими-то излишками, и всегда 
находились нуждающиеся в последних.

Про земледельцев, на примере Шулы, мы уже упомя
нули, но находятся свидетельства того, что подобное су
ществовало и у скотоводческих племен, только взятый 
в пользование скот полагалось вернуть с приплодом. 
В итоге рано или поздно у кого-то скапливались огромные 
стада, управляемые рабами-пастухами, кто-то всю жизнь 
балансировал на грани рабства и рано или поздно попа
дал в кабалу, а у кого-то в противовес им скапливались 
большие богатства. В найденных кабальных договорах 
ярко рисуются настоящие драмы. Случаи, когда в рабство 
попадает не только сам заемщик, но и члены его семьи, 
включая детей, — обычное дело...

Понятно, что подобные отношения нуждались в регу
лировании, и самые первые из известных законов каса
лись не только вопросов безопасности (описывались кары 
за убийства, увечья, побои и насилие), табу (кровосмеше
ние или обязанность помощи старым и малым), но и иму
щественных споров, где ведущей темой было отношение 
заемщиков и должников.

Не вдаваясь подробно в детали написанного на сте
ле Хаммурапи и написанного позже, вплоть до нашего
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времени, скажем, что законы всегда трактовали право за
емщика на получение компенсации.

Ростовщиков, мягко говоря, не любили, более того, за
частую даже царские особы их не слишком жаловали. Об
раз ростовщика — это образ корыстного злоумышленника, 
наживающегося на проблеме близкого — соседа или даже 
родственника.

Правители не раз пытались смягчить отношения долж
ников с кредиторами законами. Например, легендарному 
царю Соломону приписывается закон, согласно которому 
должник отвечает по кредиту имуществом, но не личной 
свободой. На земле такого должника устанавливался ка
менный столб, на котором было начертано, что земля эта 
находится в управлении кредитора. Обнаружившие такие 
столбы греки назвали их hypotheke — залог, заклад (при
вычное нам слово «ипотека» берет начало оттуда).

Античные философы (да и думающие люди во всем 
мире) втолковывали правителям, сколь сложно, а иногда 
и вовсе невозможно управлять народом закредитован- 
ным, «ждущим любую войну, любое бедствие и любую сва
ру», которая списала бы их долг. В их жизни нет перспек
тив, их бедственное положение не оставляет им выбора 
перед любой подлостью и любым злодейством, если им 
представится вдруг, что подлость или злодейство способ
но как-то переменить их нынешнюю судьбу.

Однако шли века, и ростовщичество не исчезало 
из жизни ни одного из народов Земли. Всегда, в любом 
обществе находились нуждающиеся и обладающие из
лишками. Первых нужда заставляла соглашаться с кабаль
ными условиями вторых, которые пользовались случаем 
приумножить свое состояние.

Ни одна мировая религия не обошла вопрос ростовщи
чества стороной, поскольку для паствы этот вопрос был
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зачастую определяющим, жизненно важным: не находя 
решения своей проблемы в своем земном существовании, 
люди пробовали искать ответа у богов. Разве что буддизм, 
воспевающий жесточайшую аскезу как смысл и главную 
ценность земного существования, не ответил прямо на во
прос о ростовщичестве, хотя аскеза сама по себе как бы 
исключает эту тему из круга обсуждаемых.

Иудаизм, как религия весьма древняя и узкая, не на
целенная на привлечение инородцев к правильной вере 
(хотя, как нам известно, принятие иудаизма не семитски
ми народами встречалось в истории и поощрялось иуде
ями), решила этот вопрос просто, характерно эпохе, когда 
это решение было принято: «Не давай в рост брату твоему 
ни серебра, ни хлеба, ни чего-либо другого, что возможно 
отдавать в рост; иноземцу отдавай в рост, чтобы Господь 
Бог твой благословил тебя во всем, что делается рука
ми твоими на земле, в которую ты идешь, чтобы владеть 
ею», и далее: «...и будешь давать взаймы многим народам, 
а сам не будешь брать взаймы и будешь господствовать 
над многими народами, а они над тобою не будут господ
ствовать».

В определенный момент эти положения Второзакония, 
которым следовали рассеянные по всему свету после раз
рушения римлянами Иерусалима в 70 году сыны Израиле
вы, вызвали массовые гонения и преследования евреев 
как на Востоке, так и на Западе. Но об этом мы поговорим 
чуть позже. А пока остановимся на том, что ростовщиче
ство внутри своего сообщества было религией запрещено 
(что, как мы понимаем, не отменило самого этого явления, 
просто за займами приходилось либо обращаться к ино
земцам, либо сами займы приобретали внешне характер 
обмена — товара или денег на возврат товара плюс допол
нительные услуги).
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Христианство с его призывами к всеобщему равенству 
быстро завоевывало сердца беднейших, в частности по
тому, что резко осуждало ростовщичество (припоминая 
«грабительский процент»). Дать деньги в долг под про
центы в христианском понимании означало загубить свою 
душу, что было для истово верующих гораздо важнее пря
мого запрета (или, по сути, являлось прямым запретом). 
Для верующих это было важным, если не радикальным, 
отличием христианства от язычества — предшествующая 
римская эпоха была эпохой ростовщичества на всех уров
нях жизни.

Юний Брут хвастался, что ссудил деньги царю Каппадо
кии под 48%. Это, заметим, относительно щадящий про
цент, успешными считались сделки, процент по которым 
превышал 75.

Имена крупнейших римских ростовщиков знакомы 
(правда, по другому поводу, в другом аспекте) любому, 
кто не проспал школьные уроки истории, — это Цезарь, 
Красе, Сулла, Лукулл, да практически любой известный 
нам исторический персонаж, включая борцов за права 
обездоленных, братьев Гракхов. Полибий довольно скру
пулезно описывает, как весь Рим, от богатейших и знат
нейших до весьма малоимущих, с азартом вкладывался 
в предприятия по займам, иногда зарабатывая на этом, 
иногда, если заемщик оказывался несостоятельным, ра
зоряясь. Говоря современным языком, римское общество 
представляло собой большое акционерное общество или 
даже большую биржу, где акциями служили векселя.

Христианское общество, сменившее «общество упад
ка», как именовали позже период римской истории хри
стианские богословы, не сразу обрушилось с критикой 
на обычаи давать деньги в рост. Настоящую борьбу про
тив ростовщичества христианские проповедники повели
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только тогда, когда христианство стало доминирующей 
религией Запада. Хотя еще незадолго до крещения импе
ратора Константина, в 325 году, Никейский собор запре
тил всем духовным лицам взимать проценты.

Дальше, в плане решений и постановлений, было еще 
жестче — обязательно поговорим об этом, когда будем 
обсуждать историю возникновения банковской систе
мы. Скажем лишь коротко, что и религиозное лицемерие, 
и лицемерие политическое, и общественное во все эпохи 
и при всех режимах и верованиях находит лазейки для на
рушения любых запретов. В средневековой Европе имен
но монастыри стали крупнейшими ростовщиками (попут
но с большим успехом обвиняя во всеобщем обеднении 
вследствие кредитного ярма евреев, которым, как мы по
мним, их религия не запрещала ссужать деньги «гоям»).

Ислам — религия еще более молодая, чем христиан
ство, и встречаемая населением на заре его распростра
нения с не меньшим, чем христианство в начале своего 
пути, воодушевлением, уже прямо, в лоб, запрещает ро
стовщичество (называемое в Коране «риба»). При этом ис
лам, различая грехи тяжкие и не тяжкие, считает занятие 
рибой грехом тяжким и неискупимым.

Важно, что во времена Мухаммеда общество было, го
воря современным языком, перекредитовано и перепол
нено «плохими долгами», а процентные ставки достигали 
300 и даже 400% (в чем, конечно же, со временем обви
нили, как вы думаете, кого? — правильно, евреев, хотя 
крупнейшими ростовщиками были знатнейшие рода Ме
дины и Мекки).

Запрет ростовщичества, однако, не означал (и не озна
чает и сегодня) полного запрета банковской деятельно
сти. Мухаммед, будучи сам весьма успешным и сведущим 
в торговых делах человеком, понимая, что, не закупив
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товар, товар не продать, а на закупку нужны деньги, пред
ложил современный вариант вложений, который можно 
описать как инвестирование, — то есть вложивший в пред
приятие деньги делит с исполнителем доходы и риски.

Вероятно, и для Мухаммеда лично, и для тогдашнего 
общества это было понятным и однозначно приемлемым 
предложением, так как и риски, и доходы караванной 
торговли в те годы были весьма высоки, а сами «предпри
ятия» — упомянутая караванная торговля — требовали от
носительно краткосрочных вложений.

Некоторые современные экономисты полагают, что 
данная форма кредитования интересна при краткосроч
ных операциях, в основном торговых, и не годится при кре
дитовании промышленности, где важны «длинные» день
ги, а делиться долей в случае успеха не всегда интересно 
и приемлемо для самого работающего, зачинателя, изо
бретателя, и даже склонны именно этим объяснять разрыв 
в промышленном производстве Запада и Востока. Хотя 
стоит сказать, что единого мнения по этому поводу нет.

Более того, современный ислам, толкуя откровения 
Мухаммеда, говорит о том, что нельзя брать «несправед
ливые, необоснованные проценты», и есть некоторые 
смягчения с того момента, когда в обиход вошло понятие 
«инфляция», или в случае, когда дающий в долг способен 
обосновать свое участие в кредитуемом им предприятии.

По сути, все религии сходны в одном и критикуют ро
стовщичество за одно и то же: нельзя получать прибыль, 
ничего не делая для этого. Что входит в некоторые проти
воречия с представлением о функциях денег и товарно- 
денежных отношениях, разработанных апологетами капи
талистического учения...

В заключение упомянем об «особом пути» правосла
вия, потому что в последнее время часто встречаются
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суждения, что это католики, будучи «неправильными» 
христианами, поощряли ростовщичество, тогда как 
«правильные», православные, не позволяли себе такого 
никогда...

В самом деле, православной церкви еще с 1274 года 
предписывалось проверять кандидатов на священный 
сан: «не грешны ли блудом, убийством, насилием, а так
же ростовщичеством» (то есть ростовщичество ставилось 
в один ряд с самыми тяжкими преступлениями). Но дей
ствительность искупала эти скромные прегрешения, 
и православные монастыри, как и католические на За
паде, были крупнейшими ростовщиками страны вплоть 
до революции.

Разрешить противоречие между деньгами как двига
телем торговли и производства и грехом стяжательства 
без затрат труда человечеству, в общем-то, и по сей день 
не удалось. Но о том, какой путь оно прошло и проходит 
для достижения баланса, мы чуть позже поговорим.

О ФАРИСЕЙСТВЕ

Ростовщичество — одна из самых сложных тем. Прочитав 
эту историю, вы увидите, какое разное отношение к ро
стовщичеству в разных религиях. По сути, это фундамент 
расхождения религий. Формально в мусульманстве, как 
самой молодой религии, ростовщичество не приемлется. 
Тем не менее оно существует, и, наверное, нет большего 
торжища по деньгам, чем на восточном базаре. Там про
дают, меняют валюту. Страшно сказать, в Праге самыми 
лучшими обменниками считаются арабские.
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Если в иудаизме считается, что ростовщичество имеет 
право на существование, но исключительно для сторонних 
верований, то в православии формально ростовщичество 
не приветствуется, более того, происходила проверка. Все 
это сваливалось в то, что ростовщики были, есть и будут, 
но они как бы не имели отношения к церкви, они были ря
дом с церковью.

Мне кажется, ростовщичеству уделяется такое внима
ние, потому что это устойчивая степень фарисейства. По
тому что мы сами ежедневно вынуждены давать и брать 
деньги в долг. Да-да, именно так. Хотелось бы вам напо
мнить, что зарплату вы получаете обычно через месяц, 
или у вас выплата два раза в месяц, то есть вы, по сути 
дела, занимаетесь кредитованием. И это кредитование 
потом получаете в виде процентов. Кстати, один из инте
ресных терминов — «ипотека». Это всего лишь столб, за
битый на земле.

Если вы посмотрите, откуда идет списывание, что ро
стовщичество —исключительно прерогатива иудаизма, 
это именно Второзаконие. Хотя я не думаю, что само ро
стовщичество пошло из Второзакония. И упоминание Це
заря как одного из величайших ростовщиков очень много 
кому перепишет в голове историю, которую вы, надеюсь, 
не прогуливали.

Все, что касается ростовщичества, — это всегда во
прос фарисейства, закрывание глаз на то, что деньги тоже 
имеют свойство трудиться и они взяты не из воздуха. 
Считать банкиров сволочами — это, конечно, прекрасно, 
но всегда хочется спросить: почему же вы не становитесь 
банкирами? Мало просто понимать, что привлечение де
нежных средств и их зарабатывание — это величайший 
труд. Наблюдение за ними, отслеживание того, как у за
емщика идут дела, — тоже огромный труд. Хотя, конечно,
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хотелось бы, чтобы все могли развиваться исключительно 
на собственные деньги. Помните также, что деньги — это 
тоже товар, товар самый простой и примитивный.

Можно ли разрешить эти противоречия между деньга
ми, торговлей и производством? На мой взгляд, это бес
смысленно. Причина очень проста. Деньги — это тот же 
труд. Это именно труд. Смотрите на денежные купюры 
и, самое главное, на кредит так: какой-то землепашец 
или производитель вложил свой труд и передал другому 
управляющему под названием «банк». А вы можете взять 
или не брать, развиваться на собственные средства.

К вопросу о наличии собственных средств. Я много
кратно говорил: не существует собственных средств, точно 
так же как не существует государственных денег. Об этом 
говорила Маргарет Тэтчер, это ее знаменитая фраза: «Не 
существует денег государства, существуют деньги нало
гоплательщиков». Всегда помните, что и в вашей органи
зации тоже не существует денег, которые ничего не стоят. 
Деньги всегда стоят, и стоят очень дорого.



ФИНИКИЯ



Гомер ненавидел финикийцев. В его сказаниях финикий
цы упоминались не иначе, как «обманщик коварный», 

«злой кознодей» или «алчный мошенник». Финикийцы 
и в самом деле разбойничали, в основном на море, где им 
не было равных, но не гнушались и красть детей в гава
нях, куда заходили. Гомер описывает судьбу некого Евмея, 
свинопаса Одиссея, которого похитили в гавани Итаки фи
никийцы. А Геродот описывает сцену похищения принцес
сы Ио и ее подруг, которых заманили на свой корабль все 
те же финикийцы.

Эта в нашем представлении не слишком приятная сла
ва не очень-то огорчала самих финикийцев (ведь и детей, 
и взрослых крали все, и греки тоже — работорговля была 
делом прибыльным), но такая репутация несколько меша
ла им в другом прибыльном деле — торговле. И финикий
цы менялись.

Тот же Геродот подробно описывает, как именно они 
вели свои торговые дела: причалив к берегу, они выкла
дывали на него свой товар и давали знать о своем при
бытии едким дымом, сами же удалялись на корабль. Мест
ные, осмотрев товар, не забирая его, оставляли рядом 
с ним золото или свой товар и тоже удалялись. Если купцы 
находили, что сделка выгодная и предложение равноцен
ное, они забирали чужой товар, оставляли свой и уплыва
ли. Если цена казалась им неподходящей, они забирали 
часть товара, оставляя эквивалент предложенному, и по
пытка договориться повторялась.

Мы не знаем, что заставило пять тысячелетий назад 
целый народ, который научит мир торговать, обитав
ший до того на берегах и островах Персидского залива, 
сняться с насиженных мест и, преодолев несколько тысяч
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километров, осесть на восточном побережье Средиземно
го моря. Известно только, что, смешавшись с автохтонны
ми племенами, населявшими эти места до них, они, име
нуемые каннахи, или угаретяне, или ханаанцы, или, как 
нам более привычно, финикийцы, основали одну из самых 
древних цивилизаций нашей планеты.

Редкие долины среди скал были весьма изобильны. 
Занятая переселенцами земля была южным окончанием 
«плавильного котла цивилизаций», Плодородного полуме
сяца, протянувшегося от устьев Тигра и Евфрата до земель 
Палестины. Но все-таки эти долины не могли прокормить 
и всех прибывших, и местные племена. Зато рядом было 
море... И вдоль всего побережья стали возникать рыбац
кие деревни.

Море было страшным. Первые корабли могли плавать, 
по сути, только при абсолютном штиле — даже небольшая 
волна легко топила суденышки. Но время шло, и фини
кийцы стали первыми среди мореплавателей, придумав 
киль, руль, якорь и множество иных мелочей. Впрочем, 
часто можно встретить суждения, что эти усовершенство
вания ханаанеи придумали не сами, а лишь позаимство
вали их у таинственных «народов моря» (есть даже такая 
«формула» одного из историков: «ханаанеи плюс народы 
моря равняются финикийцы»), следы нашествия которых 
почувствовали на себе все цивилизации около XII века 
до н. э.

Может быть, и так. Финикийцы считались народом вос
приимчивым, легко впитывающем и совершенствующем 
все полезное, хотя в том, что касается главного их вклада 
в мировую цивилизацию — а это, бесспорно, буквенный 
алфавит, — их авторство неоспоримо. Но на выживание са
мих финикийцев гораздо большее влияние оказало другое 
их изобретение — умение сушить и засаливать рыбу.
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Этот товар охотно приобретался по всей акватории 
Средиземного моря, а купеческие караваны доставляли 
рыбу в Месопотамию и Аравию. Можно сказать, что рыба 
сделала финикийцев торговцами. А еще их сделал тор
говцами и мореплавателями лес. Склоны скал были в то 
время чрезвычайно богаты сосной и кедром, которые, 
во-первых, шли на постройку судов, а во-вторых, были 
крайне востребованным экспортным товаром. Есть даже 
версия, что именно необходимость вывозить лес в Еги
пет заставила финикийцев стать моряками — потому что 
намного легче, быстрее и дешевле перемещать тяжести 
по морю, чем по суше.

Собственно, финикийцы стали первым народом в исто
рии, убедительно доказавшим превосходство водного 
транспорта перед всяким иным — и по скорости, и по де
шевизне, и по вместимости, и даже по безопасности, при 
всей ненадежности тогдашних судов, — больно уж беспо
койны были путешествия по суше в те времена.

По преданиям, финикийцы вели свой род от Хна (имен
но Библия поминает их как ханаанеян), сына бога Баала. 
Считается, что в Библии Хна изображен под именем Каи
на: «Он был проклят, и он построил первый город». Навер
ное, для соседей ханаанеян, иудеев, первые известные им 
города и в самом деле были финикийскими: по мере раз
вития торговли на месте рыбацких деревушек стали воз
никать города, первым из которых стал Угарит, а потом — 
Библ, уже настоящий центр торговли, ремесла и знаний, 
ставший, помимо всего прочего, поставщиком египетского 
папируса в Грецию. Греческое «библос» (папирус) породи
ло слово «библия» (книга), и одну книгу с таким названием 
человечество знает до сих пор.

Финикийским купцам частенько приходилось «за
стревать» в местах обмена товаров на долгие месяцы,
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неспешно распродавая привезенное на продажу. Ино
гда в места стоянки их судов люди приезжали издалека. 
Наверное, именно так и возникли колонии — поселения 
купцов, их опорные пункты по всему побережью Среди
земного моря, самым знаменитым из которых, конечно же, 
является Карфаген.

Финикийцы расширяют географию своих плаваний, до
бираясь в поисках олова до Британских островов, приво
зят в Средиземноморье янтарь (с Балтики?) и даже, судя 
по всему, огибают Африку (пройдет почти 2000 лет, преж
де чем европейцам вновь удастся подобное).

Сами города Финикии (финикийцы всегда были наро
дом, но никогда в своей истории единым государством, это 
всегда были номы, или, как именовали это устройство гре
ки, полисы, города-государства) соперничают друг с дру
гом. Причем это соперничество можно вполне объяснить, 
так сказать, портовым потенциалом: сначала главнейшим 
городом считается Библ, но его гавань невелика — око
ло полутора гектаров, — а искусство расширения гаваней 
еще неизвестно, и вскоре Библ уже не в состоянии вме
стить всех торговцев. И первенство переходит к Сидону, 
чья гавань могла вместить намного больше кораблей. Ее 
площадь несколько больше семи гектаров — это отличная 
гавань. Но торговля продолжает развиваться, а ряды ку
печества растут. Тир превосходит Сидон в несколько раз, 
и торговое первенство переходит к нему.

Между тем с финикийцами всерьез конкурируют греки, 
перенявшие искусство мореплавания. Для греков торгов
ля, в первую очередь доставка в бесплодную метрополию 
пшеницы, — дело сверхважное. Греческие колонии появ
ляются во множестве удобных гаваней вдоль всего побе
режья Срединного моря. Впрочем, греки часто захватыва
ют уже существующие финикийские колонии.
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Сама Финикия — относительно легкая добыча для 
завоевателей. Египтяне, хетты, ассирийцы считают фини
кийские города «своими», а сами финикийцы предпочита
ют войне выплату дани, которая не мешает обделывать им 
свои торговые дела. Наконец, персы окончательно ликви
дируют самостоятельность финикийских номов. Но сами 
финикийцы никуда не исчезают. И хотя их роль в торгов
ле заметно снижается, они остаются важными фигурами 
в мировой торговле. Так, монеты придуманы в Лидии, 
но, как уверяли греческие историки, именно для удобства 
расчетов с финикийцами.

Греция, а позже Карфаген и Рим, владеют Средизем
номорьем, освоенным и изученным финикийцами, кото
рые сделали море главнейшей торговой дорогой планеты. 
Значение этой дороги, объединившей множество народов, 
важно и сейчас, хотя начиная с эпохи Великих географиче
ских открытий ее роль несколько снижается.

Римская империя, большое бюрократическое госу
дарство, вынужденное пытаться вести учет расходов, 
в IV веке оставляет нам прекрасный памятник своего вре
мени, наглядно объясняющий разницу между морскими 
и сухопутными перевозками. Исследовавший тарифы Дио
клетиана на перевозку ученый повествует, что перевоз
ка морем из одного конца империи в другой («из Сирии 
в Лузитанию» — около 2130 км) одного modius (примерно 
9 л) пшеницы была по стоимости равна перевозке того же 
груза сушей на расстояние 111 км, при почти одинаковой 
скорости.

Нет ничего удивительного в том, что все богатство 
эпохи сосредоточивалось на побережье или как мини
мум в русле примыкающих к Средиземному морю судо
ходных рек. Даже могущественному и богатейшему Риму 
с его чрезвычайно развитой системой сухопутных трасс
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попросту неинтересны были территории европейской 
глубинки, места поселения германцев, кельтов и галлов, 
которым уделялось гораздо меньше внимания, чем осво
ению побережий.

Варварами было почти забыто искусство мореплава
ния, но норманны «напомнили» о его важности Европе. 
С тех пор и по сей день именно приморские города явля
ются главным сосредоточием мирового богатства, а мор
ские перевозки являются самыми выгодными, и пока 
нет средств перемещения грузов, способных сравниться 
с ними по дешевизне и вместительности.

Что касается финикийцев, вплоть до VIII века отмечают 
людей, именующих себя ханаанеянами. Но после повсе
местного воцарения ислама на территории бывшей Фини
кии этот семитский народ растворяется в массе родствен
ных народов. Их язык исчезает еще раньше, повсеместно 
уступая греческому и арамейскому, а после — арабскому. 
А само имя «финикийцы» (которые, помимо вышепере
численного, научили мир изготовлению стекла, окраске 
тканей, многоэтажному строительству и много чему еще) 
исчезает.

КОГДА РАЗБОЙНИКИ 
СТАНОВЯТСЯ 

ИЗОБРЕТАТЕЛЯМИ

Заметьте, как пренебрежительно Гомер отзывается 
об этой нации. Не иначе как «злодей» и «алчный мошен
ник». Читая эти экономические истории, живописующие
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жизнь республик, стран, метрополий, тираний и даже 
целых континентов, я периодически прихожу к мысли: 
где та грань, когда разбойники перерастают в изобрета
телей?

Находясь на карантине, мы с вами думали о бескон
тактной передаче товаров. А бесконтактную передачу то
варов, оказывается, изобрели еще финикийцы. В истории 
это их изобретение никак не выделено, в отличие от раз
личных приспособлений для мореплавания — киля, руля, 
якоря и прочих снастей. Это и есть, на мой взгляд, путь 
предпринимателя. Но является ли это путем грабителя? 
Вот эта тонкая грань, видимо, еще не найдена и вряд ли 
будет найдена когда-нибудь. Ведь мы знаем огромное ко
личество грабителей, банд, которые не перерастали в дру
гую свою ипостась — обмен и предпринимательство.

Мне кажется, что эта грань — в точке оседлости. То есть 
пока банда занимается налетами, она, безусловно, не про
грессирует. А как только у нее появляется некая база, при
чем не одна и не две, все меняется. Так было и у финикий
цев — они, в общем-то, провозвестники водного транспор
та. Точнее, я бы сказал так: финикийцы технологически 
подготовили мореплавательную историю и показали пре
имущества водного транспорта.

И по сию пору водный транспорт, особенно в торговле 
между материками, осуществляет львиную долю поста
вок и распределения товара. А порты — средоточия само
го главного навыка, коммуникации. Коммуникации между 
людьми, услугами, товарами, нациями, государствами. Го
сударства я бы даже и откинул — именно нациями, кото
рые умудряются договариваться, имея разный культурный 
код и разрушая, по сути дела, тем самым границы.

Вот такие были финикийцы — разбойники, мореплава
тели, изобретатели и те, кто преподнес нам бесконтактную
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торговлю. Может быть, это первый случай, когда мы уви
дели e-commerce, о котором мы так любим помечтать 
и поговорить. Каталог, безлюдные технологии, принесли 
деньги, приняли либо не приняли контракт. Вот и вся пре
лесть бесконтактного e-commerce от финикийцев.





р о д  пепла», страшнейшая из засух, которую толь- 
** I ко знала Аравия, случилась через шесть лет после 
смерти пророка Мухаммеда. Священные города были 
переполнены беженцами, угроза голодной смерти каза
лась неминуемой, и халиф Умар ибн аль-Хаттаб рассылал 
во все стороны света гонцов с просьбами и требованиями 
помочь единоверцам.

Умма не осталась безучастной — весь исламский мир 
отправлял караваны в Мекку и Медину. И, несмотря на то, 
что караванный путь был долгим (например, караван 
из Египта преодолел путь длиной в 1300 км за месяц), 
в конце концов помощь оказалась существенной — каж
дой бедствующей семье достался верблюд с провизией. 
Все съели — и провизию, и животное, — но самого страш
ного все-таки удалось избежать, и 638 год не стал годом 
гибели священных городов.

Халиф, однако, будучи, видимо, человеком предусмо
трительным, хотел бы избежать подобных проблем впредь 
и велел наместнику Египта, Амру ибн аль-Аса, прорыть ка
нал, который соединял бы Средиземное море с Красным: 
в этом случае путь груза из Египта в Аравию сокращал
ся бы до нескольких дней, а пропускная способность пути 
(замена верблюдов кораблями) возрастала бы в десят
ки раз.

Возможно, Умар знал о том, что некогда существовал 
канал, называемый «каналом фараонов», который со
единял один из рукавов Нила с Красным морем, — в его 
окружении было немало ученых людей. Но об этом точ
но узнал Амр, к которому, по легенде, явился некий копт, 
который вызвался за хорошую плату показать ему русло 
старого канала. Именно этим и воспользовался невольный
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строитель (пытавшийся до того всячески отговорить Ума
ра от этой затеи — только весьма щедрая компенсация 
за его будущие успехи, обещанная халифом, заставила его 
в итоге «взять под козырек»).

Надо сказать, что строительству канала противилось 
мощное лобби караванщиков, а также основная масса 
торговцев, ориентированная на торговлю с Европой, куда 
Египет поставлял пшеницу еще со времен финикийцев. 
Канал, однако, был построен, и египетское зерно, до того 
почти полностью уходившее в Рим и Византию, хлынуло 
в Аравию, «принеся невиданную благодать».

Это была далеко не первая и, как мы с вами знаем, 
не последняя попытка соединить Европу с Азией посред
ством чудесной водной магистрали. Впервые об этом за
думались фараоны Египта. Судя по всему, необходимость 
такого пути понималась издревле, но только в XIX веке 
до н. э. фараон Сенсурет III (имя, мало известное досу
жему читателю, поскольку историческая наука склонна 
определять значимость правления скорее по размеру пи
рамид, а не по событиям и свершениям, особенно если эти 
свершения — мирные) перешел от слов к делу. Канал, со
единяющий один из восточных рукавов Нила с Красным 
морем, был построен.

Неизвестно, что случилось или даже стоит сказать — 
случалось — с ним в дальнейшем. Ясно, что канал функ
ционировал не всегда, переживая периоды упадка и даже 
полного уничтожения и забвения. Во всяком случае, из
вестно, что фараоны Рамзее II и позже Нехо II, этакий 
египетский предшественник знаменитого Энрике Море
плавателя, строили этот канал заново (а возможно, про
кладывали по старому руслу).

Закончил канал Нехо или, как считает Геродот, нача
тое им завершил завоевавший Египет персидский царь
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Дарий I, мы не знаем, но знаем, что с каналом снова что-то 
пошло не так, и его строили еще и еще — в III веке до н. э. 
Птолемей II Филадельф и во II веке н. э. император Троян 
(канал даже получил его имя — река Трояна).

Строители, осуществлявшие повеление Умара, по сути, 
«освежили» русло канала, проложенного в XIX веке 
до н. э., но именно творение Умара и Амра «переформати
ровало» средиземноморскую торговлю, во-первых, иначе 
распределив потоки товаров, во-вторых, открыв для ази
атских товаров забытую ими Европу, в-третьих, и это глав
ное — поддержав арабскую экспансию в Северную Африку 
и Пиренеи.

Жизнь канала оказалась недолгой. В 767 году халиф 
Мансур, один из первых Аббасидов, перенес столицу хали
фата в Багдад и приказал засыпать канал, чтобы торговые 
пути шли через центральные районы халифата. И ведь 
добился успеха: верблюды снова заменили корабли, ско
рость и объемы перевозки резко упали, а самое главное — 
от халифата довольно быстро, еще при жизни Мансура, 
отпали территории западнее Египта, где экономические 
связи с центром сразу резко ослабли.

Экономическое значение и великий смысл именно вод
ных путей как более быстрых, более дешевых и с большей 
пропускной способностью по сравнению с путями кара
ванными, были понятны человечеству всегда. В «парал
лельно развивающейся» цивилизации, в Китае, прави
тели и мыслители понимали, что нужна некая пуповина, 
которая способна была бы связать между собой населе
ние огромной страны, в первую очередь — энергичный, 
подвижный и экспансионистский север и богатый пред
приимчивый юг страны.

Великий канал Даюньхэ (Юньхэ можно перевести 
как «транспортная река»), который, как предполагалось
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сначала, должен был связать две великих китайских реки 
Хуанхэ и Янцзы, строился почти 2000 лет и сильно превзо
шел первоначальные планы: его длина составила более 
1700 км, а с ответвлениями, которые связали Пекин на се
вере с Ханьчжоу и Шанхаем на юге — более 2400 км. Стро
ительство было прекращено во времена монгольского за
воевания, но движение судов по каналу не прекращалось 
никогда (канал весьма успешно функционирует до сих 
пор, он и в наше время переполнен судами и по нему пере
возится около 10 млн тонн грузов в год). Историки счита
ют, что Даюньхэ сыграл в истории Китая ту же коммуника
ционную и объединяющую экономическую и культурную 
роль, которую сыграло море в становлении Средиземно- 
морской цивилизации.

Что касается канала, соединяющего Средиземное 
и Красное моря, то мысли о нем не покидали людские умы. 
Наполеон во времена египетского похода даже снарядил 
специальную экспедицию с целью обследовать возмож
ность сооружения такого канала. Возглавивший экспеди
цию инженер ошибся в расчетах, посчитав, что разница 
в уровнях двух морей составляет 9 м (хотя все ученые Ев
ропы криком кричали, доказывая с цифрами в руках, что 
это не так). Наполеон, получив результаты исследования, 
выразил сожаление, что французы сейчас не смогут этим 
заняться, и отбыл в Европу. Великий честолюбец понимал, 
что императорская корона принесет ему куда больше сла
вы, чем даже самое великое строительство.

В конце 40-х годов XIX века, однако, к идее строитель
ства канала подошли вплотную. Сложная история приня
тия решения о его строительстве, поисков денег на него 
и кипевших вокруг политических страстей заслуживает 
отдельного объемного текста, и тем, кто спешит узнать 
об этих перипетиях, предлагаем самостоятельно узнать

218



Каналы

об армянине на службе египетского султана, Нубар-бее, 
как предтече и гении челночной дипломатии и решения 
проблем с инвестициями и инвесторами. Так или иначе, 
в 1869 году Суэцкий канал, бесшлюзовое гидротехниче
ское сооружение длиной 160 км, был наконец открыт.

Идея, начавшаяся в XIX веке до н. э., была воплощена 
в XIX веке н. э. Путь из Азии в Европу сократился более 
чем на 7000 км. В настоящее время 10% всего мирового 
грузооборота производится через Суэцкий канал.

ОГНЕМ И МЕЧОМ

История про каналы — это, конечно, не история покорения 
тех или иных земель. Это в первую очередь история эконо
мическая. Здесь идет соревнование сухопутного и морско
го способов доставки. В конечном итоге мы видим исто
рию про строительство Суэцкого канала. Тот, кто думает, 
что все это ушло в стародавние времена, заблуждается. 
Суэцкий канал, грандиознейшее сооружение, был открыт 
не так давно — в 1869 году. То есть канал функционирует 
чуть больше ста лет.

Посмотрите, сколько времени ушло на то, чтобы он по
явился. Старая технология, сухопутная, верблюды ли это 
были, караваны ли, состоящие из лошадей, погонщиков 
и повозок, очень долго не сдавалась. Это к вопросу о раз
витии технологий.

Частенько многие стартаперы заблуждаются, полагая, 
что технологические новинки, которые приходят в мир тем 
или иным способом, сразу завоевывают мир. Кому бы рас
сказать, тем, кто не читает наши экономические истории,
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что Суэцкий канал очень долго, столетиями не строился, 
несмотря на то, что еще финикийцы были великолепными 
мореплавателями, они освоили эту технологию, сделали 
огромное количество открытий, но все применялось здесь 
и сейчас. А то, что могло перевернуть мировую торговлю 
и мировые технологии — каналы, — было всегда камнем 
преткновения в столкновении старого и нового. Все пони
мали, что это выгодно, и были те, кто вкладывался в гру
зоперевозки. Но, вместо того чтобы найти точки соприкос
новения на переговорах, строители каналов отстраивали 
все это огнем и мечом.

Мне кажется, что до тех пор, пока человечество не осо
знает, что коммуникации существенно лучше конфронта
ции, мы по-прежнему будем использовать древние тех
нологии, подкрепляя их тем самым огнем и мечом. Пусть 
консервативно, и все слова у нас на «К», зато мы ни пяди 
земли родной не отдадим.

А это та самая счастливая история. Суэцкий канал дал 
всем нам возможность быстро получать товары и услуги. 
Будем надеяться, что человечество будет с каждым годом 
становиться все разумнее и разумнее, поскольку все-таки 
водные пути по-прежнему соединяют континенты, циви
лизации. И все остальные каналы — это тоже соревнова
ние технологий. Давайте их поддерживать своим разумом.



ЙОХАН 
ВАН СВЕДЕН



К сожалению, голландская Ост-Индская компания, служ
ба в которой всегда рассматривалась как прямой и бы

стрый способ обогащения, при всем своем желании не мог
ла принять к себе буквально каждого голландца. Служащих 
хватало, не хватало корабельных команд, но убыль личного 
состава была такой, что голландские рекрутеры, охотивши
еся за бездельниками по всей Европе (немцы, например, 
с удивлением замечали, что они «очистили города от ни
щих»), не успевали пополнять потребности флота в людях.

Юный Йохан ван Сведен, которого в дальнейшем рус
ские источники будут упоминать как Яна, Йоахима и даже 
как Ивана Шведова, кажется, мечтал о другой участи. 
Откуда-то ему было известно о далекой и загадочной Рос
сии, где расторопный человек всегда будет в богатстве 
и почете, и некий загадочный внутренний компас, или 
внутренний моторчик, так никогда и не давший ему успо
коиться, отправил его в путь...

Возможно, до Нидерландов доходили вести о том, как 
успешно шли дела в России у промышленников братьев 
Виниусов, де Мулена, Марселиса или Рутса. Голландские 
технологии, самые передовые в мире, будь то корабле
строение, ткацкое дело или металлургия, были крайне 
востребованы во всем мире, и в России тоже, и дела у но
сителей знаний шли и в самом деле хорошо. Периодически 
все они присылали вести домой, часто это были запросы 
на специалистов в той или другой отрасли, и голландская 
диаспора в России медленно, но уверенно расширялась. 
Некоторые из них, заработав довольно денег, возвраща
лись на родину, а для кого-то, как, например, сына одного 
из Виниусов, Андрея, будущего думного дьяка и советни
ка Петра I, именно Россия становилась новой родиной.
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Впрочем, нет никакой уверенности, что мечты нашего ге
роя заходили столь далеко и что он мог себе представить, 
в какое невероятное предпринимательское приключение 
превратится его поездка в Россию.

Назвавшись корабельным мастером, он еще в дороге 
с ужасом понял, что смыслит в кораблях немного, и к мо
менту приезда в Архангельск он придумал себе новое 
занятие, представившись там как купор — специалист 
по проверке качества и разливу вин. Именно как купор 
он в 1648 или 1649 году заключает свой первый в России 
контракт. Его партнером становится брат одного из са
мых богатых «русских голландцев» Девида Рутса, Каспер, 
а сам наш герой переезжает в Москву. Вскоре ван Сведен 
женится там на дочери Девида Рутса, Марии.

Русско-польская война за Украину требует оружия 
в огромных количествах, и Йохан вместе со своим своя
ком, Хендриком Свелленгребелом, оказываются в нужный 
момент в нужном месте. Известно, что они только за три 
года поставили России не менее 75 тысяч мушкетов, 
30 тысяч карабинов, 34 тысяч пар пистолетов, 1 тысячу 
шпаг и 1 тысячу панцирей.

Частично казна расплачивалась за поставки пушниной, 
и ван Сведен успешно перепродает ее и становится замет
ным поставщиком «мягкого золота» в Европу. Кажется (это 
не совсем ясно из документов), в конце концов он переда
ет продажу пушнины Свел лен гребелу (который в дальней
шем закроет это предприятие и закончит жизнь скромным 
чиновником Посольского приказа), а сам, как человек не
уемный, строит маленькую мануфактуру по производству 
«венецианского стекла». Но все это всего-то лишь при
сказка, потому что тут-то и начинается сказка...

Еще в 1659 году царь Алексей Михайлович наказывает 
своему ближнему боярину Ордин-Нащокину организовать

224



Йохан ван Сведен

регулярную доставку вестей из Европы, да вот только 
в тот раз всем было не до почты. Прознавший об этом ван 
Сведен всячески «лоббирует», как сказали бы мы сейчас, 
создание такого регулярного маршрута. Благо, кроме по
ставок оружия он бурно участвует в делах Посольского 
приказа, в его ведении находится приглашение в Россию 
мастеров из Европы, и в конце концов добивается свое
го — в 1665 году.

Задача, поставленная ему, не кажется нам сегодня не
разрешимой: надо ежемесячно доставлять письма из по
сольств, записки воевод, иностранные «куранты» и цар
ские указы, на что выделяется 1000 рублей из казны 
(половина из них, как и в случае с оружием, — соболями: 
в одном месте встречаем «роспись» о передаче ему каз
ной 500 рублей и 500 соболей). Кроме того, его личное 
жалование составляло 1100 рублей. Чтобы было понятно, 
что это за деньги: в 1666 году ван Сведен жалуется, что 
потратил на организацию доставки почты своих 1200 руб
лей, и просит компенсировать ему расходы. По ценам тех 
лет 1200 рублей — это 18 кг золота. Выплатили ли ему эти 
расходы — неизвестно.

Заметим, что о плате за частные письма никто не вспо
мнил. И еще много лет и ван Сведен, и его последовате
ли деньги за доставку частной почты будут просто класть 
себе в карман.

Так открывается первая в стране регулярная почта, 
от Москвы до Риги, прозванная, по направлению «в нем
цы», немецкой почтой.

Жалобы на почту, как и положено, посыпались с пер
вых дней ее работы: почты в урочные дни не бывает, при
бывает она с большим опозданием, а письма теряются. 
Ван Сведен регулярно пишет объяснения в Посольский 
и Тайный приказы, где оправдывается отсутствием дорог,
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неустроенностью быта почтальонов и нехваткой лошадей 
и требует увеличить ему содержание. Посольский приказ 
в итоге спохватывается и вспоминает опыт «ямской гонь
бы», которая обходится казне многократно дешевле: ван 
Сведену приписывается своих людей с маршрута снять, 
заменить их ямщиками и давать в казну подробные роспи
си расходов.

При всех жалобах ван Сведена почтовое дело, кажется, 
было делом выгодным, ибо с вхождением в силу Ордин- 
Нащокина, ставшего в 1667 году вторым лицом в государ
стве, интрига в борьбе за пост «главного почтальона» ра
зыгралась нешуточная, куда там нынешним...

В 1668 году ван Сведен передает почтовые дела дру
гому голландцу, Леонтию Марселиусу. Затем этим делом 
руководил другой Марселиус — Петр. А с 1672 года руко
водителем становится Андрей Виниус. Именно Виниус бу
дет воплощать указ царя Петра о создании на опыте «не
мецкой почты» регулярного почтового сообщения внутри 
страны.

Однако, попав в историю как создатель русской почты, 
наш неуемный герой как бы вовсе и не замечает своей 
отставки — дела, дела... В 1666 году он получает от при
каза Большого дворца «долгострой» — некую «бумажную 
мельницу», мануфактуру по производству бумаги, кото
рую начал строить патриарх Никон за одиннадцать лет 
до этого. Ван Сведен находит в Европе отличных мастеров, 
и на многие годы именно эта мануфактура на Пахре стано
вится главным поставщиком бумаги в России.

Надо сказать, что хорошие связи — а они, несомненно, 
были у ван Сведена — приносят дополнительные заработ
ки. Тот же приказ отдает ему на откуп соседнюю с бумаж
ной мукомольную мельницу, а чуть позже и вовсе передает 
в откуп целую Иваньковскую волость в Каширском уезде.
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Впрочем, жить на доходы, стричь купоны — не для на
шего голландца. И он с готовностью пускается в очеред
ную авантюру, принимая на себя руководство строитель
ством первого в истории нашей страны европейского мно
гопушечного корабля «Орел». Как мы помним, наш герой 
не слишком-то силен в корабельном деле и вполне отдает 
себе в этом отчет, зато он хорошо разбирается в людях, 
знает, кого к какому делу приставить, какое и где оборудо
вание купить — то есть как организатор он снова в своей 
стихии.

Судьба его детища окажется печальной: у Астрахани 
«Орел» будет захвачен разницами и, по одной версии, бу
дет сожжен, по другой — сгниет в затоках. Капитан кораб
ля Бутлер и корабельный мастер ван Стрейс, оставивший 
замечательные записки о своем путешествии по Моско
вии, удивительным образом сумеют сбежать на шлюпке 
и оказаться потом в Персии, откуда они и вернутся домой. 
Но для истории отечественного флота это событие ока
жется знаковым — большинство из нанятых ван Сведен 
корабелов еще послужат русскому флоту.

А ван Сведен попутно попадает еще и в историю соз
дания русского флага. Он долго и даже несколько нудно 
объясняет московским чиновникам, что корабля без флага 
не бывает, и в конце концов, не слишком напрягая фанта
зию, привозит вместе с другими покупками голландский 
флаг — его и вывешивают на «Орле», только «перевер
нув». Другая легенда гласит, что он получил распоряжение 
о цветах флага и просто выполнил его в точности. Но во 
всяком случае, именно он первым создал российский три
колор.

В Дединово на Оке, что недалеко от Зарайска, месте 
постройки кораблей, неспокойный ван Сведен ухитря
ется увлечься еще и черной икрой. Икра уже известна
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в Европе, Россия занимается поставками этого деликате
са, вот только масштабы пока скромны. Ван Сведен соз
дает большую кооперацию купцов с весьма серьезными 
намерениями (которая в дальнейшем немало поспособ
ствует развитию экспорта осетровой икры), но внезапно 
умирает в 1669 году.

Его единственная дочь выходит замуж за некоего 
Лефкена, а его единственная внучка — за некого Рудоль
фа Мейера, которого записи именуют, с каждым годом 
все чаще и чаще, Родионом Ивановым. Ну а Ивановых 
в нашей-то стране — ищи-свищи...

Яркие два десятка лет в России не снискали большой 
славы Йохану ван Сведену у потомков, но, впрочем, воз
можно, потому, что мы просто не умеем воздавать славу 
тем, кто развивал страну.

СБЕРБАНК,
ПОЧТА И СБЕРПОЧТА

Это история не просто человека, а история человека, кото
рый создает почту на территории Российской Федерации. 
Читая, вы, несомненно, нашли забавные аналогии, а имен
но — что почта не приходит вовремя, прибывает с боль
шим опозданием, теряется. При том, что разница между 
почтой нынешней и почтой тех времен — принципиальная. 
Все-таки большая часть почтовых отправлений была не
доступна для обычных граждан. Это была л ибо коммерче
ская переписка, то есть между купцами, людьми, которые 
могли себе это позволить, либо государственная — при
казы, указы... Тем не менее заметьте: за все это столетие
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почта на территории Руси по-прежнему использует те же 
самые технологии.

В этой истории есть еще одна линия, которая тоже очень 
важна. Это создание «бесика». Я рекомендую вам не огра
ничиваться историей из этой книги, а в целом изучить 
историю создания российского флага. Потому что здесь 
приводится лишь одна из версий появления флага. Чтобы 
вы для себя знали: голландский флаг с красной полосой 
был утвержден существенно позже, чем флаг Российской 
Империи, который мы знаем как «бесик». «Бесик» — это 
слово, которое описывает наш флаг здесь и сейчас: белый, 
синий, красный. В те времена, когда данному голландцу 
приписывается создание флага, флаг Голландии содер
жал не красную, а оранжевую полосу — по имени, точнее, 
по фамилии одной из династий. Она была именно оран
жевой. Замена оранжевого на красный произошла чуть 
позже.

Вернемся к главной линии. В данной истории описы
вается именно создание почты со всеми ее неудобства
ми и той же неэффективной работой, хотя она создава
лась по принципу немецкой почты, которая обрабатывает 
огромнейшие количества заказов и славится своей точ
ностью. Это к вопросу о том, как отлаживаются техноло
гии. Вопрос не в том, откуда вы эту технологию привезете, 
а в том, как вы ее будете воспроизводить. Крайне важно 
следовать стандартам, о которых мы частенько говорим 
в этой книге. Они как бы не являются столь значимыми, 
но только пока дело не дошло до реализации. Например, 
получение почты, ее отслеживание в пути — это и есть 
стандартизация тех или иных услуг.

Посмотрите, что происходит сейчас с Почтой Рос
сии. Она пытается сесть в вагон ушедшего поезда. Поч
ти все интернет-магазины уже отладили альтернативную
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доставку, и Почта России пока выигрывает только за счет 
того, что она работает в труднодоступных местах, где объ
ем посылок крайне незначителен, а обслуживание все 
равно приходится осуществлять.

В свое время, когда я возглавлял центр оптовых про
даж группы компаний Логос, а это как раз распростране
ние печатной продукции, я высказал следующий постулат. 
И Сбербанк, и Почту, несмотря на то что это государствен
ные учреждения, регулярно пытаются заставить обслу
живать людей в труднодоступных местах, но при этом 
требуют от них доходности. Я всегда пропагандировал 
и по-прежнему считаю, что единственно возможный путь 
развития обслуживания труднодоступных мест — это оста
вить в покое Сбербанк и Почту России и создать третьего 
оператора, который будет в значительной степени дотаци
онным и будет предоставлять одновременно и почтовые 
услуги, и банковские.

Только в том случае, если эти два гиганта будут рабо
тать на коммерческой основе, а третий оператор, можно 
назвать его Сберпочта, будет работать на дотационных 
правилах, есть шанс, что мы не убьем окончательно мало
значительные точки страны. Один из вариантов — сделать 
существующий Почта Банк планово убыточным. Ну а мы, 
собственно говоря, наблюдаем параллели с тем, что было 
в давние времена.



ЭДИСОН, ТЕСЛА, 
ВЕСТИНГАУЗ



Нью-Йоркским городским советом созыва 1882 года 
овладевало беспокойство: было непонятно, кто ще

дрее — газовые монополисты или банкир Морган — и кто 
из них в состоянии предложить большие деньги за разре
шение на освещение электричеством одного из кварталов 
города. Интрига подогревалась тем, что подкупать поли
тиков публично тогда уже считалось неприличным — все 
переговоры проходили в глубокой тайне.

В итоге при яростном сопротивлении мэра города пода
вляющим большинством голосов некому Томасу Алве Эди
сону, основателю корпорации Edison Illuminating Company, 
производившей лампочки, генераторы и кабели, в кото
рую вложил массу денег досточтимый Морган, было дано 
разрешение на строительство электростанции в центре 
города.

Электростанция была, но нынешним меркам, малю
сенькой: ее мощности хватало на обеспечение работы 
800 лампочек, а генераторы производили невероятный 
шум и вибрацию. Эта первая электростанция была опыт
ным, а не коммерческим предприятием — денег за осве
щение с первых счастливцев не брали. Зато великий биз
несмен Эдисон верно рассчитал рекламный успех этого 
предприятия.

К этому времени изобретенный Яблочковым и усо
вершенствованный Лодыгиным «русский свет» перестал 
быть русским. Лампочка Эдисона проделала эволюцию 
от 12 до 1200 часов непрерывной работы, она давала бо
лее ровный и сильный свет, чем газовый рожок или све
ча, и обещала стать значительно дешевле своих предше
ственников, что и произошло всего через несколько лет 
после описанной истории.
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Эдисон шел на огромный риск: желая покорить рынок, 
он продавал лампочки по цене $0,4 при первоначальной 
себестоимости их производства в $1,1. Четыре года убыт
ков в итоге обернулись фантастической победой Эдисона. 
Масштабирование позволило ему снизить себестоимость 
производства до $0,22, а продажи лампочек довести 
до 1 млн штук в год, и этот 1890 год с лихвой покрыл все 
убытки, а прибыль компании с тех пор только росла. Кро
ме того, Эдисон сделал то, чего не делал никто до него: он 
придумал цоколь и винтовую резьбу на лампочке, элек
тропроводку с выключателем, вилку и штепсель, предла
гая в итоге не саму лампочку, а готовое решение по осве
щению.

Успех Эдисона сильно портил объявившийся конкурент, 
некий Джордж Вестингауз, который придумал использо
вать вместо постоянного тока переменный. Так как по
требление электроэнергии росло, на повестку дня встал 
вопрос о ее передаче на большие расстояния, а постоян
ный ток имел серьезный недостаток — слишком много 
энергии тратилось на обогрев проводов.

К тому же именно Вестингауз принял на работу талант
ливого инженера-эмигранта Теслу, которого ранее уволил 
Эдисон, пообещавший Тесле 50 тысяч долларов за некие 
технические решения. Когда гениальный Тесла создал 
требуемое, Эдисон отказался ему платить, объяснив сер
бу, что он пока еще недостаточно хорошо понимает аме
риканский юмор. Вестингауз поступил иначе, предложив 
Тесле один миллион долларов плюс роялти от внедрения 
его разработок.

Переменный ток быстро завоевывал почитателей. 
Бизнес Эдисона, основанный на патентных отчисле
ниях, зашатался, но... Откуда-то (от некоего инжене
ра Брауна, сотрудника Эдисона) в Конгресс зашла идея
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об использовании электрического тока для смертной каз
ни. Понятно, что убивать надо «опасным» переменным то
ком, а не «безопасным» постоянным. Вестингауз горячо 
протестует против этого решения, но Конгресс решение 
одобряет.

После первой казни на электрическом стуле (Вестинга
уз нанял преступнику, некоему Кеммлеру, лучших адвока
тов, но это не помогло) газеты выходят с заголовками: «Ве
стингауз казнил Кеммлера». Эдисон, гений черного пиара, 
однако проигрывает рынок — не потому, что его черный 
пиар был недостаточно черным, а потому, что в это время 
в далекой Европе было найдено кардинальное решение 
проблемы передачи электричества.

«Война токов» закончилась победой тока перемен
ного после открытия Доливо-Добровольским, русским 
инженером немецкого AEG, трехфазного переменного 
тока и первым же его удачным экспериментом по пере
даче тока на расстояние в 170 км. Казалось, судьба спора 
решена. Однако до 1920 года еще строятся, но все реже 
и реже, электростанции постоянного тока. Полный пере
ход станций постоянного тока на переменный занял почти 
столетие.

Говорят, что, например, в Сан-Франциско по сей день 
есть скромный, экзотический, но вполне реальный шанс 
столкнуться с постоянным током. И не только в Сан- 
Франциско.

Эдисон со своим поражением в «войне токов» согла
сился молча. В 1892 году он объединил свою компанию 
с двумя другими, специализирующимися на устройствах 
переменного тока, — так, собственно, и родилась компа
ния General Electric.

Война между Эдисоном и Вестингаузом, однако, 
не утихает. Проект Ниагарской электростанции выкраден
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агентами Эдисона из офиса Вестингауза и предложен ак
ционерам строительства от имени GE. Удивительно, но ак
ционеры, главным среди которых был уже знакомый нам 
спонсор Эдисона, Морган, разобрались с этим инциден
том, и справедливость восторжествовала — подряд полу
чили Вестингауз и Тесла.

Открытие Доливо-Добровольского было, бесспорно, ре
волюционным (запатентованная им в 1891 году конструк
ция трансформатора без значительных изменений дожила 
до настоящего времени) и дало начало процессу, извест
ному как электрификация. Именно с этого момента элек
тричество становится массовым, доступным и дешевым. 
До этого, хотя вовсю уже использовались телеграф и теле
фон, по улицам многих городов бегали трамваи, экспери
менты с радио были успешно проведены, появились элек
трические моторы на заводах, а электрическая лампочка 
побеждала газ, эта новая энергия все еще была экзотикой.

Правда, открытие Доливо-Добровольского было 
весьма успешно с юридической точки зрения оспорено 
Westinghouse Electric Corporation. Вестингауз доказал суду, 
что все патенты AEG насчет трехфазного тока являются 
всего лишь версией изобретенного Теслой двухфазного — 
и это, как утверждают современники, при полном отсут
ствии доказательств приоритета Теслы.

Впрочем, русским ученым, которые столько сделали 
для развития электричества, хронически не везло с по
паданием в историю.

Эффект электрической дуги и электросварку открыл 
Василий Петров еще в 1802 году, но его изобретение ни
кого не заинтересовало и первенство в создании электро
сварочного аппарата принадлежит Франции.

Гениальный Борис Якоби (Мориц Генрих по рождению) 
своими электрическими моторами немало позабавил
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царствующих особ, катая на их глазах солдат на лодке 
с изобретенным им электромотором, но развития его фан
тастические способности не получили (кто знает, как сло
жилась бы и его судьба, и судьба его изобретений, остань
ся он в Германии).

О Лодыгине и Яблочкове мы уже говорили выше. 
Опять же, пока речь шла о разовых мероприятиях увесе
лительного характера, освещаемых «русским светом», 
по всей Европе, они были чрезвычайно востребованы, 
но для массового внедрения электрического освещения 
нужна была, наверное, другая страна.

Никто, кроме наших соотечественников, не знает тол
ком, кто такой Александр Попов (более того, в каждой раз
витой стране мира есть свой собственный «попов»), но все 
что-то слышали о Гильермо Маркони как об изобретателе 
радио. В этом смысле открытие Доливо-Добровольского 
уникально: сегодня никто не оспаривает ни его приорите
та, ни влияния, которое это открытие оказало на развитие 
мировой энергетики. Правда, совершено оно было на не
мецком предприятии, в немецких лабораториях.

ИЗОБРЕТАТЕЛИ 
И МЕНЕДЖЕРЫ

Я хотел бы выделить в этой истории несколько аспектов. 
Первое — это смена технологий, переход от газовых фо
нарей к электрическим. Второй немаловажный аспект — 
это, конечно, конкуренция изобретателей. Изобретателей 
не только как производителей изобретений, я бы сказал 
так, а и как менеджеров.
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Эдисон и Вестингауз работали в одной и той же сфере, 
но каждый по-своему отнесся к талантливому изобрета
телю Тесле. Да-да, тому самому Тесле, чьим именем на
званы автомобили Илона Маска и чьими изобретениями 
мы до сих пор гордимся и изучаем их, поскольку счита
ем Теслу, в общем-то, мистическим изобретателем. Ведь 
Эдисон — я предполагаю, что из-за персональной конку
ренции — уволил Теслу, а Вестингауз оказался не только 
более прогрессивным изобретателем, но и более талант
ливым менеджером. Благодаря этому он, в общем, и смог 
развить свою компанию.

А Эдисон попытался использовать черный пиар. Как ме
неджер он как бы пошел в другую сторону и, как вы видите, 
первая казнь была произведена под заголовком «Вестин
гауз казнил Кеммлера». Но это не принесло ему особого 
успеха. Эдисон прекрасен в своих изобретениях. Он разра
ботал не только саму лампочку, но и цоколь. Нам сейчас это 
сложно понять. Когда мы смотрим на лампочку, мы дума
ем, что она всегда имела такой вид. Это не так. Он, по сути 
дела, сделал готовое решение. Сегодня, когда мы вкручи
ваем лампочку, мы должны быть благодарны именно ему.

Есть и повод погордиться нашими изобретателями. 
А именно — открытием Добровольского, созданием транс
форматора. Это то, чем мы пользуемся здесь и сейчас, 
каждый день. То, благодаря чему существует энергетика 
в том виде, в котором мы ее знаем.

Еще один немаловажный аспект — это, конечно, реали
зация изобретений на территории Российской Империи, 
впоследствии СССР, а теперь уже и Российской Федера
ции. Изобретение, якобы изобретение, Попова так и не во
шло в коммерческую эксплуатацию.

Что же имеет смысл улучшать в будущем? Проходит уже 
третий век. За три века, наверное, можно было осмыслить
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то, что наши ученые не должны реализовываться на зару
бежных платформах. Не в смысле, что нужно ограничивать 
эти контакты, как у нас сейчас происходит. Мы регулярно 
видим скандалы якобы со шпионскими заимствования
ми. Наоборот, нужно создавать платформы для того, чтобы 
было удобно развиваться нашим ученым, изобретателям, 
коммерсантам. И развиваться не только внутри какого-то 
узкого анклава русскоязычной среды, но и в мире.

Изобретение Дол и во-Добровольского уникально. Ни
кто его не оспаривает, им пользуются все. Но это не такой 
огромный кластер, чтобы реально предъявить его миру. 
У нас много изобретателей, но мало коммерчески успеш
ных.



ГОРОХОВЕЦ



Ф инно-угорские племена, населявшие долины Волги, 
Клязьмы и Оки, вообще не понимали, в чем ценность 

земли, — их кормили лес и реки. И поэтому с переселяв
шимися в их края славянами конфликтов практически 
не было. Например, расселившиеся по Клязьме меря или 
уходили от непонятных людей дальше в лес, или мирно 
смешивались с пришлыми земледельцами.

На месте нынешнего Гороховца меря жили еще в VI веке, 
но к началу XI века это поселение уже целиком славян
ское.

Бурная военная история этого крошечного местечка 
в качестве военной крепости, последовательно пережи
вающей набеги монголов, казанских татар и поляков, за
канчивается в 1619 году, когда остатки военных построек 
обрушились вследствие пожара и разграбления городка 
запорожскими казаками, ватаги которых еще долго бро
дили по Руси после окончания Смутного времени.

От былой военной истории осталось разве что имя го
рода — Гороховец, которое, как считается, не связано с го
рохом, а происходит от сложения слов «гора» и «ховать- 
ся», прятаться — жители во время набегов укрывались под 
горой в специально оборудованных «лежках». Именно эта 
версия происхождения названия города кажется истори
кам более правдоподобной, но все-таки горох неизбежно 
появился на городском гербе, придуманном в 1781 году 
геральдмейстерами в Петербурге.

Городку грозило полное забытье, но, на счастье, был он 
в то время вотчиной Алексея Михайловича, который за
теял именно здесь развивать винокурни — благо, царская 
монополия на водку так удачно благоволила царским же

243



Гороховец

фантазиям. 388 жителей мужского пола — население Го
роховца тех лет — оказались «при деле».

Монополию отменили в 1676 году. К тому времени на
бившие в этом деле руку местные жители заводят соб
ственные винокурни, и их продукция расходится по всей 
стране, но особо популярна она на Волге — благо речная 
дорога позволяет доставлять товар до Каспия. Дело ока
зывается прибыльным. Несколько гороховецких купече
ских семей попадают аж в Гостиную Сотню — список бога
тейших купцов того времени.

Деньги, как известно, — к деньгам: местная глина, ко
торая обнаружилась в изобилии, оказалась пригодна для 
кирпичного производства (силикатный завод существует 
там и сейчас). Местный кирпич не только идет на нужды 
горожан, но и отлично продается за пределами города.

Хлебное вино возвысило Гороховец, сделав его бога
тейшим городом среди соседних, но оно же его и убило: 
вновь введенная Петром I в 1692 году государственная 
монополия привела к разорению местного купечества.

Город приходит в запустение, и его жители тянутся к то
пору. В том смысле, что, заткнув топор за пояс, отправля
ются на отхожие промыслы, в дальние края, на заработки, 
которые позволяли бы им кормить свои семьи.

Спросом пользуются гороховецкие плотники, добираю
щиеся аж до нефтяных промыслов в Баку— там они налов
чились строить деревянные нефтяные вышки. Возможно, 
именно там они опробовали новую специальность — ко
тельщика. И скоро 60% мужского населения города ста
новятся «глухарями»: котельщики зачастую страдают по
терей слуха из-за постоянного грохота молотов заклепщи
ков о металл.

Нефтяные промыслы и строительство мостов (те же 
заклепочные работы) не обходились без гороховецких
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«глухарей», география поездок которых — от Балтики 
до Тихого океана. Эта знатная и востребованная работа 
не дала городу умереть. Притом, что в самом Гороховце 
в конце XIX века дела обстояли тоскливо. Железная до
рога прошла мимо города, на 2824 жителя приходилось 
аж 69 лавок (наверное, это тема для отдельного исследо
вания — кто, что и главное — кому! — умудрялся там прода
вать!). Три кирпичных заводика и один кожевенный были 
скромны и в сумме давали работу 89 работникам.

Все меняется в начале XX века: купец Шорин выкупает 
у купца Семенычева его производство по изготовлению 
котлов, затеянное последним за три года до этой сделки, 
в 1899 году. Семенычев точно понял, как использовать 
славу местных «глухарей», получая заказы на ремонты 
барж и пароходных котлов. Но по-настоящему завод раз
вернулся все-таки при Шорине, который убедил знамени
того инженера Шухова, что именно его предприятие луч
ше всех справится с его задумками.

Наверное, заводом в нашем понимании производство 
Шорина назвать было сложно. Подавляющее большин
ство «цехов» — деревянные сараи, не имеющие даже 
стен: и зимой, и летом работа велась под навесами. Ме
ханический цех был оснащен двумя ручными токарными 
станками, приводимыми в движение рабочими, вращав
шими огромный маховик. Только в 1910 году производ
ство оснащается несколькими токарными и сверлиль
ными станками, а также двумя двигателями. Подъемных 
механизмов тоже не было: гигантские листы железа 
и металлические конструкции перемещали специальные 
бригады рабочих.

Завод работал в одну смену, которая продолжалась 
с 6 до 19 часов с получасовым перерывом на завтрак 
и часовым на обед. Заработки (от 25 копеек в день для
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неквалифицированных работников до 70-80 копеек для 
специалистов) считались в ту пору вполне привлекатель
ными, постоянными работами на улице котельщиков тоже 
было не удивить, но рабочий день длиной в 11,5 часов был 
уже анахронизмом, и агитаторам рабочих партий было где 
развернуться... У того же Семенычева, который на вы
рученные от продажи Шорину котельного производства 
деньги основал бумажную фабрику, рабочие работали 
«только» по 10 часов.

При всем при этом производство Шорина удивило мир, 
явив в 1907 году крупнейший в мире речной танкер — раз
работанную Шуховым «Марфу Посадницу», длиной 172 и 
шириной 24 м и грузоподъемностью 9150 тонн. Достиже
ние было признано феноменальным, производство Шо
рина стало знаменитым, и с гороховецких стапелей вско
ре сходят еще несколько нефтеналивных барж такого же 
класса, что кардинально меняет систему транспортировки 
каспийской нефти.

Самое большое свое судно шоринский завод спускает 
на воду в 1913 году. Это гигансткая, 200-метровая баржа- 
больница, построенная в рекордные сроки для астрахан
ского «холерного рейда».

Дебаркадер Киевского вокзала, перекрытия ГУМа 
и, уже в советские годы, знаменитая Шуховская башня 
на Шаболовке, конечно, дело рук все того же шоринского 
производства, разросшегося к началу Первой мировой аж 
до 500 работников — невиданное в тех краях по размаху 
предприятие.

Деньги к деньгам. Город расцветает и процветает. В на
чале XX века появляются ливневая канализация, водо
снабжение и даже уличное освещение. Многочисленные 
городские купцы строят отличные дома в модном «рус
ском стиле» (пять из них сохранились и сегодня и чудо как
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хороши!). Город украшают садовые деревья и множество 
церквей.

Купец Сапожников, местный уроженец, магазины кото
рого работают от Баку до Ярославля, наперекор старинной 
купеческой традиции, вложения в благотворительность 
направляет не на строительство храмов и монастырей, 
а на гражданское строительство, на стипендии ученикам 
школ и гимназий и на оплату способным горожанам учебы 
в университетах.

Революция, разумеется, сильно меняет образ города. 
Купеческие особняки становятся учреждениями или ком
мунальными квартирами, что не слишком способствует их 
сохранности. Канализация и водоснабжение прекраща
ются (их частично возобновят только в конце 20-х годов), 
об уличном освещении и говорить не приходится...

Но судостроительный завод спасает город. Уникальное 
предприятие (Шорин «добровольно» передает его в руки 
рабочих и остается там в качестве главного инженера) 
остается базой для выполнения замыслов гениального 
и ценимого и новыми властями Шухова. В середине 20-х го
дах завод выполняет массу заказов по изготовлению мачт 
ЛЭП, а кроме того, продолжает выпускать суда (в частно
сти, ставшие незаменимыми буксиры), которые и до сих 
пор «бегают» не только по всей Волге, но и по всей стране.

В недалеком от нас 1992 году в городе проживает 
16,6 тысячи человек, из которых более 3 тысяч — работ
ники судостроительного завода.

Только вот, как водится, жизнь не стоит на месте. Завод 
давно закрыт, население города составляет сегодня око
ло 12 тысяч человек, а население Гороховецкого района 
уменьшилось вдвое.

В этом году соизволением «с самого верха» велено от
мечать 850-летие города (споры о дате основания города
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ведутся давно, и есть в этих спорах нюансы, но «на самом 
верху» кажется, что максимальная «древность» — признак 
чего-то важного). Хочется понять, есть ли стимулы для 
того, чтобы не раз попадавший в трудные времена город 
снова ожил, а его жители почувствовали бы себя не стоя
щими на пыльной обочине провинциалами, а людьми, тво
рящими свою жизнь?

КАК МОНОГОРОДУ 
РАЗВИВАТЬСЯ?

Это одна из тех славных историй, которые можно привя
зать к сегодняшним реалиям и самое главное — к терри
тории нынешней Российской Федерации.

Первое, с чего нужно начать, — это, конечно, внима
тельно прочитать историю города и увидеть, что в первую 
очередь он связан именно с оборонными и фортифика
ционными укреплениями, а никак не с произрастанием 
какого-то растения.

Второй аспект, очень важный: как и во многие време
на, небольшой городок был поднят нашим главным злом, 
а именно — водкой. Зачастую введение монополий счита
ется неизмеримым благом. Другое дело, приводит ли это 
к уменьшению потребления данного напитка или всего 
лишь к большим сборам в бюджет. Это большой вопрос.

Все-таки очень хорошо, что город хотя бы иногда, что 
в России случается нечасто, навещали не только купцы, 
но и промышленники, которые прилагали усилия к тому, 
чтобы разместить здесь производства. Тогда еще это 
едва ли можно было назвать импортозамещением, но это
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очень важный момент, когда в небольшом городке начи
нают производить баржи, то есть клепать металл. Это пе
реход технологий от деревянных к металлическим. И не
безызвестная башня Шухова — это как раз производство 
гороховских умельцев.

Эта технология на многие годы определила развитие 
городов. Она является одним из аспектов образования мо
ногородов. Если вы знаете, сейчас идет спор о том, сколь
ко моногородов в России. И этот спор лежит в области 
далеко не абстрактной, а совершенно конкретной. У нас 
сейчас порядка трехсот с лишним моногородов, и битва 
идет еще за двести городов, чтобы признать их моногоро
дами. Дело в том, что статус моногорода поднимает ранг 
при финансировании.

Но сама логика существования моногородов, конечно, 
убивает полностью инфраструктуру. Решение проблемы 
моногородов позатратней, чем Олимпиада и Крымский 
мост. Но на мой взгляд, она куда более важна и куда бо
лее стратегически необходима для развития страны, чем 
те же самые Олимпиады, которые не очень понятно, по ка
ким правилам мы выигрываем, и какие последствия потом 
получаем.

Из этой истории видно, что купцы всех времен не толь
ко зарабатывали деньги, но и развивали городскую ин
фраструктуру. Это один из аспектов, на которые я обра
щаю внимание практически во всех историях. Зачастую 
городскую инфраструктуру развивает не какое-то мифо
логическое государство, а именно купец, на частные день
ги. В данном случае он прокладывает ливневую канализа
цию не только у себя на предприятии или в близлежащих 
домах, но и по всему городу. Это к вопросу о соревновании 
частной инициативы и так называемой государственно
сти.
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Достаточно долго Гороховец был городом корабелов. 
Сейчас пытаются отпраздновать его 850-летие. Мы не бу
дем спорить о датах. Куда важнее, является ли Гороховец 
сейчас городом кррабелов. Строим ли мы такие же баржи, 
можем ли мы клепать мосты, или завод стал, как обычно, 
торговым центром с огромной степенью запустения, где 
не применяются никакие технологии и не осуществляется 
предпринимательская инициатива.



МАНИЛЬСКИЕ
ГАЛЕОНЫ



Л етом 1744 года в Лондон вернулся Джордж Энсон, 
будущий баронет и первый лорд Адмиралтейства, 

которого потом нарекут «последним пиратом империи», 
что, конечно, будет неправдой хотя бы потому, что его пя
тилетний вояж, оставшийся в памяти как «крейсерский 
поход», завершился столь феерично, что скорее послужил 
рекламой пиратского ремесла, чем остудил чьи-то головы. 
Даже при том, что в гавань вернулся только один корабль 
из шести отправившихся в плавание, а на борту его нахо
дилось всего 188 человек из отправившихся в поход 1900. 
Дело в том, что Энсону посчастливилось захватить лучший 
из возможных «призов», как именовались тогда жертвы 
морского разбоя, — манильский галеон.

Манильские галеоны, конечно, были чем-то совершен
но особенным в истории мореплавания. Это огромные, 
по тем временам, корабли (водоизмещением, как прави
ло, 1700-2000 тонн), совершавшие плавания по маршруту 
«Акапулько — Манила» и предназначенные для перевоза 
серебра из Мексики на Филиппины и пряностей и пред
метов роскоши в обратную сторону.

«Призом» Энсона, кстати, стал «маленький» галеон, 
всего-то 700-тонник. Но захваченный на нем груз серебра 
был столь велик, что английский Королевский монетный 
двор покрыл свои потребности в выпуске монет на не
сколько лет исключительно за счет этой добычи.

Странным образом начало эпохи манильских галеонов 
почти совпало с резким обрушением испанской экономи
ки, еще совсем недавно выглядевшей процветающей.

В докладе кортесов 1573 года встречаем такое описа
ние испанского благополучия: «Не было ни одного мужчи
ны и женщины, даже старых, ни одного ребенка любого
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возраста, которые не заняты были бы тем или другим спо
собом торговлей и промыслом и не помогали бы друг дру
гу; и было очень любопытно ходить по улицам и закоулкам 
Сеговии и Куенки и видеть, как все без исключения были 
поглощены работой, понимая толк в выработке шерсти. 
И всюду было полно людей, занятых работой, довольных 
и зажиточных, не только среди местных жителей, но и бес
конечного количества иностранцев».

Эта идиллическая картина кардинально поменялась 
уже через десятилетие. Зарождавшийся испанский капи
тализм вдребезги разбился об испанский же абсолютизм.

Король объявил о покровительстве местным предпри
нимателям и всячески демонстрировал внимание к требо
ваниям кортесов, обещая судебные реформы, налоговые 
преференции, финансирование развития новых сфер про
изводства (вроде горного дела) за счет казны и широкий 
доступ к кредитам, организацию школ и даже долевое 
участие двора в развитии новых, рискованных отраслей. 
Но благие намерения короны остались на бумаге. К 80-м 
годам XVI века испанская экономика уже вполне оформи
лась как экономика паразитирующая, потому что страна 
была буквально завалена дарами с американского конти
нента.

Все самые благие намерения властей остались намере
ниями. В скором времени вдруг обнаружилось, что рефор
мы скорее шли бы во вред складывающемуся механизму 
обогащения.

Заметим, что вовсе не испанцы в полной мере вос
пользуются невиданными ранее товарами, привозимыми 
из диковинных стран. Деньги на хлопке и картофеле, чае 
и сахаре сделают другие. Испанцы одержимы только тем, 
что являлось очевидным богатством: в Новом Свете они
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разыскивают драгоценные металлы и пряности, которые 
являются монополией короля.

Вряд ли благородных донов той эпохи можно обвинять 
в недальновидности. Ведь и по сей день многие из обла
сканных властью «экономистов» не понимают, «Как госу
дарство богатеет, И чем живет, и почему Не нужно золо
та ему, Когда простой продукт имеет». И конечно, никто 
не понимал, что для реализации «простого продукта» нуж
но большое количество способного покупать этот продукт 
населения, которое просто не могло появиться в Испании 
в силу оторванности масс от трубы и невозможности для 
этих масс иных способов накопления.

К счастью (или к несчастью?) для Испании, драгоцен
ные металлы в колониях нашлись, причем в размерах 
совершенно невиданных, и потекли в метрополию в изо
билии. Крупнейшие в мире серебряные рудники Мекси
ки и Перу, казалось, были неистощимы. Не было перебоя 
и с золотом — королевская казна исправно пополнялась.

«Лестничная» система управления неизбежно при
водила к тому, что какая-то часть добытого обязательно 
оседала на пути из рудников в казну. Занятие торговлей 
и производством повсеместно считалось делом низким 
и малодостойным, уделом неудачников, тогда как стать 
королевским служащим, отвечающим за любой из участ
ков сереброносной трубы, — делом почетным и чрезвы
чайно выгодным. «У нас дорого все, кроме денег», — так 
образно характеризует эпоху испанских колониальных за
воеваний современник.

К концу 80-х годам XVI века Испания, страна еще не
давно процветающего суконного производства, благодаря 
избытку хорошей шерсти уже полностью лишена экспорта 
сукна и даже не в состоянии удовлетворить внутреннюю 
потребность в нем: испанские корабли завозят шерсть
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в Антверпен и Амстердам, а там загружаются фламанд
скими тканями.

Колониям для поддержания «напора трубы» запрещено 
торговать с внешним миром, только с метрополией. Пред
приимчивые купцы, среди которых выделяются севильцы, 
находят для себя в этом золотую жилу — снабжение коло
ний товарами первой необходимости, к которым относит
ся то же сукно (преимущественно фламандское) и оружие 
(уже не толедское, ставшее слишком дорогим, а немецко
го или голландского, позже — английского производства). 
Вот тут и наступает эпоха манильских галеонов.

Колония на Филиппинах, открытых еще Магелланом 
(там он, кстати, и погиб), формально подчинялась вице
королевству Новая Испания, что размещалось на терри
тории нынешней Центральной Америки. Филиппины, за
хваченные испанцами не без труда, были для них хорошим 
мостиком в понятный им мир пряностей и роскоши. Сосед
ствующая Индонезия была богата корицей и перцем, в Ин
дии можно было покупать драгоценные камни и изделия 
из слоновой кости, а в Китае — шелк и фарфор.

Правда, в Испании не существовало товаров, на кото
рые можно было бы обменять эти ценности. Зато испан
ские колонии были избыточно богаты серебром — това
ром, в котором крайне нуждались соседние с Филиппин
ским архипелагом земли.

В 1565 году некий испанский капитан, Андреас де Ур- 
денета, рассудил, что пассаты Тихого океана могут форми
ровать кольцо, подобное тому, что существует в Атланти
ке. И действительно нашел попутный ветер. Собственно, 
с этого момента и появился маршрут «Акапулько — Мани
ла», который часто называют первым регулярным рейсом 
в истории. Первые торговые караваны были настолько
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успешны, что цена на колониальные товары поползла 
вниз, и севильское лобби добилось у короля решения 
об ограничении рейсов манильских галеонов — до двух 
в год.

Торговый маршрут просуществовал 250 лет (до 
1815 года, года мексиканской революции) и был одним 
из самых ярких примеров процветания контрабанды, ко
торая, как известно, бурно растет при наличии запретов.

Забавно, что королевская казна установила, кажется, 
вполне приемлемый (учитывая уровень доходности, со
ставляющий не менее 100%) налог на продажу колони
альных товаров — всего 17 %, что в условиях абсолютизма 
и королевской монополии выглядело щадяще. Но любой 
чиновник вице-королевства знал, как и сколько на этом 
можно заработать в действительности, а коррупция как 
норма жизни позволяла осуществлять самые фантасти
ческие операции. Так, по королевскому указу объем от
правляемых в Мексику грузов не должен был превышать 
300 тонн, но манильские галеоны были способны пере
возить грузы, превышающие этот вес в 5-7 раз. И, судя 
по свидетельствам современников, галеоны покидали Ма
нилу, загруженные под завязку.

Впрочем, сама Манила была центром контрабанды. 
Всем судам, кроме китайских, был запрещен заход в этот 
порт. А в Китае, заметим, тоже был запрет для подданных 
на морскую торговлю с иноземцами, восходящий еще 
ко временам империи Мин. Риски увеличивали стоимость 
доставленного контрабандистами товара, но риски опла
чивались желанным мексиканским серебром, которое ис
панцы тратили без счета.

Все было баснословно дорого и — баснословно при
быльно. В XVII веке с Манилой все через тех же китайских
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пиратов и контрабандистов отлично торговали обосновав
шиеся на соседних землях голландцы и португальцы, поз
же — французы и англичане, для которых продать товары 
испанцам было отличной коммерческой сделкой.

Испании, над владениями которой никогда не заходило 
солнце, так и не суждено было стать великой экономикой 
и процветающей державой, а манильские галеоны оста
лись легендой, мечтой пиратов прошлого и кладоискате
лей настоящего...

МОРЕ, СОЛНЦЕ 
И МЕНЕДЖЕРСКИЕ ОШИБКИ

В этой истории прекрасно все. Читая ее, вы увидите много 
аллюзий к современной России. И я хочу обратить внима
ние на несколько таких параллелей.

Первая — это, конечно, попытка строительства зарож
дающегося испанского капитализма, которая разбилась 
об испанский же абсолютизм. Да-да, именно так. Мы регу
лярно обсуждаем, что такое авторитаризм. Казалось бы, 
обсуждение политического строя лежит в сфере полити
ки, но на самом деле, если посмотреть по преломлению 
в области экономики, вы увидите прямую аллюзию. Ко
роль объявляет о покровительстве местным предприни
мателям, демонстрирует свое внимание, при этом обещая 
судебные реформы, а на деле все благие намерения оста
ются из раза в раз не более чем словами.

Точно такая же ситуация, когда заходит речь об ото
рванности масс от трубы. Только во времена испанской 
короны не было трубы под названием «нефть и газ». Были
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другие трубы, а именно — торговля, освоение или раз
грабление колоний. И король Испании демонстрировал 
именно оторванность от реального положения масс. Казна 
богатела, а народ нищал.

Лестничная система управления, которую мы регуляр
но называем «вертикаль власти», также не давала воз
можности развиваться. Если вы заметили, занятия торгов
лей и производством — дело низкое, а вот служба королю 
считалась чрезвычайнейше выгодной.

Хорошо, что королевская казна потом смогла-таки уста
новить разумные налоги. Мы видим прямой отсыл к на
шему НДС. Сейчас у нас 20%, а до этого было 18%, а там 
были налоги на колониальные товары, то есть, по сути, 
на весь завозимый экспорт — 17%. Правда, вводились 
ограничения — то, что всегда приводило и будет приво
дить к спекуляции и росту цен на ввозимые товары. То же 
самое происходит сейчас у нас.

Испания была прекрасной страной, где практически 
никогда не заходило солнце. Она входит сейчас в десятку 
крупнейших экономик мира. Но она не смогла восполь
зоваться своим практически монопольным положением. 
Ведь когда-то это была, по сути, империя. Империя, кото
рая могла покорять не только морские пути, но и конти
ненты. Как видите, свое значение Испания утратила. Бла
годаря чему? Неверному управлению.

Именно менеджерские ошибки, абсолютизм, просче
ты в установлении правил и ограничений привели к тому, 
что сейчас мы знаем Испанию как крупную экономику, тем 
не менее имеющую колоссальный внешний и внутренний 
долг, безработицу среди молодежи, достигающую 35%. 
Судя по всему, Испания «вылезает» только за счет моря, 
солнца и отсутствия необходимости круглосуточно поддер
живать в помещениях тепло. Потому что там всегда тепло.
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Земля — сама по себе ценность. И достается она всегда 
тому, кому нужна, кто умеет ею воспользоваться с мак

симальной пользой не только для себя, но и для окружа
ющих.

Великая степь, прекрасная и бесконечная, протянув
шаяся от Прикаспия до Дуная, многие века притягивала 
к себе, как магнитом, столько племен и народов, что всех 
обладавших этой землей даже перечислить нереально. 
Возможно, первыми хозяевами этих мест, еще не имевших 
тогда названия, были киммерийцы — индоиракские, пред
положительно, племена, вероятные предки фракийцев, 
которые «попали в историю» благодаря набегам на зем
ли ассирийцев и упоминанию о них Гомером в «Одиссее» 
(забавно, что в Библию они попали под именем «племени 
гомер»).

Археологи, однако, прослеживают эволюцию их жиз
ни в Северном Причерноморье. Складывается отчетливая 
картина того, как кочевники постепенно (в течение четы
рех веков) переходят к оседлому земледелию. Степь — это 
ведь не только лучшее на свете пастбище, но и жирные 
пахотные земли, чернозем, который гарантирует отлич
ные урожаи.

Перейдя к земледелию, киммерийцы зажили богато, 
но утратили «кочевую мощь», перестали быть той пробив
ной силой, когда каждый на коне, каждый — воин, а глав
ное богатство — награбленное у оседлых соседей.

История не оставила киммерийцам времени для созда
ния достаточно мощных собственных государственных ин
ститутов, способных защищать свой уклад жизни. И новые 
кочевые «повелители вселенной» (в мировоззрении коче
вых народов степи, при множестве языков и верований,
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понятия «степь» и «вселенная» обозначались либо одним 
и тем же словом, либо были производными или созвучны
ми) смели не сумевших оказать им сопротивления кимме
рийцев. Степные просторы заполонили массагеты, саки, 
сарматы и скифы.

С этими народами древние греки познакомились уже 
более основательно. Массагеты, саки и скифы окружали 
появившиеся в Крыму греческие колонии, скифы занима
ли все Причерноморье, а сарматы — Приазовье. Про ски
фов написано довольно много. Про сарматов нам известно 
чуть меньше — историки склонны считать, что это пред
ки современных осетин. Любопытно, что многие знатные 
польские фамилии и казачьи роды выводят свое проис
хождение именно от сарматов.

Тогда же появилось название Понтийская степь — так 
греки обозначали просторы от Каспия (знания о котором, 
впрочем, у них были весьма приблизительными) до Дуная.

Может быть, знакомство с греческими земледельчески
ми технологиями, а может, собственная смекалка и распо
лагающая к тому природа с ее богатейшими землями при
вели к тому, что, начиная с определенного момента, скифы 
и сарматы «садятся на землю» и становятся серьезными 
поставщиками зерна в Грецию.

Постоянные войны, разворачивающиеся в этих землях 
(стоит упомянуть период Боспорского царства времен Ми- 
тридата, уничтоженное все-таки Римом, или единственное 
нашествие, случившееся не с востока, а с запада — заво
евание германским племенем готов Причерноморья, Кры
ма и Приазовья), не меняли кардинально жизни обитате
лей степи. Тем более что война шла в приморских землях, 
а степь во всей ее глубине принадлежала людям на конях, 
где со скифами начали соперничать появившиеся в степях 
булгары.
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Но в конце IV века в степи появились племена гун
нов — сила гигантская, несметная и безжалостная. Есть 
легенда, что именно гунны («сюнну» в китайских источ
никах) были тем самым «первым народом», который стал 
использовать изобретенные в Китае стремена. Кавале
рия и до того пользовалась в армиях почетом. Благодаря 
высокой мобильности она стала главной ударной силой 
именно после того, как положение всадника в седле стало 
устойчивым, а наносимый им удар — более весомым, чем 
удар пехотинца.

Опустошения, произведенные гуннами, стали фаталь
ными для оседлого населения степи, оно не могло опра
виться много веков. Земледелие было изведено под ко
рень. И дальнейшие войны в Великой степи, брошенной 
ушедшими на запад гуннами, которые вели за обладание 
ею аланы, авары, ятваги, те же булгары, — это уже борьба 
исключительно за захват кочевий враждебных племен.

Мощный Тюркский Каганат, созданный гуннскими пле
менами, которые не откочевали к западу, земли которого 
краешком зацепили описываемую нами территорию, дали 
новое имя Великой степи — Дешт-и-Кыпчак, заодно силь
но расширив представления о ее размерах — теперь Вели
кая степь, в понимании ее жителей, простиралась от Ду
ная до Иртыша.

Неведомые нам оногуры, савиры, барсилы, баланджа- 
ры, орды которых заполнили степь, были, однако, сметены 
или подчинены новыми пришельцами, хазарами. В какой- 
то момент именно хазары стали непреодолимым препят
ствием для распространения ислама, на несколько столе
тий отодвинув время его прихода в Дешт-и-Кыпчак.

К началу X века власть хазар в степи была бесспорной, 
все окрестные племена подчинялись им. Печенеги, булга
ры и славяне платили им дань. Наведшие ужас на Европу
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венгры заплатили (по легенде) весьма солидный куш 
за право пересечения их земель по пути в Дунайские степи.

Постепенно с хазарами происходило то же, что проис
ходило ранее с другими народами, чувствовавшими себя 
в степи в безопасности: эта земля ждала руку хлебороба. 
И хазары «сели на землю». Нет, не все. Кочевые традиции 
никто не отменял: поля должны были отстоять от городов 
не менее чем на 50 км, чтобы сохранять пастбища. Тем 
не менее арабские купцы описывают поздний Хазарский 
каганат как бескрайние поля, засеянные пшеницей и ов
сом.

Беда пришла откуда не ждали: варяги, обосновавшиеся 
на самом краю Дикой степи и подчинившие себе жившие 
там славянские и финно-угорские племена, совершили 
опустошительный набег на Хазарию, предав огню и разо
рению все, что не смогли унести с собой, угнав с собой 
всех захваченных жителей, которые были потом проданы 
в рабство.

Степь снова впала в дикое состояние. Печенеги без 
жесткой руки хазар разбушевались, разоряя пограничные 
русские города, осаждая Киев. Странным образом «при
летела ответка» и князю Святославу, уничтожившему Ха
зарию, — он пал жертвой печенегов, новых хозяев степи.

Жизнь степи никогда, впрочем, не была спокойной. Пе
ченегов в итоге истребили не русские дружины, а пришед
шие с востока половцы.

Именно в это время земледелие нерешительно пере
секает «кочевую черту». Русские города продвигаются 
в сторону степи, плодородные земли манят славян, севе
ро-западная оконечность степи все больше и больше рас
пахивается.

Но половцы были еще более грозными и многочислен
ными врагами земледельца, чем печенеги. Вскоре для
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степи появляется и русское наименование — «Половецкая 
степь».

Земледелие вынуждено вновь отступать под натиском 
степи. Точнее, степь, чувствуя силу, наступает. Главная по
ловецкая ставка — Шарукан — находится невдалеке от ны
нешнего Харькова.

В половецкую же эпоху начинается массовое пересе
ление земледельцев с окраин Половецкой степи в районы 
Оки, Клязьмы и в верховья Волги.

Картина меняется радикально в XIII веке. Дешт-и- 
Кыпчак становятся землями Золотой Орды, а в укоренив
шемся на века русском наименовании эти просторы полу
чают название Дикое поле.

Народы, населявшие этот кочевой рай, позже дали на
чало ныне известным нам татарам, башкирам, казахам, 
ногайцам, кумыкам, каракалпакам и множеству иных на
родностей.

Но богатые земли притягивают внимание северных 
стран, в первую очередь все больше набирающих силу 
Литвы и Москвы.

Конец XIV-XV век можно считать началом медленного 
продвижения на юг. Литва поначалу продвигается успеш
нее в этом направлении, и к XV веку эта великая русско
язычная страна простирается уже «от можа до можа» — 
от Балтийского до Черного моря. Но не Вильно суждено 
было стать великим объединителем русских земель и по
корителем Дикого поля, а Москве. В то время как Литва 
после унии с Польшей целиком переключилась на евро
пейскую политику и в итоге утонула в ней, Москва медлен
но, но упорно продвигалась на юг, сначала укрепившись 
по берегам Оки и сделав эту территорию бесспорно своей, 
потом — вынося остроги и крепости все дальше и дальше 
на юг.
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В 1586 году глубоко в степи была устроена крепость 
Воронеж (на месте более ранней, судя по всему, ясской 
крепости Варун, или Барун), но сельскохозяйственное ос
воение степи все еще не начиналось — помещенные в кре
пость стрельцы и казаки не рисковали соваться в Дикое 
поле.

А казакам, осевшим на Днепре и Дону, пахать землю по
началу и вовсе было запрещено. Москва бралась снабжать 
их всем необходимым, подразумевая, что главнейшая не
обходимость есть порох, все остальное казаки добывали 
себе разбоем, держа в напряжении не только крымских 
татар, главных соперников в борьбе за Степь, но и не брез
гуя ограблением соседних сел и городов с христианским 
населением.

Впрочем, лояльность покупалась порохом плохо. Каза
ки, среди которых было немало беглых крестьян, зачастую 
досаждали и России, которую рассматривали как вполне 
подходящий для грабежа объект.

В середине XVII века Россия делает еще один колос
сальный и даже фантастический по военному значению 
рывок, укрепляя собственные притязания на Дикое поле. 
В течение всего нескольких лет появляется Белгород
ская засечная черта, включавшая в себя 27 основных 
и 42 вспомогательных крепости и протянувшаяся от Там
бова до Ахтырки.

«Ползучая колонизация» Дикого поля шла вовсю. При
днепровье заполняли землепашцы. В XVI-XVII веках об
разуется территория, называемая Слободская Украина 
(сейчас Харьковская, Сумская, Белгородская, частично 
Орловская, Воронежская и Липецкая области), населяе
мая частично людьми из-за Белгородской черты, а частич
но — людьми с Правобережной Украины.
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Люди заполняют эти земли охотно. Первая перепись, 
конца XVII века, (приписывание к полкам) сообщает 
о 27 тысячах человек, а в конце XVIII века там проживает 
уже более миллиона человек.

Крепостное право все же неизбежно настигает людей 
и в этих краях — к 1783 году.

За мещанами, однако, остается магдебургское право, 
способствующее расцвету местной экономики.

К 1783 году заканчивается присоединение к России 
Крыма (обманутые и оттрогнутые от Османской империи 
посулами независимости крымские Гиреи* поздно поняли, 
с кем имеют дело) и всей Новороссии, знаменуя полное 
вхождение земель Дикого поля в состав России.

Собственно, именно с этого времени Россия стано
вится величайшей зерновой державой тогдашнего мира. 
Бескрайние, лучшие в Европе земли, их плодородность 
и «бесконечность» позволяют развивать хозяйствование 
экстенсивно, малыми усилиями, копеечным трудом и при 
относительно невысокой урожайности получать огромное 
количество высококачественного дешевого зерна.

Дикое поле, потерявшее это наименование еще 
в XVII веке, окончательно перестало быть диким, а вели
кий Дешт-и-Кыпчак, некогда царство кочевников, сего
дня от Казахстана до Молдовы — одна из главных житниц 
мира.

* Династия крымских ханов в 1427-1783 годах.

269



Великая степь

ЛОГИКА УЛИТКИ

Земля — это великая ценность, основа основ. И эту цен
ность важно уметь использовать.

В этой истории я выделяю следующий экономический 
и политический аспект. Гунны, которые вели, по сути, за
хватнические войны, извели земледелие практически 
под корень. Но возникает вопрос: а что после? Это теория 
и практика дрейфующего бандита.

Есть устойчивая теория, разработанная американским 
профессором экономики, которая называется «стацио
нарный бандит». Посмотрим на Тюркский каганат. Они, 
по сути дела, не кочевали, а были хотя бы в некоторой 
степени стационарны — зацепились и стали городом, та
бором, можно назвать как угодно. Они стали применять 
технологию стационарного бандита.

Что такое «технология стационарного бандита»? Логи
ка этой экономической теории лежит в следующей пло
скости: я буду вас грабить, или снимать так называемые 
налоги или подати, но взамен буду давать безопасность. 
И во времена захватнических войн и отсутствия границ 
того, что мы сейчас ошибочно называем государством, 
хазары оседают. Кочевые традиции никто не отменяет, 
но поля начинают обрабатывать. Мне кажется, что обра
ботка земли — переход от кочевого образа жизни к осед
лому — это фундаментальная основа изменения государ
ственного строя.

Мы с вами, кстати, сейчас находимся на том перелом
ном этапе, когда границы рушатся, но рушатся не физи
чески, не захватническими войнами, а технологически
ми, проникновением технологий. Кто может установить
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границу в Интернете? Физически ее нет и быть не может. 
И поэтому рушится здание под названием государство.

Вернемся к степи, которую разрабатывают, обрабаты
вают. Происходит ползучая колонизация. Ползучая коло
низация — это появление стационарных точек. По той же 
схеме развивается розничная торговля. Сетевая торговля 
и общепит — это и есть ползучая колонизация. Ты прихо
дишь в город, цепляешься одним объектом, а потом во
круг него выстраиваешь инфраструктуру. Цепляешься 
следующим объектом, и опять вокруг него выстраиваешь 
инфраструктуру. Именно по такой логике, логике улитки, 
и надо развивать бизнес: вы держите какой-то централь
ный блок, а вокруг него медленно, но верно раскручиваете 
весь ваш бизнес.

Очередное присоединение Крыма — это прямые ал
люзии к современности. Присоединить-то присоедини
ли, а помогло ли это на тот момент развитию экономики? 
Мне кажется, что в любую эпоху развитию экономики мо
жет помочь только грамотное управление территориями. 
Есть ли оно?..



МУСОР



Человек производит около двух килограммов мусора 
в день. Причем ученые отмечают прирост такого «про

изводства» в последние годы: начиная примерно с 90-х 
годов прошлого века объем «производимого» растет при
мерно на 0,5% в год. Мусор для человечества всегда был 
проблемой, особенно для городов. И чем больше город, 
тем, соответственно, больше проблема.

В Месопотамии с мусором обходились так, как сейчас 
обходятся с ним в бедных поселениях Южной Америки: его 
просто закапывали в земляной пол и закатывали сверху 
глиной. Все бы ничего, но пол стремительно приближал
ся к потолку, и со временем такое жилище приходилось 
менять, в лучшем случае, если позволяли условия — над
страивать стены.

Или вот непонятная нам «геенна огненная». По одной 
из гипотез, это иерусалимская свалка в долине реки Ен- 
ном, которую постоянно поджигали, наверное, из самых 
благостных намерений, и которая распространяла жуткое 
зловоние.

В древних Афинах, крупнейшем мегаполисе своего 
времени, был принят специальный закон, обязывающий 
граждан вывозить мусор на расстояние в 1,5 км от города. 
Историки дружно отмечают, что появление первой извест
ной нам в истории свалки резко снизило распространение 
эпидемиологических заболеваний. Заметим, что афин
ские «полигоны» не бывали вечными: мусор периодически 
сжигался, а золу закапывали.

В Риме с мусором боролись теми же методами, что 
и в Афинах, но с гораздо меньшей энергией, а большин
ство городов Римской империи были буквально зава
лены мусором, в частности тщательно обследованные
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археологами Помпеи. Впрочем, на излете римской циви
лизации вывоз мусора за пределы города стал уже обяза
телен повсеместно, и Византия это правило унаследовала.

О средневековье же даже говорить не приходится. Вар
вары, пришедшие на смену относительно чистоплотному 
Риму, заселив отвоеванные у римлян города, не понима
ли много из устройства жизни своих предшественников, 
даже, казалось бы, интуитивно понятные в употреблении 
водопровод и канализацию. Как мы сказали бы сейчас, ци
вилизационные стандарты были чрезвычайно низкими. Тот 
самый воздух городов, который, согласно пословице, де
лал человека свободным, источал невероятное зловоние.

С вавилонских еще времен для уничтожения мусора 
жители городов «применяли» свиней. Средневековые го
рожане догадались использовать этих всеядных животных 
сами, без «исторических подсказок» (в которых они были 
явно несильны). Свиньи отчасти оправдывали ожидания, 
но аромата городским улицам это не добавляло.

Изобретенная римлянами канализация (есть мнение, 
что она существовала и раньше — в Вавилоне и Мохен- 
джо-Даро, в долине Инда, 5000 лет назад), известная как 
Cloaca maxima и соединенная в единую городскую сеть 
(ее фрагменты используются Римом и сегодня), принцип 
действия которой ныне известен каждому дачнику как 
«септик», была полностью забыта в Европе. Впрочем, Ев
ропа тех лет была относительно мало заселена, и сброс 
нечистот в реки частично «решал проблему».

Но самой проблемы тогдашние горожане в мусоре 
не видели, хотя известны случаи, когда они «разгребали 
завалы», в основном с целью расчистки занятого мусором 
пространства, или когда к городу приближался враг, а го
родские стены были завалены мусором доверху. История 
сохранила эпизоды, когда враги взбирались на городские
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стены без помощи лестниц и прочих осадных приспосо
блений, просто по горам окружающего город мусора.

О массовых эпидемиях чумы и холеры в средневековье 
известно очень много, а самым распространенным диа
гнозом, из-за которого наступала смерть, в те годы была 
дизентерия (заметим, что диагнозы ставились лишь осо
бам богатым и влиятельным, но даже они, максимально 
отгороженные от мусора, становились его жертвами).

В Китае, где большая скученность и жаркий климат 
делали проблему мусора особо острой, бамбуковая кана
лизация появилась еще в IX веке, в провинции Сычуань, 
а в начале XI века такую канализацию уже имел любой за
метный город в стране, и специальные чиновники следили 
за ее состоянием.

Европа же повернулась к теме чистоты городов только 
в эпоху Ренессанса, поворот этот не был быстрым.

С XVI века сначала в Париже, а потом в Амьене появи
лись специальные службы вывоза мусора. Кроме того, 
хронисты описывают довольно большое количество слу
чаев, когда жители отдельных районов средневековых 
городов, а то и весь город, скидывались на очистку улиц. 
Особую популярность борьба за чистоту улиц приобрела 
в XVII веке в городах Фландрии, Голландии и Германии. 
Впрочем, родоначальником централизованного сбора му
сора ученые склонны считать Вену начала XIX века, когда 
горожане сдавали мусор специальным мусорщикам, опла
чивая их работу по весу сданных отходов.

Наверное, точка в спорах о том, является ли мусор про
блемой для здоровья, была окончательно поставлена Луи 
Пастером только в середине позапрошлого века.

Впрочем, проблема загрязненности городов все- 
таки с трудом способствовала изменению сознания. 
В начале XIX века средняя продолжительность жизни
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горожанина в Лондоне, в то время крупнейшем городе 
мира, составляла менее 30 лет, тогда как в сельских райо
нах Англии она была выше 37 лет.

Но дело в конце концов сдвинулось с мертвой точки. 
Властители Европы повсеместно стали выделять средства 
на борьбу с мусором (конечно, выколачивая их в качестве 
дополнительных обременений из подданных).

Перепробованы были все средства борьбы с мусором, 
которые применяются и сейчас, — сжигание, закапывание 
и переработка.

Последний способ, безусловно, наиболее желательный 
(японцы перерабатывали бумажные отходы в бумагу еще 
в XI веке), и существует довольно много разработок в этой 
части. Но, во-первых, в наши дни это решает проблему 
только 7-10%  общего объема «мусорных накоплений» 
(хотя и прогнозируется, что этот процент в самые ближай
шие годы вырастет до 40), во-вторых, требует раздельного 
сбора мусора, к чему человечество шло довольно долго, 
и нам с вами прекрасно известны страны, которых это 
до сих пор не затронуло вовсе.

В 1874 году в Ноттингеме для уничтожения мусора 
впервые была применена мусоросжигательная печь, чуть 
позже остроумно включенная в паровой двигатель. Мусор 
сжигали всегда, но именно с этого момента начинается от
счет истории мусоросжигательных заводов.

Эта нехитрая технология вскоре перебралась в США, 
где породила несколько удивительных новшеств, кото
рые, к счастью, так и не «встали на крыло», не стали ис
пользоваться массово. К таковым относятся, например, 
мусоросжигатели прямо в домах (в Чикаго они помимо 
уничтожения мусора давали 35% отопления) и закон, со
гласно которому каждые четыре домовладения обязаны 
иметь общий мусросжигатель, который представлял собой
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мусоропровод, заканчивающийся печью. Произнося «к сча
стью», мы имеем в виду не только угар, вечный бич подобно
го оборудования, но и выделяемые в большом количестве 
при горении мусора диоксины — яд, высокая концентра
ция которого в воздухе смертельно опасна для человека.

Споры о безопасности мусоросжигательных заводов 
ведутся до сих пор (и в начале века они разгорелись с осо
бой силой). У этой темы есть свои сторонники (которые 
изобретают все новые, более совершенные и дорогие спо
собы фильтрации дыма) и свои противники. Но несомнен
но, у таких технологий есть определенный плюс перед тех
нологией номер три — закапыванием мусора.

Сегодня одна только наша, вовсе не маленькая, но 
и не самая многочисленная страна на планете, произво
дит в год мусора в количестве, которого хватило бы, чтобы 
завалить территорию, сопоставимую с размером Кипра.

Единого, быстрого и «волшебного» решения, как очи
стить мир от мусора, нет.

Гигантское количество площадей в нашей стране, аб
солютно непригодных для жизни, тоже никак не способ
ствует решению экологической проблемы. Во-первых, 
тундру жалко, во-вторых, мы не раз наблюдали, как нечто 
временное становится очень даже постоянным. Есть еще 
и «в-третьих»: если переносить на непригодные для жиз
ни территории не только мусор, но и мусоросжигательные 
заводы, это приведет к резкому удорожанию утилизации 
мусора и к необходимости хотя бы минимального заселе
ния этих «непригодных для жизни» пространств.

Борьба с мусорными отходами сегодня — один из вели
чайших вызовов человечеству. И стопроцентного решения 
этой проблемы пока, увы, не существует. Впрочем, нет ника
ких сомнений, что решение будет найдено, причем в весь
ма скором будущем — слишком уж актуальна эта задача.
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НЕ БУДЕМ ВАРВАРАМИ

Мусорная проблема, как мы видим, существовала всегда.
Посмотрите, что такое геенна огненная. Многие дума

ют, что это какая-то кара божья. А на самом деле это наше 
неумение выстраивать стандарты жительства и сожитель
ства. Геенна огненная, по одной из гипотез, — всего лишь 
свалка.

Первый стандарт переработки мусора — вывоз на пол
тора километра от места проживания. Сейчас, конечно, 
стандарты меняются. И это правильно, потому что и мусо
ра у нас больше, и он более токсичный. В древние време
на не было такого количества искусственных материалов. 
Все отходы были натуральными, и они естественным об
разом перерабатывались и уничтожались.

Один из важных аспектов мусорной проблемы — «вар
вары». Они существуют и сейчас. Это люди, которые не пе
рерабатывают мусор. Это как раз и приводило к упадку 
цивилизаций. Прямое следствие. Когда ты не перерабаты
ваешь мусор, ты уничтожаешь свою цивилизацию. И даже 
свиньи нам не в помощь. Они могут перерабатывать толь
ко органический мусор, а от неорганического они, к сожа
лению, погибают.

Неумение человечества перерабатывать свои соб
ственные отходы в прошлом приводило к эпидемиям. 
Эпидемия COVID-19 у нас с вами на глазах. Она, конеч
но, не связана с мусорной проблемой, но один из очагов 
COVID-19 — Индия. В январе, когда эпидемия только начи
налась, я сразу сказал: бойтесь, что она перекинется в Ин
дию, именно в Индии будет один из крупнейших очагов.
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Потому что такого уровня антисанитарии, как в Индии, нет 
практически нигде. Так и получилось.

Одним из лидеров по переработке мусора сегодня яв
ляется Вена. Если вы не знаете, то, например, в Россий
ской Федерации перерабатывается не более 15% мусора. 
В Вене даже есть мусороперерабатывающие, мусоросжи
гательные заводы, которые стоят в черте города.

У нас со стародавних времен есть три метода работы 
с мусором: сжигание, закапывание, переработка. Сжига
ние, как вы видите, начинается еще в XIX веке, но про
грессивным оно от этого не стало, потому что невозмож
но переработать токсины, которые выделяются с дымом. 
Притом, что тогда не было искусственных неорганических 
материалов, таких как пластик. Большая часть изделий, 
которые тогда производились, были из органических ма
териалов. И даже тогда не было возможности вывести 
из дыма диоксины.

В России пока преобладает второй способ, самый ужас
ный — закапывание. У нас под мусорными полигонами це
лая Франция. Представляете? Когда у нас горели леса, эта 
площадь равнялась Бельгии. У нас огромная страна, и мы 
крайне неэффективно распоряжаемся ее территориями: 
захораниваем целую Францию мусора, сжигаем целую 
Бельгию, но не мусора, а лесов.

Отношение к мусору — это показатель цивилизован
ности народа. Давайте попробуем быть цивилизованны
ми в этой части, начнем разбирать мусор хотя бы на три 
основные фракции: пищевые отходы, пластик и стекло 
(или бумага) и по возможности сдавать твердые отходы 
в переработку. И мир станет чище, и нам станет лучше.
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В сказках, если это сказки со счастливым концом, кре
стьянский сын в финале непременно становится ца

рем. И хотя все прекрасно знают, что для того, чтобы стать 
царем, разумнее всего родиться царским сыном, в ре
альности сказочные превращения крестьянина в царя 
бывали.

Когда монголы завоевывали Китай (на что ушло не
сколько десятилетий — страна была большая, густонасе
ленная, отчаянно сопротивлявшаяся), «новые порядки» 
в хозяйственную жизнь Китая они внедряли постепенно, 
по мере продвижения орды с севера страны (захват ко
торой начался еще при Чингисхане, с 1210 года — Пекин 
был захвачен в 1215 году) на юг, который был побежден 
внуком «потрясателя вселенной», Хубилаем, провозгла
сившим себя императором Китая в 1271 году.

Захватив север Китая, монголы принялись обустраи
вать свой быт, согнав крестьян с пахотных земель и об
ратив эти земли в пастбища. Для народа, в понимании ко
торого богатство измерялось количеством голов в стадах, 
такое поведение, наверное, было естественным. Но война 
была долгой, и победители постепенно принимали многие 
из китайских обычаев в быту, а природное любопытство 
кочевников заставляло их пробовать понять, как так вы
шло, что, не обладая большими стадами, местные жили 
богаче.

В итоге, экономическое устройство, позволявшее жить 
богато, было завоевателями по-своему (через призму ко
чевого взгляда) усвоено.

Первоначальное намерение истребить население стра
ны, а ее земли превратить в пастбища, так и осталось не
воплощенным (за что спасибо знаменитому советнику

285



Крестьянский сын

Чингисхана, Елюй Чуцаю), и монголы на свой лад стали 
повелевать Китаем, опираясь на традиционные китайские 
приемы управления, но неизбежно внося собственный 
монгольский колорит (самым большим опасением их было 
раствориться в массе китайцев, поэтому всячески поддер
живалась подчеркнутая верность традициям степи).

В южной части Китая (империя Сун) захватчики кон
фисковали землю у всех (за исключением монастырей: 
монголы поддерживали все без разбора религии, пра
вильно понимая их природу, и буддисты в Китае не стали 
исключением, — с легкостью обменивали свою лояльность 
на доходы от властей) и поделили ее между собой.

Крестьяне стали арендаторами, что привело к серьез
ным переменам в устройстве жизни и экономике страны. 
Арендатор отдавал плату за землю урожаем — в среднем 
платил 50-60%  урожая. Землевладельцы подходили 
к установлению такой платы «рачительно» и «с понима
нием»: оставшегося урожая должно было хватить на про
корм семьи и семена.

В реальности же любые колебания, связанные с неуро
жаем, — засуха, наводнения, болезни, нашествие насеко
мых — приводили хозяйство арендатора к краху. Прихо
дилось занимать у землевладельца часть своего урожая 
под обещание расплатиться с урожая следующего года, 
и крестьянин попадал в ситуацию, хорошо известную как 
«долговая кабала», возможности выпутаться из которой 
уже не было. Приходилось расплачиваться домашней 
утварью или орудиями труда (обработка земли без кото
рых была либо сильно усложнена, либо вовсе невозмож
на), а то и членами семьи. И крестьянин пускался в бега.

Это бегство арендаторов приняло поистине поваль
ный характер. Итогом бегства становилось большое
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количество свободной земли, обрабатывать которую было 
некому, а «недополученную прибыль» землевладелец пе
рекладывал на пока еще не сбежавших, увеличивая для 
них стоимость аренды.

Бегство крестьян постепенно приняло характер эпиде
мии. Так, в одном только 1283 году и только из северного 
Китая бежало 150 тысяч семей арендаторов.

Прямо-таки маниакальная страсть китайских чинов
ников подсчитывать и записывать все на свете позволяет 
понять масштабы экономической катастрофы, случившей
ся в период царствования монгольской династии Юань. 
Так, в домоногольский период в государстве Цзинь (север 
Китая) было 7,684 млн дворов с населением 28,320 млн 
человек, а в государстве Сун (южный Китай) 12,670 млн 
дворов с населением 45,810 млн человек.

Всего через 10 лет после официального воцарения Ху- 
билая, в 1281 году, в Китае уже насчитывалось 13,200 млн 
дворов с населением 58,830 млн человек, включая завое- 
вателей-монголов и привечаемых ими среднеазиатов. 
То есть за 10 лет число хозяйств сократилось на 7 млн, 
а число жителей — на 20 млн.

Одновременно с арендной платой натуральным про
дуктом существовали и другие налоги вроде денежных 
выплат (монетой, а позже и бумажными деньгами). Во вре
мя войны или военной угрозы у крестьян реквизировали 
тягловый скот, лошадей и быков (который не особо охотно 
возвращали, возможно, что и не возвращали вовсе).

Ремесленники, так восхитившие монголов, повсемест
но становились жертвами охватывавшего страну голода, 
сильного и быстрого сокращения собственного рынка по
требления вследствие массовых разорений и девальва
ции бумажных денег.
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Китайцам была непонятна неуемная страсть своих го- 
спод-кочевников к ведению постоянных войн и жажде 
все новых и новых завоеваний. Монголы завоевали Бирму 
и Вьетнам, Корею и Камбоджу, десантировались на остро
ве Ява, и только экспедиция в Японию закончилась не
удачно — флотилию Хубилая разметал Камикадзе, «свя
щенный ветер».

Война — это большие затраты, что подданные импе
раторов династии Юань постоянно испытывали на своих 
спинах, однако их «испытания» не могли остановить ко
чевников, привычных к «экономике ограблений». Война 
кормила элиту захватчиков лучше, чем земля и непонят
ные правила взаимоотношений в оседлом мире.

Нельзя сказать, что императоры Юань не боролись 
с тяжким положением крестьян и не пытались как-то вос
становить экономику (сказывалось влияние конфуциан
цев). Но невероятных масштабов коррупция не позволяла 
правителям распоряжаться ресурсами. Так, выделялись 
большие деньги на повсеместное устройство «хлебных 
складов», которые должны были стать регуляторами цен 
на зерно (своего рода резервный фонд того времени), 
но эта разумная мера не принесла результата — склады 
всюду стояли пустыми, а выделенные на закупку зерна 
деньги растворились.

Без взяток невозможно было решить ни одну задачу.
В итоге династия Юань оказалась, по китайским мер

кам, одной из самых мимолетных в истории Китая — она 
протянула около 100 лет.

В 1351 году разлилась Хуанхэ. Крестьяне, во множестве 
согнанные туда на строительство дамб, оказались в ужаса
ющем положении людей, терпящих бедствие. Вспыхнуло 
стихийное восстание, известное как «восстание красных

288



Крестьянский сын

повязок», переросшее в настоящую войну, и закончившу
юся в 1368 году победой восставших.

Лавры же главного победителя в, так сказать, «инди
видуальном зачете» достались Чжу Юаньчжану, сыну кре
стьянина. Еще в юности его семья погибла во время эпи
демии, сам будущий император бежал в монастырь (где 
овладел начатками грамоты), а после его разорения ски
тался по стране, спасаясь от голода попрошайничеством.

Однажды он примкнул к шайке разбойников и спустя 
какое-то время стал ее предводителем, а позже его шайка 
примкнула к восставшим. Благодаря незаурядным личным 
качествам он обратил на себя внимание одного из предво
дителей восставших, Го Цзысина, став его «правой рукой» 
и зятем.

В 1356 году восставшие взяли Нанкин, который Чжу 
Юаньчжан сделал своей столицей (формально он нахо
дился в подчинении Хань Линьэра, главы «красных повя
зок»). А несколько лет спустя Хань Линьэр странным обра
зом утонул, будучи то ли гостем, то ли заложником у Чжу.

Восставшие, как это часто случается, после победы 
над монголами еще долго делили власть, воюя друг с дру
гом. Наконец, в 1367 году Чжу Юаньчжан победил свое
го последнего соратника, некого Чжан Шичена, которого, 
в духе того беспощадного времени, забили до смерти пал
ками на глазах у Чжу.

Война с монголами продолжалась еще довольно долго, 
можно было говорить о ее окончании только после того, 
как в 1380 году был сожжен Каракорум — столица Монго
лии, или, как именовалось тогда в Китае это государство, 
«Северного Юань».

В 1368 году Чжу Юаньчжан, сын крестьянина, внук ста
рателя и шамана, бывший монах, бывший нищий, бывший
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разбойник, объявил себя императором и основал новую 
династию Мин, просуществовавшую до следующего за
воевания Китая чужеземцами, на этот раз маньчжурами, 
в XVII веке.

Разумеется, экономику страны ждали большие пере
мены. Только вот, как это случалось всегда, при всех прав
лениях и во все времена, сын крестьянина, бесконечно 
сочувствуя крестьянам, мало чем улучшил их положение.

ИЗ ГРЯЗИ в князи
Скорее эту повесть можно было бы озаглавить так. Потому 
что ключевым вопросом являлся род деятельности. А род 
деятельности — грабеж и разбой.

Пробежимся по немаловажным экономическим аспек
там, которые здесь отражены. Это установление запре
дельных налогов, которые сразу же приводят к тому, что 
население становится закредитованным. А крестьяне 
переходят в состояние рабов. В итоге люди просто уходят 
с земель.

Бегство крестьян и опустошение земель опять же при
водило к увеличению налогов и впоследствии — к паде
нию режима, падению государства. Это порочная цепочка, 
прямой путь к коррупции. Чтобы освободить себя от тех 
или иных податей, которые абсолютно несправедливы, 
естественно, каждый мелкий чиновник, понимая, что его 
путь короток в этой жизни, устанавливал собственную 
мзду.

Перейдем к нашим героям. Чжу Юаньчжан. Обычный 
грабеж. Обычный рост. У нас огромное количество таких
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людей, которые не то что из грязи в князи, они даже не об
ладают нужной квалификацией, а руководят целыми от
раслями. Хорошо ли это для отрасли? А самое главное — 
хорошо ли для того класса, из которого якобы приходит 
сей муж. Благоглупости воспроизводятся часто. А вот 
происходит ли развитие самой отрасли и есть ли от этого 
польза? Скорее нет, чем да.

Все-таки постепенное развитие личности и квалифика
ции, постепенный приход к высокому уровню управления, 
министерскому ли, президентскому ли, как мне кажется, 
является залогом успеха и отрасли, и государства.



ХАЗАРИЯ



Как ныне сбирается Вещий Олег 
Отмстить неразумным хазарам.

Их села и нивы за буйный набег 
Обрек он мечам и пожарам.

Безобидная пушкинская строфа является объектом се
рьезных споров. А были ли у хазар, тюркской народности, 
вообще «села и нивы» или речь идет о походах князя Оле
га против данников хазар — славянских племен кривичей 
и вятичей?

Хазарский каганат («каган» — привычный в степи ти
тул верховного правителя), как считают, образовался 
в 650 году и явился «продолжателем» восточного Тюрк
ского каганата и Великой Болгарии. Хазары составляли 
значительную часть населения своих государств-предше- 
ственников.

В первой половине VII века болгары откочевывают 
на север (появляется Волжская Булгария) и на запад, 
за Дунай (будущее Болгарское царство), и хазары, насе
ляющие преимущественно Северный Кавказ, становятся 
главной силой Великой степи.

Укрепление союза племен и его развитие связано (что 
естественно для кочевников, до них и после них) с огра
блением соседних оседлых народов, а самым выгодным 
делом становятся походы в соседнюю Персию и в Закав
казье.

Тактика внезапных нападений на соседние народы до
вольно долго приносит хазарам успех. Но в конце концов 
и арабы, и византийцы переходят к жестким мерам про
тиводействия грабителям: первые совершают несколько 
походов в земли хазар, используя невероятно огромное
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войско (судя по всему, преследуя хазар, добираются даже 
до среднего течения Волги), вторые, постепенно тесня 
противника, строят оборонительные сооружения на гра
нице, сильно усложняющие продвижение кочевых орд.

Хазары переносят свою столицу из земель современно
го Дагестана (где ощущают чрезмерное давление со сто
роны своих соседей, которых они сделали своими врага
ми) на Волгу. К этому времени в их власти не только земли 
Северного Каспия (Каспийское море в те времена имену
ют Хазарским), Кубань и земли между Волгой и Доном, До
ном и Днепром, но и большая часть Приазовья и Северно
го Причерноморья, а также Крым (который генуэзцы еще 
в XVI веке именуют Хазарией).

Сыграв свою историческую роль в качестве «живого 
щита» против арабской экспансии и отчасти нашествия 
«степи» в Европу (куда «пропущены» были только при
знавшие хазар как сюзеренов венгры), каганат в нача
ле IX века, все еще оставаясь своего рода бастионом, за
крывающим Восточную Европу, меняется качественно. 
Как это часто бывает, правители обнаружили более доход
ный, менее затратный и не такой опасный способ зараба
тывания: на смену ограблению всего окрестного населе
ния приходит контроль за торговыми путями и взимание 
дани с подвластных племен.

Единого размера дани не существовало: кто-то платил 
«шляг (серебряную монетку) с лемеха», кто-то «по белке 
с дыма», кто-то расплачивался детьми (эта жуткая норма 
реально существовала как вполне «законная», хотя ка
вычки здесь уместны для нас, но не для современников 
каганата).

Рабы были основой торговой экономики Хазарии 
(хотя у самих хазар рабство не прижилось). Прибывав
шие со всех концов света в их столицу Итиль товары
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(среди которых ценились пряности, вино, оружие, шелк, 
драгоценные камни и серебро) стоили дорого, обменять 
все это на собранный с данников мед, воск и даже цени
мые всеми меха (добываемые славянами и булгарами, 
но повсеместно называемые «хазарскими») не выходи
ло, и спасали торговый баланс только рабы, на которых 
в Византии и мусульманских странах существовал устой
чивый спрос.

С VIII века Хазария получает, вполне заслуженно, сла
ву одного из мировых торговых центров. И дело здесь 
не только в удобном пересечении торговых путей, о кото
рых нам так часто и по любому поводу любят рассказывать 
учебники, но и в «человеческом факторе», феномене со
общества еврейских купцов, известных как раданиты (или 
радхониты).

Получив особые преференции от кагана и бека (кото
рый фактически и правил страной — каган был «богом», 
тогда как бек — «царем», по-еврейски — «малихом», отку
да берут названия «мелек» и «халиф»), раданиты развили 
бурную деятельность, охватывающую весь известный в те 
годы мир — от Британских островов и полудиких стойбищ 
викингов до Китая и Индонезии.

Практически не существовало ни одного значимого 
в торговом отношении города, где не было бы сильной 
общины купцов-евреев. Например, считается, что такая 
община в Киеве появилась еще до захвата его варягами. 
Именно в волжскую степь активностью раданитов был 
«повернут» Великий шелковый путь.

Раданиты активно использовали и морские пути, 
во всяком случае, их общину в те годы называют крупней
шей среди торгующих в Средиземном море и Индийском 
океане, но из мест, отдаленных от морей, именно Итиль 
стал центром их деятельности.
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Со слов арабского географа Ибн-Хордадбха мы узна
ем, что «Путь раданитов, которые говорят по-персидски, 
по-румски, по-арабски, по-франкски, по-андалузски, по- 
славянски: они путешествуют с запада на восток и с восто
ка на запад морем и сушей. Они возят евнухов, служанок, 
мальчиков, шелк, меха и мечи... На обратном пути они бе
рут мускус, алоэ, камфару, корицу и другие произведения 
восточных стран».

Раданиты перевозили не только товары, но и знания. 
Нет никаких сомнений в том, что именно они привезли 
в Европу арабские цифры и секреты изготовления бумаги.

Конечно, процветанию еврейской торговли помога
ли постоянные «торговые войны» между христианскими 
и мусульманскими торговцами и почти регулярные запре
ты на заход купеческих судов в «свои» порты, но на еврей
ских купцов эти запреты не распространялись.

Логично, что с деятельностью еврейских купцов связы
вают и принятие хазарами иудаизма, хотя, скорее всего, 
эта религия стала только лишь религией знати — хазары 
отличались веротерпимостью, и торговый интерес всегда 
преобладал у них над политическим и религиозным.

Историк Аль-Масуди, описывая один из хазарских го
родов, замечает, что они «исповедовали три веры одно
временно: по пятницам вместе с мусульманами посещая 
мечеть, в субботу с евреями — синагогу и в воскресенье 
с христианами — церковь, желая достигнуть истины всех 
религий».

Относительный покой, воцарившийся в землях хазар, 
и приводит к оседлости. Некоторые кочевники оценива
ют плодородность земель, на которые их занесла судьба, 
и коренным образом меняют образ жизни. В Дагестане 
почти все хазары «сели на землю» и обрабатывают так 
часто упоминаемые путешественниками виноградники.
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Во множестве их примеру следуют на Кубани, в Приазовье 
и в Крыму.

Арабы пишут о полях, раскинувшихся в волжских сте
пях, упоминая, однако, что они волей властителей распо
ложены на большом удалении от городов. Видимо, Пушкин 
все-таки был прав насчет «сел и нив».

В X веке у хазар появляется сильный и беспокойный 
сосед, потенциальные последствия появления которого 
они, однако, недооценили: скандинавы, захватывая сла
вянские племена от Балтики вниз по Днепру, стали про
являть значительный интерес к Хазарии.

Возможно, первые походы русов на Византию, Венгрию 
и Польшу убаюкали каганат, уверив хазар в том, что агрес
сия их соседей имеет иное направление. Даже когда рус
ские князья стали «отбивать данников» у хазар, совершая 
походы в бассейны Оки, Клязьмы и верховья Волги, это 
не вызвало большой озабоченности.

Так или иначе, но походы князя Святослава, завершив
шиеся разгромом и полным уничтожением каганата, судя 
по чисто «военному аспекту», оказались для хазар полной 
неожиданностью. В 969 году этот «бастион цивилизации» 
перестал существовать.

На его развалинах некоторое время присутствовали 
два русских анклава — Тмутаракань в Тамани и Белая Вежа 
на левом берегу Дона (бывший хазарский Саркел, отстро
енный византийскими архитекторами), но и они пали под 
натиском все новых и новых кочевых орд, теперь уже 
беспрепятственно прибывающих с востока к границам 
Руси, — печенегов, огузов, половцев, а позже и монголов.

Кстати, возможно, те самые печенеги, заполонившие 
собой южные степи, в конце концов и убили князя Свято
слава, подкараулив у днепровских порогов по возвраще
нии его после поражения из Болгарии.
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После разгрома Хазарского каганата исчезают и ра- 
даниты, что вряд ли можно связывать напрямую только 
с падением Хазарии. Начинается эпоха, которую иногда 
называют эпохой «национальных торговцев», которые по
лучают привилегии от правителей (конечно, не по не зна
чимому тогда «национальному» признаку, а по признаку 
служения правителю), а волна гонений на евреев, начатая 
в Византии, постепенно охватывает всю Европу и Азию.

Шелковый путь «выпадает» на пару столетий и ожива
ет только накануне создания империи Чингисхана. Про
ложенные раданитами торговые маршруты неспешно 
прибирают к рукам итальянские (в Средиземном море) 
и арабские (в акватории Индийского океана) торговцы, 
но в истории больше никогда не будет купеческой кор
порации, которая держала бы в своих руках все торговые 
пути на всей их протяженности.

ЗНАНИЕ —  СИЛА

Один из важных аспектов, на который я хотел бы обратить 
внимание в этой истории, — мультикультурализм. Даже 
больше — мультирелигиозность. Когда мы говорим о ха
зарах, то, естественно, вспоминаем пушкинские строки 
о Вещем Олеге, но меня интересует здесь именно вот этот 
момент: для достижения истины, для познания хазары пы
таются охватить все религии — и мусульманство, и иуда
изм, и христианство.

Второй аспект, который, на мой взгляд, очень важен, — 
это развитие еврейской диаспоры. Являясь торговцами, 
они используют знание языков, и это им позволяет быть
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наиболее успешными. Это прямая аналогия с тем, как раз
вивается предпринимательство во всем мире. Вы нака
пливаете багаж знаний. Какие именно знания вам пона
добятся, зачастую не всегда известно. Поэтому я всегда 
говорю, что обучиться предпринимательству практически 
невозможно. Предпринимательство и экономика — это 
огромный пласт разнообразных знаний. Запомните: вы
бор — это всегда недостаток информации. Если вы обла
даете полной информацией, выбора, как правило, нет, вы 
уже идете по какой-то проторенной и верной дороге.

В данном случае, когда мы говорим о еврейской об
щине, раданитах так называемых, они на своем пути, как 
репей, цепляют любые крохи знаний, накапливают и ас
симилируют языки, культуры. И в дальнейшем развива
ют. Поэтому полиглотство, тяга к знаниям представляются 
мне очень важными в развитии любой культуры, любой 
религии и любого государства.

Следующий аспект — оседлость против кочевого об
раза жизни. Мы привыкли представлять викингов как не
ких добрых сказочных героев. На самом деле это очень 
жестокое сообщество, нация (можно было бы назвать их 
так, если бы они имели какую-нибудь национальность), 
которая, по сути, была первым провозвестником уничто
жения другого культурного слоя, а именно — хазар. Поэто
му помните о взаимосвязи между развитием технологий 
и образом жизни. Если образ жизни меняется, меняется 
и технология, в данном случае — технология торговли.



КАУЧУК



Больше всего Колумб по возвращении из своего первого 
плавания удивил испанский двор непонятными тяже

лыми шариками черного цвета, которые, ударяясь о зем
лю, подпрыгивали необыкновенно высоко. Зеваки были 
поражены, двор был в восторге, церковь обсуждала, нет ли 
здесь влияния дьявольских сил, ученые пробовали разга
дать эту странную загадку... Через какое-то время, однако, 
шарики пришли в полную негодность, и человечество на
долго забыло об этих игрушках. Да и век географических 
открытий не переставал поражать диковинками, и вни
мание публики быстро переключалось на иные чудеса.

Через 300 лет после Колумба, однако, французская 
экспедиция в Южной Америке обнаружила дерево гевею, 
застывающий млечный сок которого, латекс, индейцы 
использовали для изготовления тех самых шаров. А еще 
индейцы делали из него обувь, которая оказалась непро
мокаемой и эластичной, сосуды для воды и укрывались 
застывшими кусками сока гевеи от дождя. О чем Шарль 
Мари де ла Кондамин в 1734 году сделал доклад в Париж
ской академии наук, сопроводив выступление демонстра
цией самого предмета.

Каучук (это индейское слово прижилось, хотя сам Кон
дамин назвал его «резина», от латинского resina — смола) 
был прекрасен и интересен, всем ученым было очевидно, 
что его применение чем-то поможет человечеству, но уга
дываемые перспективы никак не воплощались во что-то 
дельное. Впрочем, в 1770 году английский химик Престли 
нашел-таки каучуку применение: было обнаружено, что он 
отлично стирает грифельные изображения.

Сейчас мы прекрасно понимаем, что дело никак не мог
ло ограничиться ластиком. Но это мы, и это сейчас. А в те
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далекие годы попытки экспериментировать с этим мате
риалом были уделом редких чудаков с весьма скромными 
шансами хоть на какой-то успех.

Хотя подтяжки все-таки придумали. В 1820 году, когда 
англичанин Торстон наконец привел средства для поддер
жания штанов к современному нам эквиваленту подтяжек, 
французы, спустя несколько месяцев, уже щеголяли в под
тяжках фасона Торстона с каучуковой вставкой, которая 
делала этот аксессуар удобнее.

Первый масштабный всплеск восторга, однако, был свя
зан с именем шотландца Макинтоша, который в 1823 году 
придумал водонепроницаемый плащ, поместив тонкий 
слой каучука между двумя кусками ткани. Он обессмертил 
свое имя этим изобретением, но мгновенно вспыхнувшая 
и охватившая все континенты мода на макинтоши смени
лась разочарованием: в холод плащи трескались и лома
лись, в жару расползались и теряли форму, таяли.

Та же самая беда обрушила и довольно кратковремен
ный всплеск интереса к надеванию поверх обуви неуклю
жих «лаптей» из каучука — галош, который тогда, впрочем, 
за пределы Америки не вышел.

Чуть позже случился еще один всплеск эпидемического 
характера благодаря изобретенной англичанином Чаффи 
прорезиненной ткани (растворенный в скипидаре каучук, 
смешанный с серой, «намазывали» на ткань).

Казалось, прорыв случился. Прорезиненная ткань за
воевывала поклонников миллионами. Началось массо
вое производство одежды, обуви, головных уборов, даже 
крыш для фургонов и домов. Увы, все закончилось так, как 
и должно было закончиться: зимой вся одежда и крыши 
«сломались», летом — растеклись, издавая при этом ужас
ное зловоние.
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Пыл чудаков-экспериментаторов, однако, нисколь
ко не был охлажден. Следующий наш герой, американец 
Чарльз Нельсон Гудьир, был чудаком из чудаков, про ко
торого современники говаривали: «Если вы увидите чело
века в резиновом пальто, резиновых ботинках, резиновом 
цилиндре и с резиновым кошельком, а в кошельке ни еди
ного цента, то можете не сомневаться — это Гудьир».

Наверное, история бизнесмена Гудьира и его веры в ко
нечный успех достойна отдельного рассказа, но заметим 
лишь, что важнейший шаг к своему открытию он сделал 
в филадельфийской тюрьме, куда его заточили кредиторы. 
Любителям темы гуманизации или ужесточения пенитен
циарной системы сообщим также, что одно из важнейших 
открытий в истории человечества сделано было в тюрь
ме не теоретически, а экспериментально: у Гудьира была 
возможность нагревать «индейский каучук» с магнезией.

Это стало началом прорыва в изобретении технологии 
вулканизации. Победное шествие резины по планете оста
новить уже было невозможно.

Кстати, Goodyear Tire and Rubber Company не имеет от
ношения к первооткрывателю — она создана почти через 
40 лет после его смерти и названа в его честь.

Мало кому нужный до того и очень дешевый каучук 
вдруг стал нужен всем и одновременно.

Бразилия, располагавшая крупнейшими в мире площа
дями с каучуконосами, переживала экономический бум. 
Император Педру II, который остался в памяти не только 
как монарх разумный, но и как монарх крайне жестокий, 
издал указ, по которому вывоз за пределы страны семян 
гевеи карался смертью.

Тем не менее некий Уикхэм, которого молва именует 
шпионом, смог в 1876 году тайно вывезти 70 тысяч семян
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гевеи, и в английских колониях в Юго-Восточной Азии 
были заведены, как тогда писали, «альтернативные план
тации», которые скоро стали поставлять на мировой ры
нок каучук по бодее низкой, нежели бразильский, цене.

Резиновые изделия открывали для себя все новые 
и новые рынки.

Революционным событием стало изобретение и массо
вое внедрение банальной ныне резинки для трусов.

Фантастическую популярность набирали и шины на ре
зиновом ходу, внедрение которых сопровождалось обя
зательными курьезами вроде требований для возницы 
непрестанно трубить в рожок, предупреждая пешеходов 
о своем приближении, так как, в отличие от металличе
ских колес, резиновые были «бесшумными».

В Москве был издан указ об оснащении экипажей 
на резиновом ходу специальным номерным знаком, дабы 
обрызганный грязью из-под шин (якобы она разбрызгива
лась много сильнее, чем из-под деревянных или металли
ческих колес) смог увидеть номер и предъявить претензии 
к обидчику.

Мир между тем искал и находил все новые и новые спо
собы применения этому удивительному материалу. В пер
вые годы XX века номенклатура резиновых изделий на
считывала уже более 40 тысяч наименований.

Романтическая история природного каучука заверша
ется в конце 30-х годов прошлого века: благодаря откры
тию Лебедева (открытие было совершено еще в 1910 году 
и много лет «шлифовалось») СССР в 1932 году начал 
производство искусственного каучука. В 1936 году на
чато аналогичное производство в Германии, а к началу 
1940 года — в Бельгии, США, Англии и Франции.

История резины в СССР любопытна еще и тем, что 
за год до серийного выпуска искусственного каучука
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товарищ Сталин, делу которого по части импортозамеще- 
ния мы и по сей день верны, дал указ найти свой, местный 
каучуконос, чтобы не зависеть от поставок гевеи, англий
ской или бразильской. В итоге удалось найти казахский 
одуванчик, кок-сагыз. Не гевея, но все-таки... Была дана 
команда культивировать это растение, чем и занималось 
немалое количество людей и институтов.

За празднованием начала производства синтетическо
го каучука приказ о культивировании кок-сагыза отменить 
забыли, и более двух десятилетий мы всей страной с се
рьезными лицами выращивали это стратегическое сырье.

Отрезвление наступило в 1954 году... С тех пор кок- 
сагыз более не культивируется.

Невозможно, конечно, используя термин «резиновое 
изделие», не упомянуть про резиновый презерватив, тем 
более что он-то и был одним из первых изделий, которое 
пришло людям на ум после изобретения процесса вулка
низации. Он был выпущен в 1855 году.

К концу того десятилетия это изделие, которое понача
лу было многоразовым (что подавалось как маркетинговое 
преимущество перед кожаными), выглядело как неболь
шой колпачок и делалось на заказ (не станем утомлять 
читателя анатомическими подробностями снятия мерок), 
выпускалось уже на каждом резиновом заводе на планете 
(в том числе и на заводе в Санкт-Петербурге, который был 
открыт в 1860 году).

В 1877 году в Англии появилась первая в мире фирма, 
которая избрала производство презервативов своей спе
циализацией.

В 1900 году в Нью-Йорке уже 45% женщин использо
вали презервативы регулярно — при резком противодей
ствии моралистов и, как ни странно, феминисток.
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Россия сегодня производит около 50 тысяч наименова
ний резиновых изделий (сравните с 40 тысячами в мире 
на заре прошлого века), а сколько их производит мир, 
никто даже не берется подсчитать, так как потребности 
в этом чудесном материале, по словам специалистов, ра
стут лавинообразно.

НАЙТИ
СТО СПОСОБОВ ПРИМЕНЕНИЯ...

Именно несчастный Колумб, чью статую свалили в Со
единенных Штатах, первым привез к испанскому двору 
этот прекрасный материал. Заметьте, сколько всего потом 
из него было изобретено.

В этой истории я хочу уделить внимание тому, сколько 
проводилось экспериментов с одним и тем же материалом 
и сколько применений ему было найдено. Когда мы гово
рим о том, как можно использовать ту или иную вещь, я 
регулярно отсылаю коллег-предпринимателей к междис
циплинарному изучению. Здесь я вижу яркий пример меж
дисциплинарного изучения. По сути дела, никто со времен 
Колумба не предполагал, что сок гевеи, эти мячики, кото
рые просто подпрыгивают, может как-то использоваться. 
А смотрите, как пошло. И плащи, и калоши, и даже крыши. 
Огромное количество экспериментаторов трудилось над 
тем, как можно использовать каучук. Это и есть предпри
нимательство.

И конечно, нельзя не упомянуть величайшего человека, 
который открыл вулканизацию. Гудьир, человек-легенда. 
Он был фанатично предан этому материалу, фанатично
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изучал его, применял во всех возможных ипостасях... 
На мой взгляд, такие фанатичные и целеустремленные по
пытки прикладного использования обычного материала 
являются важным аспектом в предпринимательстве и во
обще экономике.

Конечно, никто не может обойти вниманием резиновое 
изделие № 2, которое у нас, страшно сказать, было изо
бретено еще до отмены крепостного права. Оно пришло 
на смену кожаным изделиям. Отметку про крепостное 
право я делаю по причине того, что многие считают, что 
большая часть изобретений появилась после и техниче
ский прогресс пошел после. Ничего подобного. Это в Рос
сии просто поздно отменили крепостное право. А на са
мом деле во многих странах технический прогресс шел 
до крепостного права.

Насколько мы сможем и дальше экспериментировать 
с простыми материалами, например с графеном, при
менять его в электронике, аккумуляторах, — это вопрос 
к нам, предпринимателям, экономистам и просто гражда
нам.
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ХАЛЯВЩИК НИКОГДА 
НЕ СТАНЕТ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕМ

Волшебной пилюли нет. Нет, не было 
и не будет. Ждать нечего. Никто не при
дет, не возьмет вас за ручку и никуда 
не поведет. Я не родился с золотой лож
кой, уже в третьем классе меня задер
живала милиция за торговлю жвачкой.

На семинарах молодых предпри
нимателей я всегда привожу в пример 
Китай. Это колоссальная разница — 
как работают китайцы и как русские.
В 1995 году, когда я приехал туда в первый раз, это была нищая 
полуголодная страна, пребывающая в такой же точно разрухе, что 
и Россия. Сегодня Китай — вторая, если не первая, экономика мира, 
мировая фабрика по производству всего. Я помню китайские пу
ховики, расползающиеся на волокна. Сейчас китайцы запускают 
космические корабли и вводят юань как резервную валюту.

Перемены, произошедшие в Китае за эти годы, меня шокиро
вали. Город Чанджи, который в 90-х был деревней с земляными 
дорогами и 200 тысячами населения, сегодня 15-миллионный 
мегаполис с электричкой, ходящей со скоростью 300 км/ч. И он 
не единственный в своем роде. Китайцы возводят 20-этажное 
здание за 2 недели! Эта нация умеет работать. Да, поначалу труд 
был рабским, за 50 долларов. Но за 25 лет китайцы сделали 
фантастический рывок. Чем занималась Россия все это время?.. 
Вспоминается анекдот, что славяне были настолько гордой на
цией, что когда их угоняли в рабство, они и там не работали.

Китайцы именно вкалывают. А у нас мечтают найти мифи
ческого Потапенко, тряхануть на миллион долларов и двинуть 
какой-нибудь «гениальный» проект. Психология халявщиков. 
Ее надо выжигать. Надо избавляться от установки, что нам все 
вокруг должны, потому что мы великая держава. Великая дер
жава — это страна, которая прокачивает своими технологиями 
другие экономики, а не сырьевая колония, чем Россия, по сути, 
является на сегодняшний день.



К сожалению, у нас очень мало людей, желающих зарабаты
вать. Меня постоянно дергают по стартап-тусовкам. Колоссаль
ное количество болтологии, а ребят, которые хотят работать, — 
единицы. Молодняк ничего не умеет, но после окончания вуза 
хочет зарплату 2000 евро и в «белые воротнички». В 90% случа
ев стартаперы приходят на шоу покупать себе работу. Офисную. 
Вкалывать они не хотят. Когда я смотрю на их вызолоченные 
визитки и буклеты на мелованной бумаге, которые они прино
сят, мне хочется пустить их в шредер — так же, как они пустили 
в шредер деньги инвестора.

Мне часто приходят письма с просьбой принять в свою 
команду. В ответ я обрисовываю следующую перспективу: 
на полтора года посудомойкой или грузчиком, 15 тысяч рублей, 
через годик, если мозги есть, подниметесь до управляющего 
объектом, 40 тысяч, еще через пару-тройку лет войдете в офис, 
75 тысяч. Такая перспектива никого не впечатляет. Молодняк 
почему-то считает, что я буду их наставником, что я буду их куда- 
то проталкивать, чему-то учить. Представьте на минуточку. Си
дит совет директоров: генеральный директор, финансовый ди
ректор, прошедшие со мной уголовные дела, обыски, проверки... 
Я привожу пионера и говорю: «Он будет у нас... не-знаю-кем?»

В худшем случае адресант замолкает, в лучшем — начина
ет мямлить нечто вроде: «Я буду выполнять ваши поручения». 
Какие поручения?! Кофе два раза? Для этого есть секретарша. 
Что вы умеете делать? Мне нужно работать, открывать объекты. 
У вас нет квалификации директора по развитию, чтобы вы опе- 
рационно управляли, предположим, магазинами. У вас нет на
выков формирования ассортимента. Мы, бывает, по полгода 
не можем выработать ассортимент для магазинов «шаговой до
ступности», потому что в Москве народ даже за молотком ездит 
в гипермаркеты. А пионерлагерь «Солнышко» считает, что смо
жет делать бизнес «с нуля».

Халявщик никогда не станет предпринимателем, неважно, 
будет ли он работать по найму или зарегистрирует ИП или ООО. 
Потому что он халявщик по своей природе. Он не хочет услужи
вать, не хочет выполнять грязную работу.



ОТКУДА «РАСТУТ НОГИ»

В России за последние 100 лет привито полное неуважение 
к тяжелому труду, пренебрежение к труду простого работника, 
труду на ферме. Привито осознанно, властной верхушкой. И ны
нешняя молодежь думает: зачем работать у Потапенко и расти 
долгие годы, чтобы получать 2000 евро, лучше пойти в налого
вую и «шкурить» этого Потапенко раз в месяц. Вот такой подход.

Я пробовал нанимать в свои заведения студентов. Результат 
плачевный. За 15 тысяч они работают полдня — в общем-то, не
плохие деньги для студента. За ними приходится все переделы
вать. Они не в состоянии работать. Система высшего и профес
сионального образования, в каком виде она есть, не выдержива
ет никакой критики. Если бы ко мне пришел ректор или прорек
тор и предложил, давайте, ребята бесплатно поработают у вас, 
моя полы, перекладывая бумажки, изучат предпринимательство 
изнутри, поймут и прочувствуют работу, мы из этого сделаем 
учебную программу, а потом эти люди пойдут либо к вам, либо 
к другому работодателю, — это была бы эффективная система.

Лет пять назад я пробовал повлиять на ситуацию. Догово
рился с крупными конференцонными компаниями, что забираю 
билеты на участие в серьезных бизнес-конференциях (стои
мость — от 2000 до 5000 евро) и распространяю их в программах 
MBI. Мы прошли по 120 вузам, которые представляют програм
му MBI. Выхлоп — ноль, мы убили на это 8 месяцев! Начальники 
учебной части и директора говорили: «А зачем? Вы же будете 
говорить то, что не соответствует нашей учебной программе».

Сегодняшние студенты — это люди, которые дожили до 23 лет 
в инфантильном состоянии. Я в своих заведениях вынужден 
был поставить возрастной ценз, что мы набираем людей старше 
28 лет. Студент поголодает, родит ребенка, поймет, что жизнь 
не намазана маслом и придется вкалывать. Когда набьет шишек, 
осознает, что он не гений и последние 5 лет занимался ерун
дой, в его жизни наконец начинает происходить что-то толко
вое. Всем студентам, перед которыми выступаю, я говорю: если 
вы не работаете со второго курса, в бизнесе вам делать нечего.



КАК И ГДЕ МОЖНО 
НАУЧИТЬСЯ БИЗНЕСУ

Компания начинается с постановки 
цели. Вы берете тетрадь, записываете 
основную цель — например, открыть 
продуктовый магазин — и начинаете 
ее фрагментировать. Ваша задача — 
дойти до такой степени фрагментации, 
чтобы стало ясно, сколько ластиков 
и тряпок для мытья пола будет в ва
шем магазине. При открытии заведе
ния общепита или ритейла до 10 млн 

рублей я знаю, что ластиков там будет два, а тряпок для мытья 
пола — семь погонных метров. Поэтому я открываю магазины 
и столовые щелчком пальца. Не думаю, не рассуждаю. У меня 
нет мыслительного процесса. Мы с партнерами не садимся 
за большой стол.

Меня часто спрашивают, как этому научиться. Учителем 
можете быть только вы сами. Вы можете устроиться на работу 
в транснациональную корпорацию, и вас там будут заставлять 
выполнять определенный бизнес-процесс. Но далеко не факт, 
что это научит вас постановке целей. Вы можете пройти бизнес- 
или психотренинг хоть триста раз. Но тренинга, который учит 
постановке цели, не существует в природе. Когда н а м  хочется  

по нуж де, м ы  не ищ ем  обо сн о ван и й  и причин, не вы ясняем , кто  

м е ш а е т н а м  расстегнуть ш иринку. Важна потребность. Я просы
паюсь в 3:30 утра и работаю практически круглосуточно — по
тому что у меня есть внутренняя мотивация, которая не зависит 
от каких-либо внешних факторов, включая деньги. Если у вас 
нет внутренней потребности заниматься бизнесом, бросьте эту 
затею — ничего толкового из нее не получится.

Предпринимательство не связано с творчеством, вдохно
вением и полетом фантазии. Со времен отработки строевых 
приемов с оружием первобытными племенами система дости
жения успеха не изменилась. Если вы хотите чего-то достичь,



вы должны, условно говоря, отрабатывать приемы обращения 
с палкой, научиться бросать копье. Бизнес не должен вдохнов
лять. Вдохновлять должно утреннее пробуждение. Если вы про
сыпаетесь утром и понимаете, что конечная точка — два метра 
под землей, готовы через пять минут умереть и постоянно чи
стите свой ум, можно из тупого обрубка металла сделать меч, 
который будет резать воздух.

«Научиться» бизнесу можно только при наличии 
внутренней потребности. Только она способна 
мотивировать на целеполагание и выработку 
привычки к порядку. Можно привлекать экспертов, 
посещ ать проф ессиональны е конф еренции, 
но 90% успеха — это непосредственное влияние 
на бизнес-процессы, самостоятельное их вы
страивание.

Смысл жизни предпринимателя — служение клиенту. Тому, 
кто ежедневно не работает в своем заведении глаза в глаза 
с клиентом, а является царем (или мечтает им стать), не место 
в предпринимательстве. Если гость пришел в маленький ресто
ран и вас, владельца, нет в зале, вам нечего делать в предпри
нимательстве. Вы должны подбежать к гостю, дать ему меню 
и сделать так, чтобы через 5 минут у него приняли заказ, а че
рез 25 он уже ел жареное мясо. 5/25 — примитивный стандарт, 
который мы не исполняем.

У большинства наших предпринимателей на голове корона. 
Они считают себя творцами и полагают, что у них есть некая 
личная свобода. Неважно, начинающие это или сложившиеся 
предприниматели, они гордятся тем, что работают не «на дядю». 
На самом деле, работая «на дядю», человек обладает гораздо 
большей свободой. Предприниматель работает на клиента, 
а клиент более жесток, чем «дядя». Наемником ты работаешь 
с 9 до 18 часов, имеешь отпуск и выходные, а на клиента ты 
впахиваешь круглосуточно, без выходных и праздников. Более 
того, если говорить о заработке, то он гораздо меньше, чем у на
емника.



ВИЛЬГЕЛЬМ ЗАВОЕВАТЕЛЬ 
И МОДА

В конце XI века родилась красивая ле
генда о том, что Вильгельм Завоева
тель в решающий момент битвы был 
сбит с коня. Его рыцари сочли, что по
теряли своего предводителя. Ряды их 
дрогнули. И тогда Вильгельм воздел 
на свое копье свой носовой платок.

Рыцари увидели, что с ним все в по
рядке, и с прежним жаром продолжили 
битву, которая, как всем известно, за

вершилась их победой.
Наверное, эта история — вымысел. Во всяком случае, ни один 

из хронистов, в том числе и брат Вильгельма, участник похода 
епископ Байе, оставивший детальное описание всех событий, 
не упоминает о таком эпизоде. Тем не менее история прижи
лась. В цеховом Лондоне тех лет образовался цех изготовителей 
носовых платков. В лучших традициях цехов был разработан 
устав, регламентирующий все на свете — в том числе, в част
ности, и размер изделия. Приводя футы и локти к современной 
нам метрической системе, историки говорят о размере в метр 
на метр.

Устав — штука жесткая. Если не жестокая. Сохранилось сви
детельство о том, как старшины цеха изгнали из него некоего 
Робина за нарушение устава. Специально назначенные люди 
произвели замеры, которые доказали, что Робин нарушил раз
мерность изделия.

Старшины, плача (жалели Робина и его семью, потому что из
гнание из цеха бросало уважаемого горожанина, мастера, на са
мое дно городской жизни), утвердили вердикт — слишком уж 
грубым, диким и вопиющим было нарушение. Никто поделать 
ничего не смог...

Беда пришла откуда не ждали — век с лишним спустя после 
создания цеха английские рыцари, до той поры не слишком
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активно выезжающие за пределы острова, стали принимать 
участие в главном аристократическом развлечении той эпохи — 
Крестовых походах.

Это были уже времена Ричарда Львиное Сердце. Вернув
шиеся из походов, походя, между прочим, нанесли смертель
ный удар цеху изготовителей носовых платков: оказалось, что 
платки размером метр на метр просто вышли из моды, и более 
их никто не хотел покупать. Ситуация для цеха была критиче
ской — или меняй цеховой устав, или умри. Нам не известно, ка
кие страсти кипели среди мастеров при обсуждении этой темы, 
да и кипели ли они вообще.

Известно лишь, что устав пересмотрен не был. Наверное, по
тому, что одно дело — все эти модные штучки-дрючки, и совсем 
другое — наследие дедов и верность традициям. О скорой и бес
славной кончине некогда респектабельного цеха не упоминает
ся — он исчез как-то сам собой, бесследно и совершенно неза
метно для окружающих. А моду на платки метр на метр сменила 
мода на платки в виде ленты.

Наверняка был создан цех, утвержден устав, принят стан
дарт... Цеховые правила переживут века и отомрут только 
во времена промышленной революции — и в XIX веке о них про
сто забудут.

О маркетинге, и не только
О чем это? — спросите вы. — О клиентоориентированности? 

Да, о ней. И попутно — о навязываемой нам сейчас, в XXI веке, 
торговой модели века XV, о войне против трансграничной тор
говли и товарных агрегаторов*. А в целом — об умении понимать 
окружающий мир.

Мы не знаем, был ли Вильгельм участником этого похода 
и поднимал ли он носовой платок, но с точки зрения классиче
ского маркетинга — это великолепная история. Был создан це
лый цех, и эта легенда, этот маркетинговый прием просущество
вал, можно сказать, век. За несоблюдение этого маркетингового

* Электронные площадки, где представлена продукция различных ин
тернет-магазинов, — например, Яндекс.Маркет, Aliexpress.



атрибута, как сейчас, наверное, за отсутствие оригинальных 
наушников Apple, исключают из ордена. Для рыцаря он, веро
ятно, был хорошей приманкой, знаком принадлежности к опре
деленному сословию. Если у тебя настоящий... или настоящие 
наушники, то ты имеешь отношение к клану. Если же размер 
твоего носового платка меньше чем метр на метр, ты к клану 
не имеешь отношения и рыцарем быть не можешь.

Все меняется. Поменялся и маркетинговый прием: был пла
ток метр на метр, а потом стали носить платки другого размера 
и в виде ленты. Хочется верить, что этот прием не был доведен 
до конца и не создавали уже цехов, культов и кланов. И самое 
главное, из этих кланов не исключали, если ты носил ленту дру
гого размера или другого производителя.

Не создавайте себе культов, и, может быть, вы будете отно
ситься более терпимо к тому, что кто-то будет носить другие на
ушники, даже не фирменные, как вам кажется. Ибо это то же 
самое, что носить платок метр на метр.
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