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23 года спустя

Вот ровно 23 года назад я допросил первого своего писателя — 
это был Александр Кабаков. В тот раз мы говорили про авто
мобили, притом что сам он не водит. Про то, что с первого за
падного гонорара он хотел было купить Jaguar, но в последний 
момент передумал и набил чемодан твидовыми пиджаками. 
После мы с ним много-много раз вели беседы, к моему — не 
знаю, как его — удовольствию. И так двадцать с лишним лет 
я всё говорил и говорил с писателями, интервью копились 
и копились — и вот накопились.

Кабаков — прозаик. А вот первый русский поэт — Иван 
Кононов. Первый, кого я увидел живьем, с кем разговаривал 
и пил водку. Это случилось в 1975-м, когда мы с ним посту
пали на журфак МГУ. Через лет этак тридцать после первой 
встречи я его спрашиваю:

— Так это ты сочинил народную песню «Левый, левый, ле
вый берег Дона...»? Это правда?

Таки меня не обманули.
Еще один народный поэт — Виктор Пеленягрэ, автор «Как 

упоительны в России вечера» и «Потому что нельзя быть краси
вой такой». Которые я много раз пел в пьяном виде то с «Белым 
орлом» Вовой Жечковым, то соло. Трудно интеллигенту приду
мать более кабацкую песню, чем эти! Возможно, я пристрастен, 
но уж вы сами выкидывайте слова из песен, коли есть охота.

Надо сказать, что писатели — это обычные люди, как все. 
Есть интересные, есть скучные. Вот вторые мне не интересны, 
даже если они внесли страшно значимый вклад или достигли 
рекордно больших тиражей. Я не критик, не литературовед, не 
филолог. Я писателям ничего не должен и читать все, что они 
настрочили, — не обязан. Не нравится книжка — не успев даже 
дочитать, выкидываю ее с балкона или на худой конец выклады
ваю на столик у будки консьержа. Цеховая принадлежность пер
сонажей, которых я выбираю для интервью, не важна для меня.

Интервью я брал по работе много у кого — это режиссе
ры, артисты, художники, даже журналисты, военные, банди
ты, убийцы, сатанисты, президенты, короли и прочие. Я начал 
этот процесс — речь про большие интервью, за жизнь, а не про
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актуальное, не про злободневное, — в 1993 году. Как раз тогда 
я перебрался из ежедневной газеты, в которой имел удоволь
ствие командовать отделом преступности, в глянцевый жур
нал, первый в России. Это был «Домовой». Потом — «Медведь». 
Много пространных интервью сделал я и для больших газет, 
и для разных сайтов.

В какой-то момент я обнаружил, что у меня незаметно 
накопилось огромное количество интервью именно с писа
телями! Конечно, они попросились в отдельную книжку, мы 
же страна литературоцентричная, в хорошем смысле этого 
слова. Да и в плохом тоже. Дело не только в том, что писате
лей и особенно поэтов у нас убивали за их тексты, да даже 
и просто за идеи, — всего лишь за разглашенные (изречен
ные) мысли. И не в том, что русских литераторов вынужда
ют пророчествовать, предсказывать, разъяснять историю, 
философию, политику и веру. Хотя и в этом, конечно, тоже. 
Главное в русской литературоцентричности то, что не только 
члены союзов писателей, но и вообще большая часть населе
ния страны, вместо того чтоб делать деньги, или хотя бы се
ять хлеб, или пошивать джинсы, бросает полезные занятия, 
плюнув на них, и занимается сочинительством. А именно: 
придумывает странные идеи, увлекается заведомо ложными 
измышлениями, создает новые жанры, маниакально рифмует 
(Грозный — Сталин, опричники — нацгвардия, империя — 
СССР, Ермолов — Кадыров, поехали — понаехали и т. д.) и во
обще, увлекшись «духовностью», пренебрегает материаль
ным и уничтожает его походя и навязчиво предлагает пиплу 
аскетическую диету, приличествущую отшельнику в скиту. 
В итоге из всех толкователей политики и предсказателей рус
ского будущего первое место делят Сорокин с Пелевиным, вот 
как раз писатели, — причем с обоими я немало разговаривал, 
снимая перед ними шляпу. Точно ли эти двое, которых я поми
наю то и дело, надо не надо, теснятся на вершине Олимпа? (И 
еще Солженицын.) Точно сказать не могу. Но думаю, это отто
го, что они как-то особенно меня зацепили. Чем именно? Ка
кая разница! Зацепили — и всё. Так бывает с людьми, и надо 
уважить их подсознание, вот мое в том числе. Это же хорошо, 
когда человек смотрит на некую тайну раскрыв рот.
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И вот эта отдельная книга про писателей в какой-то мо
мент оказалась готовой. Дальше пришлось ее сократить поч
ти в два раза, чтоб не слепить неподъемный талмуд, который 
развалится от веса и толщины, на теперешних-то клеях. Я уж 
давно в ремесле и сокращения провел легко и безболезненно.

Странно — или, напротив, не странно, что говорил я с ВПЗР 
не столько о том, как они сочиняют тексты и как продвигают 
духовность, сеют разумное, доброе, вечное, — сколько про стра
ны и континенты, про баб и про водку, про зависть и ненависть, 
про разочарования, про безумие, без которого никто вам не 
обеспечит крепкой литературы, не в последнюю очередь и про 
деньги. Еще про что-то, всего не упомнишь. Чаще всего это про
исходило под водку, которой было много, посреди трепа и ска
брезных анекдотов, то и дело — матом, и не всегда удавалось 
разобрать, где ВПЗР врет, где просто искажает, где принимает 
и выдает желаемое за действительное, а где угрюмо и тупо ре
жет правду-матку. Иные спохватывались и упрашивали меня не 
публиковать текст. Таких немало. Один, нехай би ein сказився, 
спохватился еще в ходе интервью — и умолял меня тут же сте
реть файл с аудиозаписью, и после всем рассказывал, что я его 
подпоил и пьяному и дурному подсунул диктофон. (Да на хрен 
ты мне нужен, подлавливать тебя? От самомнение...) Кстати, 
это вполне писательское поведение, я щетаю. Чего ж придирать
ся к людям-то. Не от хорошей жизни они пошли в ВПЗР — тут 
и нарциссизм, и вера в свою миссию, и желание учить народы, 
открывать глаза поколениям, вещать истину и прочее в таком 
духе. Но можно ли за это осуждать людей? Пусть лучше так...

Само собой, за эти двадцать с лишним лет что-то измени
лось в жизни и деятельности писателей, но не вижу смысла 
делать update — это же не учебник, не научная работа, а вы
хваченные из жизни моменты, может даже моменты истины. 
Начни поправлять, и дополнять, и обновлять, поясняя и све
ряя старую жизнь с сегодняшней и делая вид, что жизнь шла 
непрерывно и оставалась все эти 23 года всё той же, какой 
была, — есть опасность, что все засушится и развалится. Или 
просто ничего не получится. Вот как было сказано в часы ин
тервью, так пусть и останется. Ну как скорректировать и уточ
нить настроение? Пожалуй, это невозможно.
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По разным причинам в эту книгу не попали интервью с ав
торами вот какими, по алфавиту, а не по рейтингу: Эдуард Баги
ров, Кир Булычев, Андрей Гальцев, Андрей Дмитриев, Любовь 
Небренчина, Оксана Робски (если кто помнит), Вадим Степан- 
цов, Сергей Шаргунов, еще разные другие, всех не счесть.

Про кого-то я вовсе не написал. Сколько больших писате
лей осталось за бортом этой книги! Ничего личного. Просто 
как-то так получилось, что никто не заказал мне интервью 
с ними. А я ж не для забавы, не по прихоти тасую буквы. 
Исторически сложилось так, что с 1973 года я пишу за день
ги, — как раз тогда я пошел в 10-й класс и стал внештатным 
корреспондентом «Макеевского рабочего». И в книжке обра
зовались зияющие пробелы. Но уж так шла жизнь! И это надо 
как-то принять.

Американская психиатрия вообще учит, что написать ро
ман нельзя без серьезного повреждения психики, без одержи
мости навязчивой идеей, — нормальный человек после рабо
ты лежит на диване и пьет пиво перед телевизором, зачем же 
ему все бросать и бить в одну точку без сна и отдыха, отказы
вая себе в получении удовольствия. Кстати, та же штатовская 
психиатрия описывает и гармонически развитую личность 
(до боли знакомый термин!), но резервирует этот диагноз за 
унылыми, серыми людишками, до смерти скучными, какими 
и виделись, и были так называемые строители коммунизма.

Обратите внимание, классики почти сплошь с серьезной 
крезой — хоть Достоевский с припадками, хоть Толстой с на
вязчивым дауншифтингом, хоть Пушкин с сатириазом и лу- 
доманией. В этом смысле моим современным собеседникам 
до классиков еще далеко. Я им всем желаю славы, гонораров 
и прочего щастья. Ура!

Кстати, почему бы мне за эту книжку не дать докторскую 
степень honoris causa? Смотрите, я исследовал же целый пласт 
русской литературы, истории и чего там еще! Согласен при
нять степень кандидата хоть филологических наук, хоть исто
рических, хоть психологии. Да мало ли каких. Мне все равно.

Автор
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ВАСИЛИЙ АКСЁНОВ 
Итээровский костер

Первая громкая и прочная слава пришла к Аксёнову когда он 
был молодым парнем — целую жизнь назад! И с тех пор она 
не проходила, не ослабевала. Он уж покинул нас, а последняя 
его книга, которую он, к счастью, успел дописать — мемуары 
про шестидесятников, замечательно продается: 25000 эк
земпляров за три дня, хвастал мне знакомый книготорговец.

Сперва Аксёнов прогремел — не первым, но громче всех 
первопроходцев — как автор молодежной прозы. Потом — 
как самый, может, яркий представитель советской богемы, 
с загулами, путешествиями, романами с интересными жен
щинами, богатством, — да-да! После стал одним из основа
телей альманаха «Метрополь» и автором самиздата. За его 
книги реально сажали!

Перед самой Олимпиадой-80, которая, слава богу, заме
нила собой построение коммунизма, он уехал в Штаты вроде 
как читать лекции по русской культуре и «творческому пись
му», — но на самом деле, все понимали, в эмиграцию... Там 
он работал профессором в малоизвестном маленьком уни
верситете, а главное — писал и читал нам вслух написанное 
по «Голосу Америки». Своим вкрадчивым голосом. Давая 
нам подышать заманчивым воздухом свободы. Становилось 
легче, оттого что где-то вдалеке, есть, как тогда казалось, 
высшая справедливость и вселенская гармония. Сколько на
дежд мы в те наивные времена возлагали на Америку! Это 
была как бы платоническая любовь по переписке. При теле
сном контакте все оказалось намного прозаичней; хотя что- 
то в ней, конечно, таки было и есть...

После двадцати с лишним лет жизни в Штатах Аксёнов 
жестоко и непоправимо разочаровался в тамошних издате
лях (ну а чего он хотел — чужбина все ж таки!), проклял их 
и вернулся не то что в Россию — это было бы для него слиш
ком сильнодействующим средством после привычки к За
паду — но на этот берег Атлантики, в пространство между 
Биаррицем и Москвой.
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В новой России Аксёнова поджидал подарок судьбы. 
Прежде он был автором все же больше для яйцеголовых, — 
но после успеха телесериала «Московская сага» его узнали 
и полюбили домохозяйки и вообще плебс!

После чего Василий Павлович получил первую в своей 
жизни литературную премию — «Русского Букера». Вернув
шись на родину — не то что с вещами, но, по крайней мере, 
с половиной вещей (еще же Биарриц), писатель тут на вось
мом десятке пережил вполне настоящий триумф.

Если серьезно, если объективно, то книги его далеко не 
всем нравятся. Вплоть до резкого неприятия и разгромной 
критики. Но это не имеет никакого значения. Книг писателя 
можно и вовсе не читать, не они создают ему масштаб — но 
жизнь, но судьба! Таки главное в Аксёнове — его биогра
фия, его поступки (кроме книг), то, что он красавец и боец. 
И победитель — в конечном счете. Он вытащил счастливый 
звездный билет, и удержал его в руке несмотря ни на что, 
и не отдал никому.

А столько ведь было поводов и случаев!
Вот таков вкратце промежуточный (он был еще жив, ког

да я писал эти строки) итог жизни и деятельности Василия 
Павловича Аксёнова. Подведенный спокойно и тихо, уж пос
ле шума и гама его 75-летнего юбилея, отгремевшего летом 
2007 года...

Сам я не раз с ним разговаривал. С тех пор как он стал 
наезжать в Москву, мы то и дело пересекались. Я о чем-то 
его расспрашивал и говорил, что надо бы мне его поплот
ней расспросить, но всякий раз думал — каким странным 
будет этот разговор! Лживо хвалить его книги — кому из 
нас это было бы нужно? Ругать их — это нужно еще мень
ше. Молчать о них — в принципе можно, но о чем тогда раз
говаривать? Он смотрел мне при этом в глаза, улыбаясь не 
очень весело и не очень грустно, он как будто читал мои 
мысли и понимал их... Мне кажется — точно читал и даже 
разделял. И мы деликатно сворачивали с темы интервью 
куда-то в сторону. Я понимал, что дело не в текстах, это 
символ эпохи, никак не меньше...
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Аксёнов Василий Павлович родился 20 августа 1932 года 
в Казани. Окончил 1-й Ленинградский мединститут (1956). 
Публиковаться начал в 1959 году, в 1960-м стал профессио
нальным писателем.

Прославился легальными советскими книгами «Колле
ги», «Звездный билет», «Затоваренная бочкотара», «Остров 
Крым», — и неподцензурной — «Ожог».

А также участием в знаменитом скандальном альманахе 
«Метрополь» (1979).

В 1980 после отъезда в США сразу же был лишен совет
ского гражданства. Жил и преподавал в Америке двадцать 
четыре года.

Много писал и печатался. Написал там одну книгу на анг
лийском языке: повесть «Желток яйца» (1991).

Уйдя в отставку, уехал из Америки и стал жить на два 
дома — Биарриц и Москва; указ о лишении его советского 
гражданства был отменен в 1990-м.

В январе 2008 года писатель попал в Москве в автомо
бильную аварию и надолго залег в больницу. В сознание не 
приходил. Газеты принялись писать, как обычно в таких слу
чаях, что врачи делают все возможное, но...

ГУЛАГ

Писатель часто говорил: «Если бы не революция, вряд ли бы 
мои родители встретились». (Здесь и далее — цитаты, на
дерганные из разных записей и высказываний В. П. Аксё
нова.)

Отец Василия Павловича родился крестьянином в ря
занской деревне. Подростком уехал в Москву, где работал 
на электростанции. При советской власти стал видным на
чальником — в масштабах Казани. Мать же, в будущем зна
менитая писательница Евгения Гинзбург — происходила из 
еврейской интеллигенции. Совершила самоотверженный 
поступок: вместо того чтоб уехать учиться в Женеву, куда 
ее отправлял отец, известный фармацевт, ушла в револю
цию и к Павлу Аксёнову.
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Василий Павлович потом со слов отца рассказывал: 
«Они — а это был руководящий состав Казани, то есть пер
вый секретарь обкома, начальник НКВД, редактор местной 
газеты, в общем вся элита города, жили коммуной в боль
шой квартире, где у каждого была комнатенка; моя тетя Ксе
ня готовила для них. Утром они выходили, брали извозчика 
и ехали в обком, в НКВД... Так они жили до какого-то време
ни, получая так называемый партмаксимум. Это был конец 
20-х годов. А в самом начале 30-х уже началась колоссальная 
коррупция. У партийной элиты появились автомобили. Мой 
отец был мэром города Казани — председателем горсовета 
и членом ВЦИКа. Ему дали автомобиль с телохранителем, 
квартиру из пяти комнат, возможность ездить в какие-то за
городные дома отдыха».

Бабушка Авдотья Васильевна отцу говорила: «Пашка, вы
соко ты залез, а сверху-то больней падать». Как чувствовала! 
Ее сына забрали в 1937-м. «На суде позорили “банду Аксё
нова”. “Агента и вредителя” приговорили к расстрелу. Отца 
вывели конвоиры из зала суда и повели по коридору. Вдруг 
выскочила маленькая старушка и осенила его крестом. Это 
была Авдотья Васильевна. Она закричала; “Пашка, ничего 
не боись. Без Божией воли волосок не упадет с головы!” При
вели отца в смертную камеру...» И он сгинул; ну а что — рас
стреляли, как обещали; что тут еще думать?

В том же 37-м, за полгода до Аксёнова-старшего, аресто
вали мать писателя. Обвинение взяли вроде с потолка, как 
водится — троцкизм. Но тут чекисты, сами того не зная, по
пали в точку: в юности Евгения Гинзбург входила в подполь
ный кружок троцкистов, распространяла листовки! Ее отпра
вили на Колыму. Где она отсидела в лагере 10 лет и написала 
про этот опыт книжку «Крутой маршрут», которая, по до
вольно широко распространенному мнению, с точки зрения 
литературной превосходит аналогичный «Архипелаг ГУЛАГ». 
(Я прочел ее в свое время в самиздате и помню разительные 
страницы про то, что дети в лагере рисовали только бараки, 
вышки, зэков, охранников и овчарок — ведь они больше ни
чего в жизни не видели, там не было даже деревьев.)
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Арестовали, значит, родителей — а там подошла оче
редь сына. Его взяли в день рождения, когда ему стукнуло 
пять лет.

«Приехали ночью, на черной эмке. Два чекиста. И чекист
ка, в черном кожаном реглане. Она дала мне конфету и ска
зала, что отвезет меня к маме и папе. (На этом месте Дуня 
Смирнова, разговаривая с Аксёновым в “Школе злословия”, 
прослезилась, да рассказ и правда жуткий, сам писатель не 
зря его никогда не выдавал целиком со всеми деталями, 
а только кусками — это тут все собрано. — КС. )  Последнее, 
что видел — бабушку и няню. Две старухи русские стояли на 
крыльце и выли в голос. Я их никогда не забуду».

«Привезли в коллектор детей арестованных; я помню 
только огромную спальню — там было около ста детей. Пом
ню почему-то, что они постоянно дрались подушками».

У мальчика была игрушка — розовый львенок. В огром
ной комнате кроватей на пятьдесят маленький Аксёнов за
снул в слезах, утром просыпается — львенка нет, сперли.

«Видимо, мои родственники сначала не знали, где я, а по
том нашли и стали появляться за зоной: из окна я видел то 
и дело фигурку бабушки или тети. Родственникам нас не от
давали, все их просьбы отметали».

«Потом нас стали развозить кого куда, в разные стороны, 
по специальным детским домам для детей врагов народа. 
(По тогдашней практике, им меняли фамилии и воспитыва
ли в “правильном” духе.) Меня везли как Ленина — в оплом
бированном вагоне. В Кострому. Приют размещался в зда
нии монастыря, я помню, что там были своды, и в некоторых 
местах были видны плохо замазанные фрески. На стенах на
шей спальни просвечивали лики святых.

Плохого в том детдоме было, видно, немало. Я был со
вершенно одинок, это было что-то ужасное. Никаких из
девательств не было, просто это был колоссальный стресс. 
Но было и что-то хорошее. Там я встречал новый, 1938 год 
и хорошо запомнил, как утром каждый нашел у себя под 
подушкой подарок от Деда Мороза — шоколадку, пряники 
и игрушку».
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Особо запомнилось вот что: «Там никто ничего не читал».
В детдоме он провел полгода.
«И вдруг там появился, как мне показалось, мой отец. 

Я к нему бросился с криком “Папа!” Но это был не он, а его 
родной младший брат, мой дядя».

Как мощна эта жуть, как силен этот садизм, это людоед
ство, когда малых детей забирают у матери с отцом навсег
да, чтоб потом подсунуть им бывших детей, повзрослевших, 
в виде чужих советских хамов, дикарей, скотов, павликов 
Морозовых! Которые сочтут за честь сдать родителей чекис
там на расправу! Это отчасти и удалось с Аксёновым: вот, он 
не узнал дядю, принял его за отца. Потом в Магадане его не 
узнает мать. А он сообразит, что это она — потому что кто ж 
еще мог в ее комнате расположиться по-хозяйски? Не с кем 
путать. Потом та картина повторилась с отцом, которого он 
принял, конечно же, за чужого человека — когда тот вернул
ся после восемнадцати лет лагерей. С Аксёновым, значит, 
это удалось только отчасти — а вот со страной, с народом это 
удалось вполне! Сколько же у нас дремучих хамов, которые 
уверены в своей правоте, поддерживают друг друга и жад
но ловят сигналы сверху — о, пойдем бить грузин! Или еще 
кого почернее! Или антифашистов! А беременная Бахмина 
пусть сидит, чем она, говорят, лучше других! И никто их не 
одергивает... Это пройдет — или теперь всегда так будет 
в стране? Она, может, уже совсем не наша и нашей никогда 
уже не будет, не сможет стать?

И еще в тему этих детских лагерей ли, детдомов. Вспомни
лось кино «Республика ШКИД», вообще все эти истории про 
опекаемых чекистами беспризорников. С чего бы спецслуж
бам заниматься детишками? Я вижу только одно логичное 
объяснение: отца, значит, расстрелять, мать — на Колыму, 
и вот вам, пожалуйста, готовый беспризорник, теперь надо 
из него воспитать этакого «любера», который будет мочить 
очкариков да и вообще всех, на кого натравят. Эту схему 
придумал какой-то политтехнолог, предшественник наших 
современников Суркова и Павловского.

«К тому времени [аксёновского] дядю, доцента Сталина- 
бадского института, выгнали с работы как брата врага на
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рода. Прежде чем прийти в НКВД на Черном озере в Казани, 
он выпил стакан водки. Придя туда, он стал стучать и тре
бовать, чтобы ему отдали ребенка. К тому времени Сталин 
где-то уже сказал: “Сын за отца не отвечает”, — и дядя давил 
на чекистов именно этой фразой. Вдруг ему сказали: “Прой
дите вот сюда”, — где дали бумаги “на получение” меня 
в детдоме».

К азань

«Он отвез меня в Казань и отдал меня моей тете — Ксении. 
Это была большая семья Котельниковых-Аксёновых. Там 
были маленькие дети, тетя Котя, тетя Ксеня, баба Дуня. Чу
десные люди, которыми может гордиться Россия. Мне так 
там нравилось, в этой семье!

Но тут из камеры НКВД (это называлось — на “Черном 
озере”) вернулась моя бабушка Ревекка; ее арестовали вмес
те с моим чахоточным дедом, его забили насмерть, а ее отпу
стили, привезли домой, швырнули в комнату... Я запомнил: 
это место, где она жила, называлось Попова Гора. Меня от
дали этой бабушке Ревекке по ее требованию, — но сама она 
уже ничего не могла делать, сидела в полной прострации.

А я кричал: “Хочу домой на Карла Маркса!” (К тете Ксе
нии.) Бабушка Ревекка и отдала меня туда, и я жил в этой 
большой семье, гулял в огромном проходном дворе, где было 
много детей. Я прижился там. Ходил в школу— лучшую в го
роде, № 619. Сам как-то пристрастился к чтению. В 10 лет чи
тал “Войну и мир”. Наслаждение! Особенно увлекали меня 
батальные сцены. Потом начал читать стихи».

«В Казани жил в переполненной коммуналке и спал на 
раскладушке под столом, где туалет был разрушен еще во 
вторую пятилетку и потому все ходили во двор, в деревян
ный сарайчик, в котором зимой над очком намерзала такая 
пирамидка нечистот, что уже и не пристроишься».

«В 3 классе учительница сказала мне: “Ты списал задачку 
на перемене! У тебя отец враг народа, и ты такой же”».

«О годах Великой Отечественной: мне было 8 лет, когда 
она началась, и 12 — когда она закончилась. Это была жизнь
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на грани голода, выживания. Например, ужасный 1942 год, 
когда мы чуть не погибли в Казани, и дети, и взрослые. Про 
то ощущение обреченности, когда казалось, что нас все бро
сили. “Нас”— я имею в виду Советский Союз. Никому мы тог
да были не нужны, нас забыли. Мне казалось: мы погибаем».

То есть сначала его «бросили» родители, а потом, вслед за 
ними, и вовсе все взрослые, — и настало космическое оди
ночество...

«У меня это перекликается с моментами тяжелой дифте
рии, которой я тогда переболел. Страшное чувство, когда за
дыхаешься, накатывает дикий ужас. Вот это чувство, что всё, 
ты уходишь навсегда, ты обречен. А потом проснулся, лежу 
в палате, в инфекционной клинике, а за окном белый, пу
шистый снег. И вдруг этот снег как вспорхнет, сверкая крас
ными грудками. Никак не мог тогда вспомнить, как птичек 
звали: “Сногери, сонгери...”

А потом это у меня перерастает в тему “ленд-лиза”. Он 
был очень важен для нас тогда. Как бы начала с ним вли
ваться новая струя жизни через северные конвои. Они везли 
технику, оружие. Но, что важно, и большое количество про
довольствия, которое в конечном итоге спасло военное по
коление детей».

По ленд-лизу Васе выдали странные какие-то штаны из 
«чертовой кожи». Он тогда не знал, что это — джинсы... 
И стеснялся их носить! Мечтая о модных в то время габарди
новых брюках...

Отец, значит, «расстрелян», мать сидит.
«Признаюсь, я не был посвящен во все, что произошло 

с моими родителями, со страной. Думал, у нас идет все гар
монично. Родня убеждала меня, что родители в командиров
ке на Севере. Я верил». Но во дворе «мальчишки приблатнен- 
ные подходили и говорили: “О, твоя матуха припухает!” Это 
вызывало у них симпатию».

Вася, наверно, не понимал, о чем речь, — раз верил в ко
мандировку...
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М агадан

«Мама вышла из лагеря в 1947 году и осталась в Магадане, 
нашла там квартиру.

На “материк”, то есть в центральную часть России, она не 
поехала, потому что на Колыме еще отбывал срок ее новый 
муж. Она добилась через сердобольных чекистских жен раз
решения на мой приезд».

«Я жаждал этого путешествия на край света. Мама все 
организовала. Ее знакомая, “вольняшка”-кассирша, возвра
щалась из отпуска и взялась доставить мальчика. Мы летели 
на самолете. Открывалось грандиозное зрелище. Полет про
должался семь дней с посадками, с ночевками. Потрясающее 
впечатление, пожалуй, сильнее, чем мое открытие Америки. 
(Какое многозначительное замечание! — И. С.) Летим над 
Охотским морем — подо мной живая география колышет
ся! Видел волны, корабли, тайгу. Магаданский крошечный 
аэродром. Ни вокзала, ни транспорта. Нас подвез зять “воль
няшки” на каком-то “козле”... Маму я сразу узнал». (Это дру
гая версия Аксёнова, что все-таки — узнал мать. Так все ж 
больше по-людски, не так страшно. — КС. )  Она была «очень 
молодая. У нее так сверкали глаза — очень любила жизнь. 
Это меня потрясло. Она при чужих людях разрыдалась. Я по
дошел к ней, положил руку ей на плечо и на ухо шепнул: “Не 
плачь при них”. Мама была потрясена этой фразой».

Он ее узнал, а она его — нет... Немудрено, после один
надцати лет разлуки. Это очень грустная, это леденящая 
кровь история. В своей книге Евгения Гинзбург написала:

Вот он! В углу широченного дивана неловко приткнулся ху
дой подросток в потертой курточке. Он встал. Показался мне 
довольно высоким, плечистым. Он ничем не напоминал того 
четырехлетнего белобрысенького толстяка, что бегал двенад
цать лет назад по большой казанской квартире. Тот и цветом 
волос, и голубизной глаз был похож на деревенских мальчишек 
рязанской аксеновской породы. Этот был шатеном, глаза посе
рели и издали казались карими, как у Алеши. (Это старший брат 
Василия, умер в детстве. — И. С) — Алешенька! — шепотом,
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почти непроизвольно, вымолвила я. И вдруг услышала глубо
кий, глуховатый голос: — Нет, мамочка. Я не /йюша. Я Вася.

Еще она писала про будущего стилягу так:

...И  телогрейка на его плечах такая же, какие носят у нас 
в Эльгене. При мне на материке никто не носил таких телогре
ек. Наверное, появились в войну. Но все-таки меня ужасно ко
робит, что на Васе такое, почти лагерное одеяние... Уже мая
чит передо мной новая сверхзадача —  пальто для Васи.

У матери был новый муж — немец «Антон Яковлевич 
Вальтер, по профессии доктор, еще не был освобожден. 
Днем ходил без конвоя — надо было пациентов навещать, 
в основном жен начальников. Ночевать всякий раз отправ
лялся в лагерь, на окраину города. Он мне очень понравился. 
Был Антон Яковлевич воинствующим оптимистом. И что по
разительно, у него были целы все зубы после стольких лет 
тюремной баланды. Он, оказывается, собирал стланик, де
лал травяные отвары, жевал хвою».

Спал он, кстати, на обеденном столе.
Мать была поражена, что Василий «приехал не каким-то 

лохом, а довольно образованным подростком (она-то знала, 
что его отправили в спецприют, и ждала увидеть Маугли, ко
торый одичал, по замыслу чекистов. — И. С.). Мама была по
ражена, что я знаю наизусть многие футуристические стихи 
Маяковского». Он даже помнил что-то из Хармса, которого 
она ему читала в детстве: «Жили в квартире сорок четыре, 
сорок четыре веселых чижа». «Она же, в свою очередь, чита
ла мне вслух ее любимого Пастернака».

«Мы жили на самой окраине города, и мимо нас таска
лись вот эти конвои, я смотрел на них и понимал, что я не 
советский человек. Совершенно категорично: не советский. 
Два года жил на Колыме и пропитался всей той мерзостью».

Потом, в 49-м, как мы помним, пошла вторая волна 
массовых посадок. Евгению Гинзбург снова забрали. «Этот 
арест матери произошел при мне». Тоже, в общем, мощный 
стресс... Впрочем, в тот раз ее продержали меньше месяца
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и выпустили, оставив на вечное (что кому известно о веч
ности?) поселение на Колыме.

Как ни странно, по мнению Аксёнова, он не раз про это 
говорил — «главный поворотный момент не уезд в Америку, 
а приезд к матери в Магадан. Там он стал ходить в школу. Это 
был самый свободный город Советского Союза, я оказался 
в интеллектуальной среде. Там нечего было терять, отправят 
опять в зону — да и хрен с ним».

Вот интересно, как жили ссыльные политзаключенные? 
Скучали и боялись, прятались по углам? Конечно же, а как 
иначе, — скажет наш современник, доживший до вертикали 
власти. Ан нет!

«Еще в молодости у мамы появилась склонность соз
давать вокруг себя своего рода “салон” мыслящих людей. 
Первый такой салон, в который входил высланный в Казань 
троцкист профессор Эльвов, обернулся для мамы трагедией, 
стоил ей свободы. Читатель “Крутого маршрута” найдет та
кой гинзбурговский салон в лагерном бараке. В послелагер- 
ной ссылке, в Магадане, возник еще один салон».

Будущий писатель в Магадане активно работал над рус
ской словесностью, подходя к ней с разных концов. Создавал 
задел на будущее.

«Мама открыла мне, школьнику, один из главных совет
ских секретов — существование Серебряного века. Кроме 
того, она познакомила меня с кумиром своей молодости 
Борисом Пастернаком. К окончанию школы я знал наизусть 
множество его стихов, которых нигде тогда нельзя было до
стать в печатном виде».

Он и сам там начал писать стихи. Потом стал одним из 
первых читателей «Крутого маршрута».

«Как только мама завершила работу и дала мне рукопись. 
До этого она рассказывала, что есть в книге, в магаданские 
вечера, под свист норд-оста. Не суммировала ничего, не под
водила итогов, не говорила, кто виноват. Чтобы я не попал 
в большую переделку. (Хотела его спасти, скрыв самое глав
ное знание о советской жизни. — И. С.) Но Магадан был на са
мой грани ГУЛАГа. Мимо нас каждый день шли этапы из пор
та, иногда в кандалах... Такие картины для нас, школьников,
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были обычными, мы их даже не замечали. Помню, как мы 
идем с одним мальчиком по улице, и он рассказывает: «Слу
шал вчера “Голос Америки” — они утверждали, что у нас нет 
свободы, не понимаю, что они имели в виду».

Абсурд, — но какой! Наш, родной!
Кроме стихов и прозы он продолжил изучение русского 

устного, который там был в ходу как нигде.
«Феня не была мне чужда. У нас в Казани во дворах она 

уже поселилась. В Магадане я начал собирать и старую, и но
вую феню. Завел записную книжечку, где записывал то, что 
меня особенно поразило. Солнце там называли “балдоха”. 
Врач — “лепила”. Но почему-то “лепенец” — это костюм. 
Один глагол особенно по звуку был хорош “чимчиковать”. 
Вместо “прибежал» могли сказать: “примчиковал на цыр- 
лах” — словом, прибежал подхалимски. Или еще “итээров- 
ский костер”. Подойдут и восхитятся чем-нибудь: “Ну у вас 
тут прямо итээровский костер!”»

«Западная жизнь очень интриговала. Читал Джека Лон
дона... Англо-американская романтика присутствовала. 
В Магадане странно чувствовалась близость Америки. Были 
ребята, которые плавали на пароходах ленд-лиза в Штаты. 
Мы там стали слушать джаз. (И в Казани потом слушали, там 
в ссылке оказался Лундстрем.) Мальчишки стали одевать
ся под американцев и играть джаз. Одна девица по кличке 
Эскимо сказала мне на танцах, что обожает США».

В Магадане он закончил школу. А дальше что? Каким 
жизненным путем идти с Колымы, куда?

«Я сам не знал, куда поступать, хотелось в архитектур
ный, но мне сказали, что там очень строгий отбор и у меня 
мало шансов его пройти. Новый муж мамы, Антон Яковлевич 
Вальтер, сказал, что “в лагерях спасаются врачи”. Тогда ведь 
никто даже подумать не мог, что Сталина не будет. Когда это 
случилось, это было похоже на космическую катастрофу».

Это все было удивительно и безумно... Но ведь было же.
Потом, через много лет, Василий Павлович успел вывезти 

мать с Колымы в Москву и даже осуществил ее мечту, кото
рая казалась, конечно, нереальной, — свозил ее в Париж! 
О котором она мечтала. Это случилось при советской власти
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еще, и там был «детский восторг смертельно больной жен
щины, которая в последние месяцы жизни попала в мир вы
сокого искусства, живший только в ее воображении. Окна 
гостиницы выходили на кладбище Монпарнас, где похоро
нены Бодлер и Сартр».

После колымских-то бараков.
Он успел это сделать! Это, конечно, было счастье. И непо

нятно, для кого большее — для нее или для него.

Отец

«Долгие годы мы думали, что его [отца] просто нет, потом 
вдруг он обнаружился. В 37-м объявили, что приговор при
веден в исполнение. Но на самом деле он отбывал срок в Пе- 
чорлаге». «Те, кто был там в шахтах, на тяжелых работах, 
все погибли; уцелели лишь те, кто сумел зацепиться». Павлу 
Аксёнову удалось откосить от общих работ и устроиться бух
галтером — и он выжил.

«Приехал я из Ленинграда на студенческие каникулы 
в Казань. Мне было двадцать два года. Вдруг однажды утром 
раздался стук в дверь. Моя тетка, у которой я раньше воспи
тывался, пошла открывать — и жутко вскрикнула: “Паша!” 
И завопила, и запричитала... Это был отец. Он вошел и внес 
огромный мешок, и в этом мешке было все, что нужно чело
веку в тайге, — он, уже в ссылке, жил как Робинзон Крузо, — 
вплоть до дров. И он совсем забыл, что можно давать теле
граммы, предупреждать. За эти годы он отвык от всего. Даже 
у вокзала на трамвай не сел, тащился с мешком через город.

Я уже варился в другой жизни. Был стилягой. Но все-таки 
мы очень быстро подружились. Отец остался жить в Каза
ни. Ему дали квартиру, орден Ленина в придачу, определили 
большую партийную пенсию. Жил теперь он благополучно. 
У меня он появлялся только тогда, когда происходило что-то 
резкое. Вот попали мы под атаку Хрущева, и вдруг объявился 
отец и стал меня уговаривать: “Давай-ка поедем на Родину”. 
Я-то родился в Казани, а он в Покровском, вблизи Ряжска. 
Приехали мы, и первое, что бросилось в глаза, — разрушен
ные дворянские усадьбы. Потом мне старики рассказывали
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разные истории из помещичьей жизни: “Вот здесь они лебе
дей развели и пускали плавать. На речке Мосте на лодке пла
вали под шелковыми зонтиками”».

«У мамы (к тому времени, как известно) был муж, доктор 
Вальтер, благороднейший человек. Отец очень хотел, что
бы они воссоединились, но мать осталась с Вальтером. Они 
апеллировали ко мне, а что я мог сказать им тогда?»

«Папа после 18 лет тюрем, лагерей и ссылки жил до 92». 
Они очень спорили с Василием в последние годы, отец был 
непреклонен в убеждениях: «Сталин — подлец, Брежнев — 
идиот, но Ленина — не трожь!»

Оттепель

В общем, по совету колымских зэков, чтоб облегчить будущую 
жизнь в лагере, от которого куда ж деться, так все думали, — 
он пошел в медицинский.

Но в анкете про репрессированных родителей не напи
сал.

За что его и выгнали из Казанского меда. Он поехал жа
ловаться в Москву, в министерство. Там про казанских сказа
ли, что те «предпринимают немного запоздалые действия». 
И восстановили студента Аксёнова. Но он в Казань воз
вращаться не захотел и попросился в Питерский институт. 
Просьбу выполнили, и в этом таки была логика.

А Питер — это вам не Казань, там была не бедная провин
циальная, а настоящая роскошная оттепель.

«Мы жили замечательно. Мою дальнейшую судьбу опреде
лили именно те четыре фантастических года. (Потом с таким 
же предвкушением счастья я еще просыпался в 1991 году — 
после того как провалился путч ГКЧП и коммунизм отсту
пил.) Помню, что я каждый день просыпался с предчувстви
ем праздника. Стали открываться выставки из запасников 
Эрмитажа — Матисс, Пикассо, Мане, которых мы прежде 
никогда не видели. Потом вдруг откуда-то стали вылезать 
джазмены, мы открыли для себя новую музыку».

«Ленинград, литературные молодежные клубы, какие- 
то настроения в воздухе. Я начал ходить в литстудию, хотя,
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в общем-то, надо было медициной заниматься. У нас была 
там такая группа известных сейчас людей — Рейн, Найман, 
Бобышев. Заправлял Илья Авербах, студент нашего институ
та, будущий кинорежиссер. Бродского не помню, он, види
мо, мал еще был. С ним я познакомился году в 60-м. И вдруг 
сразу все выплыло на поверхность: крамольные разговоры, 
обмен изданиями Серебряного века. Помню Александра Го
родницкого студентом Горного института в мундире с пого
нами, такие у них были. Собирались, и он уже что-то пел под 
гитару. Вот такая питерская оттепель: танцы, рок-н-ролл, Не
вский проспект, где комсомольцы ловят стиляг...»

И было «ощущение Европы. Помню, осенью 1955 года 
я шел по набережной Невы. Была такая высокая вода, на
чиналось небольшое наводнение. И вдруг я вижу, что на 
Неве стоит немыслимо огромный авианосец под британ
ским флагом. У нас таких кораблей даже не было. (Будут! 
Сейчас Медведев настроит, он обещал на это дело денег 
не жалеть. — И. С.) И рядом четыре эсминца. Британская 
эскадра пришла с визитом доброй воли. После сталинизма 
это казалось чем-то невероятным. Вижу, гребут английские 
моряки к набережной. Выходят гулять, девки на берегу виз
жат. И весь город вдруг покрылся английскими моряками. 
Сукно, загорелые британские морды, лощеные офицеры 
у гостиницы “Астория”. И вот в этот момент я понял, что 
времена изменились кардинально. Тогда все, видно, это по
няли».

«Страшно интересовало все, что происходило на Запа
де, за “железным занавесом”. В 1957 году приехал Ив Мон
тан — вот это действительно было вехой — и привез к нам 
Париж. Вся наша компания перестроилась под “монтанов- 
ский” стиль. Шили такие же пальто... Хемингуэй стал тоже 
рисоваться мне в контексте Парижа, и его парижские годы 
были мне гораздо интересней американских. Мне было мно
гое близко в нем. Не только мужественность, но и вообще 
отношение к жизни. Обреченность какая-то, достоинство 
и, конечно, отношение к женщине. Авантюризм, пьянство. 
Именно Хемингуэй в большой степени ответственен за 
пьянство моего поколения!»
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С пьянством понятно; а еще должны быть победы над 
девицами, иначе какой же Хемингуэй с Парижем? Но 
с амурами — тогда, в студенчестве — дело было плохо.

«Все наше молодое поколение было довольно фригид
ным. Мы даже не представляли себе, что это такое. А когда 
дошло, то негде было уединиться. В подворотнях, в подъ
ездах стояли часами с девочками. Случалось — целова
лись. Потом по своему адресу услышишь от приятеля: “Ну 
ты обжал?” Или он хвастается: “Ну я ее вчера обжа-а-ал”. 
Большинство девочек-студенток были совершенно зажаты 
(даром что обжаты — И. С). Встречались, конечно, актив
ные — “барухи”. Под стать им мальчики — “ходоки”. Я не был 
ходоком по девочкам».

Потерянные годы... Только вы за него не переживайте, 
он после все наверстал. Но это было как-то не очень по- 
геройски, и он все-таки оправдывался: был не ходоком, но 
стилягой (как будто одно другому мешало). Кстати — как 
быть стилягой бедному студенту?

«Денег на стильный прикид не было. Помогал самострок. 
Я сшил себе длинное пальто с обвислыми плечами и зама
тывался потрясающим шарфом, трехцветным, как русский 
флаг. ...Началась фарцовка. Ребята из стран народной демо
кратии активно продавали свои вещи. Помню, купил я бо
тинки у будапештского студента, как раз “с разговорами” 
(с толстой рифленой подошвой). Это было счастье». Вещизм, 
единство формы и содержания. Настало время тряпок! 
А ленд-лизовские джинсы оказались преждевременными 
и потому не смогли оказать оздоровительного антисоветско
го воздействия.

Оттепель, значит, оттепелью, но судовым врачом Аксёнов 
так и не стал, — кто б ему с такой анкетой визу открыл. Ро
дителей реабилитировали — ну и что? Он, конечно, немало 
думал про чекистов, как иначе, но уверяет: «У меня не было 
вражды никакой, не было желания посчитаться, но я их пре
зирал безумно. И отвращение, но не ненависть. Расстрели
вать я бы их не стал».

Благонадежные однокурсники будущего писателя стали 
работать согласно записи в дипломе про специальность —
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«судовой врач»! Они поплыли в дальние страны и обратно, 
этакие постсталинские возвращенцы. Аксёнову вместо та
кой красоты досталось как бы подглядывание в замочную 
скважину — он немного поработал в порту.

«Мы выходили на прием иностранных кораблей. Под
плывали на буксире, нам сбрасывали веревочный трап, мы 
взбирались на голландские и прочие корабли проводить ка
рантинную инспекцию. [Только] вместо этого занудства мы 
сидели с капитанами и пили датское пиво, курили сигареты».

За это, кстати, легко можно было получить срок; но как- 
то обошлось.

А потом поехал он в Карелию, в глушь, в маленькую по
селковую больницу, и стал там сочинять повесть «Коллеги». 
(Он потом понял, что если б не тоска глуши, то ничего б он 
не написал, никогда, без той его «болдинской осени».)

Несмолкаемая тема Запада меж тем развивалась. Аксё
нов женился на студентке иняза Кире, которая потрясающе 
пела американские (!) песни. И вот как только Кира вышла 
замуж за тихого провинциального врача и забрала его к себе 
в Москву — с ним случилась ужасная, с точки зрения матери 
семейства, метаморфоза: он внезапно превратился в модно
го писателя, представителя богемы, которого одолевали по
клонницы. Ну а что вы хотите, вышла повесть «Коллеги». Но 
было поздно! Бедная Кира, она такого натерпелась... К тому 
же — после родов, у них появился сын Алексей — «она так 
располнела... Я к этому времени стал, ну, известным писате
лем. Шастал повсюду с нашими тогдашними знаменитостя
ми... разные приключались приключения... она стала сцены 
закатывать...» — так бывший муж вспоминал про свою пер
вую жену.

«“Коллеги” — это такой примитив, о котором я даже го
ворить не могу. (Согласен с классиком. — И. С.) Вокруг был 
сплошной соцреализм. Я писал роман для публикации, и это 
сидело в голове, постоянно то там, то здесь срабатывали 
предохранители. В частности, поначалу главным героем 
должен был стать не положительный Саша Зеленин, а от
рицательный персонаж Максимов, диссидент, человек про
теста. В конце концов в книжке остались лишь намеки на
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“протестантство”. Но даже такое конъюнктурное сочинение 
вызвало гнев у кочетовской критики», — писал он позже. Но 
тогда! Все было иначе. Он блистал!

Про Аксёнова многие думают, что он первый начал пи
сать советскую молодежную прозу. Но куда раньше эту жилу 
принялись разрабатывать Анатолий Кузнецов («Продолже
ние легенды») и Анатолий Гладилин («Хроника времен Вик
тора Подгурского»). Обоим досталась эмиграция, причем 
куда более тяжкая, бедная, горькая, чем Аксёнову. Однако 
Аксёнов их обоих затмил сразу. Отчасти из-за легкого дис
сидентства: «Комсомол накачивал романтику: она живет 
на Востоке, туда надо ехать, там стройка, там ты найдешь 
себя. И вдруг вместо этого четверо ребят поворачивают на 
Запад», — в Таллин пока, для разминки (это Аксёнов так про 
свой «Звездный билет»). И Битов тонко подметил про опи
санные Аксёновым «первые звоночки свободы, которые про
звучали в оттепель, какие-то эстонские кафе — все это за
манивало молодежь. Этот образ несуществующего (Америка 
была еще не открыта ими. — И. С.) внешнего мира — они 
вносили его в сознание аудитории».

Ахматова хвалила книжку с другой стороны, за другое — 
но тоже громко, сильно: «Я не понимаю половины слов — 
какой он писатель замечательный, у него свой язык!»

В наши дни Татьяна Толстая заметила, может, с болью, 
горько, но честно: «Теперешние лучшие писатели не описа
ли наше время! А те — описали». И точно, точно так...

И что еще немаловажно, пиар был сильный у молодого ав
тора. «Звездный билет», как только он вышел, начали громить 
и хаять («Это плесень, с ней надо бороться»), повесть стала 
дефицитом, и Виктор Ерофеев просто украл номер «Юности» 
с «Билетом» в школьной библиотеке, сам признался. «В то лето 
в Ялте считалось неприличным прийти без “Билета” на пляж, 
и он весь был покрыт оранжевыми обложками молодежного 
журнала. (Вот это слава! Куда Пелевину! — И. С.) <. . .>  
Он [Аксёнов] был тогда всё — и танцы на льду, и rock star...»

Сам Катаев, который в те же времена прогремел во второй 
раз, как бы в следующей жизни, уже не «Парусом одиноким»,
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но «Травой забвения», разговаривал с ним как с равным, 
всерьез обсуждал, как надо писать. Классик говорил юному 
Василию Павловичу, которого он первый опубликовал, от
крыл, можно сказать, напечатав в своей «Юности» в 1959 году: 
«Старик, вы знаете, у вас все так здорово идет, но вы напрасно 
держитесь за сюжет, не надо развивать сюжет». Тот слушал 
внимательно, даже признавался: «Я подражал Катаеву».

Кто-то из поклонников Аксёнова спросил:
— А может, это Катаев оглядывался на тебя? Сперва на

чал ты, тогда и он опомнился и стал по-новому писать!
Аксёнов ответил на это без ложной скромности:
— Может быть. Вполне.
Каков, а?

Его ирония по отношению к другим и к себе не знала гра
ниц. При всем этом общаться с ним не всегда было легко. В его 
манере держаться было что-то княжеское. Он ни на минуту не 
сомневался: то, что он говорит, — это, безусловно, интересно. 
Если ты бывал остроумен, он поддерживал тебя своим харак
терным коротким смехом, давая тебе понять: это —  хорошо. То 
есть ты проходил у него под номером вторым. Не знаю, есть ли 
люди, с которыми он общается на равных. Он был центровым. 
Если сидел за столом, то стоило ему подняться —  компания 
распадалась, пропадал интерес общаться дальше. (Это все тон
ко подметил Аркадий Арканов.)

А Андрей Вознесенский и вовсе подписал книгу Аксёнову 
так: «Вася, все они вышли из рукава гоголевской “Шинели”, 
мы же с тобой родились из гоголевского “Носа”: я из правой 
ноздри, ты — из левой».

Какие комплименты! Давно мы таких не слышали. Ни 
про кого. Измельчало все вокруг. Никакого пафоса, кругом 
только деньги и постмодернизм...

«Мало кто из ныне здравствующих сочинителей столь 
рано овладел сознанием поколения. Его стиль общения, его 
сленг, пришедший из “Звездного билета”, “Апельсинов из 
Марокко”, “Затоваренной бочкотары” и др., стал в 60—70-е
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повседневностью в молодежных компаниях и любовной 
переписке», — написал один из критиков.

Ахмадулина вспоминает: «Мы многое понимали, но Вася 
все чувствовал острее других. Родившийся в 32-м, на долгие 
годы лишенный родителей, он с детства как бы впитал в себя 
опыт зоны, лесоповала, Магадана. Он словно старше других 
был, с какой-то неизгладимой печатью на лбу и на душе».

Таки, наверно, те два года (1948—1950) в Магадане бы
ли его самыми главными университетами. Уроки старых 
колымских зэков, полученные в нежном возрасте, может, 
именно и сделали его главным писателем поколения. Его там 
научили, что можно быть свободным везде и всегда, не до
жидаясь ни смерти Сталина, ни XX съезда, ни Горбачева, ни 
разрешения жечь партбилеты. Драгоценный подарок... Ак
сёнов тогда сделал такой рывок, что после никто уж не мог за 
ним угнаться. Да и вся западная, американская линия, тема 
внешнего мира была там и тогда заложена— до Штатов, ска
зано, было рукой подать от Магадана. На Колыме Америка 
казалась куда более настоящей, реальной и не такой безна
дежно бесплотной, как в Москве...

Но, пожалуй, точней и глубже сказал о причинах славы 
своего друга и коллеги Василия Павловича Александр Каба
ков, если уж серьезно:

В легально издаваемых сочинениях тогда жили исключи
тельно рабочие, мыслившие масштабами министров, и крестья
не, обуреваемые шекспировскими страстями, исследовался 
внутренний мир секретарей райкомов, и внедрение передовой 
технологии в доменное производство описывалось психологи
ческой прозой. Аксёнов же выпустил в литературную жизнь 
студентов и только что получивших аттестат школяров, дальне
восточных бичей (популярное развертывание: «бывший интел
лигентный человек») и неудачливых художников, робких гросс
мейстеров и "интеллигентов вообще". Позже, в семидесятых, 
примерно той же публике дал права литературного гражданства 
другой мой учитель, Юрий Валентинович Трифонов, царство не
бесное, вечный покой. Но в трифоновской прозе мы, образо
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ванные горожане, обнаружили себя в натуральном, не всегда 
приглядном виде, хмурыми и озабоченными, готовыми к ком
промиссу и ненавидящими себя за это... А у Аксёнова мы были 
веселыми, загульными романтиками, охотно корчившими рожи 
перед кривым зеркалом иронии, грустившими слегка и недол
го — словом, жаль, что вас не было с нами.

Но тексты текстами, а только их одних никак недостаточ
но для масштабной, яркой, привлекательной и зовущей сла
вы. Еще же нужен правильный имидж, везение, богатство, 
красота, размах. И крепкая привычка к ним. Как-то Аксёнов 
спросил Аркадия Арканова (который это позже озвучил, 
в смысле — вот, значит, как надо жить):

— Почему у тебя нет машины? — это Аксёнов, конечно, 
спрашивает.

— Денег нет.
— В нашей стране бедным быть стыдно, надо жить хо

рошо!
«Вася печатался широко, шел круто, поэтому, с материаль

ной точки зрения, мне было трудно за ним угнаться», — 
вздыхает Аркадий Михайлович.

Ну как же без машины? Особенно если она предмет рос
коши, объект зависти, знак принадлежности к счастливцам! 
Сам же Аксёнов с горбатого «Запорожца», положенного мо
лодому успешному писателю тех дней, быстро пересел на 
престижные «жигули», а дальше уж и вовсе на крутую «Вол
гу». Он мотался на своих авто покуривая американские сига
реты из «Березки».

Он вообще был американизированный парень. Любил Аме
рику, любил виски, если попадалось, зачитывался американ
скими писателями. Не могу сказать, что он был эпигоном, но 
определенное влияние, например Сэлинджера и Хемингуэя 
в его ранних вещах я вижу. Приезжая "оттуда", бравировал 
тем, что там видел, и как мог поддерживал свое "американ
ское" реноме — насколько это было возможно в наших усло
виях, — это снова Арканов.
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А вот еще воспоминание современника: «Витя Ерофеев, 
тогда почти мальчишка, ходил за Васей с открытым ртом: 
Вася с сумкой через плечо, и Витя — с сумкой, Вася весь 
в “джинсе”, и Витя туда же...»

Евгению Попову, бедному парню из провинции, негде 
было взять джинсы, и он мечтал хоть поносить «джинсовую 
с белым мехом куртку Аксёнова».

Не из шинели, не из носа — а именно из аксёновской 
джинсовой куртки, может именно этой, и вышла новая рус
ская литература — такую версию дал позже Попов.

Из одних мемуаров: «Аксёнов— джентльмен. Он одевает
ся модно, изысканно, ощущается его любовь к фирменным 
вещам. Рубашечку с маленьким отложным воротничком он 
подберет в тон шарфу, свитер, серый, голубой, чаще одно
цветный, разнообразные куртки на пуговицах, молниях, 
спортивного покроя сидят на нем с легкой небрежностью. 
Как и герои его повестей, он пропустит даму вперед, он 
успеет поднести зажигалку, когда она закуривает, ринется 
в драку, если столкнется с хамством». Из других мемуаров 
же: «Твид, шпионский вельвет, правильно — телячья кожа. 
Помнится — хаки. Очки — “Полароид”. Усы — “Колонель”. 
Зажигалка — “Ронсон”. Манеры — Набокова. Цитаты — 
“Ожог”. Правильно — писатель. Сразу — видно. “Ле Карре, 
Джон?!” — подумал я. “Аксёнов,— шепнули мне из кустов, — 
Василий Павлович”».

Туда же, в тему — джинсы (я об этом тут так много, пото
му что это было очень важно тогда). Ахмадулина вспомина
ла первую встречу с Аксёновым, с которым поэтесса крепко 
дружила уже много лет: «Я помню, когда я впервые увидела 
Василия Павловича, что-то переменилось в погоде и в при
роде. Весь вид его возбуждал вдохновение. Он шел, такой 
джинсовый и такой джазовый”». И вообще: «Он был ден
ди, и московские дамы всегда обращали на это внимание». 
О, московские дамы!

Еще мощней про тряпки, не смейтесь, это не смешно, важ
но не только содержание, но и форма, ну или не форма, а штат
ское, не зря комсомол боролся с «вещизмом», это уж он сам:
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«Я ездил и что-то покупал... Я ввел в Москве твидовые 
пиджаки. В Италии, где получил гонорар за “Звездный би
лет”, купил пиджак твидовый и приехал в нем Москву. По
дошел Табаков (властитель дум, кстати говоря!) и говорит: 
“Васята, ты знаешь, как называется твой пиджак?” — “Ну 
и как?” — “Это твид”».

И в Москве стали носить твид.
Как все было прочувствовано и прочувствованно! А сей

час — ни формы, ни содержания, так, пиар один... Вот и вся 
литература, была, да вышла.

Но и манеры, манеры! Как безупречно он себя вел!
Был такой замечательный случай в ЦДЛ. Писатель Губа

рев, автор нехорошей советской книжки про Павлика Моро
зова, как-то воскликнул:

— Все слышали? Аксёнов сказал, что надо вешать ком
мунистов на фонарях!

Аксёнов придавил Губарева к стенке и сказал:
— Еще раз пикнешь, прибью, падла!
Вот так ответил колымчанин.
Это все не случайно было в ЦДЛ, — там проходила важ

ная часть жизни и пьянства.
«Утром поработаю, а потом совесть чиста и можно чем 

угодно заниматься», — очень часто это и означало ехать 
в ЦДЛ и там вести «общественную» жизнь. (Всякие забега
ловки, ночные поездки на такси в ночной ресторан во Внуко
во, загулы в мастерских у знакомых художников — не в счет, 
это само собой.)

О ЦДЛ он как-то сказал: «Это такое замечательное место, 
что сюда можно прийти с деньгами и с бабой, а уйти без де
нег и без бабы. А можно прийти без денег и без бабы, а уйти 
и с деньгами, и с бабой» (со слов Арканова).

Однажды Евгений Попов спросил, с похмелья:
— Василий Павлович, что такое запой?
Аксёнов обстоятельно, со знанием дела, пояснил, и это 

очень поучительно:
— Утром, значит, еще не почистил зубы, натягиваешь 

джинсы, идешь на улицу, находишь открытый кабак — там
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выпиваешь стакан коньяку. Дома приходишь в себя, жаришь 
яичницу, работаешь за письменным столом. Потом обед 
с вином. Вечером ЦДЛ: там уже пьешь до упора. И так каж
дый день.

Хотя, конечно, это детский какой-то игрушечный запой, 
тут нет ни мерзости, ни скотства, ни отвращения к жизни, — 
ну и ладно, и слава богу. Игра в запой. Часть имиджа. Рус
ский писатель, что вы хотели!

Роман с К арм ен

У него были более или менее продолжительные романы с очень 
интересными женщинами. Не с какими-нибудь девочками из 
подворотни, а с самыми эффектными и известными женщина
ми Москвы и Ленинграда. Это особенно и не скрывалось, об 
этом знали все, включая его жену Киру. Он с удовольствием по
являлся со своими подругами в обществе, было видно, что для 
него это важно. Его брак с Майей Кармен — тоже следствие 
такого романа. Она была очень известной, исключительно кра
сивой и стильной женщиной (Аркадий Арканов).

Майя очень важна в жизни Аксёнова, он много об этом 
говорил: «В конце 60-х я пережил тяжелый личный, хотя 
отчасти и связанный с общим поколенческим похмельем 
(Чехословакия, брежневизм, тоталитаризм), кризис. Мне 
казалось, что я проскочил мимо чего-то, что могло ос
ветить мою жизнь и мое письмо. И вот тогда, в 1970-м, 
в Ялте я встретил Майю. Мы испытали очень сильную ро
мантическую любовь. Это была настоящая любовь, очень, 
конечно, эротическая; а потом это переросло в духовную 
близость».

Как в водевиле: сперва он познакомился с ее мужем.
«Я один раз ехал с ним в “Красной стреле” в Питер. 

Я был под банкой. А я уже слышал о его жене. И я ему го
ворю: правда ли, что у вас очень хорошенькая жена? Он 
говорит: мне нравится. Так он сказал, и может, где-то от
ложилось».
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Лирическое отступление.
Кармену, как тогда говорили, везло с женщинами, но не 

везло с женами. Одну у него забрал некий дипломат, имя ко
торого затерялось в глубине десятилетий, другую — лично 
товарищ Василий Сталин. Наверно, это было почетно? Под
робности, если верить современникам, таковы: говорили, 
что Кармен хотел застрелить Василия. Но одумался и на
писал письмо его отцу, Иосифу Виссарионовичу, которое 
передал бывший тесть. Сталин поручил разобраться с сыном 
генеральному прокурору. Когда жалоба подтвердилась, на 
докладной записке наложил резолюцию: «1. Эту дуру вер
нуть Кармену. 2. Полковника В. Сталина посадить на 15 су
ток строгого ареста».

Но вернемся к Аксёнову: поначалу ничто не предвещало 
серьезных отношений с Майей.

«Любовные увлечения. Это всегда по Домам творчества 
проходило. И вот как-то приезжаем мы в Дом творчества 
в Ялте. Там Поженян, мой друг. Мы с ним сидим, и он по
тирает ручки: о, жена Кармена тут... Он думал, что у него бу
дет [с ней] роман», — так про это рассказывал Аксёнов. Но 
с Майей Ахмадулина познакомила именно его, а не кого-то 
другого, и даже — подтолкнула их друг к другу.

— Завтра уже моя жена уедет, — шепнул Аксёнов своей 
новой подруге.

Кира уехала в Москву, ну и пошло-поехало.
«О наших изменах знали все, — вспоминал Аксёнов. — 

Роман не пробовал вернуть Майю. Но его товарищ писатель 
Юлиан Семенов разик меня чуть не побил. Кричал: “Отдай 
Роме Майку”».

— Ты отбил жену у человека! У которого инфаркт! — по
прекали писателя.

Но он как порядочный человек жену у Кармена не отби
вал, как можно! Она честно жила в браке с Романом Лаза
ревичем до самой его смерти в 1978 году. Только после это
го Аксёнов стал вести совместное хозяйство с Майей в той 
самой сталинской высотке на Яузе, где ему после развала 
СССР дали квартиру.
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Антисова

Хороша была знаменитая встреча наших слабоватых на го
лову (чистые дебилы, не понимали, что выставляют себя 
на посмешище) партийных начальников с так называемой 
творческой интеллигенцией.

«Хрущев стучал кулаком по столу и кричал Аксёнову: 
“Вы мстите нам за своего отца!”» А тот, по его словам, от
вечал Хрущеву— дескать, почему я должен мстить, мой отец 
вернулся из лагеря живым. А по словам Эрика (так друзья 
называют Эрнста Неизвестного), Вася стоял на трибуне со
вершенно растерянный и повторял: «Кто мстит? Кто мстит?»

С этой встречи Аксёнов едет в ЦДЛ, друзья вливают в него 
фужер коньяку, он оживает и говорит: «Толька [Гладилин], 
полный разгром. Теперь всё закроют. Всех передушат...»

Но это было минутное настроение. На самом деле впере
ди было пять лет относительно спокойной и немного даже 
безмятежной жизни.

«До 1968 года (когда советские танки вошли в Чехо
словакию), у нас существовало романтическое ощущение 
необратимости движения к демократии, свободе. В 68-м 
стало ясно, что этому конец. Именно тогда возникла идея 
массовой эмиграции. Это было желание целого поколения, 
не мое лично. Мне до того такое даже в голову не прихо
дило. В 68-м мы поняли, что здесь ничего уже нельзя сде
лать, надо уносить ноги. Пятисоттысячная армия в Праге 
раздавила всех там и всех нас здесь, наши утопические на
дежды. Наступило колоссальное, страшное похмелье. Это 
связано и с непомерным употреблением алкоголя этим 
поколением... Надо ли сейчас уносить ноги из России? Ни 
в коем случае! Сейчас совсем другое дело. Ситуация не без
надежна...»

«Я очень долго не хотел касаться лагерной темы. Та
кая была эйфория тогда, в начале 60-х. Как деревенский 
праздник — все казалось радостным карнавалом. И я там 
писал — ну “Коллеги”, ну “Звездный билет”, но все вре
мя чувствовал, что у меня есть, как говорится, “нетленка”
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за душой, что мне пора “нетленной” заниматься, а я все 
занимаюсь чепухой. Я совершенно о другом писал, и это 
продолжалось довольно долгое время. Может быть, по
тому, что я какую-то неловкость испытывал. В контексте 
всей среды вернуться к мраку, вернуться к безнадеге тех 
лет... И только в шестьдесят восьмом году, когда произо
шла оккупация Чехословакии, — вот тогда рассеялись 
последние иллюзии и я понял, что нужно написать что- 
то в стол, что-то действительно серьезное. В шестьдесят 
девятом году я начал писать “Ожог”. Это было преодоле
нием действительно странной инерции. Будучи уже про
фессиональным литератором, членом Союза писателей, 
озабоченным заработком конечно, писанием халтурных 
и полухалтурных сценариев, даже переписыванием чьих-то 
сценариев, я, тем не менее, почти каждый день на черда
ке устраивал себе сеанс “духовного душа”. Это было заве
домо в стол, это был сильный момент преодоления страха. 
Я понимал, что этот роман изменит всю мою жизнь, но 
я этого не боялся. Так оно и произошло. Ведь основной 
причиной, по которой меня выдворили отсюда, был не 
“Метрополь”, а “Ожог”».

Пара слов про альманах «Метрополь», который был при
думан Аксёновым и Виктором Ерофеевым, о чем много гово- 
рено. Смысл его замечательно обрисовал печально извест
ный Ф. Кузнецов, какой-то в те годы крупный писательский 
бюрократ:

«...Мне кажется, в альманахе четыре ведущих направле
ния: 1) приблатненность (Высоцкий), 2) изгильдяйство над 
народом, 3) сдвинутое сознание (Горенштейн, Ахмадулина), 
4) секс».

А что, неплохо!
Далее он говорит Аксёнову на собрании, где наезжали на 

авторов альманаха: «А вы бы принесли восемь (из двенадца
ти готовых машинописных) экземпляров в Союз».

В. Аксёнов: «Не принесем, потому что пропадут».
Протокол того собрания весь забавный, дам вам тут са

мый смешной кусок.
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Ф. Кузнецов. ...Ситуация такая. Или мы сможем повернуть 
это дело на литературные рельсы, или это будет политическое 
дело. Завтра — роковой день!..

В. Аксёнов. О боже! Роковой день! Шекспир!
0. Попцов. ...альманах в том виде, в каком он есть, — сла

бая литература. Это — битая карта. Это — для среды неуправ
ляемой, для среды слухов, сплетен...

Ф. Кузнецов. Аксёнов вел себя и ведет не как литератор 
а как политический лидер. Всем понятно, что вы не прозрачны 
как стекло, Василий Павлович.

В. Аксёнов. Дело шьешь, Феликс?

Ну что тут скажешь, Василий Палыч давал бессмертные 
реплики. И Попцов хорош, большой демократ впоследствии. 
По похожему поводу мне однажды Васильев, главный ре
дактор «Коммерсанта», сказал: «Если б я был в КПСС в свое 
время, то и до сих пор бы ходил с партбилетом, отсылал бы 
взносы куда-то, требовал бы проведения собраний...»

Тоже неплохо, этакий постмодернизм... Но лучше же во
время перековаться и признать свои ошибки! Или — вовсе 
в партию (партии) не вступать.

Запад

Вот о чем думал Аксёнов (или персонаж его автобиогра
фической книги, какая разница), когда на него наехал 
Хрущев: «Как будто на крутом склоне в горах под нога
ми поехала лавина. Мелькнула мысль: вот поверил этим 
гадам в 1956-м, после Двадцатого съезда, задвинул идею 
побега, вот теперь и плати». (Из книги «Таинственная 
страсть», права на которую издательский дом «Семь дней» 
выкупил для публикации в журнале «Коллекция каравана 
историй».)

Конечно, давно у него были такие мысли... Свалить, и там, 
на свободе! Делать что хочешь! И плевать на жалких сов
ковых начальников, смеяться над ними открыто! Они иди
отами то ли прикидывались, то ли были, неважно, — но 
сегодня с теми речами, которые гнали в Кремле, место ора
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торов было бы в психушке. «Не знали, не понимали» — что 
за детский сад. Если человек идиот, то это надолго.

31 декабря 1979-го, его последний новогодний праздник 
в СССР...

Аксёнов отмечал с Высоцким. Было почему-то невесе
ло. На следующее утро Высоцкий попал в автомобильную 
аварию. По словам Василия Павловича, «поэт тогда поехал 
кольнуться».

Летом Аксёнов улетел.
Не добравшись еще до Америки, но уже с настоящего За

пада, из Парижа, он позвонил Ахмадулиной:
— Ну что у вас, Белка? Как дела?
— Володя умер.
— Нет, этого не может быть! Не может!
Видите, он сразу понял — какой Володя, такой Володя 

у него был один... На Высоцкого Аксёнов, наверно, сильно 
надеялся, строил планы:

— Высоцкий не оказался эмигрантом только лишь по
тому, что умер раньше времени. Ему надоели бесконечные 
ущемления, колоссальная однобокость его славы, когда весь 
народ кричит, как он его любит, а нельзя даже выпустить 
афишу концерта. Со мной, например, он обсуждал варианты 
эмиграции. У Володи была идея создания Культурного цент
ра и Русского клуба в Нью-Йорке...

Конечно, в такой компании было бы веселей. Но увы...
Надо было одному как-то устраиваться на новом месте.
Много было злобных разговоров про миллионные го

норары, которые вроде как дожидались Аксёнова на За
паде — за антисоветские книжки, типа он готовил почву 
и специально клеветал, чтоб нажиться. Завистники рас
сказывали и о других гонорарах — за 20-серийную кино
эпопею «Неизвестная война» («Великая Отечественная»), 
снятую Карменом, и которые якобы унаследовала его вдо
ва. Уехавшая с новым мужем.

Но, похоже, миллионов не было, раз уж пришлось пи
сателю идти служить, причем не в какой-нибудь громкий 
университет (Гарвард, Принстон, Колумбийский, Беркли, 
UCLA), а в маленький провинциальный, под Вашингтоном.
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«Была такая фраза у Романа Гуля: в эмиграции ты не в из
гнании, а в послании. Юз Алешковский написал тогда паро
дию: что-то такое не ахай, ты не в изгнании, ты в послании 
на хуй. Так и было», — признался Аксёнов после. И далее: 
«Я не мог долгое время с сыном поговорить. Он женился на 
молодой девушке, и ее мать, когда слышала в трубке мой го
лос, кричала: не смейте сюда больше звонить! Людей, кото
рые приезжали в Вашингтон, предупреждали: с кем угодно 
встречайтесь, только не с Аксёновым».

Он там стал другим человеком: «За время работы в Уни
верситете (это он так писал с заглавной буквы. — И. С.) 
я стал тем, что называется “интеллектуалом”. Потому что, 
будучи просто советским писателем или антисоветским, 
я был “богемщиком”. Я имел случайные какие-то, клочко
ватые сведения обо всем — такая бравада. Советский пи
сатель никогда себя не считал интеллектуалом. А в Универ
ситете мне надо было читать курс, и я очень много читал 
книг теоретических. Я стал врубаться в литературоведе
ние, в историографию, в философию. Я изменился». И эта 
жалкая изнурительная поденщина — после всей богатой 
богемной гульбы в ЦДЛ! Наверно, грустно ему было... 
Может, боялся: плохо выучу теорию — выгонят с работы, 
и куда ж дальше бечь? На что жить? Кстати, наши эмигран
ты тех времен многие представляли себе эмиграцию по ки
нофильму «Бег»: сам в подштанниках под мостом, жена на 
панели.

Вообще что это такое — читать американским студентам 
лекции о русской культуре? Сам он так на это ответил: «Ког
да я показываю у себя в классе слайды авангарда, мои сту
денты спрашивают, когда это было. Я им отвечаю: в 1912— 
1913 годах. “Не может быть! — удивляются они. — Так писал 
Джексон Поллак!” Да нет, Джексон Поллак делал это пятьде
сят лет спустя после Кандинского! Они этого не ведают. Сту
денты приходят, и я им открываю новый мир. Они не знают 
ни о российском ренессансе, ни о российской философии, ни 
о поэзии...»

В общем, по уровню это все равно что вести занятия 
в русском ПТУ. Не очень весело, наверно... Автор этих строк
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читывал лекции в американских университетах, причем не 
самых последних — и не сказать что был в восторге от сту
дентов.

Про Аксёнова в Америке можно долго говорить, все-таки 
он там двадцать с лишним лет прожил. Первые девять — 
в изгнании, «в послании нах», как он выражался. Тут ему 
можно даже и посочувствовать. Но дальше, после упраздне
ния совка и железного занавеса, он жил там еще 12 лет — 
жил там потому, что, наверно, хотел! Никто его на Западе не 
держал. Но он продолжал развивать тему изгнания, и это по 
меньшей мере не совсем корректно.

Потом таки он из США уехал, — с обидой на страну при
чем! Что так? А как же свобода, неподцензурность, рынок? 
Никуда они не делись. Но случилось ужасное: американцы 
как-то вдруг перестали безоговорочно и немедленно печа
тать все, что бы Аксёнов ни написал. Они стали себе позво
лять неслыханное хамство — типа вот эта новая книга им 
не нравится. Каковы подлецы, а? Раньше, значит, он нравил
ся, а теперь разонравился! Но ведь Аксёнов не виноват, что 
холодная война кончилась! Это же не он ее кончил, в самом 
деле. Его книги не дают большой прибыли — и это основа
ние для того, чтоб его не печатать?! Неслыханно.

Он гневно заклеймил Соединенные Штаты: «Масса 
уродств в этой стране. В том числе в книжном мире. Вооб
ще все, что касается бизнеса в Америке, это действительно 
агрессия и вопиющая сторона жизни. Где прекрасные ка
чества американского народа подменяются. Говорят: “Ваши 
книги плохо продаются”. А вы, суки, сделали что-нибудь, 
чтобы они продавались?»

Но «суки» — это еще мягко сказано!
«Книжный рынок — это проститутки и гады, просто ни

чтожества». «Внутри бизнеса очень нехорошие отношения. 
За это ее [Америку] можно ненавидеть».

Но и это еще не все. Кроме книжного рынка есть же еще 
и журнальный.

«Возьмите New Yorker. Я там печатался, это считается за 
честь. Сейчас там главный редактор Дэвид Ремник — быв
ший московский корреспондент “Вашингтон пост”. Он просто
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не понимает, о чем идет речь, когда даешь ему гротескный 
рассказ. Если анекдот или что-то новое в социальном пла
не — он придет в восторг. А что-то странное, метафизиче
ское — не поймет». Какое он, собственно, имеет право? Не 
брать в печать странные рассказы?! Которые ему, видите ли, 
не нравятся?!»

Как говорится, такая Америка нам не нужна. И это ка
сается не только Америки. Тут надо глянуть шире. Аксёнов 
рассказывал, что его «когда-то прочили в генсеки мирового 
Пен-клуба. Но после того как я резко выступил против Гюн
тера Грасса (как мы позже узнали, бывшего эсэсовца) по 
чеченскому вопросу, все переговоры прекратились. Более 
того, меня занесли в черный список, перестали печатать. 
Когда “Новый сладостный стиль” мой агент послал в 14 не
мецких издательств, они немедленно все ответили отказом. 
То есть даже прочитать не успели. (Я, кстати, успел, но тоже 
от книги не в восторге. — И. С.) А до этого с радостью печа
тали меня».

И — гвоздем к позорному столбу: «Западная интеллиген
ция не лучше нашей». То есть тоже говно, как говорил по
койный Ленин.

«Зачем мне оставаться там, где меня не признают писате
лем? Я понял, что моих книг там больше не будет. И я вдруг 
понял, что возвращаюсь в Россию, потому что опять спасаю 
свою литературу. Главное, я вернулся в страну пребывания 
моего языка».

Ну, это слишком громко сказано — насчет возвращения 
в страну языка. Все-таки он в Биаррице бросил якорь, купил 
там домик, настолько небольшой, что кабинет пришлось 
пристраивать. По пиару все правильно, набоковские места, 
и Стравинский там бывал, и Чехов, — а то вон в Москве и так 
полно писателей, на всякий случай лучше сразу обозначить, 
кто есть где. Тем более что там «полное Переделкино с при
месью Коктебеля. Очень похоже». Можно бегать по пляжу 
в сторону Испании и писать (думаю, тут ударение все же на 
«а»— И. С.), никто не мешает.

«Биарриц — красивое место, но надоедает безумно. Пол
ное отсутствие русского духа и слуха — это, конечно, угне
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тает». Так в чем проблема? В России полно этого добра, — но 
писатель Земли Русской бывал на ней урывками.

Я вот еще нашел прекрасную цитату из Аксёнова же:
«“Новые русские” при всей анекдотичности их поведения 

колоссально изменили облик россиянина во всем мире. До 
этого наш человек был несчастный, задроченный, совсем 
униженный, естественно без денег. Или страшный кагэбэш
ник, убийца. И вдруг появляются какие-то парни, может 
быть вчерашние пэтэушники, вчерашние бедные скоты со
циализма. Отвязанные, в отличных костюмах. Тратят день
ги, ведут себя независимо. Красивые девчонки с ними при
езжают. Такие ребята повсюду на Западе, и это не такой уж 
маленький процент россиян, как ни странно».

Во-первых, тут мне язык понравился. Точный, живой, со
временный, с модными словечками, что неожиданно в эми
грантском случае. Ну а во-вторых и в-главных, тут замечатель
но передан взгляд на мир старого стиляги. Пока он на Западе 
ходит на унылую службу и скучает с тупыми пэтэушниками, 
в Москве новые люди зажигают так, как ему не снилось в са
мые его лучшие времена! Это все судя по тому, как они со
рят деньгами на Западе. А он-то со своими десятью тысячами 
грина в месяц наивно считал себя состоятельным человеком. 
М-да... В Москву, в Москву! Пока еще не поздно, пока еще 
можно порадоваться жизни — на новом витке спирали!

Бродский

Как это часто бывает с русскими литераторами, — и меня 
это неизменно забавляет, — они не любят Бродского. Вот 
и Аксёнов не любил. Причин полно.

«Сам Бродский в очень большой степени состоит из ими
тации Бродского».

«В философии Бродского много заемного. Он сам вообще 
весьма сардонического ума господин. Он подхватил идею 
о самоиронии у Самуэля Беккета и бесконечно эту мысль 
жевал».

«У Иосифа было заметно некоторое сардоническое отно
шение к посторонним, а к себе, в известной степени, — высо-
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попарное». Да и вообще Бродский, по оценке Аксёнова (кото
рый, между прочим, тоже писал стихи, но почему-то с ними, 
как это ни странно, никто не носится), плохо водил машину.

Более того: «В США... роман “Ожог” не удавалось издать. 
Потом я понял почему — оказалось, что Иосиф Бродский, 
который уехал за океан и обосновался в США раньше меня, 
всем рассказывал, какой это плохой роман. И только когда 
один из издателей случайно прочитал “Ожог” на итальян
ском, он жутко удивился: “Почему его до сих пор нет на ан
глийском?”»

Но с другой стороны — чего же вы хотите? Человек полу
чил нобелевку по литературе, и что теперь, коллеги должны 
его любить, что ли? Особенно те, которых тоже на «Нобеля» 
выдвигали. Аксёнова, к примеру, выдвинул его американ
ский университет в окрестностях Вашингтона, к чему он 
всерьез отнесся...

В озвращ ение . «Склиф»

«Многие вернулись в Россию, а вы нет. Почему?» — сколько 
ему надоедали этим вопросом! Как и многим другим знаме
нитым эмигрантам. Сколько того же Солженицына пытали! 
Пока тот не вернулся. Аксёнов явно оглядывался на Исаича, 
как же без этого, и надо было как-то реагировать, придумы
вать свою линию поведения и свои аргументы.

И он таки придумал. Он отвечал на проклятый вопрос 
с изяществом, которое сделало бы честь любому серьезно
му стиляге: «Я считаю, что насовсем и возвращаюсь. У меня 
ведь есть здесь дом, — говорит он дежурные ритуальные 
слова и дальше, внимание, выдает главное: — Часть моих 
вещей еще осталась там, в США. Я имею в виду, например, 
пиджаки. Поэтому я совершенно не знаю, где они висят, 
и мне приходится покупать больше пиджаков, чем я могу 
носить».

Или так, это из другого разговора на ту же приблизи
тельно тему: «Отличительной чертой нашего быта явля
ется то, что мы живем на два дома, в Вашингтоне и в Мо
скве. Сейчас к этому еще присоединился маленький домик
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в Стране Басков. Постоянно забываешь, где оставил свитер 
или штаны. “Майя, ты не знаешь, где мой костюм, тот, дру
гой?” А она отвечает: “А ты не помнишь, Вася, где мой плащ 
висит, на Котельниках или в Фэрфаксе?”»

О, эта провинциальность русского менталитета! Чело
веку надо уехать на Запад, там засветиться и подняться, — 
тогда и тут зауважают. Причем уезжать надо вовремя, когда 
«нельзя», а то вон Евтушенко уехал — в 91-м, когда откры
лись границы — и что? На кого это произвело впечатление? 
Никто ничего не заметил, теперь не бывает эмиграции, одни 
только турпоездки...

Русские хорохорятся, но на самом деле не очень верят 
в себя, им нужно внешнее одобрение. Или осуждение, все 
равно что, лишь бы с Запада. А свои — они типа такие же 
лохи, как все мы. Александр Кабаков и Евгений Попов, кол
леги и друзья Аксёнова — хорошо и старательно пишут, 
дают качественные тексты, но они живут и жили в России, 
вот в чем дело. И когда приезжал с визитом Аксёнов, он их 
затмевал, и это было несправедливо. Они что, пишут хуже? 
Ох не хуже...

Аксёнов говаривал, что напоминает себе Набокова, кото
рый когда-то вроде написал, — ссылки нет, поди проверь, — 
что голова у него говорит по-английски, сердце чувствует 
по-русски, а ухо ловит по-французски. Очень может быть, 
что сходство есть; а различие в том, что у Набокова, к при
меру, не было недвижимости никакой и нигде — ну, кроме 
той, которую отняли большевики.

Вот эта тема жизни на две-три страны, отчего она так час
то поднимается? В самом деле, не все ли равно, где человек 
живет и работает, — кому какое дело?

Ну если б было все равно, то Аксёнов бы так часто и так 
страстно не обсуждал эту тему, раз за разом, кстати и не
кстати:

— Есть такое предубеждение, что русский писатель не мо
жет творить за пределами своей страны. Это чепуха. Гоголь 
писал в Риме. И я самые значительные свои вещи написал 
в штате Вирджиния... Это опровергает постоянно навязывае
мую мысль, что русский писатель не может писать за преде
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лами родины. Может писать за пределами родины! Это не 
только у меня получалось, у других тоже. У Федора Михайло
вича Достоевского, например.

И снова:
— Я отношу себя к русским космополитам, и в этом нет 

противоречия. Пушкин ни разу не выезжал за границу, но 
был самым настоящим русским космополитом. Им же был 
и Гоголь, хотя он не мог жить без перемещений.

И опять:
— Русские писатели за границей писали очень плодо

творно, примеров тому немало...
Волновала его тема, всерьез волновала... Его и не спра

шивали про это, а он заводился и начинал спорить — с кем? 
С кем он спорил? Вот ему задают невинный вопрос о том, 
как ему Москва. Он красиво, художественно отвечает:

— Москва никогда не была такой красивой, яркой, 
swinging, шикарной. Никогда не было в ней столько греха, 
прелюбодеяний и красоты такой наглой. ...дорогие магази
ны, невероятная роскошь, Ferrari, Bentley! Какие-то шутихи 
взлетают, клоуны проходят, девушки ночью на лошадях — 
цок-цок-цок, всадницы. Ночные клубы сверкают.

Ну и далее вопрос, на который он напросился:
— Не тянет в новую Москву на постоянное место жи

тельства?
— Нет, я, видимо, за эти двадцать лет стал космополи

том. Если бы мне сейчас предложили выбирать, либо здесь 
жить, либо там, я бы послал Россию к чертовой матери 
и уехал навсегда. Такие выборы мы не принимаем.

И вот еще что он говорил:
— Они долго не принимали меня за своего — отече

ственные литераторы. Я там на всем готовом, якобы испи
сался, оторвался от родины. Пренебрежение ощущалось. Но 
я виду не подавал.

Тут что, только в ревности и конкуренции дело? Или он 
им таки точно не свой?

А вот он на вопрос — «что ты любишь в России?» — ру
банул, может, сгоряча, но теперь не вырубишь топором — 
вот что:
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— Язык. Мне очень язык нравится. Больше ничего не 
могу сказать.

Ну хоть язык... И на том, как говорится, спасибо.
Это все, наверно, оттого, что его самого беспокоил этот 

вопрос: кто же он такой, он оттуда или отсюда, русский он 
писатель или не совсем? Эта тема проскальзывает тут и там. 
Он как-то взялся вслух рассуждать в одном интервью и при
шел вот к чему:

— Я же эмигрантский писатель. На всю Америку, навер
ное, наберется десять тысяч читателей по-русски. Я пытался 
писать и по-английски...

Лично мне все равно — то есть было все ровно — где 
живет Аксёнов. Я, кстати, не считаю жизнь в России за доб
лесть. И далек от мысли, что все эмигранты виноваты перед 
нами. Мне просто интересно следить за ходом мысли клас
сика, хочется попробовать влезть в этот его спор с самим со
бой, думать о точке, которую он сам обозначил как болевую; 
в самом деле, чем он хуже Достоевского, кто запретил рус
скому писателю работать на уютном Западе?! Разве б хуже 
писалось протопопу Аввакуму, скажем, в Лондоне?

Ну тут надо подкинуть такую цитатку из Аксёнова, еще 
сугубо американских времен:

— Я преподаю в университете, то есть с утра до вечера 
говорю по-английски, иногда ловлю себя на том, что и ду
маю по-английски. Тем не менее мне нужно сохранять свой 
русский живым, поэтому я вынужден (ах, вот как! вынужден, 
значит! — И. С.) два раза в году отрываться от своих близких 
и проводить месяца по два в России.

Как красива эта оговорка! Вынужден человек заезжать 
в Россию, иначе его инструмент затупится, значит, и нечем 
будет зарабатывать на хлеб.

И тут вот что получалось, какое шло развитие темы: Ак
сёнов — русский писатель, он просто пишет за границей! Но 
далее выясняется, им же самим, что он космополит. Потом он 
признается, что чувствует себя эмигрантским писателем... 
Далее он объявляет, что пошлет Россию к черту, если надо бу
дет выбирать между ней и внешним миром. Я не уверен, что
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Достоевский бы под этим подписался... Или вот Гоголь и кто 
там еще писал за границей? — ну Тургенев.

Вот это повторение заклинания «я русский писатель, 
я русский писатель...» подталкивает нас к мысли о том, что 
Аксёнов, может, и не совсем русский писатель! И может, 
вообще не русский. (Стоп, стоп, кровь тут ни при чем, та
кой простой дискуссии не будет.)

А если не русский, то какой же?
Я собрал тут его высказывания, из которых следует един

ственно возможный вывод. Итак:
— Если рухнет американская империя, то это будет ка

тастрофа для всего мира. Это будет пиздец. Тогда некому 
будет заниматься арабами, китайцами и греметь тяжелым 
кулаком демократии... Думаю, что [Белый дом] не избежит, 
и, на мой взгляд, избегать этого [искушения ударить по Ира
ку, Сирии, Сомали] не надо. Надо сказать Саддаму Хусейну: 
«Если жить хочешь, давай открывай свои погреба, будем их 
очищать. Не хочешь жить — твое дело!» Если бы не было та
кой силы, что бы мы сейчас делали? Мы бы ползали, как по- 
лураздавленные пауки. Следующей была бы Москва — взор
вали бы Кремль. Летел уже самолет, чтобы разрушить центр 
Парижа.

— А Сербия? — перебивает его собеседник, забыв, прав
да, уточнить, что в кладовых Саддама ничего не нашли, 
а парня, кстати президента суверенной страны, повесить по
торопились, ну да ладно, после реабилитируют. Русский (?) 
писатель отвечает:

— Сербских бомбардировок я не одобрял. Это была акция 
недостаточно продуманная (!), и сами американцы — хотя 
и смутно — покаялись (?) в ней. Но речь там шла о геноциде, 
США считали необходимым вмешаться.

Ну, кто прав, кто виноват, разбираться не время и не мес
то. Но надо признать вот что: такое и так русские не гово
рят! Такое может сказать только... американец. Дело не толь
ко в американском паспорте, который у Василия Павловича 
имелся, — но и в нерусских, чужих, американских взглядах, 
плохи они или хороши! И если хотите, интонациях. Во всех 
смыслах этого слова.
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Василий Павлович сам это понимал:
— Мой сын Алексей как-то мне сказал: «Когда ты приезжа

ешь, то примерно неделю говоришь с не нашей интонацией. 
Тебя по интонации можно вычислить, что ты не совсем свой».

А вот кто-то из его чутких собеседников заметна, что 
у Аксёнова «чистый русский язык интеллигента и интона
ции “на повышение”, выдающие американца...»

Или вот еще такая красота. «Меня... однажды, к 50-летию 
советской власти, представили к медали “За трудовую доб
лесть”. Но и ее не дали. Потом уже где-то на Таганке я купил 
эту медаль — взял реванш. И даже иногда ношу ее». Я очень 
люблю эту как бы притчу, рассказанную Аксёновым. Вот нас
тоящая у него эта медаль или нет? С одной стороны, с дру
гой стороны, официально или по сути... Похожая ситуация 
и с вопросом о том, по-настоящему он вернулся в Россию, на 
ПМЖ это или так, для виду? Поди знай...

Я скажу больше: похоже, он еще перед эмиграцией решил 
перестать быть русским писателем. Вот вам свидетельство 
Евгения Попова, он не даст соврать:

«В это время (1978) он уже совершенно не пил. Это был 
подтянутый, спортивный, хорошо одетый, пахнущий доро
гим одеколоном господин. (Такими русские писатели не бы
вают. — И. С.) Я спросил: и как это все кончилось? Да просто 
в один прекрасный день, отвечает, понял, что мне надоела 
такая жизнь. И без всяких “торпед” — бросил. С тех пор мак
симум, что Василий Палыч себе позволяет, — немного вина. 
Или бутылку пива».

Аркадий Арканов это прокомментировал так: «Когда он 
перестал употреблять крепкие спиртные напитки, то... по
взрослел. Он стал мужиком в полном смысле этого слова».

Очень важное замечание! То есть Аксёнов из русского 
возраста (а наш этнос — это, по моим оценкам, подросток 
лет этак четырнадцати-шестнадцати) перепрыгнул в амери
канский полтинник (опять-таки моя субъективная оценка), 
как в советском нравоучительном кино «Сказка о потерян
ном времени». В сказке персонажи вернулись в детство, — 
а в жизни? Постареть досрочно можно, не вопрос, — а омо
ложение пока не удается ни за какие бабки...
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Так как может русский писатель не пить? Особенно если 
он раньше пил и знает, имеет это знание, этот expirience? 
Если он знает, что такое запой? В этой моей тираде, может, 
есть процентов двадцать шутки, ну двадцать пять, не боль
ше... Я страшно серьезен.

Цитата из аксеновской книги «Таинственная страсть», 
про Ваксона, в котором автор вывел себя:

Однажды ночью, впрочем, когда выпиты были все отменные 
скочи и коньяки, а также ящик химического «Солнцедара», 
взялся за парфюмерию. ...Стал открывать флакончики и дуть. 
...Он понимал, что дьвольски болен, что у него пожар сердца 
или, вернее, «делириум тременс» и что если сейчас не придет
кто-нибудь из живых, ему конец__ Молил о помощи, вопил, что
дверь открыта; и потерял сознание. < ...>

— В больницу хотите? — спросил врач.
— Нет.
Обнадеживающий симптом, подумал врач Дмитрий и стал вы

нимать из портфеля пузырьки с психотропными лекарствами.
— Здесь три рода средств. Немедленно начинайте прием. 

Строго следуйте схеме. ...Разумеется, ни капли алкоголя. Нет, 
не навсегда, но на годы.

Другой русский писатель — Павел Астахов, из адвокатов, 
автор нескольких книг прозы — рассказывал мне о своем 
опыте долгой (кажется, года полтора) жизни в Штатах. Он 
в какой-то момент понял, что надо или ехать домой, или ста
новиться американцем. Иначе все будет глупо и мучитель
но... И в такой ситуации каждый делает свой выбор. К тому 
же у Аксёнова на тот момент, может, и не было выбора! Он 
ведь уезжал как бы навсегда, из вечного Советского Сою
за... Он сделал это. Я бы сравнил эмиграцию с операцией 
по перемене пола, когда человек вроде тот же, но по сути — 
другой. В принципе, можно вернуться из эмиграции, можно 
поменять пол обратно, — да, теоретически можно. Так что, 
можно изрусеть, а потом снова стать русским, настоящим 
русским? Можно отрезать, а потом обратно пришить, и все 
будет по-настоящему?
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Он сам сказал еще жестче, — и как же зловеще и много
значительно это читается сейчас:

— Эмиграция чем-то напоминает собственные похоро
ны, разве только после похорон (не раньше? не в момент 
смерти разве? — И. С.) вегетативка успокаивается, а в эми
грации она гуляет вовсю в течение довольно долгого вре
мени.

Так, значит, возвращение из эмиграции, из эмигрантско
го состояния — это объявление похорон недействительны
ми? Или что?

Он приехал и попал в «Склиф», в кому, то есть в новую 
какую-то сверхэмиграцию, вышел на некую границу, кото
рую невозможно увидеть и понять.

Кстати или некстати мне вспоминалась тогда концов
ка «Мастера и Маргариты», с темой покоя и лунного света. 
Я думал, что, может, Аксёнов провел те месяцы комы будучи 
на полпути к Луне. С полпути же можно вернуться. Вопрос 
о возвращении долго оставался открытым...

Но он больше не вернулся.
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БОРИС АКУНИН: 
«Спасибо Дэну Брауну!»

Этот автор не нуждается в представлении. После того как 
общий тираж его книг только в России перевалил за 15 мил
лионов — а еще ж были переводы на 35 языков.

Григорий Чхартишвили, он же Борис Акунин, писатель 
с миллионными тиражами — один из тех, кому мы обязаны 
возвращением моды на чтение.

Кажется, для него самого это важно.

Лавры

— Не жалеете ли вы, что поздно начали писать прозу? 
Что в двадцать лет не начали?

— Ну что вы! В двадцать лет можно писать стихи. Прозу — 
невозможно, и уж особенно романы. Это занятие требует 
большого опыта, как профессионального, так и жизненного. 
Кроме того, в двадцать лет меня занимали магниты попри
тягательней.

— Здесь и далее я, с вашего позволения, буду вас обиль
но цитировать. «У меня нет никаких претензий на то, чтобы 
быть этой самой высокой литературой, я говорю это безо 
всякого комплекса, потому что я действительно считаю, что 
массовая литература — значительно более важная и инте
ресная вещь, и можно достичь гораздо больше, и перепро
бовать гораздо больше, и главное, очень много людей оценят 
твои старания». А кто у нас в России высокая литература?

— То, что написано давно, трогать не будем, да? Там я 
много кого люблю. А из современных мне кажется значи
тельной проза Михаила Шишкина, Сергея Гандлевского, 
Людмилы Улицкой. Пелевина с Владимиром Сорокиным 
мне тоже читать интересно. Впрочем, из меня паршивый 
литобозреватель — как уже было сказано, я почти ничего 
художественного не читаю.

— «Лавры писателя для избранных меня — во всяком 
случае, в качестве Б. Акунина — не прельщают», — утверж
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даете вы. И сколько у вас по вашим ощущениям и подсчетам 
читателей?

— В России более или менее постоянных, наверное, мил
лиона три (если исходить из стандартного расчета, что одну 
купленную книжку в среднем прочитывает три человека). 
За границей — не знаю. Переводов-то много, но книжки не 
везде хорошо продаются. «Азазель» например, как мне тут 
рассказали, продали в Дании несчастных 400 экземпляров.

— Помните, старые японские авторы, прославившись, 
тут же брали для свежести новый псевдоним. Нет у вас тако
го плана, чтоб с нуля сыграть в эту же игру? Был же псевдо
ним Ажар...

— Пока еще и с нынешним псевдонимом не всё ясно. 
В том числе и мне самому. Посмотрим, куда кривая вывезет.

— «Мода на Бориса Акунина прошла, к счастью. Я долго 
и терпеливо ждал, пока это закончится. Мода — вещь полез
ная в том смысле, что она расширяет круг твоих читателей, 
пока она есть. Потом она уходит, и ты остаешься с тем кру
гом, которым ты за это время обзавелся». А бывает, что мода 
возвращается?

— Конечно, бывает. Это произошло с Траволтой после 
«Криминального чтива». Или с нашим Алексеем Баталовым. 
Или с Людмилой Гурченко. Примеров не так мало.

— Каковы признаки великой литературы?
— Если вы имеете в виду величие той или иной нацио

нальной литературы, то, полагаю: вклад в мировой литера
турный процесс; степень влияния на культуру и менталитет 
народа; наличие плеяды великих имен (один Гарсиа Маркес 
не сделает колумбийскую литературу великой); «нескоро- 
портящесть» — в такой последовательности.

— «Один известный писатель, с которым я давно знаком 
и в хороших отношениях, на каком-то вернисаже, выпивши, 
правда, кричал мне: “Как ты можешь заниматься этой халту
рой?! Ты же интеллигент!” и все такое прочее. Публика смот
рела с интересом». А ваша реакция, внешняя и внутренняя? 
И насколько успешен он сам? Действительно глубок?

— Бог его знает. Когда-то был хорош, теперь не знаю, по
тому что (говорю это в третий раз) я же ничего не читаю.
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Но говоря в общем, великий писатель вполне может быть 
в частной жизни дураком и бякой. Ну а сколько среди отлич
ных людей скверных писателей, не мне вам рассказывать.

— «Тюкан сесэцу, Пелевин, Акунин и Мураками успешно 
заполняют “лакуну” между серьезной и массовой литерату
рой», — это я где-то вычитал. Ну как вам это? И ряд, в кото
рый вы попали?

— Нормальный ряд, меня устраивает.

Чтение

— «Третий месяц маленькими порциями жую “Клима 
Самгина”. Озадачивающая книга». Чем по-вашему хорош 
Горький?

— В этом романе? Честной попыткой изобразить Россию 
такой, какой он ее видел и запомнил. Ну а так вообще много 
чем. Крепкий писатель. Только вот с концом жизни ему не 
повезло.

— Читаете ли вы «Иностранную литературу»? Чем жур
нал хорош? Существует мнение, что это единственный 
толстый журнал, который удержал уровень. Причина этого 
проста — их литература, в отличие от нашей, не измени
лась? Или?

— Уже не читаю. Причина все та же — не хочу переби
вать свою внутреннюю литературную эволюцию чужерод
ными влияниями. Это в моем ремесле неполезно.

— Снова вас процитирую. «С тех пор как я начал писать 
художественную литературу, я перестал ее читать совсем. 
Все мои впечатления о современной литературе заканчива
ются осенью 2000 года, когда я ушел из редакции журнала 
“Иностранная литература”. С тех пор я читаю только доку
ментальную литературу, а также, так сказать, архивные до
кументы». И какой она, не только японская, но и вообще, за
консервировалась в вашем представлении?

— Если честно, то довольно скучной — это я о современ
ной литературе. Чтение художественной литературы должно 
быть захватывающим приключением — интеллектуальным,
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или духовным, или эмоциональным. Иначе зачем она нуж
на? За время работы в «ИЛ» я прочитал тысячи романов, но 
приключением для меня стали хорошо если пять-десять из 
них.

— Вы благодарны Дэну Брауну. С кем он может срав
ниться по заслугам в пропаганде чтения книг?

— С Опрой Уинфри. Но Джоан Роулинг, заставившая де
сятки миллионов детей по всему миру отвлечься от компью
терных игр и сесть за чтение, конечно, даст сто очков вперед 
обоим американцам.

— «Была у меня идея: помочь новым авторам запустить
ся. Допустим, я даю сюжет, соавтор пишет текст. На обложке 
два имени, гонорар пополам и т. п. Так сказать, обзавестись 
командой единомысленников (но разностильников). Пока 
не доходят руки. Как и до другой давней идеи: выступить 
тандемом с кем-нибудь из состоявшихся писателей, кто пи
шет совсем-совсем по-другому. Интересно, что получилось 
бы». Чьи примеры вас тут вдохновляют? Дюма, Ильфа и Пет
рова? Кто из современных писателей вам интересен как со
автор? А кого б вы взяли литературными неграми?

— Взять в соавторы состоявшегося писателя — это 
одна история. Помочь запуститься новому писателю — сов
сем другая. Речь здесь идет не о батрачестве, а о разделе
нии обязанностей. И всего прочего тоже, вплоть до имен 
на титуле.

— «В “Мастере и Маргарите” есть, на мой взгляд, какие- 
то сырые, непропеченные места, там еще надо было бы что- 
то поделать...» Как вам экранизация — с высоты вашего опы
та, вас же тоже экранизировали?

— Не очень она мне понравилась. «Идиот» и «Собачье 
сердце» у того же режиссера, по-моему, получились луч
ше. Тут странный кастинг, а главное — там нет драматур
гии на десять серий, из-за чего временами и получились 
огромные провисы (как теперь принято говорить, IMHO). 
Я думаю, если бы режиссер Бортко попробовал перемонти
ровать всё это в четыре серии по 52 минуты, мог бы полу
читься неплохой фильм.
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Дост оевский

— Почему, как вы думаете, на Западе так любят Достоев
ского? И можете ли вы прокомментировать следующие выска
зывания? Бунин: «Да! — сказала она с мукой. — Нет! — возра
зил он с содроганием. — Вот и весь ваш Достоевский!» Михаил 
Гаспаров: «Как Достоевский взял криминальный роман и на
грузил психологией, так Набоков взял порнографический ро
ман и нагрузил психологией; получились “Лолита” и слава».

— Бунин — бог с ним, он ради красного словца много 
чего говорил и писал. Трудно поверить, что ничего, кроме 
муки и содрогания, он в Достоевском не разглядел. На мой 
взгляд, Достоевский прежде всего велик тем, что его занима
ют тонкие сферы души, те неразличимые глазом швы на лен
те Мебиуса, где лицевая сторона и изнанка меняются мес
тами. Ну и завораживающим, почти шаманским потоком 
слов. Второе для западного читателя, к сожалению, пропада
ет, но вполне достаточно и первого. Что же до высказывания 
Михаила Гаспарова, то оно, сколько мне помнится, касается 
методологии завоевания западного читателя: мол, элитар
ностью Набоков в Америке, стране массовой культуры, не 
мог бы достичь славы, потому и взялся за облагораживание 
жанра заведомо низкого. Тут можно бы поспорить, но фор
мат нашей беседы вряд ли это выдержит.

— Как у вас с азартными играми?
— Никак. Люблю выигрывать, но не расстраиваюсь из- 

за проигрыша, а тут в проигрыше-то самый надрыв и есть, 
порасспросите про это Федора Михайловича. Не играю 
в азартные игры, неинтересно.

География

— Ваши подростковые мечты были сплавать вокруг све
та и выучить французский язык. Это удалось? Если да, то 
имело ли это какие-то последствия для вашего творчества? 
Где вы плыли? И почему — французский?

— Плыл я везде, из города Саутгемптона в город Саутгемп
тон. Если кто-то вам говорил, что Новая Зеландия — рай зем
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ной, верьте. Так оно и есть. А насчет французского... Он такой 
красивый. Какую чушь ни скажи — звучит, словно музыка.

— Япония единственная страна, которая пережила две 
ядерные бомбардировки. И хоть бы что? Она стала еще бо
лее особенной? Живучесть? Люди не сбежали из страны, 
жили себе. Мы б такое пережили?

— А куда бы мы делись? Хиросима и Нагасаки не страш
нее Гражданской войны, Большого террора и 41-го года.

— «По своей воле я не уеду, это точно. Ну если, не приведи 
Господь, какая-нибудь разновидность фашизма новообразует- 
ся, тогда конечно», — говорили вы. Такой сценарий вам видит
ся реалистичным, вероятным? А если ехать, то в какую страну?

— Увы, подобного витка нашей истории не исключаю. 
Это может произойти, если власти заиграются в скинхедско- 
расистские страшилки, чтоб попугать обывателей. Как пока
зал опыт Веймарской Германии, спички в руках ребенка — 
опасная игрушка. Под «ребенком» я имею в виду всякого 
рода политтехнологов, причастных к власти.

— Где вы любите гулять: по Москве или за городом, в ка
ких местах?

— По менее малолюдным бульварам. По переулкам Бе
лого и Земляного Города. Очень люблю Хамовники и всё 
вокруг — там прошло мое раннее детство. А в Подмосковье 
больше всего люблю Звенигород и Новый Иерусалим.

— «Москва была дырой и культурным захолустьем. Сегод
ня это витальный и брутальный, безжалостный и прекрасный 
город, в котором плохо быть старым и замечательно быть мо
лодым. Это вампир, который высасывает талантливую кровь 
из всех капилляров огромной, быстро меняющейся страны. 
Это, конечно, плохо для России в целом, но для Москвы заме
чательно». Какие места, рестораны в Москве вам ближе?

— Господи, чего я только не наговорил во всяких раз
ных интервью. Откуда вы это выдернули? Про места я уже 
говорил. Про рестораны, если можно, не буду. Я не ресторан
ный критик.

— Были вы в любимой стекляшке Бендукидзе в Кунцево, 
где, по его мнению, лучшая барабулька?

— Нет.

57



Личное

— Вы однажды сказали, что из всех ваших героев больше 
всего на вас самого похож, наверное, белый бульдог. И по ка
ким же признакам?

— По брудастости. И упорству.
— На волне успеха, в том числе материального, можно 

ли сказать, что, получив финансовую независимость, вы за
нимаетесь действительно именно тем, чем хотите? Или еще 
непонятно, чего вам надо, и страшно бросать колею?

— Нет, мне совсем не страшно. Мне интересно. Очень 
хочется попробовать сделать и то, и другое, и третье. От это
го и случается брак в работе. Слишком тороплюсь закончить 
одно и начать другое — руки чешутся.

— Снова цитата: «Я очень люблю собак, но я та бод
ливая корова, которой, я когда вижу собаку кого-то из 
гостей или знакомых, я должен подойти к ней, познако
миться, тискать, хватать, за это мне немедленно прихо
дится расплачиваться, потому что у меня жуткая аллергия 
на собак, я сразу начинаю плакать, истекать флюидами 
и так далее, и тому подобное. Поэтому я не могу иметь со
баку, чувствую себя в этом смысле фактически Эрастом 
Петровичем Фандориным, который никак не может най
ти идеальной любви». Вы понимаете механизм аллергии, 
в частности на собак? Какой-то смысл можно увидеть 
в этом — или нет?

— Аллергии, насколько мне известно, наряду с мигреня
ми — одно из самых загадочных заболеваний человека, сво
его рода расплата за отдаление от природы. Лечить их ник
то толком не умеет. У меня есть знакомая, у которой дома 
две старые собаки, и вдруг началась аллергия, сильная. Не
сколько раз ей вызывали скорую помощь, так ей было плохо. 
Принимает каждый день таблетки, делает уколы. Ну а что 
делать? Не усыплять же?

— Далее. «Согласно занятной науке соционике таких ти
пов существует всего шестнадцать, и каждый назван по име
ни какого-нибудь знаменитого и характерного его предста
вителя — Наполеон, Раскольников и так далее. Когда я еще
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не был знаком с соционикой, я тоже принялся считать психо
типы». А кто вы с позиций соционики?

— Это моя сугубо личная тайна.
— «Моторчик, который внутри меня, — это боязнь двух 

вещей: а) соскучиться от жизни, б) что мне нечем будет за
няться. Я всегда больше всего любил играть. И продолжаю 
это делать в уже немолодом возрасте». Опишите людей со
скучившихся от жизни, которых вам доводилось наблюдать 
с близкого расстояния.

— Про личных знакомых говорить не буду. А про тех, 
кого вижу на телеэкране... Жалко телеведущих, которые 
год за годом ведут какое-нибудь одноклеточное шоу. У них, 
бедных, такая смертная тоска в глазах. Жалко Владимира 
Жириновского — у него глаза хитрые, но ужасно грустные. 
Тяжкое он себе выбрал амплуа. Жалко людей, которые боятся 
стариться и черт-те что вытворяют, лишь бы обмануть время. 
Самое печальное, что множество людей соскучились от жиз
ни, так ее толком и не испытав.

— Как у вас с грузинским языком?
— Нэ знаю. Меня увезли из Грузии, когда мне был месяц 

от роду.
— Любите боржоми? Не кажется, что много поддельной?
— Да не хуже какого-нибудь «Святого источника», благо

словленного епископом.
— Почему грузинские вина дороже французских?
— Спросите что-нибудь полегче.
— «Гениальный человек — это человек, который пра

вильно понял, для чего он в жизни предназначен, и последо
вал этому зову. (Это я не про себя, поймите меня правильно, 
я еще только ищу)». Сколько еще времени вы отводите на 
поиски? Может быть так, что вы перестанете искать и ре
шите просто наслаждаться жизнью? И как?

— Да я уж, наверное, без этого не смогу наслаждаться 
жизнью. Если найду что интересное, обязательно расскажу.
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СВЕТЛАНА АЛЕКСИЕВИЧ:
«Даю сказать тем, кого не слушали»

«День и ночь гонят товарняки с кулацкими семьями. В Си
бирь. Мы охраняем станцию. Открываю один вагон: в углу 
висит на ремне полуголый мужчина. Мать качает на руках 
маленького, а мальчик постарше сидит рядом. Руками ест 
свое говно, как кашу. “Закрывай! — кричит мне комис
сар. — Это — кулацкая сволочь! Они для новой жизни не 
годятся!”»

Цитата из интервью, которое Светлана Алексиевич взяла 
у очевидца. Кажется, это самое яркое, емкое и короткое опи
сание Большого красного террора, какое только возможно. 
Это не что иное, как большая литература, друзья.

Когда объявили о присуждении премии именно Светла
не, я написал колонку в том духе, что вот и мы победили. Вой
на, понимаете, русский империализм, «крымнаш» и прочее 
в таком духе, — и вот нате вам! В список главных писателей 
мира попала Светлана Алексиевич, которая пишет про ма
ленького человека, и сочувствует ему от всей души, и жа
леет его, да, кстати, и есть за что... Девчатам, которых на 
Второй мировой убивали и калечили, а кто вернулся — тех 
презирали, приходилось скрывать фронтовое прошлое! 
У кого была на войне мать, тот поймет. Потом она написа
ла про Чернобыль, про его ужасы. Начальство наше тогда 
скрыло от людей катастрофу, да пусть мрут, хрен бы с ними. 
Дальше — дети, которых погнали в Афганистан убивать 
и умирать. Кто еще, кроме Светланы, оплакивал их и жалел, 
кто из русских писателей-патриотов? Кто-то недоволен, 
что «Нобеля» дали за гуманизм, а не за стилевые изыски... 
Ну что ж.

На нее обрушилась небывалая, невероятная слава! 
Тыщи журналистов бросились на штурм новой нобелиат- 
ки. Очнулись. Пробиться к ней было нелегко. Тем более что 
некоторые «доброжелатели», конкуренты, исказили мой об
раз и наговорили Светлане про меня, что якобы я грубиян, 
«у него через слово мат»! Но нашлись честные люди, кото
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рые сказали ей правду: я — тончайший человек, к тому же 
безукоризненно воспитанный.

И вот наконец мы пьем у нее на кухне. Пьем, правда, чай. 
Сколько уж я разговаривал с писателями! И практически 
всегда — под водку, ну в крайнем случае, под виски.

Надо сказать, что я волновался. «Нобель» — это круто. 
Приблизительно такой же мандраж был у меня, когда я ез
дил на вручение «Оскаров» в девяностые. Что может с этим 
сравниться? Ну вот еще на коронацию нового русского 
царя я надеюсь попасть, по моим расчетам, вроде как дол
жен дожить.

Страдания. С адо/м азо

— Светлана! В ваших книгах главное — это, может, со
чувствие к человеку. Который страдает. Вы столько уже ска
зали и написали про страдание. Есть народы, которые всё 
страдают и страдают, без остановки. Гордятся этим. Вот есть 
люди мазохисты, а почему ж тогда не быть этносам-мазохис- 
там? Итальянцы с французами, к примеру, выпьют вина, 
вкусно закусят и отдыхают, радуются жизни. А некоторые 
другие народы сидят угрюмые, недовольные...

— Что-то в этом есть... Мы накрыты вашей тенью мощ
ной.

— Нашей — в смысле донецкой?
— Нет, русской. У нас люди до сих пор смотрят русские 

каналы. Ваше преступное телевидение — в голове у наших 
людей! Но не у белорусов чистых, а у русских.

— Дебилы, блть, как мудро заметил наш министр Лав
ров, мастер слова.

— После войны ж у нас было мало населения, погиб...
— .. .погиб каждый четвертый белорус, мы помним.
— Да. И поэтому завезли очень много русского насе

ления. Это такое тихое место, сюда съезжались отставники. 
Когда русские бежали из Прибалтики и других бывших респуб
лик — то многие ехали в Беларусь. Вот я недавно сижу в оче
реди у зубного... Вдруг какой-то мужичок заходит и говорит: 
«Так, Крым взяли, теперь на очереди Одесса, ее Екатерина
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в кровати подарила кому-то!» И все это повисает в тишине. 
Потому что белорусы этого не поддерживают. Только я одна 
отозвалась: «Ну а с Калининградом как будете?» Он не ожи
дал сопротивления, потому что привык — все молчат. И ска
зал только: «Ну, это же наше страдание». Я ему: «Ну, если мы 
будем мериться страданиями... Сколько Иван Грозный бе
лорусов повырезал!» Он говорит: «Грозный и своих резал». 
Своих — резал, но мы-то при чем?

— А что, голодомор в Белоруссии, есть такая тема?
— У нас этой темы — голодомор — нету. Но тут я на сто

роне украинцев, я с детства эту тему впитала в сознание. 
Мы, бывало, с бабушкой идем по селу, и она говорит: «Де
точка, тише, тут живет бабушка, которая в голод съела своих 
детей...» Она рассказывала мне, как у них вытрясали послед
нее зерно, как они прятали что-то, как вокруг пруда стояли 
красноармейцы и не пускали людей к воде, чтоб те не могли 
наловить рыбы. Как ели конский навоз... У меня с голодомо- 
ром — четко.

— Да, так вот мазохизм. Возможно, это промежуточное 
состояние. А не включен ли вообще механизм самоуничто
жения этноса? Как говорил ваш коллега Пелевин, заговор 
против России есть, особенность его в том, что в нем участ
вует все население страны. Население вот уменьшается, ме
дицину с образованием сворачивают, пенсии режут, водка 
льется и все такое прочее... Вот как киты выбрасываются на 
берег. Может, и с народами такое бывает? Сколько этносов 
пропало из тех, что описаны в Библии!

— Я знаю эти интеллигентские теории, они время от вре
мени появляются... Но я так не думаю. Просто это народ 
с очень тяжелой историей... Люди хорошие вроде бы, но 
история какая-то ужасная! Вот у Достоевского — культ 
страдания. А я считаю, что страдание корежит, портит, де
формирует.

— Может, это таки национальный мазохизм?
— Нет, я бы не могла это назвать национальным мазо

хизмом. Но есть какая-то обреченность. Все время нужна 
сверхидея какая-то! И все становятся заложниками этой 
идеи. И вдруг — исчезает человеческое.
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— У меня есть термин — «духовность в хорошем смысле 
слова». Большевики уничтожали материю. И сейчас власть 
этим занята. Это как староверы уходили в леса. Не надо 
смеяться над духовностью, она таки есть, и она важна для 
русских. Лыковы ушли в леса, про это «Таежный тупик» Ва
силия Пескова...

— Вы любите теории интеллигентские, а я исследую 
массовое сознание. Исследую формы, в которых масса пере
текает. А то, что вы говорите, — я называю это мережков- 
щиной, Мережковский любил такое.

— По мне, так это почетно — быть мережковцем!
— А я это из себя всегда вычищаю. Вот почему у меня 

мало комментариев. Потому что то, что я достаю из жиз
ни, — что можно рядом с этим поставить? То, о чем вы го
ворите... Я не люблю такие интеллигентские теории. Они 
красивые — так, иногда потрепаться за столом. Друг перед 
другом — мы можем поупражняться.

— Да ну, какой из меня интеллигент... Я — человек из 
глубин пролетариата. Я уверен, что вы читали Захер-Мазоха, 
Зимбардо и прочих про страдания и насилие.

— Конечно.
— А вы не ходите в секс-шопы?
— Ни разу не была.
— Вот! А надо бы.
— Да, надо найти какою-то лесбиянку и сходить, — не 

пойдешь же туда с мужчиной.
— Я вас призываю непременно сходить. Чтоб вы загля

нули в подсознание народа еще и с этой стороны. Плетки, 
хлысты, наручники, кляпы...

— Это дальше Достоевского?
— Думаю, это другой аспект. Одни люди мучают других. 

(Вам это ничего не напоминает?) Люди платят деньги за то, 
чтоб их били. Это огромный рынок! На рынке страданий 
крутятся огромные деньги! Обещайте сходить!

— Да, надо сходить. Может, это как-то связано с наслаж
дением?

— Нуда. О чем я и говорю. Таковы мазохисты. Люди и эт
носы. Это я к вашей теме страданий. Вот и водка, не чужая
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нашим народам: люди кривятся, морщатся, крякают, запи
вают, им противно. Выбор напитка народом — это же архи
важно. Или, ладно, водка — но ее ж можно разбавлять, ну, 
там, березовым соком, патриотически. Но нет! Надо чтоб 
было противно. Не просто пьют, а помногу, чтоб утром по
хмелье, это ужасное состояние — впрочем вам не понять, 
вы ж не пьете. В армии и в тюрьме мучают друг друга. Ну вы 
понимаете, о чем я говорю.

— Да, понимаю.
— Вот этот список мазо. Не получается ли так, что Россия 

(и Белоруссия тоже, а Украина уходит от этого) — страны та
кого православного фундаментализма...

— Нет, я думаю, это только Россия.
— Ну вот как исламские террористы. Шахиды.
— Я видела, как моджахеды спокойно говорили о смерти. 

В плену.
— Возможно, Россия — страна победившего фундамен

тализма, того же мазохизма. Мой дед рассказывал, что зам
полит на фронте ставил задачу — воспитать в бойцах пре
зрение к смерти. Прекрасный термин, ныне забытый. Ну 
и дальше — уничтожить сельское хозяйство, вообще эконо
мику. .. Вы думаете, что я перебарщиваю?

— Вы подгоняете под идею, а жизнь всегда богаче идеи.
— Да я не подгоняю, а пытаюсь понять и объяснить про

исходящее. У меня вот такая версия, такое оправдание, объ
яснение. А у вас какая версия?

— Я думаю, что мы просто опоздавшие люди. Когда в Бо
лонье основали университет — и когда у нас?

— XI век?
— Ну вот. А у нас что было тогда? Кривичи и вятичи бе

гали?
— Ну так и что ж тогда делать? «Что делать?» Сидеть в де

ревне тихо?
— Вот Россия пытается что-то сделать... Идея эта, по- 

моему, дугинская — что Россия сделает рывок и спасет ци
вилизацию. Но меня больше интересуют не эти отвлеченные 
темы— а битва добра и зла, скажем так, больше вот эти вещи.

— Поле битвы — сердце человека, а ля Достоевский?
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— Я круг вопросов сузила вот до этого предела.
— А вот еще же Игорь Шафаревич, был такой автор. 

Я в самиздате читал его книжку с названием приблизитель
но «Социализм как явление в мировой истории». Там было 
про то, что в разное время возникали — независимо друг от 
друга, потому что никакой связи между ацтеками и больше
виками же не было, никакой преемственности — цивилиза
ции, в которых не было собственности, кроме государствен
ной, не было свободы и народ истреблялся просто так, без 
всякого смысла. И они все почему-то строили пирамиды, 
типа нашего мавзолея. Это в продолжение темы мазохизма 
и самоуничтожения.

— Як социализму не отношусь так воинственно. Мне ка
жется, что это красивая человеческая идея. Но почему она 
кончается кровью? Пока мы не готовы к ней...

— Ну, все дело тут, я думаю, в принуждении. И колхозы, 
и лагеря — хорошо, была б добровольность! Хочешь в ла
герь — запишись в зэки и сиди себе 25 лет. Захотелось тебе 
коллективной собственности — иди в колхоз. Считаешь, что 
надо все поделить поровну — раздай свои деньги бедным. 
Но если ты начинаешь чужое делить, тут-то тебя надо срочно 
остановить и примерно наказать.

Фрикативное «г»

— Вот скажите, Светлана... У вас иногда идет «г» русское 
литературное, а иногда — фрикативное. Такой разброс туда- 
сюда.

— Да. Но я и не прислушиваюсь особо к себе. Но знаю, 
что у меня много неправильных ударений. Вообще Сталин 
же сделал «наркомовку», тот белорусский язык, который 
у нас сейчас, — он же не настоящий! Был настоящий, но 
Сталин его испортил. Совсем другой язык стал... Он теперь 
больше похож на русский. Другие ударения...

— Так у вас в основном фрикативное «г»?
— Думаю, что да.
— Вот что мне еще приятно в вашем награждении. 

Смотрите, из русских нобелевских лауреатов (по литературе)
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у двоих было фрикативное «г» — это Шолохов и Солженицын. 
У третьего — Пастернака — этого не было, ну так он и от 
премии отказался, так что... Что касается Бунина, точно не 
знаю, но это Воронеж, а фрикативное «г» уже в 150 км от Мо
сквы начинается. Чехов не успел получить «Нобеля», но и он 
наш, парень из Таганрога, с юга. И вот теперь — вы!

— А еще же Горбачев.
— Ну, у него не по литературе премия, но давайте вста

вим и его в этот список! Фрикативное «г» — его пора бы 
уже сделать нормой. Так говорят и говорили люди, которые 
прославили русскую словесность! Но вот сидят какие-то без
вестные клерки в институтах и министерствах и навязыва
ют нам эту столичную «г»... Спрашивается — на каком ос
новании? С чего вдруг? И еще. Вы ведь белорусский знаете.

— Нуда. Я его понимаю, читаю.
— Вас когда спрашивают по-белорусски, вы отвечаете на 

русском. Барьер? Стесняетесь?
— Не стесняюсь. На белорусском я могу говорить, но 

я поняла, что в нем не буду равна себе. В белорусском я не 
так свободна, как в русском.

Эмиграция

— Вы не хотели уезжать из Белоруссии в эмиграцию. Долго. 
Но потом у вас начали душить диссидентов, и вы таки уехали...

— Начали душить. Но причина другая была. Понимае
те... Бывало, придешь на собрание, и писатели радостно го
ворят друг другу: «Слушай, как наши хлопцы дали этим мен
там, аж кровь текла!» Тогда еще не было таких зачисток, как 
сейчас... Я посмотрела на нас со стороны и подумала: «Какой 
кошмар! О чем мы, писатели, говорим? Баррикады — опас
ное место для художника. Там человек исчезает, видишь 
только мишень в человеке». Я не хотела стать Демьяном Бед
ным! Я уехала, чтоб вернуть нормальное зрение. Потому что 
это было ужасно. Я тогда уехала (и Василь Быков уехал в то 
же время) и прожила на Западе 12 лет. Италия, Франция, 
Германия, Швеция. И действительно, та жизнь дала мне бо
лее широкий взгляд.
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— Как это было оформлено?
— Там, в Европе, много организаций, которые занимают

ся писателями. Они дают квартиру, стипендию, переводчика. 
Я жила там, смотрела на чужую жизнь, много читала и писа
ла, ездила на презентации своих книжек. Василь Быков там 
умер... Владимир Войнович вернулся. Что там делать? Вы не 
поймете ту жизнь. Она иначе устроена. Я вот тоже вернулась.

— Помните, Есенин объяснил, почему не остался в Аме
рике: «Там не перед кем раскрыть свою душу». Вот предпочел 
повеситься на родине.

— Там все другое, за границей... Есть, конечно, интеллек
туалы — но все равно таких глубоких разговоров, как у нас, 
они там не ведут. Я могла остаться во Франции, в Германии, 
мне предлагали. В Берлине у меня был кабинет с видом на 
озеро. . .Ноя сказала: отдайте эту квартиру сомалийцу, кото
рому действительно некуда вернуться, а я — поеду домой.

— Вы говорили, что одна из причин вашего возвраще
ния — ваша внучка.

— Да, Яночка! Ей десять, она такая прелестная девчонка. 
Мы дружим! Родители, мне кажется, ее упустили: она не хо
чет читать. Я нашла сейчас ход такой, мне один друг посове
товал, который своего ребенка приучил к чтению, давая ему 
комиксы. Вот и я попробую этим путем зайти.

— Какая ирония судьбы — вы писатель и вообще нобе- 
лиатка, а внучка не хочет читать.

— Да, да, да! Я сама виновата: подарила ей планшет. На
верно, не надо было, это слишком рано, в таком возрасте.

— Значит, вы вернулись, чтоб проводить с ней больше 
времени.

— И с ней, и вообще — здесь мне лучше. А там — чужой 
мир. Ну что там? Другая жизнь. Не совсем наша. Ну и потом, 
тот жанр, в котором я работаю... Он такой, что мне надо 
быть здесь, с людьми.

— Помню, сколько-то лет назад в инете выступила ваша 
почитательница Маргарита Урицкая, сообщила, что, подначи- 
тавшись ваших книг, вернулась из эмиграции. Где она сейчас?

— Не знаю, где она теперь. В 90-е годы было много раз
говоров про будущее страны, людям было интересно жить!
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А сейчас... Кому интересно жить в путинской России, скажи
те? И тем более в Белоруссии? Мы же оказались ни с чем, не 
там, где думали. Не там, где хотели. Сейчас никому в голову 
такая мысль не придет, о возвращении, — это не девяностые 
годы!

— Многие сейчас говорят: «Уезжайте!»
— Да. Это абсолютно верно. Уезжайте — и как мож

но скорее. Из России, из Белоруссии. Как подрастает новая 
генерация — так выходит на площадь. Их выкидывают из 
университетов, они уезжают в Европу, есть разные програм
мы западные. Уезжают — и всё, пропадают для Белоруссии. 
Находят там ниши для себя. Приезжают сюда, побудут не
делю — и говорят: «Нет, не можем тут больше тут жить!» 
Быстро привыкают к тому, что там с людьми иначе разгова
ривают... По моей рекомендации отправили одну девушку 
в Германию, учиться. Говорит, что не хочет возвращаться. 
Меня иногда спрашивают — может, вернуться? Я говорю: 
Пока нет. Беру такой грех на душу... Есть надежда на новые 
времена, но когда они настанут? Наш, по-моему, без крови 
не уйдет.

— А мы с вами — живем здесь!
— Мы-то — да, а вот молодые... Они же молодые сов

сем... Я, кстати, спросила вашего Яковлева (основатель 
«Коммерсанта». — И. С), когда мы с ним встретились в Из
раиле: «Ну как вы тут живете, здесь же всё так провинциаль
но! Я сама живу в провинциальной стране, но вы-то всё же из 
Москвы! Ну в крайнем случае, жили б в Берлине...» Он мне 
говорит: «Светлана, да здесь все, кто был со мной в Москве! 
Все тут! И еще больше приедет!»

Журналистика

— Журналистика и писательство — это кошка с собакой 
или болонка с бульдогом? Пропасть между ними есть?

— Смотря какая журналистика. Если она высокого клас
са, то сходится с литературой. Скажите, Игорь, а у вас нет 
четкого плана, по которому вы работаете? — вдруг спраши
вает меня нобелиатка.
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Я чего-то начинаю ей рассказывать про свои книжки, но 
быстро спохватываюсь:

— Мне лестно, что вы расспрашиваете меня про мое 
«творчество», но я б лучше расспросил вас про ваше.

— Я же слушатель в основном. И я в четвертом поколе
нии учитель.

— А вот я б не смог! Это же требует железных нервов.
— Ну и некий повтор идет. Повтор самого себя.
— И ты привязан жестко ко времени и к месту.
— И еще же там суеверия, которые ты должен впихнуть 

в этих несчастных детей...
— Вы работали в газете — это что, как Ванька Жуков, ко

торый долго чистил селедку, прежде чем хозяин сказал: ты 
прошел уже школу послушания, теперь буду тебя учить ре
меслу. Вот вы служили в газете — а потом вот стали писать 
книги.

— Нет. Мне легко было работать в журналистике. Мне 
нравились поездки! Это ж, в принципе, роскошная работа! 
Сегодня хочешь — говоришь с известным писателем, а зав
тра еще с кем-то известным, — летчиком например.

— Может, завтра мне достанется летчик, а сегодня вот 
как раз известный писатель.

— Это шикарная работа, в газетах, в журналах. Удоволь
ствий много!

— Мне нравилось, что не надо было тупо ходить на рабо
ту каждый день.

— Да, свобода!
— Потом еще пьянство мне нравилось в газете. Впрочем, 

вы-то не пьете.
— Я не пью. И не курю. А эти мужчины пьяные, с кото

рыми приходилось ездить...
— Вы как святая.
— Да уж где там! Но мне было неуютно в журнале. Я не 

могла вот полностью выложиться там. То, что мне было ин
тересно, — то журналистике нашей не нужно было. Сейчас 
хоть сайты всякие есть, пиши, что хочешь. А тогда журналис
тика просто в кандалах была закована, в наручниках!

— А вам говорили: «Ты солдат партии!»?
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— Конечно! Но у меня мозги были иначе устроены. Меня 
раздражало, когда меня начинали учить жить. Вроде и ре
дактора ко мне хорошо относились... И вот они ко мне со 
всей душой — и вдруг наталкиваются на что-то совершенно 
непонятное...

Fiction vs non-fiction

— А вы мне скажите, Игорь, — отчего русские писатели 
травлю устроили мне? Чего они так взволновались? Как вы 
это объясните?

— Ну, может быть, потому что сейчас в русской литера
туре мейнстрим — это такие длинные придуманные исто
рии, романы. Там персонажи подходят к окну, и долго смот
рят вдаль, и произносят длинные внутренние монологи. Ну 
и есть, насколько я могу заметить, некое чувство превос
ходства...

— Над маленьким народом? Мне тоже так кажется. Мне 
иногда говорят: «Ой, Света, ну какой белорусский язык, о чем 
ты? Нету такого!»

— Вы вроде как ниже стоите в иерархии, белорусы, а тут 
вдруг такое...

— Имперское такое чувство. Я была удивлена! Приле
пин — это понятно, он сказал, что, когда наши подлодки 
будут у Парижа (правда, непонятно, как они туда попадут), 
тогда русским дадут премию... Даже писатели, про которых 
я и не думала, что они смогут не спрятать это, не окульту
рить свои чувства... Даже Татьяна Толстая!

— Как, и она? Я просто не следил.
— Да. Сказала, что русский писатель не скоро теперь по

лучит.
— Ну и еще же многие объявили вас не писателем, 

а журналистом. Были реплики того рода, что премию надо 
было дать не вам, а вашему диктофону. Переход из одно
го цеха в другой, с низшего уровня на более высокий, про
изошел очень литературно. Известна история о том, что вы 
ушли из журнала в творческий отпуск, взяли 5000 рублей 
в долг, купили катушечный магнитофон и принялись брать
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интервью у женщин, которые воевали. Кто дал вам тогда де
нег?

— Василь Быков, Янка Брыль, Алесь Адамович.
— А почему магнитофон катушечный, уже были кас

сетные?
— Так я и купила кассетный. Импортный, кто-то из зна

комых привез из Германии — и продал мне.
— Что за творческий отпуск такой?
— Это я в журнале «Неман» взяла отпуск, обычный, оче

редной — на месяц. Я решила тогда попробовать. Попробо
вала — и стала так работать.

— Эти ваши тексты из будущей книги «У войны не жен
ское лицо» брали в журнал?

— Нет, конечно! И потом, когда я сделала книжку, ее два 
года не печатали. «Ремаркизм не пройдет! — сказал мне цен
зор. — Ремарка начиталась?» Видно, он подумал, что я заня
та не тем, что не надо так писать о войне.

— Ремаркизм — и маркесизм. Маркес, как вы, бросил 
журналистскую работу и сел писать книгу, денег в семье не 
было до такой степени, что он заложил фен жены.

— Ну, со мной такого не было, фен я не закладывала. Тог
да я не знала этой истории про Маркеса, а когда услышала 
ее, то долго смеялась. Кстати, и его тоже долго не печатали!

— Он говорил, что писал романы для денег, а на эти го
норары занимался журналистикой. Тоже похоже!

— Я скоро лечу в Колумбию — только потому, что — 
Маркес. Из-за Маркеса. Как он это перекручивал, какие рем
брандтовские мазки у него! Посмотрю, что там за жизнь...

— «Писать прозу о кошмарах XX века кощунственно. 
Тут нельзя выдумывать. Правду нужно давать, как она есть. 
Требуется “сверхлитература”». Кажется, это Адамович ска
зал? И вот еще New Yorker написал по вашему поводу, «до 
сих пор Шведская академия не признавала документаль
ную прозу “литературой”, но вечно этот снобизм существо
вать не может. Считать замечательных авторов “недописа- 
телями” лишь за то, что они описывают действительность, 
по меньшей мере странно». (Понятно, что там главный ре
дактор — журналист Дэвид Ремник, помню, в начале 90-х
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он был собкором в Москве от какой-то газеты, и мы с ним 
пересекались тогда. Но тем не менее.)

— New Yorker! И я себе всегда это говорила.
— А вот «Я помню чудное мгновенье» — это fiction или 

non-fiction?
— Ну ясно, что это перевод чувств на язык слов... Все- 

таки это fiction.
— Не описание факта? Не журналистика?
— Не-е-ет!
Вот вы можете то-то вырвать из жизни человека. А я же 

концентрирую рассказ так, что вся жизнь там. Это мой подход. 
Человек говорит вроде только про войну, но там он весь сидит.

— А Библия — fiction или non-fiction?
(Смеется.)
— Ну что ж вы смеетесь, я вас серьезно спрашиваю!
— Я даже не знаю... Ее столько раз переписывали.
— И все-таки где ее публиковать, если что — на сайте 

«Проза» или на сайте non-fiction?
— Вот у меня сейчас фильм вышел по «Чернобыльской 

молитве». Швейцарский режиссер снял. Там такой модный 
сплав: fiction и non-fiction. Ну вот а летопись — это что? Ска
жете, non-fiction? А Монтень— я сильно сомневаюсь, что все 
именно так было, как он описал.

— Хорошо, я принял ваш ответ. Вы не хотите отвечать 
на вопрос «Библия — это fiction или non-fiction?». Это ваше 
право — уйти от ответа. Имеете право, вы же женщина.

— Ну, пишущий человек — это такой андрогин... Вот 
скажите, Шаламов — это fiction или non-fiction?

— Ну что же, вы изящно парировали мой удар... Шала
мова я читал в самиздате, понимал, что это великий писа
тель... О! Смотрите! Я ответил на ваш вопрос. Ответ выско
чил из подсознания, это я про словечко «писатель», то есть, 
не задумываясь, я его записал в фикшн... Кстати, вот еще что 
по этой теме пришло мне на ум. У вас, кстати, была красивая 
ситуация, как у Булгакова. Помните, там были слова: «Этот 
добрый человек ходил за мной, но он все неправильно за
писал, я этого не говорил!» (Цитирую по памяти.) У вас был 
ветеран Афгана, который сперва вам все рассказал про свою
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войну, а потом стал бизнесменом и обвинил вас в том, что вы 
неправильно за ним записали.

— Да, со мной это было. И меня же еще судили на книгу 
«Цинковые мальчики»!

— Синедрион!
— Там прозвучало: «Вроде они всё так и говорили, но вы 

какой-то другой смысл в это вложили». Одна женщина сказа
ла: «Я вам просто хотела рассказать про сына, и рассказала 
правду, — но писать-то надо другое! Что ж вы так просто пи
шете, теми словами, какими я вам и рассказала! Так нельзя, 
надо другими!»

— Вы просто попали внутрь библейского сюжета.
— Очень интересно было во время того суда! Если б не 

было их жалко, этих несчастных людей...

Батька Лука

— Лукашенко не любит вас. Не поздравил даже!
— Он же никак не отреагировал. Только в первый день, 

когда объявили — это как раз был день его выборов — он 
сказал что-то вроде одобрительное. Я ему подпортила кар
тинку, конечно. Его тема была главной, и вдруг — стали го
ворить и про меня.

— Вы могли как-то пораньше или попозже получить пре
мию? Не уважили вождя.

— О премии объявили, когда шли выборы, тут было пол
но наблюдателей. Он к концу дня сказал, что рад премии. 
Через два дня, когда все разъехались и объявили, что он по
бедил — хотя у нас никто же не считает, он сказал: «Она кле
вещет на русский и белорусский народы». Я понимаю, если 
бы был интеллектуальный разговор с противником. А так... 
Мне зло в таком примитивном виде — не интересно.

— Батька — суровый!
— Он Нарцисс. Не любит, чтоб еще кто-то рядом с ним был.
— Ну, теперь ваш — против нашего — выглядит уже не 

так экзотично.
— Вот — он поехал в Турцию! Ведет себя так, будто он 

президент большого государства и не зависит от Путина.
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— Но Батька же сделал много хорошего для белорусов. 
Этого нельзя отрицать. Какое-то более или менее есть же 
у вас равенство. Он, маневрируя между Европой и Россией, 
добивается каких-то поблажек для народа своего, — скидок 
на нефть, газ, железо.

— Это — да.
— Это же стиль государственного деятеля!
— Но он остановил время. Оно не движется никуда.
— А вам бы хотелось олигархов и чтоб они вывезли все 

деньги в Панаму? Было б лучше?
— Да тут особо и денег нет.
— А было б хорошо, если б он передал Березовскому всю 

вашу экономику в управление? Борис Абрамыч очень хотел 
тут у вас что-то получить...

— А знаете, что мне Березовский говорил? Когда я полу
чала премию «Триумф»? Он тогда подсел ко мне за столик — 
а там еще были Жванецкий и Вознесенский, — и мы немного 
поговорили. Я его спросила: «А чего это вы вот так заигры
ваете с Лукашенкой?» И он ответил: «Светлана, я хочу вам 
сказать вот что. Я знаю всех главных политиков на постсо
ветском пространстве, — а Батька тогда только второй год 
был, — так вот это один из самых талантливых». Я ему не по
верила тогда. Но вот прошло 20 лет, есть о чем задуматься... 
А мы же тогда смеялись над ним: колхозник! Политическое 
животное! Я все время помнила эти слова Березовского...

— Вот так часто мы считаем себя умными, а потом ока
зывается...

Передатчик или ретранслятор?

— Старый спор: писатель — это передатчик или ретранс
лятор? Одни говорят, что они придумывают и записывают 
придуманное, а другие уверяют что у них само пишется, при
ходят откуда-то мысли и переходят на бумагу...

— Ничего само не пишется. Насчет трансляции могу толь
ко сказать, что я не могу себя транслировать бесконечно. (Это 
про интервью и выступления, которые после присуждения ей 
«Нобеля» идут бесконечно и давно ее утомили. — И. С.)
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— Ну вы, наверно, таки ретранслятор, — вы ж даете лю
дям сказать, передаете нам их слова. Пропустив их через 
свою редактуру.

— Да, даю сказать тем людям, которых никогда не слу
шали. Я ищу ответы на вопросы, которые меня интересуют. 
Мне самой хочется понять какие-то вещи. И то, что я поняла, 
то, к чему я пришла, — я высказываю через посредство вот 
такой формы. Как это назвать? Даже не знаю как. Ретрансля
тор? Я не очень задумываюсь о таких вещах. Для меня важен 
сам процесс познания как такового.

— А вы могли бы искать ответы на свои вопросы, позна
вать мир, людей — и не транслировать это? Чисто для себя? 
Ни с кем не делиться?

— У меня же профессия. Это наша с вами профессия... 
Я ничего другого делать не могу. А вот вы — могли бы гово
рить с людьми и не писать?

— Не знаю. Не пробовал. Вот я часто задаю себе вопрос: 
если бы мне платили зарплату, как депутату Госдумы, и мне 
не надо было зарабатывать на хлеб, то что б я делал? Воз
можно, просто лежал бы на диване...

— Я бы все равно писала.
— Вы — да. Вы давно уж получили кучу премий и денег, 

но пишете. А я? Пока ответа нет. И вот у вас появилось еще 
больше свободы. Вы можете теперь вообще все сказать. Мо
жет быть, для вас настало время некой новой откровенно
сти. Вы уже можете сказать вообще все что угодно, и ник
то ж не отмахнется от слов нобелиатки, все будут вникать, 
думать! Есть у вас вот такая новая свобода? Исповеди дочери 
века можно от вас ждать?

— Это зависит не от успеха, не от звания, — а от вну
треннего какого-то движения. Действительно, я рада, что 
движусь. Успех — и эта премия — дают не расслабление, 
а наоборот, ответственность: я не могу уже сказать все. Вот 
недавно в самолете ко мне подсаживается журналист, друг 
мой. Мы говорим про разное, а завтра... я читаю это в газете. 
Я не собиралась это публиковать! Мы что угодно можем ска
зать в беседе, сгоряча, не для всех. Ответственность другая 
теперь! Это не то, что мне мешает, но я так небрежно не могу
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уже говорить... Вот у нас тут национальная элита зовет лю
дей выходить на площадь. [На акции протеста.] Дети идут... 
Но элиту освобождают, если начинаются задержания, — 
у них же корочки. Меня тоже отпустят. А эти дети... Их вы
гонят из университета, и еще по голове дадут, инвалидами 
какие-то дети стали... Нет, я не берусь молодежь звать на по
мощь. И вообще, я не люблю толпу...

— На митинги вы не зовете никого. А исповедь напи
шете?

— Не думаю, что я свою жизнь могла бы открыть.
— Да, вот вы как-то сказали, что со страхом думаете — 

и вас могут начать расспрашивать про любовь... Как вы про 
нее спрашиваете других, для своей книги.

— Нет, я не хотела бы так обнажаться. Что мне инте
ресно, так это само движение мысли. Постижение, догад
ки... Что меня сегодня может остановить? Только мое не
знание.

— Незнание чего?
— И жизни, и человека. Нельзя же сказать, что я сегодня 

дошла до какого-то абсолюта в знании. Что я все знаю о том, 
что еще можно спросить у человека. Я еще не догадываюсь 
о чем-то. Хотя, наверно, сегодня я могу больше спросить, 
чем в первой книге. Сегодня моя книга о войне была бы дру
гой, более жесткой. И там было бы больше человека биоло
гического. И больше было бы правды. Я все-таки человеком 
своего времени была. Я была романтический человек. Со
храняла еще тогда, благодаря папе, веру какую-то. (Отец ее 
был убежденный коммунист. — К С .)

— Если б вы тогда сделали такую книгу, более откровен
ную, — то вас еще меньше бы поняли, в то время.

— Да, тогда бы — не поняли.
— Я все думаю про новую откровенность. Помните, 

ваш коллега Гюнтер Грасс признался — после получения 
«Нобеля», — что в войну служил в СС. А в молодости он 
себе такого не мог позволить — сделать такое признание. 
Я жду, что и у вас будет какой-то coming out, теперь, когда 
все позволено!

— Нет. Ничего не будет. Это неинтересно.
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Учить народы

— Бывает, что кто-то из великих пишет: «Я знаю, что де
лать!» И учит народы, ну вот как Томас Манн или академик 
Сахаров. В таких случаях вспоминается Гумилев, который 
просил жену Аню пристрелить его, когда он начнет пасти 
народы. Вот, например, Владимир Сунгоркин. Главный ре
дактор «Комсомольской правды». Он говорит либеральным 
журналистам: «Ах вы умные? Вы учите русский народ? А я не 
учу! Я даю ему то, что он хочет, гляньте на тиражи моей га
зеты. Посмотри на себя — ты хочешь учить русский народ? 
У меня нет такой амбиции, я себя таким умным не считаю». 
И вот Путин тоже, значит, лучше знает народ? Вон у него ка
кой рейтинг. И Кадыров лучше знает? И Батька?

— Вот Батька говорит: «Я должен делать то, чего хочет 
народ, но быть чуть впереди». Они, значит, знают народ луч
ше, чем мы. К сожалению. Но мне больше нравится все-таки 
Вацлав Гавел.

— Так у него другой народ.
— И тем не менее — если бы не Гавел, то между Чехией 

и Словакией могли быть проблемы. Когда они разделялись.
— Нов 68-м они сопротивлялись. Не боялись советских 

танков. Я знавал одного чеха с пороховыми синими таки
ми крапинами на лице, он пацаном пытался жечь русские 
танки. Это чехи. Но может ли наш народ понять и принять 
Андрея Сахарова?

— Или наш народ — Алеся Адамовича? Даже Горбачев, 
и то чужестранцем был.

— Так что же получается? Мы такие умные, что беремся 
учить свои народы?

— Я не ставлю такой сознательной цели — учить наро
ды. Но все-таки не думаю, что должна идти на поводу у масс. 
Я так не думаю! Надо быть чуть-чуть впереди — насколько 
можешь. Все-таки я хочу сказать о том, что мир сложный. 
Человек — это более сложное существо, чем нам пытались 
внушить. Разве это называется — учить? Что ж мы — долж
ны быть толпой? Разве мы должны разделять суеверия века? 
Яне считаю так...
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— Вот я вас и спрашиваю, как простой журналист у вас, 
признанной мировой знаменитости: «Что делать? Кого и как 
учить?»

— Элита должна быть элитой. Должна делать свое дело.
— А кто назначает людей в элиту?
— Никто не назначает. Просто появляются люди, кото

рые что-то новое нам могут сказать. Не наметить пути — эти 
слова не работают, но какие-то новые смыслы обнаружить. 
Ко мне иногда подходят люди, задают вопросы, признаются, 
что им нужен кто-то, чтоб он говорил с ними. Я не думаю, 
что я должна стать толпой. Я не говорю, что я великий че
ловек, но писать — это все-таки немного просветительство. 
Давайте остановимся на слове «просветительство».

— Ага, то есть учить народ — это как-то неловко, а про
свещать — нормально!

— Да. Учить — это значит много брать на себя. Искус
ство должно быть немного скромнее. Вот Достоевский — 
учил он народы? Учил, получается?

— Наверно, учил. Учил отношению к евреям, к примеру... 
«Дневник писателя».

— Да, это было ужасно. Но его литература! Он пытался 
писать о подпольном человеке, разобраться в этих потем
ках человеческих! У него каждый кричит свою правду! Вот 
мой главный принцип в книгах — чтоб каждый кричал свою 
правду. У меня не судейская роль. Но у меня есть мировоз
зрение, есть свой взгляд. Я даю каждому кричать о том, кто 
он, что он. А из этого рождается такой образ времени.

Н ациональны й вопрос

— Кстати, национализм — это хорошо или плохо?
— Ну в каких дозах смотря. Надо еще послушать, что на

ционалисты говорят!
— Французский националист де Голль же всем нравился.
— А у немцев был же тоже национализм.
— Про немецкий нас научили думать, что он плохой. 

А белорусский — хороший?
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— Нет, не хороший. Белорусские националисты гово
рили, что Смоленск — белорусский город, и Вильнюс — 
тоже наш, и что мы должны забрать наше у литовцев. Так 
странно было все это слушать тогда! Я была у басков не
сколько лет назад и видела там, что такое национализм — 
когда профессор-космополит, человек широких взглядов, 
ходит с охранником. Иначе никак. Все так осторожны... 
Если там какой-то писатель хотел со мной поговорить, то 
он гулял со мной по улицам, якобы показывал приезжей 
город. Я поняла, что человек, скованный страхом, — он 
нерентабельный. Он как парализованный какой-то. Такое 
ощущение... Теперь никто никогда меня не убедит, что на
ционализм — это хорошо.

— Вы говорили, что вы человек мира. То есть вы можете 
про себя сказать, что вы космополит?

— Да, вполне. Мы с вами космополиты.
— Но вот гражданином мира вас назвать нельзя. Хотя бы 

потому, что у вас нет американского или израильского пас
порта. И вы не можете без виз разъезжать по планете.

— Я имела в виду мировоззрение.
— А вы попросите израильский паспорт, вам, небось, да

дут! Хотя — да, теперь же вас и так везде пускают. Куда захо
тите! А если нужна виза — так и домой принесут.

— Нет, не принесут домой. За британской визой я вот 
поеду в Москву.

— Как так — в Москву?
— А их посольство, которое тут, — оно не дает виз. У нас 

есть неполноценные посольства. На Белоруссии экономят, 
не считают ее за страну. Чуть Израиль не ушел от нас — а то 
хотел закрыть у нас посольство! И это очень уязвляет нашего 
Лукашенку. Что вот вроде у нас неполноценное государство.

— Я кстати заметил, тут звучит тема, что Украина — бо
гатая страна! Люди говорят: «Если уж ее отпускают в Европу, 
то нас тем более».

— Да у нас ничего нету, с нашей точки зрения Украи
на — богатая страна! Там есть что брать.

— И она выглядит отсюда более значительной.
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— Да, конечно. 60 миллионов (в действительности на 
01.01.2016 г. около 43 млн, на 01.01.2014 — 45,5 млн. — Ред.) 
и 10 миллионов населения — как вы думаете, есть разница?

— Господи, как это трогательно... Вы говорили, что за 
три дня можно любого превратить в животное.

— Я хочу вам сказать, что свидетели событий в Дон
бассе — как с той, так и с другой стороны — рассказывали 
мне, что в каких-то ситуациях мгновенно слетает культур
ный слой. Не все же там как Моторола, некоторые же шли 
за идею. Или русские войска в Чечне? Я там не была, но мне 
рассказывали. А в Афганистане я была. Я там, когда разго
варивала с ребятами, поняла: им важно было опустить аф
ганцев ниже себя, вот как немцы это делали. Вот почему фа
шисты так легко убивали? Потому что они славян опускали 
ниже себя. В животный мир. Вот убивают же курицу — ну 
и славянина можно убить, где-то так происходило. Наши 
ребята в Афганистане смеялись над местными: «Вот у них 
туалетов нет!» Я им напоминала: «Про твою бабку немцы 
тоже говорили, что она ходила в «лёпухи», так немцы произ
носили «лопухи».

— А они, солдатики, что на это говорили?
— Да ничего. Хлопали глазами эти дети. Они таких воп

росов даже не задавали себе. Пропаганда, политруки... «Да 
у них даже время другое!» — такой аргумент.

— Опоздавшие. Как мы. Так если можно любого за три 
дня превратить в животное, то, получается, культуру легко 
уничтожить при помощи силы? Р-раз — и нету. А?

— Иногда так кажется. Особенно — сегодня. Люди те
перь боятся будущего...

— А кто вам ровня из писателей в России?
— Да я про это и не думала. Не ставлю так вопрос. Могу 

сказать, кто мне интересен: только Ольга Седакова. Мы об
щаемся. Во-первых, таких образованных людей, как она, 
почти нет в литературе. Во-вторых, ее поэзия, да и любое 
ее интервью, — это просветительская работа! Вот это — 
разговор писателя! Тонкий, глубокий. Не самодеятель
ность какая-то банальная. А то, бывает, банальностями 
обмениваемся...
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Лев Толстой: параллели

— Светлана, а вас никогда не удивляло, что вот Лев Толстой 
придумывал, придумывал, сочинял из головы, — а потом по
нял, что это все глупости и надо писать все как есть. Non-fiction.

— Вот это мне нравится! Он говорил, что когда-нибудь 
людям станет стыдно придумывать.

— А как вы миновали этот этап придумывания из головы? 
Почему вы сразу занялись описанием жизни? Вышли на по
зицию зрелого Льва Толстого?

— Ну не так чтобы... Я [сначала] пыталась сочинять! Пи
сала какие-то стихи по молодости. Было, было! Я выросла 
в деревне среди голосов. Когда увидела книгу «Я из огненной 
деревни» — поняла, что литература может быть и такой. 
Поняла, что и я так вижу.

— А что за стихи вы писали?
— Всякую чепуху. И про любовь, и гражданская лирика. 

Ничего уже не помню.
— Пардон, не могу уйти от параллелей с яснополянским 

старцем. Он хотел отказаться от авторских прав, чтоб его 
книги были доступны всем... Вот и вы какие-то свои книги 
разрешили бесплатно вывесить в инете, как Лев Толстой.

— На русском— да. В основном потому, что есть проблема 
с доставкой книг.

— А на белорусском — за деньги?
— На белорусском меня вообще никто не издает. Вот 

подпольно ребята издали...
— А, и напечатали в Литве. Известная ситуация!
— Да, да. А те мои книги, что выходят на Западе... Там по 

закону нельзя, чтоб они были в сети бесплатно. Я беру деньги, 
я же не птичка. Я просто спокойно и — повторяю — одиноко 
работающий человек.

— В чем-то вы Толстого даже превзошли. Вот он рассо
рился с официальной церковью, а вы к ней вообще не при
ближались. Вы, как известно, атеист.

— Абсолютно! Такого у вас нельзя произнести в России. 
Попробуй скажи в России: «Я — атеистка!»

— Я никому это про вас не скажу.

81 А



— Да говорите. Я верую так, как может верить худож
ник. Увидишь цветущий сад — и, конечно, подумаешь, что...

— Вы думаете, что человек произошел от амебы и от 
обезьяны?

— Что-то мне не очень в это верится.
— А откуда же он взялся, человек? Раз Бога, по-вашему, 

нет? Это очень важный вопрос... Я весь внимание. Вот подо
двинул к вам поближе оба диктофона.

— Не знаю откуда. Не знаю. Но что-то мне насчет обезья
ны — не очень верится...

— Но что ж тогда?
— Вы смотрели этот фильм — «Воспоминания о буду

щем»?
— Давно, мало что помню. Осыпает мозги алкоголь.
— Там есть очень хорошие идеи. Что какие-то высшие 

цивилизации принесли нас сюда. Мы же хотим переселиться 
на другую планету...

— Какую?
— Не знаю, но куда-то же отправляют космические ко

рабли. Если мы отправляем, то почему и другие не могли 
этого сделать? Раньше нас?

— А откуда ж, в свою очередь, взялись инопланетяне?
— Ну не знаю, не знаю. Вы так меня спрашиваете, как 

будто я Лев Толстой. Откуда я знаю?
— Вы должны понимать, что мы ждем от вас ответа и на 

этот вопрос — о происхождении человека.
— Я не такая сумасшедшая, чтоб давать ответы на такие 

вопросы. Никто в мире не дал ответа на этот вопрос!
— Тут ил и-ил и. И л и  человека Бог создал — или он сам 

взял и произошел от обезьяны, это атеистическая версия. 
Надо что-то выбрать.

— Перестаньте шутить.
— Да я как раз не шучу. Я серьезно. Вот у меня нет сомне

ния в существовании Бога.
— А мне иногда кажется, что есть ангелы, и они такие 

хорошие...
— А души нет, по-вашему?
— Душа — есть. Ее, говорят, даже взвесили: пять грамм.
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— По новым уточненным данным, вес души — 21 грамм. 
Так, кстати, называется фильм на эту тему. Еще про Льва Тол
стого. Тема опрощения. Вы ведь тоже живете в деревне, как он?

— Нет, это не опрощение вовсе, у меня дача! Там циви
лизованно все устроено.

— Но одеваетесь вы, как он, просто. На вас — тоже крес
тьянская одежда.

— Это не крестьянская! Скорее — студенческая такая.
— Ну крестьянская — в том смысле, что вы носите обыч

ную одежду, как все мы, не вижу на вас ни «Версаче», ни лабу- 
тенов, ни часов на вас золотых, ни перстней, ни брильянтов. 
Нет у вас в доме и прислуги.

— У меня есть девушка, которая помогает мне по хо
зяйству, чего греха таить.

— Ну я просто пытаюсь подтасовать фактуру, подогнать 
под готовый ответ. Живете просто, без роскоши. Много ра
ботаете.

— Толстой говорил жене: «Какая любовь, если ты не мо
жешь рожать?» Он не понимал, как можно жить с женщи
ной, если она больше не способна рожать. Вообще старик он 
был достаточно такой...

— Сумасшедший?
— Сумасшедший, да.
— Насчет Бога и веры — здесь-то ладно, а ну как на За

паде спросят?
— Запад еще более атеистический, чем мы. Религия там — 

это не более чем ритуал.

Д еньги

— А те деньги, 5000 рублей, которые вы брали в долг при 
советской еще власти, — вы вернули?

— Да. С гонораров, с премий — например, Ленинского 
комсомола.

— А теперь на «Нобеля» вы купили еще больше свободы. 
И будете писать, что захотите.

— Да я всегда пишу, что хочу. Я давно уже в этом плане 
счастливый человек.
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— То есть в этом плане ничего в вашей жизни не изме
нилось.

— Ну вот я смогла купить квартиру новую. Сейчас там 
ремонт доделывают. И дом в деревне — получше, чем тот, 
который у меня раньше был.

— И теперь к вам кто-то может прийти и попросить 
5000, чтоб написать некую книгу.

— Да, я дам без возврата. Если увижу, что это умный че
ловек.

— Вы уже объявили какой-то конкурс на лучшую заявку?
— Нет. Я помогла людям, которым действительно пло

хо, — у нас сейчас интеллигенция в тяжелом состоянии. Мы 
создадим интеллектуальный клуб, чтоб туда приглашать 
со всего мира интересных людей — я буду доплачивать им. 
Надо, чтоб приезжали люди и шевелили наше болото.

— Ну и вам не нужно много денег — вы ж не тратитесь 
на водку, на женщин...

— Но я могу помогать близким. Да и денег нет таких 
прям громадных, у меня ж нет миллиардов.

— Дай миллиардеры иногда жалуются, что им не хватает... 
Вы, кстати, про деньги не думаете написать книгу? (В дополне
ние к анонсированным книгам про старость и про любовь.)

— Нет. Эта материя мне совсем не понятна. Я не могу 
понять время, и еще — что такое кровь (жизнь же там). И — 
деньги.

— Карбована воля!
— Да. Это же интересно! Там скрыто столько всего. Об 

этом надо думать! Но я просто не думала об этом. Вот зачем 
Абрамовичу столько денег?

— Ну может, они не ему принадлежат...
— Я тоже про такое слышала.

Творческий метод

— Когда мне задают такие вопросы [как ваши] в лоб, 
я считаю, что это непрофессионально. Я никогда так впритык 
не спрашиваю. Ответы можно соткать из общего мироощу
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щения человека. «Любовь — что это такое?» Представляете, 
вот такое спросить?

— Почему нет? Я легко вам могу ответить на этот вопрос.
— «А вы любили?» — представляете, вот так спросить?
— Я? Конечно, любил. Разумеется.
— Нет, я так не разговариваю. Я более вкрадчиво спра

шиваю.
— Ну, вы же женщина.
— Человек рассказывает свою судьбу. Какие-то вещи 

меня цепляют, а значит, думаю, и моих современников тоже. 
Но напрямую я вопросов не задаю. Это несерьезно. Непро
фессионально!

— Ну так смотрите, где вы — и где я! Я — простой ре
портер, которого повыгоняли из всех СМИ, а вы — классик, 
признанный во всем мире. Так что правота, как мы видим, 
на вашей стороне...

— Нет, просто я знаю, что есть вопросы, на которые нет 
ответов. Во всяком случае, современное человечество не об
ладает этим знанием. Я долго думала над Чернобылем — это 
же новый мир, новые отношения со временем, с простран
ством. И с животными — вторым миром. У нас нет знаний, 
чтоб дать ответы на эти вопросы. Я помню, как на острове 
Хоккайдо японцы говорили мне про мою книгу «Чернобыль
ская молитва»: «Да что вы, такого не может быть у нас! Это 
у вас, у русских, безалаберность, а у нас все просчитано!» Но 
я видела, что наше знание мгновенно стало кучей мусора. 
А потом я видела кадр из Японии, там пароход висит на чем- 
то, его выбросило на берег.

— А вот есть версия, что мы знаем гениев максимум вто
рого ряда — Христос, Будда. Но есть еще мудрецы первого 
ряда. Они настолько умны, что им не о чем с нами разго
варивать. Понимают, что бесполезно. Они жалеют Христа, 
который стал что-то объяснять, а его не поняли — судя по 
тому, как люди живут. Храмов настроили, а что толку? Коро
че, верховные мудрецы держат свое понимание — при себе.

— Их знание уходит в высшие миры? Вы любитель таких 
теорий. Вот была работа одного физика, там храмы описыва
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ются как центры дальней космической связи. Есть люди, ко
торые считывают информацию, — несомненно. Я несколько 
раз с ясновидящими разговаривала, и мне показалось, что 
они знают что-то. Некое высшее знание им дано. Меня инте
ресуют эти вещи... В моих книгах много иррационального. 
В «Цинковых мальчиках» есть рассказ одной матери. В тот 
момент, когда сына убили (ей потом его друзья рассказа
ли все подробно, с точностью до секунды), ей показалось, 
что кто-то звонит в дверь. Она выскакивает — никого нету. 
У женщины умер по-настоящему любимый муж — а она 
в этот момент взяла в руку стакан — он ни с того ни с сего 
рассыпался. Почему-то раскололся горшок с цветами. Вот та
кие вещи... Меня интересуют эти знаки. Но — не в конспи
рологическом смысле.

— Значит, если к вам придет некая еще более высокая 
мудрость, вы перестанете публиковаться?

— Нет, нет. У меня такого никогда не будет. Потому что 
у меня хорошая крестьянская закваска!

— А Сэлинджер? Помните, как он перестал публико
ваться? Имея славу и деньги? Как вы это понимаете?

— Я этого не понимаю. Мне кажется, это одиночество 
человека, пресыщение какое-то. Недоверие к обычной инер
ции жизни. А мне нравится просто жить!

Итого

— Видите, Светлана, я пытался вас расспрашивать, — 
хотя это вы — спец по разговорам с людьми. Наверно, я не
правильно вас спрашивал, уж не обессудьте.

— Ну, вы серьезно подготовились к интервью, у вас вон 
вопросы записаны на бумажках... А вот я прихожу к людям 
без плана.

— Так с кем вы говорите — и с кем я! Вы простых людей 
с улицы расспрашиваете, кого попало, — а я-то к мировой 
звезде пришел, к нобелиатке!

— Да, да, да.
Смеемся.
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ЮРИЙ АРАБОВ:
«Литературы русской фактически нету»

Юрий Арабов для нас был сперва автором тонких стихов, 
и знал его узкий круг яйцеголовых; поэту непросто раскру
титься, если он не воюет с царем или с ЦК правящей партии. 
Но после он прогремел не стихами, но своими сценариями, 
из которых самые звучные — «Молох», «Телец», «Солнце». 
Это был выход на международный уровень, — а как еще рас
ценивать приз Каннского фестиваля.

Как художник Арабов интересен еще и тем, что не сле
дует за киномодой: так, он принципиально избегает описа
ния сцен насилия в своих сценариях. Бежит от моды — а все 
равно славен и успешен.

Юрий Николаевич Арабов родился 25 октября 1954 года 
в Москве. Пишет стихи с 1972-го, печатается как поэт с 1987-го. 
Окончил ВГИК, с 1992 года работает там — заведует кафед
рой кинодраматургии. Член Союза кинематографистов, Со
юза писателей и Русского ПЕН-центра. Член редколлегии 
журнала «Киносценарии». Получил премии: «Золотой теле
нок», Каннского кинофестиваля (за лучший сценарий, 1999), 
фонда «Знамя» (1999); «Медный всадник» (2001).

Автор книг стихов: «Автостоп» (1990), «Простая жизнь» 
(1991), «Ненастоящая сага» (Париж, 1992). Издал книгу эссе 
«Механика судеб» (1997) и роман «Флагелланты» (2006). 
Произведения Арабова переведены на английский, поль
ский, финский, французский языки.

Фильмография:
1987 — Одинокий голос человека
1987 — Скорбное бесчувствие
1988 — Дни затмения
1988 — Господин оформитель
1990 — Николай Вавилов
1990 — Сфинкс
1992 — Присутствие
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1992 — Сердце не камень
1999 — Молох
2000 — Телец
2002 — Игра в модерн
2004 — Солнце
2005 — Дело о «Мёртвых душах» (сериал)
2005 — Доктор Живаго (сериал)
2006 — Ужас, который всегда с тобой

ВГИК

С Юрием мы познакомились несколько лет назад в рестора
не. Там за ужином собралась группа товарищей, желающих 
экранизировать «Тараса Бульбу», — до того как за дело взял
ся знаменитый режиссер Бортко со Ступкой-Бульбой. В на
шем случае ничего не вышло, концессионерам не удалось 
договориться. Один хотел рабски следовать книге. Другой 
предлагал сделать Бульбу и сыновей чеченцами, а действие 
перенести в XIX век, и чтоб парни учились в Питере, а па
пашу навестили на каникулах. Третий насчет чеченцев был 
согласен, но только чтоб это был самый конец XX века, а сту
денты приезжали в аул из Лондона...

Новая встреча с великим сценаристом прошла во ВГИКе, 
куда маэстро заехал из своей владимирской деревни (в ко
торой старается проводить лето и осень) принять экзамены.

Пока я искал назначенный кабинет, встретил в институт
ских коридорах множество девушек, они гордо себя несли 
и грамотно подавали, будто это подиум.

— Вот, Юрий, ВГИК полон девиц, которые пришли за 
славой, для того чтоб президенты сверхдержавы ухаживали 
за ними, как, бывало, за Мэрилин Монро, — с чего ж еще 
было начинать беседу.

— Ну конечно, 90 процентов людей пришли сюда из-за 
честолюбия. А вот оставшиеся 10 процентов... Среди них 
есть довольно любопытные. Внутри у них некий нерв, стру
на, которая требует реализации.

— Им бы в таком случае в Литинститут — и после на чер
даке сочинять нетленку в стол...
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— Литинститут? Вы же знаете, что литератор у нас не 
может социализироваться. Он не может существовать на 
деньги от своих произведений. И вообще — какой смысл 
сейчас писать романы, если тебе на его написание и отделку 
потребуется полгода, не меньше, — и за это получить в ито
ге 500 долларов?

— Ну не пятьсот, а две тысячи.
— Да хоть и две тысячи — за полгода работы разве много? 

Да и то две тысячи — это очень хорошая ставка.
— А сценарий худо-бедно стоит...
— Не хочу обсуждать.
— Сами знаем: от 10000 до 100000 долларов.
— Примерно так. На эти деньги уже можно существо

вать!
— А вы чему учите студентов, какое кино делать — кас

совое или авторское?
— Нет, нет. Я учу общим законам драматургии. Которые 

нам достались от античности. Но, естественно, в приложе
нии к современному кинопроцессу. Я не настаиваю на том, 
чтоб студенты делали кино такое или этакое, — пусть дела
ют что хотят. Мне все равно, что это такое будет — Бергман 
или Спилберг. Решат сами. У нас только требование общее 
для профессии: чтоб в сценарии были завязка, кульминация, 
развязка и причинно-следственная связь.

— Вы тут созвучны Сельянову, который спродюсировал 
фильмы «Брат» и «Брат-2». В ремесле он вообще не по части 
идей и морали, просто делает кино, которое люди хотят ви
деть, и все.

— Я не могу с Сергеем солидаризироваться. У нас другое. 
Я в преподавании стараюсь не навязывать людям свои взгля
ды... Но считаю, что любое кино должно иметь гуманисти
ческую содержательную сторону. Я против расчлененки на 
экране. Я вообще против насилия в кино, против понимания 
монтажа как соединения сцен, связанных с насилием и сек
сом. Конечно же, против.

— А помните эти разговоры о том, что сейчас во ВГИК 
уже не попал бы талантливый парень Вася Шукшин из ал
тайской деревни...
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— Вы знаете, к нам на факультет Вася Шукшин может 
попасть. Другое дело, что я не могу отвечать за все факульте
ты — но о фактах взяток, если вы об этом, я не знаю.

— Я не об этом... А о том, что тогда деревенский парень 
мог завоевать Москву...

— Конкурс у нас большой, десять человек на место. (Хотя 
это ничто по сравнению с актерским факультетом, где сто че
ловек на место.) Но все-таки у нас есть тринадцать бюджет
ных мест на дневном и еще пятнадцать на заочном, так что 
у Васи Шукшина и сейчас был бы шанс, все равно — с точ
ки зрения финансов. Но, конечно, мы по своей человече
ской близорукости, свойственной каждому из нас, можем 
проморгать этого Васю Шукшина! Тут все упирается не 
в коммерческую ситуацию, а в нашу близорукость, но это 
уже другая история.

— Эх, какие у вас во ВГИКе в старые времена были за
крытые показы! Я ходил, проникал как-то, протыривался... 
А теперь наоборот — вдруг стало можно купить все диски, 
все фильмы в подземных переходах.

— Не все. С киноклассикой в переходах по-прежнему 
сложно.

— Вы просто давно в них не спускались. Всё уже есть! От 
Орсона Уэллса до полного Бергмана. В интернете можно что 
угодно скачать.

— Я хочу заступиться за наших пиратов. Конечно, пира
ты есть пираты, — но они издают много киноклассики, ко
торую за рубежом надо специально заказывать. Они издали 
весь корпус английской бит-музыки шестидесятых, которую 
трудно даже купить в Великобритании. Продвинутые люди! 
У них всё есть. Если порыться на их развалах, можно найти 
фильм типа «Вторжение похитителей тел», это очень попу
лярная американская фантастика, очень плохая — но она 
показывает, откуда растут ноги у фантастического амери
канского кино. Это интересно, это здорово! Идиотско-дурац
кая картина, но любопытна в историческом контексте.

— Я вот вспомнил, что ВГИК среди прочего славился 
своими пьянками. А вы не пьете. С чем это связано? Вам 
и так хватает накала жизни? Или...
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— Мне накал жизни не очень требуется, я же писатель, 
мне нужна скорей сосредоточенность. И пожалуй, отсутствие 
каких-то накалов, чтоб я мог что-то написать. Ну а вообще 
я красное вино пью, и мне этого достаточно.

— А, вы не пьете в серьезном смысле слова.
— Я не страдаю запоями.

Начало

— Юрий! Вы действительно, как про вас рассказывают, 
в нежные годы слали письма Beatles с просьбой прислать вам 
диски?

— Было дело. Мы с другом написали такое письмо, — но, 
думаю, никуда оно не ушло. А в более позднее время я пы
тался связаться с Джорджем Харрисоном, в тот период, когда 
у него была своя студия и он финансировал фильмы (в част
ности, картину Терри Гильяма «Бандиты во времени»). Уда
лось связаться только с офисом, а с самим не вышло погово
рить. Была мысль, чтоб он нам дал денег на кино...

— Beatles оказались недосягаемы — так же как и Ленин, 
портреты которого вы вклеивали в свой альбом.

— Было такое. Моя семья пострадала от репрессий во 
времена Сталина, как у многих людей того времени, и я про
тивопоставлял черное белому. Сталин — черный, а Ленин — 
белый. «Если б Ленин знал, как Сталин исказил дело Лени
на», в таком духе. Я рос без отца. А потребность в нем была. 
Ленин же был отцом всех пионеров и октябрят. Еще была 
злодейская смерть Ленина от, как нас учили, отравленной 
пули. Ленин — жертва, Ленин — хороший, Ленин — отец, — 
все это заставляло меня, мальчика лет восьми-десяти, выре
зать его портреты и клеить себе в альбом.

— И это все притом, что вы, судя по всему — по тому, 
какой вы сейчас, были продвинутом мальчиком.

— Я — нет, не был продвинутым. Продвинутым я стал 
уже после школы. А в школе был хулиганом и прогуливал 
уроки, с трудом получил троечный аттестат. С трудом пре
великим. Моя любимая книжка была про Незнайку. Еще 
я читал про Винни-Пуха и про Тома Сойера. Из школы я вы
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шел совершенно таким хулиганом, я не знал, что делать, соб
ственно. По тому, как у меня всё шло в школе, до тюрьмы 
было недалеко.

— Ленин, ваш некогда любимый, тоже в тюрьме сидел.
— Закончил школу... В армию меня сразу не забрали, 

я был единственный ребенок у матери, а тогда давали от
срочку единственным детям. Мама сказала: «Я год тебя 
прокормлю, только ты читай книжки». Я начал читать... 
Прочел весь корпус русской литературы и много из зарубеж
ной, философию — от древнеиндийской до Гегеля. И что- 
то в душе сдвинулось. Потом я два года работал на студии 
Горького киномехаником. После поступил в институт, и за 
пять лет эти стены из меня что-то сформировали. Тогда 
ВГИК был очень интересен... Здесь преподавал, в частнос
ти, Мераб Мамардашвили, — я у него учился. В институ
те не было запретных тем! У нас, например, был семинар 
по Бродскому, по запрещенному поэту, который вела Ли
дия Звонникова, — вы представляете, как она рисковала? 
В 1978-м я познакомился с Сокуровым, сделали мы первую 
картину нашу, «Одинокий голос человека», — и моя судьба 
перевернулась. Что ее перевернуло, Божий промысел или 
книги? Не знаю...

Д е р е в н я

— Известно, что у вас был конфликт с коровой, когда вы 
ее доили.

— Было такое. В деревне, в Ярославской области, когда 
меня учили доить.

— Это вам надо было для съемок, для написания сцена
рия, вы так изучали жизнь?

— Нет, просто у меня был период опрощения. Раньше 
страна была крестьянская, и, чтобы понять ее культуру, я ре
шил окунуться в крестьянский быт. Копал картошку, делал 
еще какой-то крестьянский труд. Подступался к корове — но 
это было малоудачно.

Он смеется.
— И она вас того, копытом?
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— Нет, она меня ничем не ударила. Только хотела ляг
нуть.

— И долго вы так опрощались?
— Лет пять. Но не беспрерывно: я полгода жил в Москве, 

а полгода в деревне.
— Удалось опроститься?
— Я тогда понял на своем уровне крестьянскую жизнь. 

В основном же я там писал. Стихи. Тот период закончился, 
но я все равно, чтоб чувствовать пульс страны, пытаюсь по 
полгода жить вне Москвы, — насколько позволяет служба.

— У Пушкина была Арина Родионовна, после Горький 
возил ваших коллег на Беломорканал, Союз писателей от
правлял своих членов в творческие командировки, а вы — 
в деревню...

— Арина Родионовна? У меня была баба Лиза, которая 
мне сказки рассказывала. Она русская крестьянка из Твер
ской губернии. Сейчас время не для Пушкина и не для Горь
кого, а скорее для Михаила Леонтьева.

— Тоже своеобразный автор. Вот вы говорите про ваш 
дом во Владимирской области. Это что — настоящая де
ревня?

— Нет, это поселок обычный дачный рядом с деревней, 
возле водоема. Я там пишу. Написал недавно большой сцена
рий, который для меня крайне важен. Пока непонятно, кто 
его будет ставить. Вот отправил его Кириллу Серебренни
кову, не знаю, какой будет ответ. Параллельно с этим пишу 
роман. Ну, роман — это чтобы не потерять квалификацию 
литератора. А сценарий для меня важный...

Сценарии

— Что в этом сценарии, если не секрет?
— Он называется «Чудо»... Не буду раскрывать карты, 

скажу только, что он посвящен одному мистическому собы
тию, которое произошло в Куйбышеве в 1956-м. Я слышал 
о нем от бабушки, но думал, это просто ее выдумка. А не
давно мне в руки попали документы, в том числе и протокол 
совещания в обкоме партии. Так вот есть документальные
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подтверждения тому, что те события действительно случи
лись. И я сделал из этого историю о вере, о безверии, о том, 
что даже когда человек видит воочию чудо — он все равно 
в него не верит.

— Тут сказался ваш углубленный интерес к христианству...
— Да. Не знаю, правда, кому этот сценарий понадобится...
— Ну, сейчас же Лунгин застолбил «божественную» тему. 

Своим «Островом».
— Лунгин застолбил отчасти с моей подачи. Потому 

что сценарий «Острова» написал мой ученик, мой выпуск
ник — Дима Соболев, замечательный талантливый человек. 
В какой-то степени по моей инспирации.

— Вот оно как!
— Я ребятам все время говорил, что первый фильм, ко

торый коснется темы православного священника, — он по
падет в десятку! Он сорвет всю кассу! Для меня это было 
понятно с середины 90-х годов. Я предлагал эту тему своему 
режиссеру Александру Сокурову, но это его не заинтересо
вало.

— Ну, он человек более абстрактный.
— Да.
— Как раньше говорили, у него «абстрактный гума

низм».
— Да, да. А Дима смог это сделать.
— Смог, смог!
— Он написал замечательный талантливый сценарий, 

а Паша его замечательно поставил. А то, что я написал, не 
имеет никакого отношения к фильму «Остров».

— Помните, «Остров» ругали — он якобы неправдопо
добный.

— Ну, с исторической точки зрения там многое не соот
ветствует действительности. Тогда, в войну и после войны, 
это была приграничная зона, в которой не было ни монасты
рей, ни монахов. А монахи если и были, то только тайные. 
И вот в фильме ситуация девяностых годов перенесена в со
роковые — семидесятые. В этом, да, неправда. Но, поскольку 
это художественно убедительно, это трогает зрителя — 
то это оправданно.
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— Вы плотно работали с Сокуровым.
— Да... Мы много с ним дерьма перехлебали... Мы с ним 

связаны, хотя сейчас работаем порознь.
— В кино на одном полюсе — вы с Сокуровым, а на дру

гом — Балабанов. Нет тут конфронтации? Вы антагонисты 
или кто?

— Вы знаете, я думаю, цель у нас одна — выразить то, что 
волнует. Но — разными средствами. Балабанов выражает это 
средствами монтажа аттракциона, связанного с насилием. 
А мы пытались описаний насилия избежать, и потому кар
тины наши некоторым кажутся скучными. Если на экране 
расчленяют тело, то это всегда бьет по нервам. А если не рас
членяют — то, естественно, это иначе действует...

— Вы сами выбрали этот путь.
— Не знаю я, выбирал ли я этот путь — просто так сло

жилась жизнь.
— Ну, с Балабановым ясно. А теперь расскажите про Та

рантино. Хорош он или плох? Интересно узнать ваше мне
ние.

— Мне представляется во многом случайным успех 
«Криминального чтива».

— Почему же?
— Потому что «Криминальное чтиво» — очень зна

чительная картина, там есть много уровней прочтения 
сюжета. Есть даже, как ни странно, моральный уровень 
прочтения! Все его остальные картины значительно хуже. 
Там или стеб, или спекуляция на насилии. Фильм «Крими
нальное чтиво»... Я вижу, какое впечатление он оказал на 
поколение молодых, — выходит, он значимый. Это любо
пытно...

— Помню, у вас был сценарий «Ужас, который всегда 
с тобой».

— По нему снят фильм. Поставил его начинающий ре
жиссер Аркадий Яхнис. Это такая картина о потере интел
лигенцией своего лица. Там история такая. Преподаватель 
института приходит домой — и выясняется, что вся его 
квартира забита военными. Они ходят по комнатам, зав
тракают на кухне, чуть ли не лежат в постели с его женой.
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Он совершенно не понимает, что происходит. Первое время 
пытается выгнать их из своего дома. Они не уходят: им надо 
сторожить соседнюю квартиру, куда кто-то должен прийти, 
какой-то террорист. И постепенно мой герой, интеллигент, 
влюбляется в них. Ему уже не хочется читать лекции по пси
хологии. Ему теперь интересно, как устроен автомат, что та
кое затвор, приклад и курок, как целиться и так далее. Воен
ные все-таки оставляют этот дом, а в конце... застреливают 
моего героя. Вместо террориста, случайно. Я придумал этот 
сценарий десять лет назад, еще задолго до нынешних тен
денций и событий.

— Еще страной командовали штатские...
— ...но уже было понятно, что придут военные. Это было 

придумано при Ельцине.
— Что, приход военных?
— Я говорю о сценарии.
— А.
— И никто его не брал. А сценарий — это настолько ско

ропортящийся продукт, что если он пролежит два-три года, 
то никому не будет нужен. Но оказалось, что этот сценарий 
до сих пор актуален.

— Ну, это еще надо уметь так написать!
— Для меня это скорей огорчительно. Потому что те 

вещи, о которых я пишу — их надо скорей переживать, чтоб 
они были пережиты страной и чтоб страна двигалась даль
ше. Я не знаю, какой получился фильм... Он снимался очень 
мучительно, потому что, поскольку режиссер молодой, де
нег не хватало, и сценарий снят не весь — но все-таки снят. 
Фильм был представлен на фестивале в Карловых Варах, 
в Москве на фестивале в программе «Перспектива» — и про
катится еще в Выборг.

— Вы как-то сказали, что главные сценаристы в стра
не — это политтехнологи.

— Да, конечно. У нас очень такая пиар-страна сейчас. 
Над победой в Гватемале тоже пиар-ребята поработали... 
Вот Олимпиада в Сочи — явно претендует на национальную 
идею... На семь лет у нас есть национальная идея. Думаю, 
что Павловский и Белковский...
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— ...ваши коллеги-сценаристы...
— ...талантливые ребята. Но меня не покидает чувство, 

что они на чем-то проколются. Реальность глубже и шире 
наших замыслов и представлений, всегда какое-то шило вы
лезает. Я не верю в стопроцентную управляемость общества, 
даже при всех высоких технологиях. Не верю!

— А если людей мало и они размазаны по большой тер
ритории?

— Ну, пока получается. Технологии... Путин работал на 
контрасте с Ельциным. Молодой, малопьющий, спортив
ный, — а что там внутри? Это знают только близкие.

— Не можете вы выйти за рамки своего ремесла. Везде 
вам видится сценарий. Это называется — профессиональная 
деформация психики.

— Вот Путин летал на истребителе... — Арабов задумы
вается, наверно, он пытается понять, как это все придумыва
ли его коллеги, сценаристы-политтехнологи.

— А вы б такой сценарий разве не смогли бы написать: 
приходит молодой непьющий парень в коллектив и начи
нает летать на самолете, на досуге. А?

— Безусловно, я мог бы такое написать. Но мне все-таки 
кажется, что сценаристам лучше бы работать в кино.

— Ну что — кино... А тут live show, типа «За стеклом», 
причем в Кремле. Разве не увлекательно?

— Увлекательно. Но это же живые люди, у каждого своя 
судьба. Возможны серьезные издержки... А в кино издер
жек меньше. Правда, мы развращаем аудиторию сценами 
насилия.

— «Мы» — это кто?
— Кинематографисты многие...

Распятие

— Я слышал, вас звали писать сценарий фильма «Мастер 
и Маргарита». Вы спросили, будет ли там сцена распятия. Уз
нав, что точно будет, отказались.

— Был такой разговор.
— Это вы по религиозным соображениям так решили?
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— Нет, не по религиозным. Просто я считаю, что на экра
не это всегда выглядит искусственно, нарочито и пошло. Не 
знаю практически ни одного фильма, где была бы показана 
адекватно эта трагедия, которая произошла 2000 лет назад 
на Святой земле. Мне не нравится фильм Гибсона, где в те
чение двух часов перед нами бои без правил. Все остальное 
мне тоже мне мало нравится.

— А Безруков?
От отвечает после паузы:
— Без комментариев. Безруков — хороший актер, он мо

жет перевоплощаться. Я сейчас посмотрел не очень удачную 
картину про Пушкина — так в некоторых местах у Безрукова 
Пушкин очень приличный. Очень приличный! Безруков все 
может сыграть. Но на кресте он... малоубедителен. Когда мне 
предлагали, не было еще речи о Бортко. В общем, я понял, 
что просто может получиться стопроцентная спекуляция, 
а мне на религиозных чувствах не хочется спекулировать. 
Фильм Бортко — приличный вполне, но само распятие такой 
же вампукой остается в этом фильме, как и в большинстве 
других картин. Когда актера, загримированного под Христа, 
прибивают к кресту гвоздями — мне кажется, это пошло.

— Вы думаете это выше человеческих сил — показать та
кое достойно?

— Это в человеческих силах. Но, как правило, кино де
лается на скорую руку, людьми, как правило, алчными, ко
торые думают не только о съемке, но и о гонораре, и о том, 
чтобы вывести главного актера из запоя...

— ...и за главной актрисой поухаживать...
— ...и так далее, и прибить гвоздь (!)... Много разных 

проблем на съемочной площадке. Так что, как правило, 
глубокие духовные вещи удаются редко. Тарковский был 
одним из немногих глубоких режиссеров, но и у него распя
тие в «Андрее Рублеве» (помните, там был русский зимний 
Христос?) — по мне, момент не самый сильный.
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Про Гитлера

— Была тема, что японцы и немцы после ваших фильмов 
про Гитлера и Хирохито обиделись, вы будто бы оклеветали 
эти страны и народы. Международный, значит, случился ре
зонанс.

— Я был на просмотре «Молоха» в 2000 году на фестива
ле в Потсдаме. И видел, с каким болезненным усилием смот
рели эту картину немцы и как им было тяжело говорить об 
этом фильме. Это явилось для меня откровением — насколь
ко этот персонаж живой для нации! И сколько боли с ним 
связано! Меня это порадовало. Если есть боль и сопережи
вание истории, то, значит, она не забыта и из случившегося 
сделаны какие-то выводы. Я хочу сказать, что после нашего 
«Молоха» хлынули фильмы о Гитлере. Была сделана немца
ми прекрасная картина, которая у нас в прокате называется 
«Бункер».

— Советуете посмотреть?
— Да. Это очень приличная картина. На только отзву

чавшем Московском фестивале была показана комедия 
о Гитлере. Была еще американская картина о юности Гитле
ра. Я думаю, что отчасти в этом наша заслуга. После десяти
летий молчания все-таки мы сделали картину, замеченную 
на Каннском фестивале. Это что касается немцев и Гитлера. 
В Японии, я слышал, тоже есть какая-то обида, но подроб
ностей не знаю. Про это лучше спрашивать Сокурова, он 
в Японии свой человек, много раз там бывал и знает хорошо 
японскую культуру.

— Насчет Гитлера: уважаемый автор Норман Мейлер 
написал про Гитлера книжку. Я на нее накинулся, автор-то 
сильный, — а там какая-то лажа: типа дьявол отслеживает 
эмбрионы предков Гитлера, идет жесткий наследственный 
инцест... Просто бразильский сериал какой-то, только на
оборот.

— Я думаю, что для русской традиции показ зла не требу
ет показа инцеста. Потому что у нас все зло — в подпольном 
человеке, который сидит где-то на чердаке или в подвальном
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этаже и задается вопросом: человечеству ли исчезнуть — 
или мне сегодня чайку не попить? И он решает, что лучше 
ему чайку попить, а человечество пусть погибает.

— Тем более в русской деревне глава семьи часто покры
вал снох. Инцест — нешто это страшно?

— Нам не надо романтического антуража в понимании 
зла, потому что у нас — традиция Достоевского.

Политика

— Вот вы сняли кино про немецкий фашизм. А про рус
ский что скажете?

— У нас в национальных чертах характера есть нацио
нальная кичливость.

— Есть, есть.
— Но национальная кичливость есть и у других наций. 

Важно, чтоб она рационализовалась в каких-то приемлемых 
формах, чтоб это была не кичливость, а патриотизм, зрячий 
патриотизм, — это когда люди знают свою историю, знают 
падения нации, знают взлеты нации, видят какую-то перс
пективу у страны.

— Вы как-то слишком многого требуете...
— Не знаю, слишком ли многого. Американцы ведь тоже 

кичливы. Не знаю, что с ними будет дальше, но смогли же 
сделать этот плавильный котел для культур. Они остаются 
одной из ведущих наций.

— Теперь у них Ирак. Нет бы извиниться и уйти оттуда, 
так нет!

— Думаю, с Ираком — это издержки демократии. Как 
говорил, по-моему, Бердяев, это надо, конечно, уточнить 
(пусть читатель сам уточняет, если ему надо, пусть он лично 
проследит за ходом арабовской мысли. — И. С.), он, кажет
ся, кого-то процитировал: «Демократия — это очень плохо, 
но ничего лучшего пока не придумано». Я думаю, что прос
то американцам очень сильно не повезло с двумя-тремя по
следними президентами. Тем не менее они сотнями тысяч 
собираются на демонстрации и требуют ухода из Ирака, 
и я уверен, они добьются своего. Другое дело — того, что
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Америка натворила в Ираке, уже не поправить. Ужас, ужас! 
Такие грехи! Но все-таки — какое кино мы смотрим? Амери
канское. Оно остается законодателем...

— Да, да! Расскажите про это!
— Прекрасная индустрия, прекрасно профессионально 

отлаженная. Там есть место и для коммерческого кинема
тографа, и для авторского, для таких режиссеров, как Джим 
Джармуш. Театр интересен американский, литература инте
ресна американская — так что нельзя сказать, что эта нация 
находится на изломе. Они как-то умели — и сейчас пока уме
ют — рационализировать различные культуры в себе и заря
дить их американской мечтой. Мы должны тоже рационали
зировать! Конечно, мы должны препятствовать шовинизму, 
потому что у нас патриотизм — почти всегда в шовинисти
ческой оболочке.

— Тем более что русских в России не так много.
— По официальным данным — 80 процентов, но...
— Да, да! При царе было едва пятьдесят, и вдруг — во

семьдесят... И это притом что русские при советской власти 
особо не плодились. В отличие от некоторых.

— Конечно, конечно — не могло вдруг из пятидесяти 
процентов получиться восемьдесят! Безусловно не могло. 
Кстати, перепись, которая у нас прошла несколько лет на
зад, — очень загадочное мероприятие. Вот ко мне домой 
переписчики не приходили! И я сам пошел к ним на пункт, 
чтоб исполнить свой гражданский долг, и переписался.

— Вы какую себе пятую графу поставили?
— Наполовину — по отцу — я русский, а по матери грек; 

но я православный, я связан с культурой — естественно, я за
писал себя русским.

— Русских мало, да к тому ж, как вы часто пишете, стра
на разрушена! И народ известно в таком состоянии! Чистей
шей воды Веймарская республика...

— Да, сколько издевательств... За 100 лет трижды государ
ство рушилось. А репрессии? Революции и гражданские войны, 
а после еще и девяностые годы... Что творилось с человеком?

— Вот, вот. Иногда даже высказывается мнение, что, мо
жет, лошадь уже надорвалась...

101



— Давайте не будем такими мудрыми ветеринарами, ко
торые эту лошадь усыпят и отвалят к другой лошади. Другой 
лошади нету у нас. У меня нет возможности никакой сме
нить под собой лошадь, и поэтому я держусь за эту лошадку. 
Надорвана она, ребра торчат, но все-таки мы будем надеять
ся, что она еще попашет. Потому что я не представляю себя 
без русской традиции гуманитарной, без православия, без 
леса... Притом что лес вырубается, а православие все боль
ше становится государственным идеологическим институ
том, что не очень хорошо. Литературы русской фактически 
нету... Но тем не менее мы живем, существуем еще... Хотя 
меня очень беспокоит все более видимое двухклассовое 
устройство общества, — класс чиновников и все остальные. 
Это беда...

— Раньше было то же самое, только чиновники были 
дворянами в основном.

— Это правда. Но современным обществом это нельзя 
назвать. Но будем жить, будем стараться.

— Так что, можно восстановить народ?
— Нам нужно лет тридцать-сорок без революций, без вой

ны, без репрессий — чтоб все утряслось, устаканилось, чтоб 
появилась надежда, реально обоснованная. Нас всё бросает 
между двумя полюсами — хаосом и диктатурой. Нам нужно 
как-то между пройти.

— В промежность попасть.
— В промежность попасть, да! Это очень трудно. Потому 

что 90-е — это хаос, очень тяжелое время, его большинство 
людей вспоминает крайне неодобрительно. А сегодня у нас 
тенденция к авторитарности. Но это еще не тоталитаризм...

— Каким вы себе представляете золотой век России? Ка
кой должна стать страна, чтоб такой интеллигент, как вы, 
был доволен жизнью и устройством вселенной?

— Золотой век России... Это я вижу так. Страна населе
на образованными людьми. Сбит вал преступности и кор
рупции, они введены в какое-то русло. Развитие идет на 
демократических основах: есть общество, есть независи
мый суд, разные ветви власти, которые друг друга контро
лируют.
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— Чтоб только Россия не стала исламским государством.
— Я надеюсь. Хотя — кто знает?
— Вас можно противопоставить Лимонову. Вы оба гово

рите, что жизнь в стране разрушена, что все не так. Но выво
ды у вас разные.

— Лимонов — человек очень социально активный и по
литизированный. У него есть своя тема, своя струна и своя 
стезя. Я к этому не приспособлен — быть революционером. 
Если Лимонов чувствует к этому приспособленность — то 
дай ему Бог. Но, с другой стороны, если бы Лимонов, пред
ставим себе, стал руководителем государства... Он бы при 
всем своем богатом жизненном опыте увидел, что и его пред
ставления о России достаточно поверхностны. Что демокра
тии в России нет не только из-за чиновничества, ее и внизу 
нету, у людей, на уровне коллектива, на уровне каких-то хи
мий внутри человека. Когда б он с этим столкнулся, он бы 
спросил: «Елки-палки, а как же править такой страной?» Но 
Лимонов прекрасен на улице! То, что он делает, — нужно 
обществу. Нужен радикализм! Нужен человек на улице, чтоб 
пугать чиновников и бюрократов! (Но только чтоб всё в рам
ках закона.)

— И олигархов — тоже пугать? Одного вон законопати
ли... (Имелся в виду Ходорковский, который на тот момент 
сидел. — И. С.)

— Ну, тут история совсем грустная...
— Вот Путина публика заставила в какой-то момент вы

гнать кавказцев с рынков. Пришлось ему это сделать!
— Человек не может быть самостоятельным даже на са

мом верху. Он же опирается на коллективное бессознатель
ное страны! Которое толкает на определенные вещи!

— И — всё...
— И всё!
— Это я вас расспрашиваю как эксперта по вопросам ру

ководства государством.
— Меня, человека, который больше чем кафедрой не уп

равлял?
— Привет, а сценарии про Гитлера и Ленина вы писали?
— Писал...

103



— Ну вот теперь и отвечайте.
— А, в этом смысле... Коллективное бессознательное 

сильно ограничивает действия верховной власти. Склон
ность низового человека к анархии толкает верховную 
власть на закручивание гаек. Другое дело — надо вовремя 
остановиться. Если перекрутить — резьба сорвется.

— Да-а-а... Вот вы говорите: император Хирохито от
рекся — и сразу Япония пошла верной дорогой.

— Это художественная идея, гуманитарная художест
венная идея. А как было на самом деле? В результате победы 
коалиции там случился геополитический переворот. Амери
канцы сделали из Японии другую страну. Они даже навяза
ли японцам другое питание, из-за чего японцы вроде даже 
подросли на сколько-то сантиметров. Важно, что Макартур 
препятствовал аресту Хирохито, хотя на этом настаивал 
Сталин и отчасти Трумэн. Но Макартур не дал тронуть им
ператора, за это японцы были страшно благодарны и даже 
приняли конституцию, которую написали для Японии аме
риканцы.

— И после эти идиоты повесили Саддама.
— Ну, страна может находиться на взлете — как Америка 

в сороковые, и может в каком-то пике, как сейчас.
— Вовремя вы сказали, что с Хирохито — у вас не бо

лее чем образ. А то уже я хотел с вас строго спросить: а вот 
и Николай Второй отрекся, и что? Хотел вас призвать к от
вету.

— А я бы выкрутился следующим образом. Дело в том, 
что Хирохито отрекся от своего божественного статуса (им
ператоры Японии, как известно, считаются потомками бо
гини Аматэрасу.) и объявил, что теперь он — обыкновенный 
человек.

— Отрекся от матери!
— Да. Но статуса императора не складывал с себя. 

И оставался в должности императора до 90-х годов. А с Ни
колаем — другое...
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Д еньги

— Вот в старой России Бунин нормально зарабатывал.
— У нас литературой писатель ничего не может зарабо

тать.
— А Маринина?
— Может, Маринина и Акунин смогли поставить дело на 

такие индустриальные рельсы... А так — невозможно, при
ходится заниматься еще и сценариями.

— Но случайного же нет ничего. Если у нас не платят ни 
писателям, ни учителям, то это может означать только одно: 
государство взяло курс на то, чтоб свернуть русскую культу
ру. Какой-то же должен быть в этом смысл.

— Если так, то это будет означать полную нашу гибель 
в ближайшем будущем. Отсутствие образования — это от
сутствие будущего.

— Ну так раз не платят, значит, ничего и не будет.
— Мы, общество, должны требовать чтобы платили. 

У власти, у которой есть деньги.
— Ага, власть вам должна занести денег за сценарий, где 

военные убивают интеллигента. За «Ужас, который всегда 
с тобой».

— За такое не платят.
— Вот видите.
— Ну платят, но мало, хотя и больше, чем за литерату

ру! Но тем не менее — люди начинают богатеть. Я это не по 
Москве сужу, а по провинции. Я вижу... Мы с женой прош
лой осенью поехали в Италию. Очень люблю эту страну, за
работал каких-то денег, мы поехали и всё спустили, хорошо 
пожили. Мы жили на побережье Тирренского моря, в ры
бацком поселке в 100 км от Рима. Там в отеле рядом с нами 
были средние предприниматели (строительный бизнес, 
аграрный, еще какой-то) из русской провинции — Воронеж, 
Самара. Я с ними говорил. Они очень поддерживают то, что 
происходит, — власть дает им заработать! Они довольны 
жизнью. Для меня как для человека, который всем недово
лен, это был серьезный урок. Ладно Москва, тут из воздуха 
делаются деньги и в воздух же уходят, какая-то девочка,
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которая наливает шефу чаёк, может за это 2 000 баксов полу
чать. Но — и в провинции люди богатеют! Во Владимирской 
области появилась масса импортных машин! Человек, кото
рый на двух ногах и с руками, — может что-то заработать. Да 
хотя бы преподавать. Я не очень заинтересован в зарплате, 
которую мне платят во ВГИКе, я тут работаю из интереса. Но 
если б не сценарии, я бы, конечно, преподавал в нескольких 
местах! И тоже были бы деньги на жизнь...

— Сегодня смотришь — кругом студенты на старых «жигу
лях». Это когда ж мы студентами покупали старые «жигули»?

— Да никогда. Сейчас объективно уровень жизни стал 
возрастать у многих людей. Думаю, в конце концов должна 
у людей появиться потребность в образовании. И государ
ство должно понять, что без образования ничего не будет. 
Когда придет это осознание — я не знаю...

— Если б вы фильмы по вашим сценариям снимали 
в Штатах, то вы бы уже были серьезным миллионером.

— Ну, я думаю, что был бы миллионером после одной или 
двух картин. А у нас эта ситуация исключена. Хотя, надо ска
зать, миллионер миллионеру рознь! Я заключил свой первый 
договор в 1980-м, как только закончил институт. И мне «Лен- 
фильм» за заявку на две страницы заплатил 1200 рублей! 
Представляете? Даже 1250 рублей! И я вдруг почувствовал 
себя миллионером.

— И это чувство не проходит.
— Нет, это чувство давно прошло. Окончательно — в де

вяностые. Когда все деньги сгорели.
— Значит, была заявка — а дальше что?
— Дальше я написал сценарий, мне еще дали денег, все

го — с заявкой — 5000 рэ. Но фильм так и не сняли. С чем 
сравнить те советские 5000 рэ — непонятно.

— Значит, больших денег нет. Есть дача во Владимир
ской области, еще что?

— Еще есть небольшая квартира. Машина есть, нормаль
ная добротная, Honda CR-V. Есть какие-то деньги на жизнь. 
Но чтоб купить недвижимость за рубежом — таких денег нет 
и не предвидится. И не будет никогда.

106



— Мы смотрим на вас, всемирно известного автора, 
думаем, вот хоть кто-то зарабатывает, кроме чиновников 
и нефтянки. Но если уж даже у такого классика, как вы, 
нету денег — что ж, это действительно крах русской куль
туры. А если бы у вас, предположим, были серьезные день
ги, — то что тогда?

— Я бы построил столовую для бедных. Другое дело, что 
пришлось бы давать большие взятки, — не думаю, что мне 
бы кто-то просто так разрешил. Я бы большие деньги отдал 
на благотворительность. Я согласен тут с Джоном Ленно
ном, который считал, что если появились большие деньги, 
то надо от них избавиться, промотать их или умереть. Мил
лионов у меня нет. Деньги у меня небольшие, кино-то не
коммерческое. Но есть возможность давать друзьям в долг, 
не требуя отдачи. Не стану врать и говорить, что все деньги 
отдаю бедным — но что-то отдаю.

— Вам просто повезло, что у вас нет алчности, что вам не 
надо много денег.

— Я просто для этого не создан. Если я кинусь зарабаты
вать деньги и себя пиарить, то я очень быстро сгорю. Эмо
ционально. Для пиара нужны очень крепкие нервы. Я не 
знаю, у какого художника могут быть такие нервы, — черт 
его знает... А бизнесмены — это другие люди.

— А Михалков?
— Это один из немногих примеров совмещения.

П оэзия

— Хочу вас как поэта спросить о Бродском. Все чаще 
встречаются упоминания о том, что это надутый, пропиарен
ный, не очень хороший поэт.

— Это несправедливо, конечно. Надо понимать, что 
Бродский оказал решительное влияние на все поколение 
восьмидесятников. Нас еще называют восьмидесятираста- 
ми, но это не совсем справедливо. Бродский — изобретатель 
длинной строки в нашей поэзии. В эту строку прекрасно 
влезают метафоры и всякого рода сравнения. Кроме всего
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прочего, Бродский — это культурный, начитанный человек, 
у которого есть тема сквозная: безочарование жизни.

— Красивый термин.
— «Безочарование Баратынского» — это, по-моему, 

Белинский так сказал. Надо проверить (и это я взвали
ваю на читателя — И. С.). И у Бродского — безочаро
вание, скепсис, агностицизм; это все современно. Мне 
понятны сегодняшние попытки опрокинуть Броского: 
народилась новая генерация поэтов, которая хочет за
столбить свое место. Это нормальная ситуация, но она 
к Бродскому не имеет отношения. Бродский очень хоро
ший поэт — только несколько не русский, в том смысле 
что безрелигиозный.

— И обманул он нас.
— Нас? Обманул? Нас непросто обмануть...
— Ну как же, «на Васильевский остров я приду умирать», 

а сам умер в стране НАТО.
— Ваша правда...
— Видите как — тюрьма, ссылка, высылка... Так получа

ются большие поэты.
— Ссылка, конечно, на него повлияла. Он увидел, что 

кроме питерской интеллигенции, которая пьет и рассуждает 
о Прусте, есть еще не-питерская не-интеллигенция, которая 
ходит в ватниках и пашет землю. Для него было очень по
лезно увидеть это.

— А вы и так видите во Владимирской области.
— Да, вижу! У меня как бы добровольная ссылка.
— Люди вашего калибра и направления тут и на Западе — 

это кто?
— Про Запад я ничего не знаю. А здесь... Я рос и как-то 

формировался с Алексеем Парщиковым. С Иваном Ждано
вым, очень интересным поэтом. Еще — Игорь Иртеньев. 
Нина Искренко, покойная. Кабаков, Пелевин, Сорокин — 
интересные писатели.
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Отец

— Эта история с вашим отцом, который считался погиб
шим, а потом объявился...

— Он умер. Отец не принимал участия в моей жизни 
и потому не хотел со мной встречаться. Это его новая жена 
настаивала на этой встрече. Я бесконечно встречу отклады
вал, и отец умер без меня. Ситуация печальная... Мама го
ворила, что в 1966 году он умер, уехав в экспедицию. И вот 
через много лет он объявился...

— Вы еще долго сомневались — отец это или нет.
— По-моему, все-таки отец. Он перед смертью прислал 

мне старую фотографию, мою с ним, — думаю, это фальси
фицировать невозможно. Какая-то история странная.

— Как будто из фильма Сокурова, снятого по сценарию 
Арабова.

— Произведениям вообще свойственно овеществляться 
и материализовываться. Вот я написал сценарий «Ужас...» 
(мы про него уже говорили) — про то, как на чужую площадь 
пришли какие-то люди. А сейчас приходит мне казенная бу
мага, и там написано, что у меня в квартире еще прописана 
какая-то гражданка Голицына. Что за Голицына — никто не 
знает! То ли сбой в компьютере, то ли афера... Елки-палки, 
вот тебе и материализация сюжета сценария!

— Да, вам надо было написать про миллионера, молодо
го и красивого, который живет на своем острове и его все 
любят. Пусть это материализуется! Напишите же о счастье, 
красоте и здоровье!

— Хорошо.
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АРКАДИЙ АРКАНОВ: 
«Путин смотрел мне в глаза»

Арканов-старший (отец тележурналиста Васи Арканова) 
в свои семьдесят пять чувствовал себя получше, чем многие 
молодые читатели. Из крепких напитков предпочитает вод
ку, не утратил интерес к женскому полу, что уже неплохо, — 
но при этом еще и много работает. Он был врачом и лечил 
людей, ездил корреспондентом от журнала «Юность» по во
енному Вьетнаму, женился и рожал сыновей, отказывался 
работать на КГБ, дружил с великими, писал книги и вел те
лепередачи, смешил людей, зарабатывал приличные деньги 
и тут же проигрывал их на ипподроме...

М ем уары

— Аркадий Михалыч! То, как вы выглядите в вашем се
рьезном возрасте, внушает к вам дополнительное уваже
ние... Расскажите, как и почему вы так сохранились. Какие 
вы тут можете дать советы? Может, вы нам расскажете, как 
жить?

— Я сейчас приступаю к книге, которая будет составле
на по тому же принципу, по какому профессиональные шах
матисты разбирают сыгранную партию. Вот начало, дебют, 
тут, на двенадцатом ходу, я сделал ошибку, а если б пошел 
так, то все б пошло по-другому. Здесь я побоялся пойти вот 
на эту комбинацию, потому что не просчитал все до кон
ца, а может, и зря не пошел... Так я вроде разбираю свою 
жизнь... И всякие возможности, использованные и упущен
ные. Если б я совершил какие-то другие поступки, что бы 
было? Неизвестно... Вот в 1979 году вышел альманах «Мет
рополь», где я был одним из двадцати трех участников (там 
были два моих рассказа).

— Я вчера видел одного из участников, Виктора Еро
феева.

— Там еще были Аксёнов, Вознесенский, Высоцкий, 
Попов, Ахмадулина, Розовский... Когда мне предложили
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поучаствовать, то я с удовольствием согласился — еще бы, 
в такой компании... А потом начался такой скандал! Видно, 
он для чего-то понадобился. Нас предлагали выгнать из Рос
сии и все такое. Но через год все кончилось.

— А, к Олимпиаде-80.
— Наверно. Так вот, вскоре после выхода альманаха ме

ня вызвали на Лубянку и неназойливо предложили посо- 
трудничать.

— Вы, само собой, отказались. И как, в каких терминах?
— Термины были простые. Когда меня вызвали, стали 

говорить: «Мы вас знаем, вы патриот. В ЦДЛ часто бывае
те, вокруг вас интересные люди, интересно было бы знать 
их мнение о разном». Я сказал, что люди эти пьющие, ин
тереса не представляют, мы болтаем в основном о шахматах 
(а я был председателем секции шахматистов Союза писате
лей). А почему, спрашивают, вы за границу не ездите?

— Да, в самом деле!
— Ну, это я знал. В марте 1963 года, накануне десятиле

тия со дня смерти Сталина, какие-то люди позвонили мое
му другу Васе Аксёнову и сказали, что на Красной площади 
будет митинг по случаю такого юбилея. И вот мы, Васины 
друзья в количестве девяти человек, поперлись на Красную 
площадь. А там никакого митинга. Но народ толпится. Мы 
стоим, а какие-то люди ходят и фотографируют нас прямо 
в упор. Мы посмотрели на смену караула у Мавзолея в 18.00 
и отправились в ГУМ; среди нас была одна латвийская поэ
тесса, она хотела дочке что-то купить. Когда мы подошли 
к ГУМу, нас окружили подтянутые молодые люди и попроси
ли пройти в отделение милиции. Там нас держали до один
надцати вечера, а потом отвезли на улицу Горького, в дом 
напротив «Арагви», где сейчас книжный. На самом верхнем 
этаже там большой зал, где нас, задержанных, собралось че
ловек сорок. Еще подержали и стали вызывать по одному. 
Меня — последнего. Сидит человек явно комсомольского 
типа и говорит: «Вы стали жертвой провокации, от которой 
мы решили вас оградить. Возможно, это была ошибка, что 
мы вас задержали, но это была, — сказал он, — святая ошиб
ка!» Месяца через два после этого одна знакомая, у которой
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был роман с полковником ГБ, передала мне, что я теперь не
выездной.

— А куда в те времена ездили?
— Никуда.
— А, то есть вы никуда не ездили, не ездили, и вдруг ста

ли невыездным.
— Ну не совсем уж невыездным. Я ездил в Болгарию — 

в Габрово, на юморины. И еще Борис Николаевич Полевой, 
главный редактор журнала «Юность», пробил мне команди
ровку в сражающийся Вьетнам.

— И вы что, оттуда юморески слали?
— Какие юморески? Я был корреспондентом «Юности».
— А, понятно, вы обличали американскую военщину. 

Мы, кстати, ту войну тоже не поддержали — так же как поз
же и вторжение в Ирак.

— Я должен был смотреть там, что происходит. Мы же 
были в контрах с Китаем, а Вьетнам был весь под китай
ским влиянием. Там считалось, что в Советском Союзе ре
визионизм. Советский посол там сказал нам: «Мы в осаде, 
ничего не видим. Нас никуда не допускают». А со мной из 
Москвы приплыл переводчик Марк Ткачев, который, по
скольку переводил в свое время стихи Хо Ши Мина, был 
очень во Вьетнаме известен. Воспользовавшись этим, мы 
в Ханое пришли к секретарю по идеологии, и тот нам дал 
машину, охрану и велел нас пускать всюду. Мы ездили по 
стране два месяца. Я написал очерк. И еще, как договари
вались, отчет в ЦК.

— Все-таки склонили вас к сотрудничеству.
— Отчет там не понравился. Я написал про то, что ви

дел, а не что они хотели прочитать. Естественно, после это
го отчета мой невыезд пролонгировался. И вот после всего 
чекисты меня спрашивают: «Почему вы за границей не бы
ваете?» — «Это вы меня спрашиваете?» — «Ну как, вы же 
писатель, вы обязаны впитывать новые впечатления...» — 
«Да я с удовольствием!» — «Хотите поехать во Францию?» — 
«Ну!» — «Там у вас есть друзья среди эмигрантов, нам инте
ресны их мнения...»

— Типа Париж стоит мессы или таки нет?

112



— Я им говорю: «Вы знаете, вряд ли я смогу вам быть по
лезным. Потому что я человек спокойный, не люблю никого 
расспрашивать. А то, о чем я буду там с людьми разговари
вать, — это частные вопросы. Но что я вам могу обещать: 
если я что узнаю о заговоре против советской власти, немед
ленно вам позвоню».

— Я, кстати, тоже чекистам, которые склоняли к сотрудни
честву, тогда говорил: узнаю что о подготовке нового взрыва 
в метро (помните, в восьмидесятом каком-то году был взрыв, 
дашнаки провели теракт?) — сообщу... А больше ничего.

— В общем, я отказался. Не то что я был такой бесстраш
ный, я понимал, что это плохо может для меня кончиться. 
Но я перехитрил их и ушел без последствий. Но некоторые 
люди, чтоб им не было плохо, соглашались и шли на это. 
Я знал таких...

Возвращаясь к описанию той вербовки. Чекист сделал пау
зу и сказал: «Этого разговора не было. Увидимся в ЦДЛ — мы 
незнакомы». Я его потом часто видел в писательском рес
торане, он же отвечал за литературу. А через год прихожу 
в ЦДЛ, и один мой приятель зовет меня за свой стол, где сре
ди прочих сидит «мой» чекист, и говорит: «Смотри, это мой 
друг, вот такой парень!» И мы официально познакомились: 
Аркадий, Володя, очень приятно.

Вот такую книгу я пишу... Она мемуарного плана. Там бу
дет о встречах с людьми, которые меня поразили и повлияли 
на меня: Светлов, Смеляков, Винокуров, Райкин, — я долго 
могу перечислять. Тот же Борис Николаевич Полевой, назва
ние его «Повести о настоящем человеке» вполне применимо 
к нему самому. Несмотря на то что он был знаменем совет
ской литературы, он был очень порядочный человек, и я ему 
многим обязан.

— А вот сравните времена те и эти.
— Конечно, с точки зрения формальной сравнивать пока 

очень трудно. Тогда действительно имела место магия стра
ха, которая оказывала сильное влияние на людей. Сегодня 
нет такого жуткого общего страха и давления, нет страшно
го слова «партия». Но цензура — есть. Просто тогда она была 
откровенная, а теперь более скрытая...
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— Рояль в кустах. Я думал, это народное выражение 
или кого-то типа Грибоедова или Гоголя. А оказывается, это 
ваша фраза!

— Это мы с Гришей Гориным придумали. В 1963-м мы 
написали пародию на останкинскую телепрограмму типа 
«От всей души», где всласть поиздевались над нашими теле
визионщиками, приемчикам которых верят наивные люди... 
«Встать, суд идет!» И выходят хорошо загримированные сви
детели... Театр! Так вот у нас в пародии герой сидит на лавоч
ке в скверике. И телевизионщики его расспрашивают: «А как 
вы проводите свободное время?» — «В свободное время люб
лю играть на пианино. Здесь в кустах случайно стоит рояль. 
Я сыграю вам на нем полонез имени Огинского». Звучит по
лонез Огинского в исполнении симфонического оркестра.

— Великая все-таки фраза — рояль в кустах!
— Да, она стала, как принято говорить, культовой, 

и я рад этому.
— За это можно дать медаль. Медаль в кустах.
— Нам давали призы только в Болгарии. Так эта книга 

начинается с фразы: «Я уже достиг такого возраста, что все 
чаще вспоминаю свою старость».

— Я когда шел к вам, меня терзала печаль, оттого что мне 
скоро полтинник. А теперь мне даже как-то неловко... Вот вы 
чем занимались, как жили, когда вам было пятьдесят?

— Так-так... Это 1983 год. Что было? В этом году у меня 
вышел первый самостоятельный (не коллективный) сбор
ник, в издательстве «Советский писатель». Я был горд этим. 
И до сих пор в сборники «Лучшее» и «Избранное» вставляю 
две трети текстов из той книжечки. Причем то был не юмор, 
не сатира, а совсем другое... Там были повести и новеллы 
иронически-фантастического порядка. Тогда же в Париже 
вышел сборник моих новелл на французском языке, он на
зывался «Истинная ложь». Что еще? К этому времени, стало 
быть, моему сыну Васе было восемнадцать лет, он только что 
закончил школу и поступил к Ясену Николаевичу Засурско
му, на журфак, который и закончил.

— Прежде чем уехать в Нью-Йорк учиться в Columbia 
University.
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— Да... Это был очень безоблачный период... Но не в ма
териальном плане. Благосостояния, как его сегодня понима
ют, у меня никогда не было.

— Но по тем меркам вы нормально жили?
— По тем? Я тогда развелся и разменял трехкомнатную 

квартиру: двушку отдал Васе и его маме, а сам поселился 
в однокомнатной. После выхода моей книги во Франции я на 
гонорар — на сертификаты — купил «жигули» и отдал свое
му сыну. Я вообще не думал о своем возрасте тогда, да и сей
час не думаю. Когда мне было семьдесят, один авторитетный 
милицейский чин из моих друзей...

— Авторитетный — значит, оборотень?
— Нет, не в этом смысле. Он говорит: «Хочешь, мы тебе 

паспорт поменяем? Поставим тебе шестьдесят лет или 
даже пятьдесят пять». Я отказался — ведь будут говорить, 
что по паспорту мне пятьдесят пять, а выгляжу я на семь
десят. Никого ж не обманешь. Главное не то, сколько тебе 
лет, а другое: искра азарта. Пока она не погасла, ты не ста
рик! Азарт не только в игровом плане, и в творчестве без 
азарта нельзя. Если писатель пишет, значит, он хочет побе
дить читателя. Ему нужно, чтоб хоть один прочел и пришел 
в восторг.

— Мы все заставляли нашего друга Валерия Гринберга 
записывать свои устные рассказы. А когда он их наконец из
ложил на бумаге, отнес на суд не кому-то, а вам. И вы якобы 
сказали, что такое не стыдно публиковать.

— Я и сейчас это говорю. У одних есть дарование, у дру
гих нет, это тайна, словами не объяснишь. Вот я пишу что-то, 
меня спрашивают: «Про что текст?» Если я расскажу подроб
но, то рассказ, может, и напишу, но это будет холодная кон
струкция. Инженерная, а не творческая. Так вот эта тайна 
у Гринберга есть.

— Что такое талант? Скажите, вы знаете.
— Я, как врач по образованию...
— Кстати, да, врач.
— ...скажу: талант, гений — это всё шизофрения. Но не 

та, с какой укладывают в клинику, а другая, которая идет на 
пользу. Талант, как и шизофрения, — это идея фикс...
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— А что такое юмор?
— Это то, что отличает человека от животного. Хотя, 

может, у животных есть юмор, но мы его не понимаем, мы 
в другом измерении живем...

— Про вас говорят, что вы прекращаете отношения 
с людьми, если у них нет чувства юмора. Вы их вычеркивае
те из своей жизни.

— Не вычеркиваю, но мне с таким человеком тяжело. 
Если человек не понимает юмора, это недостаток физио
логический, интеллектуальный... Ну вот, к примеру, взять 
человека с одной ногой — могу ли я предложить ему пробе
жать стометровку? Не могу...

— Но вы можете ему спеть песенку «Хорошо тому живет
ся, у кого одна нога», как вы это сделали в нежном возрасте. 
Юмор уже тогда бил из вас фонтаном.

— Это да. Дальше в песенке, которую я, не подумав, спел 
своему одноногому однокласснику, когда мы с ним играли 
в шахматы, были строки: «И портошина не рвется, и не надо 
сапога».

— Это, наверно, было ваше первое выступление в жанре 
юмора, черного юмора? Мальчик расстроился?

— Да не то слово.
— И наверно, подумал, что вы фашист.
— И правильно подумал. Потому что я сам не понимаю 

бестактного юмора.
— Сколько вам было тогда лет?
— Десять. Мне казалось, что это смешно! Дети часто не 

понимают, что тактично, что нет...
— Да и взрослые вообще тоже не очень.
— Да... Процентов шестьдесят сегодняшних пародий 

построены на бестактности. Можно как угодно относиться 
к политикам, но спрашивается: зачем строить пародию на 
дефекте речи больного человека? Что, Брежнев специально 
так говорил? Он был болен.

— Болен — иди в больницу. А на трибуну не лезь. Сме
шить почтенную публику.

— Ну, это уже другое... А зачем смеются над родимым 
пятном Горбачева?

116



— Думаю, обыгрывают ту мысль, что-де Бог шельму метит.
— Однократно это шутка, может быть, и изящная, но бес

тактная и оскорбительная. Или вот шутки по поводу Ленина 
и Крупской...

— Мы с вами этого не понимаем, и потому у нас никогда 
не будет таких тиражей, как у желтой прессы.

— Это так...
— А помните, у вас был такой гэг: вы в школе подклады

вали отличникам в портфель говно.
— Было один раз. В четвертом классе. Еще шла война, 

а я уже вернулся из эвакуации в Москву и учился в школе 
№ 597 — это неполная средняя, на Соколе. Этот отличник 
был слишком образцовый, и мы его поставили немножко 
на место. Я до сих пор считаю, что это нормальная вещь. На 
уровне мальчиков легкая издевка.

— Кусок был большой?
— Ну сколько удалось подцепить. Мы с портфелем побе

жали к сортиру-скворечнику и там сделали вклад.
— Ну и как он?
— Возмущался.
— Потом он вырос, стал чекистом и отомстил — запре

тил вас пускать за границу.
— Нет, то был другой отличник.

К азино

— Вы потом это говно, как известно, обыграли в рома
не «Рукописи возвращаются». Эта ваша самая знаменитая 
книга написана про глубоко советский быт. С тех пор жизнь 
сильно изменилась...

— Да, с тех прошло много времени, этот романчик был 
напечатан в журнале «Юность» в 1986 году. Недавно один из 
моих знакомых сказал: «Это же была культовая вещь, сделай 
продолжение!» И я его написал по принципу «двадцать лет 
спустя». Полный текст я назвал «Джекпот подкрался неза
метно». Самое интересное: люди, которые не знают, что та
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кое джекпот, думают, что это означает по-английски то, что 
подкрадывается незаметно.

— Название книжки очень неслучайное. Вы серьезно 
играете. У вас лудомания?

— Я люблю этот процесс, но игрок я несерьезный. Чтоб 
быть серьезным, надо иметь очень много денег, столько, чтоб 
их не считать. Таких, каких у меня нет... Я люблю играть, но 
играю очень осторожно. У меня своя методика... Сам я не лу
доман, но знаю, как излечить человека от лудомании.

— Ну и как?
— Когда вы выиграли какую-то сумму, немедленно беги

те и купите себе то, о чем мечтали, но не могли себе позво
лить. А теперь можете, и это не скажется на вашем бюджете! 
Завтра вы увидите, что у вас есть нужная вам вещь, а могли б 
засадить все деньги.

— Неужели на кого-то подействовал этот наивный при
ем?

— Такое было!
— Мне кажется, вы про себя рассказываете. Только вы на 

это и повелись.
— Да, я. Но кроме меня было еще несколько человек, 

которые вняли моему совету! Надо понять, что нельзя пу
тать казино с золотой рыбкой, которая исполняет желания, 
а себя — с Иванушкой-дурачком, который обладал безгра
ничными возможностями.

— Другого народа у меня для вас нет. Раз уж вы остались 
в этой стране.

— Помнишь анекдот: «Человек мечтательно говорит: 
“Эх, если бы у меня было много денег!” — “Ну и что бы 
было?” — спрашивают его. Тот со вздохом отвечает: “Их бы 
у меня уже давно не было”».

— Сколько всего вы проиграли? Миллион?
— Нет, куда мне! Ну тыщ сто за все время. Казино для 

того и есть, чтоб человек играл и получал от этого радость. 
А когда вы видите человека, который коллекционирует бабо
чек, или картины собирает, или любит хорошо одеваться, вы 
же не учите его, как ему тратить свободные деньги...
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— Но на бабочках не проигрывают квартиры.
— Ну, это уже болезнь.
— Так о чем и речь.
— Надо забыть о том, что в казино можно стать миллио

нером.
— Можно! Если ты пришел туда миллиардером...

Оранж евая тема

— Одна из ваших самых громких удач — это «Оранжевая 
песня».

— Мы ее с Гориным написали в 1964 году.
— Она отовсюду тогда неслась.
— Мы ее написали для грузинского эстрадного оркестра 

под управлением Константина Певзнера. Он написал музы
ку, а нас попросил сочинить слова. Певзнер нам объяснил, 
что этот проект делается для девочки восьми лет, которая 
потрясающе поет джаз. Ее имя Ирма Сохадзе. Она, кстати, 
сейчас жива-здорова, живет в Тбилиси, стала известной 
телеведущей. Как и многие в Грузии, страшно переживает 
по поводу того, что отношения между нашими странами ис
портились. Она страдает из-за этого нравственно. А песню 
до сих пор поют! Настя Стоцкая стала лауреатом в Юрмале, 
исполнив именно эту песню. И Марина Влади ее пела... Ког
да в Киеве был Майдан, песня стала неофициальным гим
ном оранжевых. Один депутат рады даже предложил сделать 
меня народным артистом Украины.

— И?
— Слава богу, это не восприняли всерьез.
— Ну да. А то б вас выслали из России.
— У меня был бы шанс стать президентом Украины.
— Не, по пятой вы бы не прошли.
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CRYSTAI-инская

— Недавно по ТВ прошел очень тонкий сюжет про вашу 
первую жену, Майю Кристалинскую. Вы там так тепло про 
нее рассказывали.

— Она была удивительно талантливым и одаренным че
ловеком. Притом что не имела никакого музыкального об
разования.

— В отличие от вас.
— А что было у меня? Два класса музыкальной школы по 

классу виолончели.
— У других не было и этого.
— Но, как видите, выясняется, что можно и без образо

вания.
— Вы с ней недолго прожили.
— Полгода. А потом расстались. Без ссор. И сохранили 

хорошие отношения.
— Говорили, что вы на ней женились на спор.
— На спор? Это не было спором... Все было иначе. Я ус

лышал, как она поет...
— О, я тоже помню этот голос...
— Это было в ЦДРИ, играл оркестр под управлением 

Саульского, а она пела — великолепно. Я до сих пор люблю 
женщин с хорошим музыкальным слухом.

— А ноги и все такое прочее?
— Плюс она была очень хорошенькая. Я на нее запал. 

И мой друг Юрий Кадашевич, он не даст соврать, говорит: 
«Аркан, а слабо тебе жениться на ней?» — «Не слабо». И так 
случайно получилось, что мы познакомились, и я на второй 
день сделал ей предложение.

— Со мной такое тоже бывало... (Два раза.)
— И она согласилась. Это был 1957-й, я закончил уже 

мед, а она — МАИ и работала в КБ у Яковлева. Она была стар
ше меня на год. А через полгода стало ясно, что это ошибка.

— У вас осталось чувство, что это трагедия всей жизни?
— Нет. Ошибка не была трагической. Это было — и про

шло. Я был тогда никем, и она никем.
— Кто был никем, тот станет всем.
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— Потом она стала великой певицей. Она с самого на
чала подавала надежды, я был рад ее успеху. Она его заслу
живала.

Вася и Пьер

— Еще одно громкое ваше произведение уровнем не 
ниже «Оранжевой песни» — это ваш сын Вася.

— А. Надеюсь, что это лучшее мое произведение. Ему 
в тягость эти телерепортажи, хотя он делает их очень про
фессионально. И поэтому он сейчас контракт с НТВ напо
ловину сократил. Он литературно очень одаренный: сделал 
прекрасный перевод романа «Полная иллюминация». Это 
литература высочайшего класса. Недавно Вася перевел еще 
один роман, который скоро выйдет, того же автора. Думаю, 
что Вася на пороге создания своего собственного романа. 
Ему сейчас сорок, уже пора...

— А вы чем занимались в его годы?
— Это был, значит, 1973-й... Мы с Гришей в том году сде

лали в Театре Сатиры замечательную работу, она стала брен
дом: «Маленькие комедии большого дома». Смешная пьеса. 
По содержанию она не соответствовала тому времени, но тем 
не менее каждое 7 Ноября ее запись крутили по ТВ. Там же 
были такие великие актеры! Миронов, Державин, Ширвиндт, 
Папанов, Пельтцер... Кстати, 1973-й — это был последний год 
нашей совместной работы с Гришей Гориным. Мы решили 
разбежаться. Это не было ссорой. Просто мы стали себя ло
вить на том, что самое лучшее, что каждый из нас придумы
вал, он не вываливал в общий котел, а берег для себя.

— Может, Ильф с Петровым тоже бы разбежались, про
живи они подольше.

— Может быть...
— Аркадий Михалыч! Вот смотрите. Вы — русский пи

сатель. Один сын у вас американец. Другой сын — француз. 
Просто глобализация какая-то!

— Да, глобализация... Французский сын — результат одно
го моего осознанного длительного романа. Она была убежден
ной галломанкой. И католичкой. Когда она была беременна, ее
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духовник сказал: «У тебя будет сын, его надо назвать Пьером 
и отдать учиться в Парижский университет». Когда мальчику 
исполнилось два года, она вышла замуж и уехала во Фран
цию. Пьер говорит по-русски прекрасно, но он, с его евро
пейской наивностью, — абсолютный француз. Я летал туда 
к нему на свадьбу... И можешь себе представить, на свадьбе 
я познакомился с очень интересной женщиной. Как-нибудь 
в другой раз про это.

М едицина

— Аркадий Михалыч! Вы были врачом. Вы сейчас могли 
бы кого-нибудь вылечить?

— Нет-нет. Диагноз поставить я могу, у нас в первом меде 
была очень сильная система диагностики — о-о-о! А лечить 
бы не взялся. Вообще же моя самая большая заслуга перед 
нашей медициной в том, что я в ней всего три года прорабо
тал, а не больше.

— У вас есть свое кладбище, как у всякого врача? Зале
чили кого насмерть?

— Нет, но я был свидетелем. На моих глазах это происхо
дило. Я проходил практику в 24-й больнице, это на углу Карет
ного Ряда и Бульварного кольца. У меня был больной с язвой 
желудка, архитектор известный. Человека вроде вылечили, 
и он должен был выписаться в одиннадцать утра. Его пришли 
забирать родственники, они принесли цветы и две корзины 
яблок, чтоб отблагодарить медиков. И тут дежурная сестра зо
вет меня к больному. Я подбегаю, смотрю на него и понимаю, 
что у него тяжелейшее желудочное кровотечение.

— Как вы это поняли?
— Ну, глаза закатились, пульс никакой... Я держу его за 

руку и, чтоб пробиться к сознанию, говорю: «Вы слышите 
меня, вы слышите? Как меня зовут?» Он сказал, очень тихо: 
«Аркадий Михайлович». Это были его последние слова. Врач 
мне говорит: «Идите и сообщите эту весть родственникам».

— А корректно было посылать практиканта?
— Да. Пусть знает — это же медицина.. Ну, я пошел 

и сказал. Этого я никогда не забуду...
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— Вы пошли в медицину спасать человечество и лечить 
нищих негров, как Швейцер, или это был бизнес-проект, 
верный кусок хлеба?

— Ни то ни другое. Я в восьмом классе увлекся Павло
вым — рефлексы, собаки, в таком духе. И по наивности сво
ей не предполагал, что для этого надо идти в мед. Но проб
лемы в этом не было: я закончил школу с медалью. Но один 
мой друг меня сбил, и я пошел с ним поступать в Геолого
разведочный, на геодезический факультет.

— С гитарой, типа, у костра.
— Тогда все только начиналось! Я отдал документы, но 

меня мандатная комиссия...
— ...по пятой.
— ...и по отсидке отцовской (за финансы), по всем де

лам. И я еле успел подать заявление в мед, в последний день, 
31 июля 1951 года.

— Вы опасно приблизились к серьезному делу — «делу 
врачей».

— Да. И я его познал в 1952-м. Студентов, правда, не за
бирали, но требовали, чтоб они клеймили преподавателей, 
которые только вчера еще вещали с кафедры. Это происхо
дило на моих глазах!

— А вы лично клеймили?
— Я — нет. Даю слово! Слава богу, от меня не требовали, 

чтоб я выступил.
— Почему?
— Потому что я был уже герой художественной самодея

тельности. Сочинял, играл...
— Студент А. М. Штейнбок подавал надежды.
— Да, я был тогда Штейнбок. Только в 1964-м стал Арка

новым.
— А идиш у вас как?
— Нет, ни языка, ни традиций родители мне не переда

ли. Сами они иногда, чтоб от меня что-то скрыть, переки
дывались какими-то фразами на идише, но меня не учили. 
Обычная советская трудовая семья...

— Скажите, а какие качества толкают евреев в меди
цину?
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— Трудно сказать... Что касается 1951 года, то тогда 
шесть лет как закончилась война. Столько мужиков было вы
бито... В моей группе было двенадцать девчонок — и я один. 
Геология, физмат — там пятая графа была важна, смотрели 
на происхождение. А у нас... Девчонки же быстро выходили 
замуж и забывали, что они врачи. Так что в медицинский 
шли многие отбракованные из других вузов, нас таких бра
ли, закрывали на нас глаза. В итоге было воспитано заме
чательное поколение ученых мужиков, которые работают 
до сих пор. Если у меня что, иду только к тем, с кем учился 
в меде. А учился я с серьезными людьми: Валерий Шумаков, 
Александр Коновалов... Из творческих людей, кстати, мно
гие закончили мед: Гриша Горин со мной учился, Лившиц 
и Левенбук (передача «Радионяня»), Вася Аксёнов (правда, 
в Питере).

Патриот

— Как получилось, что Аксёнов, наполовину русский, уе
хал, а вы всё тут?

— У меня на этот счет никогда не было сомнений, ни 
одного момента! Я всегда знал: заставить меня уехать мо
жет только прямая угроза моей жизни и жизни моих де
тей. Я ведь русскоязычный и никакой другой. А что такое 
творчество? Это вдох и выдох. Выдох — это когда я отдаю. 
А вдох — это как меня воспринимают. Вдохнул — могу сно
ва выдохнуть...

— То есть уехать это для вас значит покончить с твор
чеством?

— Когда настанет момент, что я не буду тут нужен, поеду 
к Васе доживать остаток дней. И это не размалеванное слово 
«патриотизм». Ну не могу я без этого всего — без Москвы, без 
языка... Хотя я люблю Нью-Йорк, обожаю, и вообще Америку.

Пока пишется, пока в России есть интерес к общению со 
мной — никуда не уеду. Как только у человека пропадает 
востребованность, пропадает азарт и он с этим соглашает
ся, тогда он и становится старым. Это может произойти как 
в семьдесят пять лет, так и в двадцать пять...
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Артлото

— Известно, что вы придумали передачу «Артлото».
— Это было в 1970 году. В моде было «Спортлото». 

И я тогда придумал завести переписку со зрителями, чтоб 
они угадывали шесть из сорока девяти известных актеров, 
а угаданные выступали. А кто угадал, тот получит приз: плас
тинку или телевизор. Программа пользовалась огромным 
успехом и держалась в эфире много лет. А я в ней продер
жался всего полгода. Потому что руководство ТВ требовало, 
чтоб я придумывал письма от зрителей, причем идеологи
чески выдержанные. А мои рассказы, которые я туда встав
лял, они вырезали. И я сказал: «До свидания».

К 7-88-00

— У вас так и нет телефонной книги.
— Есть, про запас. На всякий случай. Но я ей не пользу

юсь, и так все номера помню. Вот довоенный телефон моего 
отца: К7-88-00. Я все помню...

— Ну раз вы все помните, скажите, какой был курс дол
лара в 1947 году?

— Да, поймал ты меня... Я даже не знал в 1947 году, что 
бывает доллар. Я в коммерции полный ноль. Ко мне в конце 
80-х пришел мой приятель и предложил купить у него пят
надцать тысяч долларов по три рубля за доллар (интересно, 
что за курс такой? — И. С.). А у меня только как раз было 
накоплено сорок пять тысяч рублей. Но это мои единствен
ные деньги! «А что я с долларами буду делать?» — «Дурак, 
через год-другой они вырастут в цене!» Потом доллар точно 
вырос... Но было уже поздно.

Хлеб

— Вы иногда сетуете, что не можете прожить литерату
рой, вынуждены подрабатывать, как мальчик.

— Хорошо зарабатывать можно литературой определен
ного рода (Донцова, Маринина), какой я писать не умею.
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— А ведь были времена, когда у вас денег куры не кле
вали!

— Да... Когда у нас с Гришей Гориным в восьмидесяти 
двух театрах страны шла пьеса «Свадьба на всю Европу», мы 
в месяц получали каждый приблизительно по тысяче рублей.

— Бешеные деньги.
— Да. Но я все спустил на ипподроме. А Гриша купил 

квартиру.
— А у вас уже была.
— Ну что значит была? Однокомнатная. Возле Кукольно

го театра, на Самотеке. Мы жили там с женой.
— Известно, что вы работаете на корпоративах, я сам 

вас там иногда вижу. Не обидный заработок?
— Мой принцип такой: я не допускаю прогиба под пуб

лику. Если люди, которые приглашают, ожидают, что я буду 
корячиться и исполнять «Мурку», — не соглашаюсь. Не надо 
мне такого. Главное, самому получать от работы удоволь
ствие... Если не получаешь его сам, то и никто не получит. Но 
должен сказать: люди с деньгами чаще приглашают Сердюч
ку, а не меня. Один мой знакомый отмечал день рождения на 
острове Аруба. Сказал мне, что хочет пригласить Киркорова. 
Я говорю: «Имей в виду, это дорого». — «Меня не волнует». 
Ну и что в итоге? Ты знаешь, говорит, я подумал: зачем пла
тить Киркорову сотку да еще посылать за ним личный само
лет? И взял за семьдесят пять тысяч Тину Тернер. Вот и все...

— «Не стоит прогибаться под изменчивый мир...» Вы часто 
это повторяете.

— Да. Потому что я люблю Макаревича. И «Машину вре
мени» — все ее составы.

М узыка

— Вы жестко и прямо шли в музыку. А тут война. И при
шлось менять жизненные планы.

— Да. Музыку я всегда любил, и классическую, и джа
зовую. И обожаю до сих пор. Но — музыка не стала моей 
профессией. Хотя я много текстов к песням написал... Но для 
меня музыка осталась фоном всей моей жизни.
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— Вы есть даже в караоке, песня эмигранта в Нью-Йорке: 
«А я, тупица, скучаю по Москве. И мне не спится, и дырка 
в голове...» Откуда, кстати, дырка?

— Ну, в смысле, странность. Это я написал в 1991 году, ког
да приезжал к Васе в Нью-Йорк. А музыку написал Игорь Кру
той, мой товарищ. Буйнов эту песню на каждом выступлении 
поет. И говорит: «Умирать буду — не забуду эту песню». Я не 
только слова сочинял к песням, я даже научился играть на тру
бе, когда был студентом! У меня был ансамбль свой, который 
деньги на танцах зарабатывал.

— Жилка у вас была коммерческая.
— Жилки не было.
— Но бабки были.
— Какие бабки? Три выступления в месяц на студенческих 

вечерах, по пятьдесят рублей на брата. Итого сто пятьдесят, 
а это зарплата инженера. При стипухе двадцать два рубля.

Путин

— А вот еще одна халтурка. Я слышал, вы вызывались 
писать речи Путину.

— Я смог бы. Я присматривался к нему внимательно. 
Мне кажется, мне понятна его стилистика...

— Вы встречались?
— Да. Он, еще будучи премьером (но уже было ясно, что 

станет президентом), приезжал на встречу с членами Рус
ского ПЕН-клуба, членом которого я являюсь.

Там много талантливых людей, которые были если не сто
процентными диссидентами, то, по крайней мере, диссидент
ствовали. Люди задают вопросы, а я молчу. Путин говорит: 
«А что Арканов ничего не говорит?» Я сказал, что ближе 
к концу выскажусь. Он не забыл и после спросил: «Ну а где 
вопрос Арканова?» Я ему сказал: «Владимир Владимирович, 
дарю вам фразу: добро надо сеять, а зло — сажать».

— А, так это, значит, вы ему порекомендовали Ходора 
посадить!

— Нет, я говорил «сажать зло», а не Ходорковского.
— Тут ключевое слово не «зло», а «сажать».
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— Нет-нет. Путин тогда засмеялся, все захлопали, это по
шло в эфир.

— А «мочить в сортире» — это тоже вы фразу подарили?
— Это не мое.
— Ну не скромничайте!
— Нет, я такого не мог сказать.
— Ладно-ладно. Я пошутил.
— А потом ко мне подошел мой друг Фазиль Искандер 

и говорит: «Фраза хорошая, но надо дополнить ее такими 
словами: “...если пересажать все зло, то некому будет сеять 
добро”».

— Смешно. И вы, значит, присматривались к Путину.
— Да. По тому, как мы пообщались, мне показалось, что 

я его понимаю — не в том, что касается политики, — но по 
философии, по психологии...

— Если б вы стали ему писать речи, его, может, стали бы 
больше любить.

— Его и так любят. Но, может, меня б перестали любить! 
В общем, на той встрече я увидел Путина как личность. 
Я запомнил, как он мне смотрел в глаза...

— Большой у вас опыт общения с чекистами. Копил
ся с 1951 года, с «дела врачей», с задержания на митинге 
в 1963- м — и вот накопился.

— Да, действительно...
Меж тем беседа наша подошла к концу, а вместе с ней 

и ужин. Или наоборот.
— Что будем брать на десерт, Аркадий Михалыч?
— Десерт я не ем. А вот выпью я еще рюмку водки — это 

лучший десерт!

Такой он, рецепт творческого и всякого прочего долголе
тия! От Арканова.

Запишите себе куда-нибудь, чтоб не забыть.
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АЛЕКСАНДР АРХАНГЕЛЬСКИЙ: 
«Популярность —она не очень дешевая»

Этот литератор принадлежит к самому, может, удачливому 
слою пишущих — они уехали из России, а после вернулись. 
И в итоге в пиаре сильно выиграли у тех, кто все это вре
мя жил дома, что не очень справедливо. Но ничего не поде
лаешь: русская культура — я про сегодняшний день, а не про 
дореволюционных покойников — провинциальна, и для 
успеха провинциалам надо засветиться «в столице», то есть 
на Западе.

Обваливается ли русская культурная жизнь? Если да, то 
можно ли как-то поправить дело? Что для этого может сде
лать писатель? И что делает? Каков шанс на успех?

Александр Архангельский родился в 1962 году в Москве. 
В 1984-м окончил Московский пединститут им. Ленина, 
в 1989-м защитил кандидатскую. Преподавал в своем вузе 
(до 1991 г.), после в Женевском университете (1991—1998). 
Работал в «Известиях», где дослужился до замглавного.

Сейчас преподает журналистику в «Вышке». Ведет пере
дачу «Тем временем».

Автор книг «Герои Пушкина» (1999), «Александр I» (2000), 
«Русская литература XIX века. Учебник доя 10 класса» (2000), 
«1962» (2008), «Страшные фОшЫсты и жуткие жЫды» (2008), 
«Цена отсечения» (2008).

Позиционирует себя как грек.
Отец четверых детей от двух жен.

Ж енева

— Саша! Ты особенно знаменит тем, что преподавал 
в Женеве. Круто! И это ж надо — так знать французский!

— Я не говорю ни на одном иностранном языке.
— О! А как же ты преподавал?!
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— На одном курсе у меня была переводчица, я читал 
лекцию, а она тут же переводила. А на другом — ассис
тентка, которая сначала изучала все тексты с ними, а по
том я им что-то рассказывал. Они должны были слушать 
по-русски.

— Но как же ты, живя и даже работая в Женеве, умудрился 
не выучить французского?

— Вокруг все говорили по-русски. Это я про университет. 
А в банке, в ресторане и автобусе я и так объяснюсь на любом 
языке. А чтоб разговоры разваривать со швейцарцами — 
такой нужды не было и нет.

Чаепитие с Путиным

— Прекрасно. Говоря о тебе как о литераторе, мы не мо
жем умолчать о том, как писатели (ты в их числе) сходили на 
встречу с Путиным.

— С читателем.
— На которого ты наехал. Начав его бестактно расспра

шивать про Ходорковского. И про прочую крамолу.
— Ну все, что я мог за это получить, я уже получил. От 

всех, кто мне симпатичен, я получил по рогам по полной 
программе.

— А тебя за что ругали — что ты раскачиваешь режим? 
Что ты должен был показать любовь народа к вождю, но не 
сделал этого?

— Нет, что я не должен был туда ходить.
— Это говорили люди, которых позвали, а они не пош

ли? Мы знаем таких...
— Нет, ругали люди, которых не звали. «А если уж пошел, 

то должен был требовать как минимум отставки Владимира 
Владимировича», — говорили они.

— Или, на худой конец, совершить харакири.
— Харакири — или акт самосожжения в его присутствии.
— Завистники обвинили тебя в том, что ты использовал 

ситуацию и пропиарился.
— И что укрепил режим. Сережа Пархоменко сказал, что 

я дал Путину пас под правую руку.

130



— Имея в виду что, футбол?
— Нет, теннис.
— А. Но мы же не можем, глядя друг другу в глаза, ска

зать, что замысла пропиариться не было? И что в итоге эле
мента пиара тут не было?

— Мы не можем сказать, что в итоге не было пиара. Но, 
видит Бог, замысла пиара не было ни на йоту. А дальше, ко
нечно, это в итоге обернулось пиаром.

— Что для писателя всегда позитив.
— А что значит — позитив?
— То, что на одних книжках далеко не уедешь. Писа

тель в наши дни ничего не может достичь без скандала, без 
телевизора, без родства с Собчаком, а лучше, чтоб все вмес
те. Я говорю, что это хорошо и правильно. Меня б позвали 
к Путину — я б пошел. И может, ляпнул бы чего. А может, 
и зассал бы.

— Скажу честно: я пошел посмотреть. Я даже не знал, 
доберется ли до меня очередь. До многих очередь не дошла, 
потому что Андрей Георгиевич Битов проговорил 45 минут. 
Я не против, я просто рассказываю. А изначально я пошел, 
потому что интересно. И если дойдет очередь — тогда ска
зать, что думаю. Единственный упрек, который я принял 
по этому поводу, — тот, что высказал Сергей Гандлевский: 
«Негоже русскому литератору задавать вопросы президенту 
или, там, премьеру. Надо слова говорить! Ты, премьер, дол
жен делать то, то и то».

— А ты сбился на вопросы, — ты же и журналист тоже.
— Нет. Нет! Просто времени у него не было, я поймал 

его за фалды, когда он уже убегал. На встречу с Тимошенко. 
Просто ему положили на стол бумажку — а я сидел рядом, 
по алфавиту, и прочел ее: «18.00 — Тимошенко». И мне ста
ло понятно: либо я зря пришел, либо надо успеть встрять. 
Я встрял.

— И ничего страшного не случилось. Сидишь себе в ка
баке...

— Выпиваю с тобой водку. Да, но если б я не пошел, 
я точно так же выпивал бы водку с тобой.

— И тоже был бы сыт, пьян и нос чтоб в табаке.
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Служенье терпит суету

— Вот я почему с тобой заговорил про пиар? Потому что 
вот есть схема, довольно широко распространенная. Я бы 
даже сказал классическая — когда сидят писатели в тиши, 
в глуши и сочиняют. А ты все время в ящике вещаешь. Вмес
то того чтоб уединенно творить в Ясной Поляне какой-ни
будь, в Болдино или в Овсянке.

— Надо построить сначала Ясную Поляну. А если серьез
но, то на ТВ я появился всерьез и надолго девять лет назад, 
а первую книжку издал двадцать лет назад. Есть разница? 
Есть работа, которая дает деньги и некоторую социальную 
реализацию. И есть книжки, которые могут приносить до
ход, а могут не приносить. Принесут — отлично, нет — 
и ладно. Вопрос тут в другом: не скурвился ли я? Так про это 
лучше тебя спросить. Почему я должен быть сам себе судьей?

— Это мне меньше всего интересно — скурвился ты или 
нет. Это настолько твое интимное дело!

— На ТВ я пришел, когда мне было сорок, у меня кое-что 
за плечами было. Крышу у меня не снесло. Наркотической 
подсадки на ТВ у меня нет.

— Все так говорят. Кто же из ваших признается, что он 
головой тронулся в Останкино? Никто не признавался пока 
что.

— Это для меня просто способ максимального заработка 
в гуманитарном сегменте, в котором я хочу остаться. Если б 
я хотел зарабатывать миллионы, я б давно ушел в бизнес. Я это 
умею, как и многое другое. Но это мне скучно.

— Ты что, торговал чем-то?
— Активами чужими на фондовом рынке. Квартирами 

тоже. Но все это смертельно скучно.
— А служенье муз не терпит суеты.
— Но это Пушкин сказал Дельвигу, а после добавил — 

«а у меня-то не получилось»!
— Но уж на ТВ он точно не работал.
— А не было ТВ.
— Вечно ты найдешь отмазку. Да и достал ты уже меня 

своей ученостью. Здесь тебе не Академия наук, чтоб хва
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стать своей эрудицией. Но ты, короче, по-любому не едешь 
в глушь, чтоб там ожидать диалога с высшими силами.

— Ну, диалог — либо он есть, либо его нет. А удрать от 
суеты хочу и рано или поздно удеру.

— Вот чтоб не было поздно. А то настанет момент, когда 
тебе надоест и ничего уже не захочется. Пушкин уже в твои 
годы, не говоря уж про Лермонтова...

— А еще же был Лев Толстой.
— Ну я понял, это — твоя позиция. Отказываться от суе

ты и от дешевой популярности ты не намерен.
— Она не очень дешевая. Ты вот все про ТВ да про ТВ, — 

а ты мне лучше приведи примеры, где я скурвился!
— Я тебе не судья. И ты, конечно, имеешь право съедать 

свою жизнь, тратя ее на зарабатывание денег. Ну а что? Ты 
многодетный отец, это оправдание. Но как писатель — ты 
теряешь много шансов в погоне за бабками. А приобрета
ешь ты как ТВ-ведущий — славу и бабки... Рейтинги, в конце 
концов.

Ну интеллигент

— Скажи, а ты ведь себя позиционируешь как интелли
гент? — Под этот вопрос мы выпили. — Дай, кстати, свое 
определение.

(Я сам не возьмусь, потому что себя к интеллигентам не 
причисляю.)

— Интеллигент — это российский интеллектуал, кото
рый ощущает, что у него есть высшие этические полномо
чия. Этот вопрос меня мучил лет двадцать назад, а теперь 
поезд ушел, и это вчерашний день

— Ты как бы такой интеллигент-расстрига.
— Что-то во мне от интеллигента осталось. Конечно, 

я чуть-чуть прячу этот интеллигентский пафос за иронией. 
Что было по-настоящему дурно в советской интеллигенции? 
Это почти масонское ощущение избранничества. Не прос
то этическая ответственность, взятая самозваннически, 
никто на тебя ее не возлагал, ты сам себе ее присвоил. От
ветственность — это одно, а право без конца всех учить,
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и ставить на место, и рассуждать о том, что мы бедные, мы 
честные, — этого права никто не давал. Да и потом, всегда 
можно найти более бедных и более честных. Насчет себя 
я сказал; да и ты, думаю, тоже такой интеллигент нормаль
ный. Только интеллигент десятых годов XXI века — вот он 
такой. Как бывает жизнь после смерти, так бывает и интел
лигент после интеллигенции.

— Она вообще рассыпалась.
— Как же она рассыпалась, когда мы сидим с тобой водку 

пьем? Только вместо кухни у нас кабак.
— Моя самая любимая история про писателей такая. 

Дочка Довлатова ему сказала: «Папа, раз уж ты писатель, то 
почему б тебе не написать такую книгу, чтоб ее все покупали 
и у нас наконец появились бы деньги?» И еще есть Роулинг 
которая на Поттере заработала миллиард долларов. Туг бы 
хоть миллион сшибить! Согласившись с тем, что мы в тысячу 
раз дурней ее...

— Нету у нее никакого миллиарда!
— Ну, я так плотно за ней не слежу, но она не бедствует.
— Литература может принести деньги, а может и не при

нести. У тебя должны быть с чем-то в жизни любовные от
ношения, а не прагматические. Я вот зарабатываю на ТВ, 
а книги пишу, не думая о том, дадут ли они доход. Я не соби
рался пятнадцать лет назад зарабатывать деньги на ТВ!

— Ты так говоришь, как будто перед тобой вечность, — 
в этом мире.

— Конечно, я всю жизнь хотел молчать и думать, а при
ходится говорить и писать...

— Ты мог бы в сельской школе преподавать... А не бабло 
колотить.

— Эту часть жизни я прожил. То, что делают в конце, 
я сделал в начале. С восемнадцати до двадцати пяти лет 
я вел кружок во Дворце пионеров. Туда ко мне зашел как-то 
Дима Быков, — я учился в пединституте, а он был «пионэр». 
Он принес мне толстенный роман про летний отдых на бай
дарках. Я прочитал, мы поговорили — и больше он ко мне 
не приходил. Он хороший добрый парень. Майя Кучерская 
ко мне тогда ходила...
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— Скажи мне теперь о судьбах России. Ты много гово
ришь о том, что половина нашего населения (46 процентов) 
книг не читает, в библиотеки не ходит, зарплата у библиоте
карей копеечная, издают чаще всего ерунду, люди смотрят 
по ТВ разное говно, голосуют хер знает за кого, множество 
наших мечтает свалить на Запад. Что же дальше? Скоро все 
кончится, через десять-двадцать лет? Произойдет крушение 
по всем параметрам русской, то есть русскоязычной культу
ры? Если здесь останется некий этнос без культуры, он будет 
нерусский. Я не говорю, просто, что все плохо, — но хочу, 
чтоб ты ответил на все!

— Уехать? Я в 1998 году закрыл швейцарский контракт 
и не стал подавать на постоянное место...

— Это ты потому, что язык не выучил.
— При наличии русского языка и швейцарского пас

порта ты обеспечен работой там пожизненно. Но — ты там 
гость, а здесь ты свой, хорошо тут или плохо, неважно. В го
стях хорошо, если ты ненадолго... В общем, жить хорошо 
здесь, а отдыхать — там.

Литература в д вух  словах

— Теперь ты мне должен рассказать о том, какова сегод
ня русская литература, что с ней происходит и какие в на
личии процессы.

— Скажу так. Время направлений кончилось, началось 
время стилей. Тебе сподручней писать так— пиши так, удоб
ней этак — значит, пиши этак. Тебе завтра захотелось поме
нять жанр — прекрасно, меняй. Раньше были писатели-де
ревенщики, были городские. Были почвенники-западники, 
были реалисты-модернисты, эссеисты, критики и кто угод
но. Сегодня это все умерло.

— Очень интересно. И фикшн сегодня не хуже нон-фик- 
шена.

— Не хуже. Короче, было множество форм, куда ты от
ливал содержание. А теперь — было бы что отлить, а форма 
любая.

— Как хочешь, так и лей.
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— А дальше тебя должны признать. Или не признать.
— Да и всегда у любого есть утешение — потомки оце

нят! А эти мудаки современники, они не в состоянии...
— Вот Быков, который постоянно ищет себя в разных 

формах. Где-то находит, где-то теряет. Наше дело выбирать — 
и я выбираю у него «Пастернака». И его роман «Списанные», 
над которым ему неплохо было бы еще годик посидеть. Ку
черская, — у нее есть хорошие книжки. Правда, она не жи
вет на них, но они достаточно большими тиражами выходят. 
Несколько вещей Андрея Дмитриева входят в короткий спи
сок — «Закрытая книга» например. Несколько вещей Приле
пина — раннего. «Патология» в меньшей степени, «Санькя» 
в наибольшей, «Грех» в наименьшей. Один роман Сороки
на — «Очередь» называется. Прекрасный был роман... Что ж 
до «Дня опричника»... хорошо, конечно, что человек после 
пятидесяти вдруг понял, что есть какая-то связь между окру
жающей жизнью и его судьбой. Но можно б и пораньше это 
понять. Конечно, Тимур Кибиров, Сергей Гандлевский. «Со
ветские песни» Рубинштейна хороши. Его эссе считаю вы
дающейся прозой. Тут какая проблема вообще? Как говорил 
Гёте Эккерману: «Что с современными людьми происходит? 
Ни у кого нет мужества дожить до старости». Вот и у нас се
годня ни у кого нет замаха стать великими! Книжки есть, 
а замаха нет.

— А наши старики-классики? Васильев — Битов — Ис
кандер?

— Мы про историю литературы говорим — или про то, 
что происходит сию секунду? Мы говорим про книжки, а не 
про людей.

— Но и старики пишут.
— Люди есть могучие, — но мы же о книжках.

В еликая книга о вели ко й  стране

— Все-таки давай вернемся к русскому концу света. Ты 
ушел от ответа, а зря. Ведь нету же сценариев сохранения 
России? А позитивный сценарий — это ее разделение на нес
колько Россий. Желательно без катастроф и войн.
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— Без катаклизмов невозможно распасться — такого не 
бывает!

— Привет, а СССР?
— Это Россия не заметила катастрофы. Не захотела за

метить! А у тебя же афганская граница приблизилась! Тад
жикистан сожжен! У меня, между прочим, мама покойная 
последние несколько лет жила с таджикскими сиделками. 
Мы просто их не считаем за людей, а я с ними постоянно раз
говаривал. Это мы обошлись малой кровью, потому что нам 
повезло. А у них нет ресурсов, и потому — минимальный 
уровень цивилизации. Другое дело, что страна была обрече
на к моменту распада... Австро-Венгрия готовилась к разва
лу, но и то кончилось мировой войной... У России есть еще 
шанс не развалиться и переработать в нацию то разнород
ное население, которое есть здесь. И главный политический 
институт тут — школа! Главный политический предмет — 
литература!

— Ну тебе видней. Ты все-таки закончил пед.
— Да, закончил. И главное, чем я сегодня занимаюсь — 

пишу школьные учебники. Для 10-го класса я давно уже 
сделал, десять изданий вышло. А теперь для других классов 
пишу. Учебники — единственный всеобщий институт, ко
торый остается. ТВ теряет влияние, потому что, слава тебе 
господи, мы вступаем в эпоху дробного информационного 
мира.

— А как ты пропихиваешь учебники? Небось каждый бы 
хотел издаться миллионными тиражами, да с госзаказом. Не 
зря в издательстве «Дрофа» застрелили начальника, делили 
рынок выгодных книг.

— Я как раз в «Дрофе» издаюсь. Там застрелили дважды 
коммерческих директоров, после чего издательство было 
продано один раз, потом другой. Это никак не было связано 
с изданием учебников, а связано было с переделом бизне
са. Я же не в бизнесе, я просто приношу тексты. Дальше — 
рецензии, скандалы, скучнейшая работа. Тебе присылают 
55 замечаний, и выясняется, что их писали авторы дру
гих учебников. Ты отвечаешь на все это, объясняешь, что 
в восьмидесяти случаях из восьмидесяти одного достаточно
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заменить одно слово, — и разбирательство и выяснения за
тягиваются на долгие годы. Денег это на самом деле не при
носит.

— Не приносит денег — если сравнивать с телевизором.
— Да, если сравнивать с телевизором.
— Смотри что получается: фактически ты сеешь разум

ное доброе вечное! И работаешь, грубо говоря, по специаль
ности. Учителем литературы.

— Да. Я перекладываю деньги, заработанные в одном 
месте — в другое.

— Вот как Лев Толстой учил крестьянских детей, так и ты 
их учишь. Только у тебя аудитория больше.

— Не думаю, что у меня тиражи больше, чем у изда
тельства «Посредник», которое издавало учебные пособия 
Толстого. Таки у него были тиражи больше моих...

— Нов целом дело Льва Толстого...
— В надежных руках. До встречи в Ясной Поляне! Что 

еще тебя роднит с классиком, так это то, что Лев Толстой 
очень любил детей.

— И я  люблю! Только у него было больше детей, и все 
от одной жены. У меня четверо, от двух жен, но росли сов
местно.

— С Толстым не все так просто. Особенно если учесть 
крестьянских детей, которые по отцу были графья, а по Гала- 
хе крестьяне. Отчего так много детей у тебя? Вера?

— Никой идеологии, просто так вышло. Я люблю детей, 
дети любят меня.

— По документам ты — реально многодетный отец. 
У тебя бесплатный проезд на общественном транспорте. Вот 
ты почему на метро ездишь!

— Как — бесплатный? Да ты что? Не знал. Пойду наведу 
справки! Я езжу только на метро, это для меня актуально...

— И такой серьезный вопрос к тебе. Хочешь же ты на
писать великую книгу? Чтоб девушки рыдали над ней? Или 
чтоб рухнул политический режим? Или коммерческий успех 
чтоб был? Или чтобы сказали: это роман века! Что это долж
но быть — сборник поэм? Или «Я обвиняю?» Или «Не могу
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молчать»? Видишь ты контуры этой книги? Угадываешь ее 
жанр? Или это будет не текст, а деяние — в том смысле, что 
уход Толстого из Ясной Поляне прозвучал громче его книг? 
Может, ты тоже уйдешь? В скит? В новый раскол, лидером 
которого станешь?

— Нужное подчеркнуть?
— Само собой. Видишь ты свою писательскую перспекти

ву? Или твоя позиция такая: «Вали кулем, потом разберем»?
— Вали кулем.
— Я тебе дал прекрасные варианты, а ты выбрал самый 

скучный. Отвечай серьезно!
— Ну кем нужно быть, чтоб говорить: «Я напишу вели

кую книгу». Для этого надо быть несчастным человеком, 
у которого мозги набекрень. Лев Толстой — и тот не писал 
великую книгу, а писал такую, какую мог написать, вывер
нув себя в нее наизнанку. Он писал по двенадцать вариантов 
текста потому, что у него был маниакальный синдром. Тебе 
дан шанс, ты можешь прожить десятки жизней, — что может 
быть привлекательней? И только потом, когда написана по
следняя глава, человек начинает чесать репу и думать, как 
бы это получше продать. А если человек планирует сделать 
сразу великую книгу — то кончается это Михалковым, «Ве
ликое кино про великую войну». Разве пришло бы в голову 
Льву Толстому сказать про «Войну и мир» — «Великая книга 
о великой войне»?

— Ну а хоть подумать такое мог Толстой?
— И подумать не мог. Он думал — как бы так написать, 

чтоб классно было? Вот человек влюблен, и он же не ду
мает — будет у него брак или нет, сколько детей из этого 
брака получится, выпадут у него в старости зубы или нет. Но 
его трясет от радости в снопе света — и больше ничего нет. 
А закончили это — дальше начинаются дела.

— Пушкин писал — «только что закончил великую поэ
му цыганы, даже не успел еще вытереть взопревшие яйца».

— Или «Ай да Пушкин, ай да сукин сын», и плясать впри
сядку — но потом, когда закончил! «Вошел школьник с “Ар
хангельским” под мышкой», — такое могут написать. Про
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мой учебник. Когда-нибудь. А то, что публицистика моя не 
будет великой? — в этом абсолютно уверен.

— А учебник может быть великим?
— Может.
— Как «Математика» Магницкого.
— Да. «Грамматика» Смотрицкого. «Грамматика» Греча. 

Или Коккинаки, «Физика».
— Или Бонк.
— Да. Это — слава! А ТВ что — оно уйдет. Это искусство 

одноразового использования.
— Как презерватив. Ну что ты замолчал? Не огорчайся: 

презерватив — вещь очень полезная. Она нужна стране, на
роду — и плебеям, и интеллектуалам.

Никита М ихадков: бед а ...

— А что происходит с Никитой Михалковым? Он же 
главный бренд русской культуры — и вдруг... Как-то он сду
вается и не понимает, что происходит. Он даже призы сам 
себе вручал. Это меня огорчило. А так — кино себе и кино, 
после разгромных рецензий я ожидал худшего.

— Никита — это моя головная боль. Он был задуман как 
великий режиссер. И большой артист.

— Но он исчерпал себя.
— Он не просто исчерпал — он затоптал себя. Он такой 

грандиозный, что самого себя затаптывать ему непросто — 
на это потребовалось много лет. Он подавал самые большие 
надежды в новой русской культуре. Он мог перерасти из со
ветского режиссера в режиссера российского, у него были 
для этого все возможности. И стать мировым — он мог! 
А дальше оказалось, что вокруг одни слабаки и бороться не 
с кем. Конкурировать же с самим собой он не смог. И потом, 
он мелочно мстителен и злопамятен. Художнику в таком слу
чае конец. Он не может быть завистливым и мстительным, 
если он большой художник! Он великий человек, который 
разменял себя на мелочовку.
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А лбания

— Из всех твоих путешествий меня больше всего завела 
Албания. В которой я не был, я только много видел албанцев 
и отношение к ним в разных странах. Расскажи про Алба
нию!

— Албанцы уже Бельгию скупили всю. В Брюсселе на эту 
улицу, где рестораны, — туда же зайти теперь невозможно. 
Ее скупили всю албанцы! Отмыли свои криминальные де
нежки и теперь жулят несчастных посетителей. Албания — 
это бедная несчастная страна, в которой на 3000000 насе
ления — 900000 дотов. Всюду бетонные доты! В горах, на 
море, в огородах. Они ждали нападения со всех сторон — 
от СССР и Югославии до Америки.

— Как в Китае доменные печи были в каждом дворе, 
я видел. Албания, это что — злая карикатура на Россию?

— Это карикатура на здравый смысл. А если на Рос
сию — то уж очень злая карикатура. Причем даже с мечтой 
о Великой Албании. В России ты видишь грязь, но здешняя 
грязь по сравнению с албанской— это просто немецкая чис
тота! Когда к морю подходишь, ты за километр видишь па
кеты с мусором, выкинутые на дальних подступах к пляжу. 
Причем приштинские албанцы считаются у них грязными. 
Если селятся приштинские на побережье, то «настоящие» 
албанцы объезжают их отели стороной. Как в безумном чае
питии, там грязные тарелки не моют, а отставляют в сто
рону, и пачкают чистые. Тирана, их столица, загажена до 
предела. Богатые албанцы, заработавшие денег в Италии, 
приезжают и начинают строиться. Город — это котловина. 
Так они идут все выше и выше, строят все новые и новые 
дома — но мимо старого города не проедешь. Это кошмар 
какой-то. При этом есть милейшая внутренняя Албания, 
где живут христиане — это наполовину христианская стра
на, а вовсе не на 100 процентов мусульманская, как у нас 
пишут. У них было что-то вроде МММ, и, когда рухнула 
пирамида, они уничтожили в порыве раздражения свои 
электростанции. И теперь в центре Тираны в жуткую жару, 
когда вырубают электричество, все включают генераторы,
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и город покрывается сизым дымом. По сравнению с кото
рым Москва — просто Черноморское побережье по чистоте 
воздуха. Это ужас, это пример того, как себя можно загнать 
в тупик

— У них есть понимание, что это особый албанский 
путь?

— Они только про него и говорят. И про Великую Алба
нию от моря до моря, про свою великую историю и про вели
кого воина Скандербега.

— Леденящая кровь история! Но не то же ли делали и мы 
в Гражданскую? С 1917-го по 1921-й?

— А в 1934— 1937? А что после войны?

Итого

— Саша! Ты все время сворачиваешь с разговора о разва
ле России. Это все-таки реальный сценарий? Или не очень?

— Да, я его рассматриваю как реальный. Особенно пос
ле того, как я за последние годы регионов пятьдесят проехал 
и увидел, из чего это все состоит: из ссохшегося материала. 
Но пока есть шанс. Лучше я потом скажу, что ошибался, — 
а пока буду говорить, что шанс есть.

— А ты видишь позитивный сценарий для России?
— Не вижу. Но надеюсь, что он есть.
— И что нужно делать для спасения России сегодня?
— Школой заниматься.
— У тебя одно на уме. Наверно, какие-то люди в 1916 году 

строили школы. Был в этом смысл? И что стало с теми людь
ми?

— В 1916 году надо было строить школы. И в 1917-м 
еще были шансы... Тем более сейчас пока еще не 1916 год, 
а 1905-й.

— Ну ты даешь...
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АНДРЕЙ БИТОВ:
«Главное, чтоб помереть не позорно»

Пожалуй, Битов — самый великий из живых русских писа
телей. Умен страшно, причем ум его не от эрудиции, не от 
образованности, а натуральный, природный. Ну а что вы хо
тите — человек всю жизнь только и делает что думает.

Его беседа очень густа и глубока, то и дело приходится 
переспрашивать. Быстро устаешь. И тут ничего не подела
ешь — не просить же его сбавить интеллектуальный накал.

Его то печатали, то не печатали, но он мало на это об
ращал внимания — занимался собой и литературой. Пи
сал, что ему в голову взбредет. (И говорит он настолько же 
бесцензурно. Не пытаясь показаться лучше, чем он есть, не 
приукрашивая себя, что очень симпатично.) Без оглядки на 
внешние обстоятельства. С советской властью он не кон
фликтовал — он ее просто не замечал. Его интересовали 
темы более долговечные.

Этим он и интересен. То же касается и его книг.

Андрей Георгиевич Битов родился 27 мая 1937 г. в Ленин
граде, на Петроградской стороне. Блокадник.

Отец — архитектор. Мать — юрист. Пишет с 1956 года. 
В 1957-м поступил в Ленинградский горный институт. В1957— 
1958 гг. служил в стройбате на Севере. В 1958 году восстано
вился в институте, окончил геологоразведочный факультет 
в 1962-м. С 1965 года — член Союза писателей. В 1978 году 
в США опубликован роман «Пушкинский дом». В 1979-м 
он — один из создателей бесцензурного альманаха «Метро
поль». По этой причине до 1986 года не печатали.

Автор множества книг.
Награды: Орден «Знак Почета», орден «За заслуги в ис

кусстве и литературе» (Франция), две Госпремии РФ (1992 
и 1997), Пушкинская премия фонда А. Тепфера (Германия), 
Премия за лучшую иностранную книгу года (Франция) 
и многие другие.
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С 1991 года — президент Российского Пен-клуба. Один из 
создателей неформального объединения «БаГаЖъ» (Битов, 
Ахмадулина, Горин, Алешковский, Жванецкий), распавше
гося «в силу самобытности».

По примеру древних греков считает, что после семидеся
ти человек может позволить себе делать все, что хочет.

Четверо детей от разных жен, пятеро внуков от разных 
детей.

Зодиак

Мы встретились в начале 2009 года — незадолго до 80-лет
него юбилея Фазиля Искандера. И конечно, поговорили про 
юбиляра.

— 1929-й — мощный год, много в нем писателей ро
дилось. Кроме Фазиля это Алешковский, Кундера, Сергей 
Бочаров (литературовед), Конецкий, Шукшин — которого 
я лично не знал, но очень люблю как прозаика, и даже Ко
четов. Таким же мощным по рождениям был и 1937 год — 
мой. Там все 12 знаков Зодиака. От Владимира Уфлянда — 
и кончая Высоцким. В марте в один день родились Распутин 
с Маканиным. В апреле Белла Ахмадулина. В июне — Юнна 
Мориц. В августе, по-моему, также и Вампилов. И в конце, 
в декабре, — Аверинцев. Вот что значит сталинский указ 
о запрещении абортов летом 1936 года! Вот такая получает
ся история, очень неполиткорректная. Этому закону многие 
обязаны своим появлением на свет. А так-то заводить ребен
ка — тем более второго — под страхом ареста многие, может, 
и не стали бы... Я писал об этом в книге «Начатки астрологии 
русской литературы». Многие иронизируют над моим увле
чением восточным календарем... А зря. Это серьезно! Есть 
определенные закономерности. Даже в XIX веке люди рож
дались порциями, есть все знаки Зодиака, зоопарк такой об
разовывался за 12 лет. Если перечислить писателей Золотого 
века, сразу видно, что они как яички лежат в корзинке. И Се
ребряного века это тоже касается. Ахматова — это 1889 год, 
Пастернак — 90-й, Мандельштам — 91-й, Цветаева — 92-й,
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Маяковский — 93-й, Георгий Иванов — 94-й, Есенин — 95-й... 
или я его с кем-то перепутал?

— А вы читали про себя, с позиций Зодиака, — похоже?
— Еще в самиздате ходила книжечка совсем уж для ку

харок, простенькая, с гаданиями и всякой ерундой, и про 
гороскопы там тоже было. Оттуда первая моя информация. 
Я посмеивался, а потом нашел про себя такое: «Несерьезный 
Бык, в общем, очень выносливый». Это «в общем» — мне по
нравилось.

Уроки А рм ении

— В Армении вас любят и дарят серьезным визитерам 
богатый цветной альбом. И в альбоме про страну вообще — 
и перепечатан ваш старый текст в частности.

— Да, есть такое дипломатическое издание. Они у меня 
украли название, «Уроки Армении» — и так назвали весь 
альбом. Понятно, за что меня там любят, — за то, что я пре
дал гласности геноцид армян, тогда это была под грифом 
«Для служебного пользования» тема. А за что здесь?

— Я там, ходя по коньячному заводу, с потрясением ду
мал о том, что вы на этом заводе не были.

— В тот приезд, на неделю, когда собирал материал для 
книги — на заводе не был, но коньяк-то на столе был. И ког
да был опубликован мой текст, армяне бурно отреагирова
ли на это. Первый секретарь армянского ЦК — кто тогда 
был? — вызвал Гранта Матевосяна, это мой друг ближайший 
армянский, и спросил: «Ты его возил?» Да, говорит, я возил. 
«Хорошую статью написал твой друг». (Книгу он называл 
статьей, обкомовское такое понимание жанра.) «Что хочешь 
за это?» А Грант ему говорит: деньги были бы, попросил бы 
у вас «Волгу», чтоб вы мне ее продали. Это был тогда верх 
престижности.

— Тонко он сказал.
— «Но денег нету, и потому вот что я попрошу...» А тогда 

шло слияние колхозов. И слили грантовский колхоз, откуда 
он родом, с соседним. Думали, станет лучше, а стало хуже.
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И Грант просит — разлейте обратно! Первый сразу вызвал 
какого-то клерка и говорит: «Распорядись». Дал указание. 
Грант говорит, что вышел окрыленный и подумал про перво
го — все-таки царь! Но ничего не было сделано.

— А я думал — и колхозы разъединит, и «Волгу» подарит.
— Нет. Потом Грант долго себя ругал за то, что на секун

ду обольстился властью.
— Тонко, тонко — художник и власть...

Ветеран Советской арм ии

Расскажите о своей службе в Советской армии. Как странно, 
что вы, такой человек, в нее попали.

— Да, слава богу, я этот опыт получил.
— Почему — слава богу?
— Тогда казалось, что это ужасно — но теперь ясно, что 

это было уместно. Довольно страшный был опыт... Он под
нял мои детские мозги на более зрелый уровень. Тогда как 
раз особенно усилилась борьба за мир. И одновременно шла 
реабилитация, опустели зоны многие. В бывшие зоны, кото
рые опустели, стройбат тогда и селили. Когда я туда попал, 
это была с виду настоящая зона — с проволокой, с вышками, 
с бараками, со всем, что положено. Склады были забиты об
мундированием зэковским — и нас одели в эту асфальтовую 
черно-серую форму. Чтоб она зря не пропала.

— Это было похоже на театр. Вы попали в такую как бы 
массовочку...

— Над входом было написано «Добро пожаловать».
— А не «Arbeit macht frei».
— Ну вот в таком духе. Если сравнивать нас с настоящи

ми зэками, то надо сказать, что прав у нас никаких не было, 
никаких — кроме права выбирать Верховный Совет СССР.

— Вы все-таки окунулись в жизнь пролетариата. А то всё 
с интеллигентами общались...

— Не совсем это был пролетариат. Как и те не совсем ин
теллигенция. В стройбат сброд поступал, кто попадал в кон
це призыва, люди, которых не хотели брать другие войска.

— Приличные люди то есть.
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— Нет... Это были люди с мелкими сроками, с отклоне
ниями разными, с недостатками физическими...

— И интеллигенты.
— Может быть. Я был с неоконченным высшим, в очках — 

они не знали, как меня применить, и потому старались спих
нуть куда-то, переводили из одного стройбата в другой. И я по
бывал в нескольких таких зонах, проехал с севера Карелии до 
Коми. Потом, когда читал запрещенную гулаговскую литера
туру, то у меня картинка была, топонимика же знакомая.

— Если б Хозяин еще чуть протянул, то вы могли б побы
вать в тех же самых зонах в том же обмундировании, — но 
только не солдатом, а чистым зэком!

— Если б Хозяин?.. Нет, все вовремя происходит...

Случайно в писатели

— И дальше вы совершенно случайно попали в писате
ли. Удивительно!

— Это не совсем так. Это в стройбат я попал из-за лите
ратуры, неслучайно. А в литературу правда я попал случай
но. Меня затащил в литобъединение мой приятель. Это было 
очень мощное литобъединение. Из имен назову такие: Гор- 
бовский, Кушнер, Городницкий... И многие другие. Значит, 
затащили меня... Это получилось, думаю, потому, что в этом 
возрасте ищешь среду себе социальную какую-то. И вот мне 
случайно повезло со средой. Меня спросили — пишешь? 
Пишу! — соврал я. Ну почитай. А что читать? И я прочитал 
стихи брата старшего. Они так поморщились — но приняли 
меня. Потом я стихи писать стал сам.

— А что вы прочли из брата?
— Я прочитал два стихотворения. В одном были даже 

строчки неплохие...
— Ну-ка, ну-ка!

— Необходимость и случайность, 
Связь и борьба противоречий, 
та-та-та... отчаянно 
Остатки мыслей в ней калечащих.
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И еще какие-то такие:

Не плачь, не жалей, не зови.
Что оттого, что нынче, как бывало, 
Над прежними стихами о любви 
Я по-мужски... та-та-та, та-та-та-та. —

Эти точно я прочитал.
— И чему же нас учит этот случай? Что в вас скрывал

ся писатель, который внезапно выскочил наружу? Или что 
любой думающий и чувствующий человек может сесть 
и начать писать, хорошо причем?

— Ничему он нас не учит; просто судьба такая. И по
том, я никогда не хотел служить, — это правда. Не любил 
я этого. А единственный способ избежать службы — вот 
он, писательство. Так что все совпало. Но, думаю, я по
тому стал писателем, что был читателем. Задним числом, 
когда излагаешь, то получается, что я родился писателем. 
Но это не так. А читал я действительно с упоением. Была 
пора такая, не было других массмедийных форм раз
влечения. Я читал, вычитывая слог хороших писателей. 
Позже, когда папа умер, мама, разбирая его письма, на
шла одно с таким текстом: «Старший мечтает стать лет
чиком, а младший — писателем!» Летчиком — логично 
по военным обстоятельствам, а писателем в четыре-то 
года! — вот и судите сами. Я об этом понятия не имел, 
забыл, и мать не помнила. В блокадную зиму на вопрос 
«кем будешь?» я отвечал — писателем! Отвечал так, чи
тать еще не умея!

— Вы, наверно, зато слушали, как вам читают? Помните 
это?

— Я ничего не помню, кроме холода и голода. Судьба 
видна назад, а не вперед.

— Назад?
— Вот когда назад смотришь, то видишь судьбу. А вперед 

смотришь — ничего не понимаешь. Утром проснулся — жи
вой. Это чудо — организм продолжает жить.
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Страшные диагнозы

— Кстати, что вы чувствовали когда всерьез заболели? 
Когда решался вопрос жизни и смерти?

— Почувствовал, что силы мобилизуются. Как во время 
войны боялась мать за отца — так во время болезни за меня 
боялись близкие. Ну, надо верить врачам и помогать им. 
И таких случаев у меня было два. В первом случае — я был 
вообще приговорен, так все думали. А во втором случае — 
вовремя «поймали». Врачи у меня были хорошие: Коновалов 
и Матякин. Я лечился у них в отделении головы и шеи — 
я это называл «отделение головы ОТ шеи».

— Хорошо звучит.
— Рак горла это был. Вовремя спохватились, и вот види

те — я перед вами сижу. После операции. А если б это запу
щено, как у Венедикта Ерофеева — то...

— Его советская власть не выпустила на Запад, его туда 
звали на лечение.

— Она всегда была гуманной, власть.
— Значит, вам не было страшно, и вы думали, что все 

кончится хорошо.
— Да. Я не боялся. А боялись — близкие. Боятся, а мо

жет быть, и молятся. Помню, я шел как-то по Лондону и уви
дел вывеску: «Научно-исследовательский институт лечения 
молитвой». Я и сам молился, но, поскольку я человек хотя 
и верующий, но не воцерковленный, понял, что и молитв- 
то я толком не знаю. Так что молился я строками из класси
ков. Я, например, вместо молитвы шептал последние слова 
Гоголя: «Господи, как поступить, чтоб навсегда запомнить 
преподанный мне тобою в сердце урок». И еще строчкой из 
Пастернака: «О Господи, как совершенны дела Твои, — ду
мал больной». Молился я за себя и за других. Я понимал, что 
если я уйду, то другим — моим близким— лучше от этого не 
будет... Вот недавно я ходил на выставку Юрия Роста в Ма
неже и встретил всю свою команду нейрохирургическую, 
и они меня узнали! Как-то так, значит, я себя вел, что они 
меня запомнили... Значит, я как-то отличался от других —

149



в том числе и на хирургическом столе. Помню, операция 
проходила под местным наркозом...

— И вы что же, им анекдоты рассказывали?
— Нет, я потребовал зеркало заднего вида, чтобы видеть, 

как мне делают операцию. Смотрел и комментировал. При
говорен я был тогда вполне, процентов... больше чем на 90. 
Но мне только промыли мозги! Вот все слова точные: язык 
знает все. Думали, что рак — но его не было, а был просто 
абсцесс. Вымыли гной — и все.

— Повезло! А страшно, значит, не было...
— Тут не до страха. Я ж говорю — была какая-то встреч

ная мобилизация. Они знали весь приговор, и для них было 
полным подарком и радостью, что больной оказался мни
мый. Вовремя поймали...

— Хороший заголовок: «Андрей Битов. Промывание 
мозгов».

— Проделали мне дырку в голове... А потом, кстати, мода 
появилась — оставлять в голове открытую дырку: для связи 
с космосом. Некоторые сверлят специально.

— Ну а вы-то чувствуете связь с космосом?
— Нет, ну зачем так уж кокетничать. Я — нормальное 

существо.
— Может, вы это так легко перенесли потому, что по ра

боте занимаетесь размышлениями о жизни и смерти?
— О смысле? Нет, тут иначе; я буровик по специальности 

(правда, пробыл им недолго, ушел в литературу), и вот я ду
мал — вот они буром пройдут подкорку, войдут в кору...

— ...и возьмут керн.
— Да... Найдут некое месторождение. Все было абсолют

но так!
— Вам было сколько тогда?
— Человек попадает в критические точки, по моей трак

товке восточного календаря, в 6 лет, потом в 18, 30, 42, 54 го
да. Вот у меня раз это было в 54. Человек в этом возрасте 
проходит нижнюю точку цикла. Шесть лет — это перед пер
вым сроком, когда человек в школу идет. В 18 — в армию. 
В 30 жениться пора, в 42 — осуществиться, в 54 — может 
и концы отдать? Ну, там, плюс-минус... Все это, впрочем,
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условно. Но тем не менее — когда проходишь эти точки, 
надо к себе быть очень внимательным. Раньше было другое 
отношение к возрасту, а теперь все стали какие-то вечные.

— В каком смысле?
— Как еще Солженицын в «Крохотках» сказал про со

ветского человека — «Мы не умрем». А впрочем, может, это 
и правильно. Не думать о ней ежесекундно. Главное — что
бы помереть не позорно. «Господи, я не готов!» — строчка 
из любимого негритянского spiritual. Я много занимался на
шим негром Пушкиным в последнее время и увидел, что на 
всем протяжении жизни у него — готовность умереть сопро
вождает повышенную активность жизни.

Пушкин

— Много написано о том, что Пушкин был глубоко рели
гиозен... Отсюда, наверно, и готовность?

— Верующим он был безусловно!
— Но когда пишут о его глубочайшей религиозности — 

что вы думаете?
— Конечно Пушкин, бедный, подпадал под действие всех 

идеологических кампаний, какие только были возможны. 
Кого только из него не пытались сделать! А он просто был 
живой. На все смотрел открытыми и честными глазами. По
этому мог выражать весьма противоположные точки зрения.

— Вот как вы, например.
— Ну... А если я не хочу стоять и с Пушкиным рядом? 

Если человек независим — то он независим. И его никуда 
не удастся приписать. Пушкина не надо истолковывать, его 
надо хоть раз прочесть. Он не Христос и не Антихрист. Глупо 
ставить нас перед таким выбором!

Астафьев

— Вы были в одном клубе с Виктором Астафьевым.
— В каком?
— Как в каком? В Русском Пен-клубе.
— Я не уверен...
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— Однако есть такая информация. Вы с ним очень раз
ные, я вот о чем.

— Эта граница между почвенниками и горожанами, — 
ее же искусственно провели... Ему, правда, было не до этого 
деления, он был самостоятельной фигурой. Астафьев был 
мужик смелый, открытый. Им гордилась вся область, и даже 
обком ему помогал. Он был одновременно великий писатель 
и областного, и всесоюзного масштаба. Так что...

— А как ему пенсию перестали платить местные началь
ники, когда он стал власть поругивать? Как же им было не 
стыдно у него пенсию забирать!

— А им никогда ничего не стыдно.

Что есть элита

— Вы часто говорите о том, что не считаете себя эли
той, — а кто ж тогда по-вашему элита?

— Элита — это какой-то вообще дерьмовый термин. 
Какая у нас может быть элита, когда всю породу уничтожи
ли болыыевицким геноцидом? Последовательно же классы 
уничтожались!

— Вы вот говорите, что вы не элита — а у вас и родослов
ная прослежена, и вон из Питера вы.

— Я в этом плане немножко исключение. Вообще же 
нужны поколения, чтоб человек вырастал ответственным... 
Я вот сейчас составляю автогеографию, надеюсь, успею до
писать.

— Автогеографию?
— Да. Назову ее «ФИО». Раздела будет три — фамилия, 

имя, отчество. У меня к словесным упражнениям прибавля
ются мысли о том, что ты несешь в своем имени и как это 
влияет на жизненный ход.

— Насчет вашей элитности, которую вы отрицаете, — 
а пишете все-таки для яйцеголовых, а не для кухарок.

— Ну почему? Я пишу для читателя, а читатель — это, 
по-моему, такой же дар, как и дар писателя. Читатель — либо 
он есть, либо его нет. И образование тут не играет никакой 
роли. Если человек чувствует слово, то он, может быть,
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и прочитает мою книгу. Я очень не люблю эти разговоры 
о том, что я элитный, рафинированный, интеллигентный... 
(Хотя, может быть, это и так.) Но и нехорошо было бы, если 
бы я себя выдавал за пролетарского или крестьянского пи
сателя. Нет, я считаю, что я пишу понятно. Я не стесняюсь 
текстов, которые написал полвека назад. И они стоят нарав
не с теми, которые написаны недавно. Через 50 лет некото
рые мои тексты стали более доходчивыми.

— Для вас?
— Для читателя; я себя-то не перечитываю особенно.
— Так что же такое элита? (Вернемся к нашим баранам.)
— Элита — это всякая сволочь... Мы теряем лучшее, 

что у нас было, и приобретаем худшее. Так что нельзя ска
зать, что у нас от социализма, а что от капитализма, — это 
очень дикий продукт. Это — попытка выделить составляю
щую успеха из какого-то триединства власти, богатства 
и славы...

— Здоровье вы туда не причисляете.
— А здоровье — это богатство.
— Значит, говорите, мы теряем лучшее?
— Да. Мы берем всегда отрицательную сторону. От со

циализма остались отрицательные проявления, а от дру
гого общества, в которое мы вступили, мы берем худшее. 
Но, может, это нормально. Опять первоначальное накопле
ние... Всегда у них первоначальное накопление! Может, так 
и должно быть...

— Мы с таким уверенным видом ввели платное высшее 
образование и медицину, как будто только так и бывает при 
капитализме... А Канада какая-нибудь?

— Конечно, правящий класс всегда злоупотребляет. Но 
что-то хорошее наследуется... Наверху среди выродков и вы
рожденцев были действительно выращенные люди. С ответ
ственностью. С чувством долга, с культурой. Мать моя всегда 
говорила: «Потребуется три поколения, чтобы все пришло 
в п о р я д о к » . И она при этом не думала ни о какой революции, 
ни о какой смене власти. Никто из нас не верил, что Брежнев 
умрет.

— Значит, просто три поколения? И именно три?
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— Ну да. Потому что как раз три поколения было выруб
лено. А у нас и без того было отставание от Европы, спасибо 
Пушкин нам один век нагнал. Чехов — еще один, — и тут-то 
все и началось.

— Я иногда думаю, что раз лучшие были уничтожены, то 
мы — те, которые выжили, — это третий сорт человеческого 
материала. Так, что ли, выходит?

— Я не знаю. А может, как раз первый сорт! Потому 
что идет же выбраковка. Это то, что толком не изучено, то, 
о чем не очень порядочно даже рассуждать, — но кроме на
шей личной истории существует история самого вида, вида 
в форме национального продукта.

— Так, так... Очень интересно!
— Эта история связана с тем, что никакая работа не де

лается случайно.
— Так что же, вы не исключаете, что в ходе этой отбра

ковки убирался ненужный генетический материал? Вред
ный для вида?

— А вот неизвестно! Может, бездна наполеонов отбра- 
ковалась.

— Или чикатил.
— А может быть, и чикатил. Вот непонятно! Это — ме

ханизм, который нам неведом. Но какие-то исследования 
в этом направлении уже ведутся. Я люблю повторять, что 
человек использует только пять-шесть процентов мозга на 
сознательную деятельность, это ученые открыли. А осталь
ные 95 процентов — они для чего? Я думаю, что там-то все 
и сидит. Там-то и сидит то, что мы живы, то, что управляет 
нашим организмом, то, что обеспечивает выживание наше
го вида и рода, там все программы биологические записаны! 
Мы думаем, что мы такие умные — ворочая своими пятью 
процентами.

— А есть еще версия, что главная масса мозга — она как 
раз отвечает за биополя и прочие поля, это как антенна или, 
там, передатчик, что-то в этом роде.
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Породы лю дей

Я слышал, вас иногда задерживает милиция — принимая за 
бомжа. Тем более у вас тут вон три вокзала под боком...

— Люди некоторые идут в охрану или в менты — но это 
не значит, что они плохие. Просто они такой породы. Есть 
разные породы людей... Некоторые люди называют себя 
профессионалами — они не слышат языка, понимаете? Ведь 
кого называют профессионалами? В новое время — в первую 
очередь киллеров. За ними идут проститутки — их называют 
профессионалками. Профессионалами себя стали называть 
политики. И никто не заметил очередности! Это как орден 
«За заслуги перед Отечеством» — 1, 2 и 3-й степени. Это как 
осетрина второй свежести.

— Как Зяма (Зиновий Гердт) говорил: «Вот меня награди
ли орденом «За заслуги перед Отечеством» 3-й степени, и не
понятно, что тут 3-й степени — я, заслуги или Отечество». 
Так, значит, вас винтят как бомжа.

— Что-то во мне они чувствуют тяжелое, чужое. Они же 
считывают всё, как сканнеры. Так они вырывают из пото
ка авто, в котором шофер с остатком вчерашнего алкоголя. 
Как они сканируют? Во мне они чувствуют чужого. Есть же 
версия, что нет никаких классов, а есть народ и не народ, 
и кто вы — народ или не народ — вы всегда почувствуете 
по взгляду на вас. Мент смотрит и чувствует, что ты чужой. 
Если у него есть возможность проявить власть, он проявит 
ее. Вот почему люди идут в менты? Я по прописке москвич, 
а по духу питерский, там я родился и жил, все мои могилы 
в Питере. Там у меня полно детей и внуков. И тем не менее 
меня там останавливает мент как чужого. Я не знаю поче
му — может, я иначе иду. Ну может, потому, что у меня вос
точная внешность. «Документы!» А я без документов. «Ка
кая у тебя регистрация?» Да какая у меня регистрация-то? 
Я блокадник. Что вам от меня надо? Вы не того остановили. 
Я живу тут, все мои могилы здесь. Он отвечает: «У меня тоже 
есть загородный участок». Вот уровень понимания! Когда 
началась перестройка, я предлагал: если хотите порядка,
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выдайте каждому гражданину вкладыш в паспорт — «Права 
и обязанности милиционера». А то же беспредел! Вот была 
дискуссия о праве на оружие...

К авказский  темперамент

— Вот вы — ввели бы свободную продажу оружия?
— Это не мои полномочия и не моя прерогатива. Но я бы 

лично его бы лучше не имел. Я сам бы не взял его. На всякий 
случай. А вдруг я выйду из себя? При вождении авто глав
ное — не задавить человека. Стволы пришли с войны перед 
революцией. Хорошая это вещь — винтовка Мосина. Из нее 
можно сделать обрез — хорошая придумка!

— Вот эта ваша кавказская составляющая — может, менты 
ее чувствуют? Вот вы удивляетесь, что вас взяли на Высшие ре
жиссерские курсы, хотя в тот год набирали только нацкадры. 
Так, может, они вас взяли не как русского, но как черкеса?

— Они не знали. Никто тогда не знал!
— Вот не знали, а правда таки вырвалась наружу.
— Взяли потому, что очень мощная была рекомендация 

Пановой. Она была женщина такая властная, влиятельная. 
Руководил курсами Маклярский, в нашем понимании он 
был полковник КГБ — но он любил курсы. И он их сберег, 
сохранил их таким способом: к юбилею советской власти на
брал нацкадры. А так курсы считались рассадником антидел 
и антител.

— Хороший ход он придумал!
— Да, придумал этот ход. Рекомендация Пановой, зна

чит. Потом не исключено, что Маклярский из-за каких-то 
моих восточных черт мог принять меня — ну, скажем, за ев
рея. Или за полукровку. И поэтому был ко мне благосклон
ным. Это все работало и продолжает работать...

— И вы никого не разубеждаете!
— Это теперь я понимаю. Но тогда-то я считал, что все 

идет своим ходом. Ведь и Маканина тоже приняли. А он не 
имел никакого отношения к азиатам. Если не брать в рас
чет того, что он родился на географической границе Европы 
и Азии. Вот нас двоих и приняли; судьба, судьба, судьба.
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— Вот вы боитесь оружие держать дома, — это кавказ
ская вспыльчивость?

— Ну, мне свойственен грех гнева. Поэтому — зачем 
мне? Зачем мне?

— А были случаи, когда вы в гневе кого-то били?
— В основном меня били. Агрессия была — в пьяном 

виде. Я терпеть не могу хамства. Даже сны, меня преследую
щие, — про беспомощность перед хамством. Тебя окружает 
толпа, и, используя свое преимущество, она пытается тебя 
как-то опустить или унизить.

— Кавказ...
— А может, не Кавказ, может, просто реакция незави

симого человека. Может, гордыня. Я могу быть грубым, 
вполне. Вспыльчивым. И поэтому... лучше не надо мне 
оружия.

Байка про В о знесенского

— По поводу вашей вспыльчивости — есть знаменитая 
история про то, как вы побили знаменитого литератора. «За
хожу в ЦДЛ, смотрю он сидит— ну как я мог его не ударить?»

— Эта байка принадлежит Довлатову, он талантливо 
придумал эти новеллы, и в них все поверили. А Довлатов 
после смерти стал очень популярен и читабелен. И теперь 
пиши не пиши, а про тебя запомнят только то, что ты... 
э-э-э... с Вознесенским подрался. И то, что у тебя брат Олег 
сбежал в Англию. Это безнадежно... Я понимаю, что раньше 
иначе и быть не могло, когда про это помнили и напомина
ли люди старшего поколения, выходцы либо из комсомола, 
либо из ЧК. Они другой информации хавать не могут. И вот 
теперь этот уровень интеллектуальный переходит в ваш гля
нец. Но с другим знаком. Вам нужна соленая история. Жел
тая история!

— Ну что можно с этим сделать? Это литературная ле
генда.

— Это не литературная легенда. Это плебейская легенда. 
Это то, что осело в мозгах у обывателя. Средненоменклатур
ного обывателя российского.
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— Это как «Лев Толстой очень любил детей».
— Ну, это обэриуты.
— Но как только на ум приходит Лев Толстой, сразу эта 

фраза.
— Это пародия.
— Так выходит, Довлатов сделал пародию на обэриутов?
— Ну, не знаю, что он сделал... Он выработал свой жанр, 

написал книги — «Соло на ундервуде» и другие. И теперь вы 
задаете мне те же вопросы... Я прошу либо не читать меня, 
либо читать. Не любо — не слушай, а врать не мешай. «Сла
ва» и «слух» — в истории языка из одного корня. Теперь они 
объединены пресловутым гламуром.

Слава-деньги-власть

— Я знаю, что чувство правоты является одним из са
мых позорных в человеке. (Петр Мамонов тоже говорит: 
«Где чувствуешь, что прав, — там самая гниль».) Оно ведет 
к агрессивным действиям. Когда человек думает, что он со
вершенен, безгрешен, что он лучше другого — во власти, 
в богатстве, в славе, то он становится черт-те чем. Голем 
какой-то... Прямо-таки эйнштейновские поиски: что он ис
кал — единое поле? Вот и мы ищем — единое поле трех ком
понентов. Поэтому так тяготеют друг к другу слава, деньги 
и власть. Всем хочется и того, и другого, и третьего. Если 
есть что-то одно — то хочется и другого.

— Это вы про Ходорковского? Который к деньгам захо
тел и власти?

— При чем тут Ходорковский? Я не знаю про него ниче
го, кроме того, что мне говорили — что у него достаточно 
прозрачная компания. А что такое — прозрачная? Я не знаю. 
Но то, что он — предприимчивый человек, капитал сколо
тил, — тоже факт. Я ж не спрашиваю, сколько у Путина денег. 
Потому что он скажет мне, что получает зарплату. И у Ходор
ковского не надо было спрашивать, есть ли у него намерение 
войти во власть. Вот тут поле для столкновения. Если власть 
подозревает, что человек — ну как с Березовским было — 
кроме денег претендует на власть — то для власти он опасен.
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— Вот Ходоровский подозревается в том, что хотел влас
ти. А Путин может доказать, что он к власти не стремился, 
просто его поставили, вот он и работает. У него алиби!

— Нуда, все такие пушистые. Вот меня как-то спросили: 
что такое народ? Есть формула — я уже говорил об этом, ее 
автор Акунин — что в России есть только два класса, народ 
и не-народ. Но у меня формула другая. Такая: слава, власть 
и деньги зарабатываются всем миром, это категории энер
гетические — а распределяются другими людьми, не теми, 
кто это все зарабатывал. Вот кому ничего не достается, тот 
и есть народ.

— Красивая формула. А Акунина вы, значит, читаете.
— Нет.
— Ну, он сам виноват — говорит, что он не писатель.
— Это он кокетничает. Он успешный вполне господин. 

Хотя мы из разных епархий. Но эти книги написаны очень... 
грамотным интеллигентным человеком. Он же образован
ный человек. Востоковед.

Вот есть вопрос: Ульяновск, Ленинград — почему они не 
переименовываются? Я спокойно говорю слово Ленинград 
(блокада, война, исторически все верно), хотя Ленина не 
любил гораздо больше, чем Сталина. Я так же свободно упо
требляю это слово, как Петербург. (А лучше всего работает 
слово «Питер».) Теперь говорят, что Ульяновск не в честь 
Ленина, а в честь его отца, который много сделал для чува
шей. И вот в Ульяновске мне был задан вопрос из зала — по 
поверхности, как бы такой простодушный — можно ли при 
жизни исчерпать славу? Очень простая внятная постановка. 
Слава — это определенная энергетика, которая вкладыва
ется в жизненный путь. Иногда путем технологий — пиара 
и так далее. Но тогда она таким же образом и расходуется. 
Для поддержания этой энергетики должно быть правильное 
поведение, надо все время себя демонстрировать, нужно 
кланяться, так или иначе делать вид... Вот вы считаете, что 
я элита — ерунда это! Я просто не кланяюсь. «Что он, о себе 
много думает, что ли?» Не думаю о себе много, но для меня 
это поведение — кланяться — позорно. А когда люди идут 
на ТВ, и там говорят о себе, рассказывают свои семейные
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истории... Особенно эффектно, когда уничтожают челове
ка после смерти — «Ушедшие кумиры» и все такое прочее... 
Такое впечатление, что последний жар из остывшей топки 
выгребают. Таковы современные массмедиа. Этого много — 
значит, это имеет аудиторию, имеет рейтинг, есть спрос, но 
это неприлично!

— Это — с одной стороны; а с другой, мы ведь хотели 
свободы — и когда она пришла, мы увидели: вот чего захотел 
освобожденный народ! Которому дали свободу выбора! Они 
хотят ерунды — и получают ее.

— Что значит — хотят? Им продают то, что им продают.
— Такова свобода. Люди могли бы покупать Моцарта, 

вон дисков полно кругом — но берут все больше шансон. 
Таков народ! И другого у меня для вас нет. Мы-то думали, 
что народ умный, а он любит всякую дрянь и этого даже не 
стесняется.

— Ну и слава богу. Но рынки должны быть независимы
ми, вот в чем все дело. Если какой-то замечательный музы
кант исполняет Моцарта в каком-то престижном зале — то 
аудитория всегда на него придет. Придет и еще будет пока
зывать, как она одета и какие у нее драгоценности. Как ни 
повышай цены, это будет работать. А вот не надо мерить все 
советскими масштабами — тираж, там, 100000. А кто читал 
эти 100 000? Это все превращалось в макулатуру в ту же се
кунду. Тиражи были дефективные. А теперь полки библио
тек, к сожалению, не пополняются — дорого. Рынки очень 
разные. Вот на Западе книга выходит сперва в hard cover, 
стоит дорого. Потом, если она хорошо пошла, то выпускает
ся в paper back. Она в pocket book переходит. Книга может 
быть дорогой; сначала надо издать красиво книгу, а потом 
уже как судьба укажет. У нас в секторе pocket book есть серия 
«Азбука-Классика», очень хорошая. Но у нас и распростране
ние упало вместе с системой. Дорого! Дорого стало перевоз
ить книгу. Продавать книгу. Но «Классика» держит хорошую 
полку, и приятно видеть себя на ней.

— Ну да, вас же там издавали.
— Да, книги четыре. Меня там издали одного из первых. 

Компактно, удобно и культурно сделано.
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— Но там шрифт мелковат. Тяжело читать.
— Ну чтоб подешевле.
— Я вот стал с теплотой вспоминать про культурную по

литику коммунистов. Помните, в эфире была только класси
ческая музыка? Показывали хорошие фильмы... Если детек
тив — так Шерлок Холмс. Ни порнухи, ни желтизны, желтей 
Куприна («Яма», книга про проституток) никого не знали. 
И пролетарии с колхозным крестьянством читали детекти
вы, но считали их низким жанром, жили как-то в Божьем 
страхе. А теперь им дали понять, что Моцарт-Шмоцарт — 
это ерунда, а вот попса — это круто! Употребляйте дрянь!

— Слава богу, что у нас есть макулатурный рынок, пусть! 
У нас вполне квалифицированно стали писать детективы. 
Я и сам читал в какой-то момент Маринину, хотел понять, 
что и как она делает. Эти книги — вместо телевизора! Ничего 
в этом нет скверного. Потому что до классики надо дорасти. 
И кстати, не надо преувеличивать, не надо говорить, что яко
бы читали Толстого, Пушкина и Достоевского. Никто их не 
читал! Ими больше отравлялись в школе, неправильным про
чтением, неправильными объяснениями и навязыванием. Из 
них сделали чугунные памятники, составили политбюро рус
ской литературы, и никто не мог отличить Чернышевского от 
Добролюбова, говорили — Доброедов и Толстоевский. Или 
как в анекдоте: «Это памятник тому парню который “Муму” 
написал? — Нет. — Вот так всегда — одни “Муму” пишут, 
а другим памятник». Идти навстречу рынку и формировать 
рынок— это совершенно разные вещи. Меня гораздо больше 
привлекает и удивляет то, что находятся люди, которые хо
тят выпускать хорошие книги. И выпускают их! Значит, есть 
ниша, в которой это может быть даже рентабельным.

Свободы

— Вы выбрали свободную профессию, не желая ходить 
на службу. И что можно теперь по прошествии многих лет 
сказать — жили ли вы свободно, делали ли что хотели?

— В смысле свободы слова — мне ничего не дала глас
ность. Кроме возможности публиковаться.
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— А что, собственно, еще нужно?
— Ну, она мне не дала свободы в письме. Эту свободу 

я себе сам объявил. Давно. Я ее имел на протяжении всей 
жизни.

— Значит, вы всю жизнь писали, что хотели, но дела
ли — что хотели или нет?

— А что именно — делать? Морды, что ли, бить?
— Не знаю. Я спрашиваю у вас! Были вы свободны в по

ступках?
— Я думаю, что был. Но в меру — раз я жив до сих пор. 

Был свободен, но все равно я соблюдал нормы обществен
ной игры... Для меня был важнее мой текст. В нем я прояв
лял свою свободу. И сфера общения — ты сам выбирал себе 
друзей. И возлюбленных. Это тоже свобода. И еще — свобода 
перемещения. Я только что писал комментарии к своему соб
ранию сочинений, сейчас издается — и там первые четыре 
тома — «Империя в четырех измерениях». Как единое целое. 
И вот третье измерение — это «Путешествие из России», то 
есть в пределах бывшего СССР. И вот, значит, пишу я сейчас 
комментарии... О несвободе в СССР сказано много. Но очень 
мало сказано о свободах, которые там были! Ты был раскон
воированный внутри зоны — если не был колхозником или 
заключенным. Та свобода перемещений кончилась!

— Тогда было дешево путешествовать по стране.
— Дешево. Моя страсть к путешествиям удовлетворя

лась таким способом! Я скучал, потому что не мог увидеть 
Западный мир, но я удовлетворялся тем уровнем, который 
был доступен. Или говорят — секса тогда не было; удиви
тельно свободная в этом смысле была страна! Все друг другу 
давали.

— Бесплатно.
— Да! Без нагрузок.
— Всё давали даром, и 1/6 часть мира была наша, — 

поди плохо?
— Везде хорошо, где нас нет. И особенно хорошо это свя

зано с молодостью. Я не любил систему, я не любил строй. 
Это было мое личное дело. Я недавно нашему с вами общему 
другу Владимиру Григорьеву сказал, — ему очень понрави

162



лось, — такую вещь. «Наконец-то я понял, — говорю, — как 
мне отомстила власть». — «Ну и как же?» — «Очень просто: 
я ее не заметил, и она меня не заметила». И у меня еще была 
формула, записанная в «Оглашенных»: согласиться с тем, 
что КГБ за тобой постоянно следит, — это мания преследо
вания, а не согласиться — тогда ты безумен, потому что не 
осознаешь объективной реальности. Важно было избежать 
и того и другого. Тем не менее это была моя жизнь...

— Ту власть вы не любили, этот режим игнорируете — 
что, не было никогда такого, чтоб власть вам нравилась?

— Нет. Мне власть не нравится в принципе... Ну вот 
Пушкин: «Пушкин народный!» А любую строчку возьми — 
там абсолютно твердая позиция по отношению к власти. 
К толпе. И все это звучит весьма вызывающе.

Поэт, не дорожи любовью народной!
Восторженных похвал пройдет минутный шум...
Ты царь, живи один, дорогою свободной 
иди, куда влечет тебя свободный ум... —

Вот — позиция!
— И вы на ней тоже стоите?
— Да. Мне это нравится. Наряду с памяткой «Права 

и обязанности милиционера» надо каждому писателю вру
чать и этот текст. А каждому гражданину еще такой:

Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу на то, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспоривать налоги 
Или мешать царям друг с другом воевать,
И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов иль чуткая ценсура 
В журнальных замыслах стесняет балагура.

— Великая фраза!
— «Морочит олуха...» И вот поймите, за цензуру он или 

против? Понять очень сложно.
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— Это не диссидент! Это — выше!
— Свободный человек.
— Вот и мы так хотим.
— Мы хотим, чтоб власть выполняла свои функции, а че

ловек имел свои права.
— Да... Я часто вспоминаю эти строчки Пушкина, когда 

читаю «Новую газету» или там «Новое время»...
— «Новая газета»! Я там числюсь даже в обозревателях. 

Иногда ее читать неуютно. И думаешь — ее разрешили, что 
ли? Чтоб был такой орган? И начинаешь думать... Это ж не 
может быть просто так.

— С грустью я думаю о том, что Политковская — моя, 
кстати, однокурсница — имела американский паспорт. Тог
да надо было это ставить в подпись, что это мнение амери
канской гражданки, мнение иностранки о нашей жизни. 
Она как бы такая маркиза де Кюстин.

— Но убивать ее было не надо.
— Нив коем случае. Не приведи Господь!
— Если государственная сторона врет, а она всегда врет, 

потому что ей это нужно, — то кто-то должен говорить, что 
это неправда. Нормальная схема. Так должно быть!

— Но Пушкин же говорил, что пусть иностранцы помол
чат, только русский может ругать свою страну...

— Она не была иностранкой.
— А паспорт?
— Ну и что — паспорт. Вы еще потребуйте прописку 

предъявить.
— Ну а каков бы я был с русским паспортом, ругая киев

скую власть? Какое моральное право у меня на это? Инте
ресно, что вы на это скажете.

— А надо смотреть, выгодно это власти или нет. Я пере
стану ругать, если увижу, что совпадаю с официальной точ
кой зрения: значит, тут ложь. Когда меня заставляют выби
рать тех или этих, я говорю: а пошли вы оба нах! Человека 
ставят не в положение выбора, а в положение управления. 
Им хотят управлять. Кацап ты или хохол? Надо выбирать.

— Я хохол.
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— Нет, я не про вас, я имею в виду неопределенно-лично. 
«Ты русский или еврей?»

— Меня за еврея часто принимают.
— Ради бога. Главное — разделяй и властвуй, сказано на 

все времена. Все способы разделять — они выгодны всегда 
власти.

— Так насчет того, что Пушкин про иностранцев сказал, 
прав или неправ?

— Он сказал только, что ему неприятно (когда иностра
нец ругает Россию). А кто прав и неправ, про это он не гово
рил. Это вы так ставите вопрос — прав или неправ.

— Так, значит, вы думаете, что Пушкин нам в этом не 
указ.

— Ему просто неприятно это слышать.
— Сказал — и сказал?
— Да, сказал — и сказал. Да, всегда можно исказить 

смысл, вырвав из контекста цитату. И сразу начать толко
вать... Я помню, еще при советской власти, все было в по
рядке, и вдруг напали на элитную литературу.

— И на вас, соответственно.
— Да. Я был хорошим примером, чтоб порассуждать: 

кому это нужно? кто это читает? И так далее. Вот была такая 
фраза, пушкинская — «Все жанры хороши, кроме скучно
го». А это перевод с французского, кажется, — может, даже 
из Вольтера. Но это не вся фраза, дальше там было: «Хватит 
нам повторять эту пошлость». Так эта концовка опускается, 
понимаете? Когда нормальный человек высказывает мысль, 
эту мысль надо дочитывать до конца. А то потом говорят: 
«Ты там-то сказал так-то». Вырвали из контекста, преврати
ли в оружие против тебя — или за себя. Боже мой, а сколько 
либерального террора Пушкин претерпел за стихотворение 
«Клеветникам России»? Но в тот момент у него было имен
но такое ощущение! От польско-русского конфликта! При
близительно как теперь от украино-русского. Он стал вдруг 
государственником. Ему до сих пор это вменяется в позор 
и ставится в вину. А права сказать то, что он думает и что 
чувствует, — у него что, нету такого права?
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— Меня часто ругают мои либеральные друзья за то, 
что я терпимо отношусь к некоторым левым патриотам. Ко
торые талантливы и симпатичны мне. А я что, должен раз
решения спрашивать, с кем мне можно выпивать, а с кем 
нет? С кем хочу, с тем и общаюсь! Кто может мне указы
вать? Я, может быть, неправ и противоречив, но все равно 
отстаньте от меня.

— Да, да, вот это «наши — не наши»... Очень я люб
лю американца Курта Воннегута. У него в «Колыбели для 
кошки» есть мысль, что единственная общность людей — 
это люди встретившиеся вам на жизненном пути. Карасе, 
гранфаллон — люди одного выпуска, одной партии, одной 
нации — это всё ложные карассы. Нет людей хороших 
и плохих только по принадлежности к тем или иным убеж
дениям.

— Я очень рад, что тут нашел у вас сочувствие.
— А я могу переменить точку зрения!
— Ну, имеете право... Кстати про левых: вот есть При

лепин, — вы читали?
— Один рассказ. Лимонов — отличный писатель, а игра 

в политику — его личное дело.

И м перия

— Далее. Проханов часто на вас ссылается. Эта его идея 
насчет пятой империи — и Чубайс говорит про империю 
(либеральную), и вы. Типа вы все заодно.

— Империя — это очень сложный организм. Я его изу
чал изнутри, поскольку был в ней заперт. Мне глаза на импе
рию открыла поездка в Монголию в 1987 году. Империя как 
обширное пространство, где жили самые разные народы. 
И уже тогда у меня возникла идея, что нет единого простран
ства по общему времени. Нету такого! Все живут в своем 
времени и находятся в своем веке. Я ездил в Узбекистан со
ветский; секретари партии — это те же самые баи, которые 
имеют своих овец. Они в XV веке остались, а Москва теперь 
думает, что она живет в XXI веке.

— А на самом деле?
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— Москва, наверно, в XVII. А Петербург — в XVIII. Все 
живут в своем историческом времени, но такой карты никто 
не нарисовал. И основные конфликты происходят из-за того, 
что сталкиваются менталитеты, живущие в разных истори
ческих временах.

— Чеченцы и русские.
— Ну да. И ими можно управлять. А управляет соответ

ственно кто? Злодеи. Которые пользуются этой разницей 
менталитетов. Менталитет — это принадлежность не к кро
ви, а к истории. Я удивлялся — почему монголы предпочи
тали не Китай с его древней культурой, а русских? Тогда шу
тили: курица не птица, Монголия не заграница. Что это 16-я 
или 17-я республика.

— И Монголия, кстати, входила в наш Забайкальский 
войсковой округ.

— Тем более. И непонятно, кто на кого пародия. Дума
ли, что Монголия пародирует СССР, а на самом деле Россия 
давным-давно начала пародировать Монголию. Монголия 
как жила в своем XII веке, так она в нем и осталась. Мне тог
да объяснили: СССР сделал им резервацию, а китайцы бы 
их растворили в своей цивилизации. Мы дали им жить по- 
своему. На каком-то уровне подсознания... Так вот я вам 
скажу, что империя — это форма мира после большой вой
ны. Вот что это такое! Империи — вещь историческая, им 
не так просто возникнуть — и не так просто исчезнуть. 
Надо смотреть на симметрию возрастную историческую. 
Если построить человеческую жизнь как синусоиду, то по
лучится, что есть подъем наверх — и спуск вниз. Вот если 
мы сделаем по горизонтали отметку, то мне сейчас, может, 
не 72 года — а восемнадцать, если мне суждено до девяно
ста прожить. Это симметрично очень. Не зря говорят: что 
стар, что млад — это один уровень... Восстановление им
перии — все отошедшие республики заболели империей. 
Грузия в СССР наиболее освобожденная республика всегда 
была — она первая и пережила имперский синдром. По от
ношению к своим малым народам.

— И что вы скажете про русскую политику там?
— Ну разве можно было так переть?
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— Значит, вы и тут против власти...
— У Грузии есть установка на целостность своей тер

ритории. Абхазия — это вопрос сложный, но это реальная 
территория Грузии. Осетины были пущены грузинами для 
охраны границ... Слушайте, и те и другие — сволочи, все де
лалось в чьих-то интересах. Политика велась ужасная, пас
порта выдавались. А правы только те, кого убили; вот осети
ны и правы.

— Меня смешит то, что Германию — Германию!.. — 
можно было объединить, а Осетию — вот нельзя, и всё тут. 
Просто красота!

— Это другое дело. Германия до фашизма всегда была 
разделена на земли, а не только советской властью надвое. 
В Грузии мы продлили режим Саакашвили — вот что мы 
сделали. Если б мы не дошли почти до Тбилиси, то они бы 
его скинули. Но за каким хреном? Что, нам нужна мировая 
война? Грузины просто решили отойти от одного большого 
брата к другому, это их дело. Это бездарность дипломатии 
двусторонняя. Ни дипломатии, ни политики... Что такое ка
чество военной операции вне этого? Люди не хотят, ну не 
хотят вас! Какие могут быть государственные причины удер
живать их силой?

— Венгрия тоже не хотела. Но мы ее удержали в 56-м.
— Хотя она и воевала на стороне фашистской Германии, 

но в тот-то момент она была страной нашего содружества. 
И давили мы уже своих. А может быть, эта маленькая стра
на была настолько же не фашистской, насколько и не со
ветской.

— На тот момент она была во многом фашистская! Ве
тераны-фашисты вернулись из русского плена — и вперед. 
Не понравился им Совок, и не хотели они его получить 
с доставкой на дом. А нам не нравился их фашизм... Кста
ти, у вас же тогда сборник был готов, и набор рассыпали 
из-за мадьяр. Нашли там какой-то ваш текст подозритель
ный.

— Это не из-за меня, а из-за Лиры Гладкой, поэтессы ле
нинградской. Она написала стихотворение, которое прозву
чало по «голосам»:
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Там русское «стой» как немецкое «хальт»,
«Аврора» устала стоять на причале,
Мертвящие зыби ее укачали...

Вполне романтическое революционное стихотворение... 
Конечно, из-за нее рассыпали! В сборнике было много ребят 
из литобъединения. В Ленинграде не было оттепели... Там 
был обком.

— Надо бы снять фильм ужасов. И назвать его — «Об
ком».

— Так вот я про Монголию почему вспомнил? Почему 
там точно такая же военная форма как у нас? Да потому, что 
монголы ввели и устройство войска, и районирование, чего 
прежде у нас не было. Обком, райком — два иностранных 
слова. Но почему так хорошо легли на русское ухо? А пото
му что в Монголии было территориальное деление на айма
ки и сомоны. То есть ухо запомнило. А я, прожив все жизнь 
с русский фамилией Битов, могу сказать: ни один человек из 
народа, ну на уровне сержантов армейских и ментовских — 
не мог мою фамилию произнести правильно. Батов, Бытов, 
Бутов.

— А потому что фамилия нерусская. Так вам, значит, им
перия симпатична...

— Нет, как только начинается кровь и насилие — не сим
патична. Горбачев хотел невозможного — разрушить строй 
и сохранить империю. Так не бывает. Империя была цен
ностью, конечно. Только для ее сохранения можно оправ
дать захват власти Советами. Новому режиму потребовался 
геноцид классовый, а не национальный. Создали «дружбу 
народов», пусть даже она была не очень реальной. А больше 
провозглашенной.

— Дружба на штыках.
— Нет. Не совсем, не полностью она на штыках была. 

Она была и раньше — при бывшей Российской империи. 
При Советах «народам» дали больше самостийности, чем 
русским; своих-то давили, своих не жалко.

— Кстати, почему своих не жалко? Что это, инстинкт са
моуничтожения?
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— Не знаю. Я в этом не хочу копаться. Но, думаю, это воп
рос укрепления власти. В Монголии я понял, что вот у нас 
Пушкин, а у них — Чингисхан, они на него молились. Для 
них это такой седой мудрый мирный человек. У него была 
очень организованная армия. Возник такой, по Гумилеву, 
народ с пассионарностью, и монголы поперли. У Чингисхана 
была идея, как у Сталина, — мир во всем мире. Но под своим 
началом. Любыми способами. Еще не было огнестрельного 
оружия, а уже можно было уничтожить 200000 человек при 
захвате какого-то города — за одно только то, что кто-то про
глотил бриллианты. И двумстам тысячам людей вспороли 
животы. Ножиком. Мы болеем за других и забываем, что ге
ноцид — это мировая система, она была всегда. Причина рас
пада страны только одна: она не хотела при этом строе жить. 
Сколько бы ни говорили, что она хотела, — а таки народ 
хотел побить царей и помещиков. И это стремление народа 
было использовано — вот и все. Погром! Так к власти приш
ли новые люди. Новая власть была слаба. Она не была в себе 
уверена — и потому она должна была все время нагнетать 
страх, наращивать силовые структуры — все держалось 
на страхе. Это был просто такой ход. И вот что получает
ся с этим Чингисханом? Его 800-летний юбилей отмечало 
ЮНЕСКО. А пройдет 800 лет, как будут Сталинский юбилей 
отмечать, а? Никто не знает как! А Наполеон, что ли, пода
рок? Коек, в которых якобы ночевал Наполеон — каждый 
отель в Европе такие демонстрирует — больше, чем ночей 
в жизни Наполеона; в Молдавии похожая история с Котов
ским. Это все мифология, а истории нет. А есть история на
рода и история языка, а все остальное переписывается сотни 
раз без Божьей помощи. Документы какие-то остаются — но 
документы тоже не опора реальности, потому что они тоже 
писались в свое время в чьих-то интересах. Я Пушкиным 
занимался и вижу, что много раз из него пытались сделать 
куклу, набитую каждый раз новыми опилками. И никто его 
не собирался внимательно читать. Кроме Никиты Сергеича, 
его никто не читал.

— Никиты Сергеича? Михалкова?
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— Нет. Хрущева. Он был своеобразный господин. Когда 
его скинули в 64-м, у него появилось время почитать. И он — 
только чтоб жена не увидела — читал тайком Солженицына, 
пряча книгу под подушкой. «Один день Ивана Денисовича» 
он открыто читал, а «Бодался теленок с дубом» — тайком. 
Чтоб Нина Сергеевна не увидела. Так вот тогда и Пушкина 
прочитал, и сказал: «Не наш поэт, мне гораздо ближе Есе
нин! И Твардовский». Да, он не ваш поэт, и его никто из ва
ших не будет читать, если его не набивать кумачом. А если 
вы сумеете его прочитать, то вы будете другим народом, вот 
что я скажу. И делается все, чтобы его никогда не прочли.

— Да, из-под палки читая, не вникнешь... Значит, вас не 
смущает, что вас записывают в сторонники Проханова.

— Я ему не сторонник, и он мне не указчик...
— Он ваш идейный противник?
— Я не знаю. Я говорю, что думаю, иногда — очень лег

комысленно.

Доха Проханова

— А вот есть тема, как вы впарили Проханову доху, которая 
сразу облезла, и он на вас обижается — вот-де они какие, ли
бералы! Он сам рассказывал. Это тоже литературная легенда?

— Действительно, он на мою доху положил глаз, я гово
рю — возьми, у меня денег не было.

— Вы в ЦДЛ тогда встретились.
— Да. Доха была из необработанного оленьего меха.
— Вы ее купили в поездках по империи?
— Ну нет, я ее купил у очень странного господина в Ле

нинграде, очень странного происхождения — полуненец- 
полуфранцуз, можете себе такое представить? Доху я у этого 
полуненца купил потому, что я шил у него волчью шубу, ко
торую в свое время тоже продал. Мне хотелось что-то такое 
и необычное, и по деньгам доступное. Шуба, правда, оказа
лась не волчья, а собачья. Одичавшая, правда, была собака. 
Проханов сам на доху глаз положил! А в том, что она облез
лая, — виноват лось. Или кто там — олень, а уж никак не я ...
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Тайны П еределкино

— Раньше литература была высокой инстанцией, писа
тель был как пророк, его спрашивали — как жить, что он ду
мает обо всем. А теперь это место заняло ТВ, да? Оракулы 
теперь там.

— Да пускай... Они просто людей на мякине проводят. 
А литературу тяжелей воспринимать, чем Ксению Собчак. 
Вот и весь секрет: что проще, то и едят.

— Но она ж теперь тоже писательница. Вон у нее сколько 
книг!

— Ради бога, — она делает бабки, что называется.
— Вы не пошли на встречу с Путиным, когда была книж

ная ярмарка в Париже. В этом некоторые увидели позу.
— Что значит — не пошел? Когда я увидел, как ломились 

к Путину, — мне не захотелось просто быть в толпе. Ничего 
в этом не было, никакого вызова. Не было в этом никакого 
моего противопоставления Путину.

— А были такие, которые не пошли по идейным сообра
жениям.

— Какие могут быть идейные соображения?!
— А вон Юрий Поляков знает какие.
— Зачем мне считать деньги в чужом кармане? Поля

ков — придворный, он первый приватизировал дачу в Пере
делкино!

— А вы — не приватизировали?
— Нет. Нам с моим крестным Олегом Волковым в Пере

делкино дали по полкоттеджа, это пожизненно, у меня внуки 
там вырастают.

— А приватизировать?
— Я б с удовольствием. Но это невозможно.
— А как же он?
— А вот он — сделал. И Евтушенко это сделал. Но они 

люди структурные, им дали это сделать. Насчет дач. Я долго 
думал — почему так популярен Чехов на Западе? У него же 
в пьесах жизнь русская, как могло это импонировать ино
странцам? А потом понял! Мы просто не понимаем, о чем
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писал Чехов! А он писал о разделе частной собственности, 
и западный читатель, который непрерывен, он все пони
мал! Про разорение и перезаклады, про закладные, вексе
ля, акции... У нас же ходили мхатовские актеры в костюмах 
и играли дворянскую жизнь, пытаясь обойтись своей лич
ной собственностью при социализме. Я преемственно уже 
ничего не понимаю в частной собственности, в этом плане 
я совершенно советского разлива человек, вырос вне этого 
опыта — а тут мне вдруг попался термин из русской литера
туры — «выморочная собственность».

— В смысле — оставшаяся после владельца, умершего 
без наследников?

— Черт его знает. Но я назвал так Переделкинский по
селок. Потому что это не собственность государства, не 
собственность частная, а собственность некоего Литфонда. 
И когда начались все эти идеологическое разборки, на фоне 
свобод, между союзами писателей, — это все был раздел Лит
фонда, там были большие богатства. И то, что сейчас творит
ся с Союзом кинематографистов и с Михалковым... это то же 
самое — вопрос собственности. Все это достаточно просто.

— А у вас, значит, дача не приватизированная, в отличие 
от Полякова и Евтушенко, а в пожизненном владении.

— Да. Наследникам дают полгода там пожить, а потом 
пусть выметаются. Жалко, конечно, а все же это халява: я не 
заработал, мне дали.

— Но вы этой халявой ведь пользуетесь.
— А что ж я должен отдать, что ли, ее? Нелепо. У меня за

слуг не меньше, чем у других писателей, которые этим поль
зуются. Дали — ну и дали, дареному коню в зубы не смотрят.

— Не дареному — а сданному в пожизненную аренду. 
Вас или коня.

— Хотя в свое время я гордо возвестил, когда начался пе
редел собственности — что ни одного клочка шерсти с пар
шивой овцы не возьму! И тем не менее взял, конечно! И Олег 
Васильевич Волков, который отсидел 29 лет, — взял и дачу, 
и квартиру от Союза писателей. Все это элитное было, но ему 
дали: в него играли, как в национальное достояние.
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Правды

— Вас тоже, может, не все понимают. Вот была диссер
тация о дзенских мотивах в творчестве Битова. В Америке, 
кажется.

— В Англии. Очень давно.
— Но вряд ли тогда пропагандировали дзен как един

ственно верное учение?
— Я тогда понятия не имел о дзене. Но многие считают, 

что это не религия, а философия. Все это одно и то же в че
ловеческом смысле. Это совпадает с опытом человеческим 
и с православием... Мне близко вообще понятие дзен.

— Но это вы поняли задним числом. Особенно мне нра
вится, что у них пьянство считается религиозным ритуалом.

— Тогда можно сказать, что Венедикт Ерофеев сделал из 
этого духовный путь.

— «Дзен и Сэлинджер» — есть такая тема. Что Сэлин
джер насквозь буддист и все рассказы — это зашифрованное 
такое дзен-послание.

— Ну есть и «Дао по Винни-Пуху». Правда — она звучит 
во всех временах и в каждом опыте. Есть тысячи способов 
ее выражения. Но настаивать, что именно тут истина, не 
приходится. У меня свой дзен... Когда мы в школе прохо
дили геометрию, меня поразило, что шар в любом сечении 
дает круг. Следовательно, круг является чем-то убедитель
ным. Круг — идеальная форма, потому что замкнутая. Так 
же и реальность — ее можно отражать бесконечным коли
чеством способов. И если ваш интеллект позволяет из этого 
выстроить круг, то есть систему, — то кому-то она покажется 
убедительной, он поверит. Фрейд, Маркс... И земля — шар, 
между прочим. Суть в том что всякая замкнутая конструк
ция пытается всех убедить, что она истина. Между прочим, 
дьявол — замкнутая конструкция. А разомкнутая конструк
ция — это Бог.

— А те, кто создает замкнутые конструкции, — сата- 
нисты?

— Ну если вы слишком уверуете в одну из точек зрения, 
то вы, конечно, подпадаете под соблазн.
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— Да-а-а-а...
— А людям хочется обязательно к чему-то прислонить

ся — вот это правда, это так. И поэтому все течет и перели
вается, слава богу. Так жизнь продолжается. Слова вообще 
выражают больше, чем мы имеем в виду. Вот я сейчас чи
таю книжки ушедшего Гаспарова, царствие ему небесное... 
А я необразованный человек, так что я из его даже популяр
ных книг черпаю информацию. И там получается, что мно
гобожие, например, которое было в Древнем Риме — дало 
нам множество слов. Многие наши понятия произошли от 
названий богов. Бог существовал на каждый случай, на каж
дый человеческий шаг. Что ни слово — то был бог, слова 
были богами, вот в чем дело. Все термины — от филологии 
до гинекологии — это малые боги. Зачатие и беременность, 
роды — везде свои боги. Все отсюда все. Поэтому классиче
ское образование столь важно. И необходимо. Я как человек 
необразованный, темный — не получил классического обра
зования. А Пушкин в лицее — получил.

О б разование

— Насчет образования; у вас была красивая мысль, что 
нельзя понять свой язык не зная иностранного.

— Да, да, правда.
— Вы же англоман.
— В Англии я бывал мало, хотя очень люблю эту страну. 

Кроме русской литературы мне нравится еще английская — 
а больше, пожалуй, и никакая. По чувству дистанции, иро
нии и достоинства — с этими двумя никто не сравнится...

— Вы еще говорили, что, если перестройка еще будет 
продолжаться, вы организуете собственный застой. Вышло 
по-вашему как по писаному! Мечта сбылась. Вот вам и зас
той.

— Но он не мой. А у меня застой — мой собственный. 
Мне нечего было менять с изменениями в политике.

— В каком смысле у вас застой?
— В том, что я ничего не меняю. Делаю то, что и до этого 

делал. Это тоже требовало усилий — не бежать, как говорил
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Мандельштам, задрав штаны за комсомолом. В «Четвертой 
прозе» он это сказал. (На самом деле Есенин, ну да уж лад
но. — И. С.)

— Вы жалуетесь, что не получили образования — ас дру
гой стороны, говорили, что незнание культуры — это благо, 
ибо это освобождает человека от комплексов и он свободен 
в поиске.

— Я не могу не сетовать, что не получил классического 
образования, что не прочитал чего-то — но тогда мне при
шлось следовать дальше того, что я прочитал. А хватило ли 
бы у меня сил на это? Эта возможность думать, что ты что- 
то делаешь сам, до чего-то додумался первый — она открыта 
для темного человека. Он не очень задумывается о том, что 
до него что-то было... Вот у меня в этом собрании сочине
ний идет четыре измерения, а потом появляется пятое — 
это я о литературе как о способе памяти запечатлевать вре
мя и пространство. А после пятого тома идет шестой, куда 
я включил произведения более ранние. Он называется «Ну
левой том». И будет предисловие о нуле — насколько он про
дуктивен, в нем содержится и плюс 1, и минус 1.

— Абсолютный ноль, минус 273 градуса?
— Нет, ноль математический. От него и в ту сторону 

можно идти, и в другую. Ноль — это энергетическая вещь, 
от нуля можно начинать. А если вы отличник, то трудно уже 
куда-то вверх идти... Вы заметили, что двоечники более ори
гинальные, более творческие люди? А ноль еще — ab ovo, на 
яйцо похож.

— Есть еще фраза, которую нельзя произнести: 0 — цифра 
или буква?

З а чем  всё?

Вас как-то спросили, почему вы не пишете тексты про Запад, 
и вы сказали: «Я понимаю больше, чем могу».

— Запад — это не мой опыт. Я — человек, выросший 
здесь, а не там. И зачем я буду писать про то, чего не знаю? 
Я пишу про человека! Которого знаю. А знаю я лучше все
го себя. И окружающий мир. А этот человек — я — име
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ет много общего с любым другим человеком в мире. Вот 
я удивляюсь: как же меня понимают в переводах? А у меня 
есть свой читатель в переводах. Узкий, но он есть, меня 
можно понять — вот в чем суть дела! Секрет того, что меня 
переводят, в том, что я похож на человека. А не в том, что 
я русский. И те переживания, о которых я пишу, — они по
нятны другому человеку. Я пишу о человеке, о том опыте, 
который мне был дан. Я не пишу ни про советскую власть, 
ни про Россию, ни про что-то еще — я пишу о человеке. 
Человеке в этом времени в этом пространстве, в этой исто
рии — но это уже во вторую очередь.

— То есть вы пишете о человеке на примере себя...
— Я не пишу на примере себя, это не автобиографично, 

потому что все перемолото. Я не могу понять, что это за фе
номен, что это за животное, я не могу понять, зачем оно. Не 
понимаю, зачем мне дана эта страсть к пониманию. К пости
жению. И опять Пушкин:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена?

И далее громко:

Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..

Вот это действительно настоящий вопрос — как так слу
чилось, что меня... Что я не просто живу, а мне это занятно, 
мне это интересно; откуда взялось это тупое бессмысленное 
любопытство? Я хочу понять то, что я неспособен понять. 
Как писал Зощенко, «жизнь американского миллионера про
ходит для меня как в тумане». Или как писал Розанов — «не 
люблю Запад, там ничего не понятно. То ли дело в России — 
выйдешь на улицу, встретишь прохожего, посмотрит он на
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тебя остреньким взглядом, посмотришь ты на него остреньким 
взглядом — и все понятно». И дело даже не в одном языке, 
а в одном историческом времени. Или вот Пушкина люблю 
цитировать; когда какая-то из барышень приходит из Три- 
горского в Михайловское и видит, что он лежит весь обло
женный книгами, и восклицает: «Пушкин, Пушкин, какой 
вы читатель!» А он отвечает: «Признаться, я не люблю чи
тать — чужой ум меня смущает».

— И вы не любите читать.
— Э... Я люблю очень читать! Но с возрастом все мень

ше, потому что это труд, который так же непосилен, как и... 
как само письмо.

— Ну и смысла нет, зачем узнавать новое, когда лучше 
потратить время на описание того, что ты уже знаешь!

— В том-то и дело... Ты мог прочитать мало, но ты мог 
вычитать из этого что-то общее, что тебе так или иначе ста
новится известным из других произведений. И что, сличать 
их друг с другом по качеству или образованности какой-то? 
Нет. Вот философские книги я не могу читать. Потому что 
это изложено как-то этак... А где живой полет языка? Я ду
маю, что в раннем возрасте, когда я читал практически по 
слогам, звук и слово образовывали какой-то сплав — как мо
наду, что-то такое. Может быть, это и есть на самом деле дар? 
Дар — это значит быть в каком-то смысле тупым, негото
вым. Это значит принять жизнь как открытие. Так рождает
ся каждый человек. Он сначала ничего не понимает как бы. 
А может, наоборот, все понимает — а потом, по мере утраты 
этого знания, начинает его восполнять образованием.

— Вот Пушкин когда говорил «жизнь, зачем ты мне 
дана?» — так он был молодой парень в отличие от нас с вами. 
Вам он вообще во внуки бы годился, физиологически.

— Он был очень взрослый человек. Ему было почти 38 лет. 
И я по этому поводу придумал недавно такую очень прими
тивную схему, что в то время, в Золотом веке моем самом 
любимом, эти господа вызревали гораздо раньше — каким- 
то образом. И скорость времени была другой. Особенно 
у поэтов. И следовательно, пушкинский возраст надо брать 
ну хотя бы один к двум, и тогда получится уже 75 лет ему.
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А лермонтовский возраст? Может, он вообще жил один 
к трем по своей скорости?

— Тогда человек мог быть генералом в 25 лет, и это нико
го не удивляло. А сейчас — в пятьдесят.

— Ну и каков генерал тогда — и каков сейчас? Теперь — 
это не наполеоновский генерал, конечно. Думаю, что вре
мя — категория тоже довольно не существующая. Вектор 
есть, а времени нет.

— По возрасту мы против Пушкина — как двоечники, 
оставленные на второй год. То, что они проживали за трид
цать семь, мы проживаем за семьдесят.

— И потом, нас же еще погрузили в глубокий провал 
исторический. Ведь советский человек — это инфантильное 
существо.

— Дебил?
— Ну, дебил, не дебил... Построили какого-то искус

ственного идеалиста без веры в Бога. Это довольно сложный 
продукт...

— Русский человек без православия— дрянь. Кто это ска
зал?

— Похоже на Достоевского.
— Похоже...
— Дрянь не дрянь, — но наше воскресшее православие 

слишком, по-моему, в обнимку идет с властью...
— Ну уж лучше такое православие, какое есть, чем ком

мунизм.
— Конечно! Храмы восстанавливаются и так далее. Тот 

же Розанов говорил — «не надо батюшек ругать».
— Вот, вот! Мы их, может, и поругали бы — но зачем сму

щать простой народ?
— Простой народ меня и не слушает, я никого и не сму

щаю.
— Поймал я вас! Таки вы элитный. Не отпирайтесь... 

Еще вот я вспомнил очень красивую литературную исто
рию — когда не было денег купить ванну для новорожден
ной дочки, вы продали книгу Ахматовой.

— Было такое. Причем ванна была куплена не моей доч
ке. А первой дочке Глеба Горбовского. Он очень талантливый
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поэт. Из первых заговоривших своим языком и любил вы
пить. И я охотно к этому склонялся. И вот в тот раз не было 
денег на выпивку, а в Ахматову я не вчитался тогда еще — 
у меня был ее сборник, тот, что ей позволили собрать из ше
сти книг после войны; или перед войной? Не помню.

— Подписана была книга?
— Нет, нет. Я не был с ней тогда еще знаком. Ну, в общем, 

тогда для меня это не было ценностью, и в книгах как в стои
мости я не очень понимал. Но мы одновременно и вина ку
пили, и ванночку для его дочери. И вот мы идем пьяные по 
Васильевскому острову, и вдруг начался ливень. А при нас 
как раз оцинкованная ванночка — так мы надели ее на го
ловы и идем, и две наши тыквы бьются, как ботала в колоко
лах, нам смешно ужасно, вокруг дождь теплый идет.

— Смешная картина.
— Да, картина чудесная.
— Перевернутая лодка, вода сверху, а вы снизу.
— Это воспоминание юности — они все прелестны...
— До перестройки вы казались себе оригинальным — 

это цитата из какого-то вашего интервью.
— Я не помню.
— Еще цитата: «В старости, если она будет, займусь лите

ратуроведением».
— Ну, это смотря когда я сказал. Я не могу отвечать за 

все, что я сказал, все это превращается в картинки — а не 
в кино. А литературоведение мне так и так нравилось, я мно
го чего написал. У меня в собрании сочинений получается 
целых два тома литературоведения. Один — «Пятое изме
рение», а другой — «Пушкинский том». Я попал в позицию 
своего героя Левы Одоевцева в Пушкинском доме; сначала 
я написал работу как бы для него, для своего персонажа — 
а потом попался на пушкинистику, и по симметрии к «Пуш
кинскому дому» — написал «Пушкинский том». Вокруг нуля, 
вокруг нуля...

— Вы при советской власти читались иначе, вы были 
скрытым диссидентом. Была нота протеста против власти. 
А теперь вы читаетесь как просто писатель.

— Слава богу. Но я всегда писал как писатель.
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— В вас все равно искали второе дно. Это была не просто 
литература, это было волнительно и политически.

— Литература тогда занимала место гласности, которая 
сейчас реализуется всеми медиаспособами. Поэтому любую 
правду, которая раньше была запрещена, можно изложить 
очень просто на газетном листе. А тогда выписывали «Но
вый мир». Его в те времена все читали. Литература, хорошая 
литература — это форма правды. В ней невозможно соврать. 
Если она со враньем, то она не будет литературой. Человек 
читал про себя, это двусмысленно, но все равно — про себя. 
Я считаю, что чтение литературы — это способ смириться 
с собственным одиночеством. А каждый человек одинок 
в этом мире. И когда он читает текст не самого последнего 
дурака и не в самой худшей форме, то он понимает, что не 
только у него — урода, идиота и несчастного человека, есть 
проблемы в жизни, оказывается, и так же у других. Как в том 
анекдоте про сексуальное образование: «Объясни сыну про 
отношения полов на примере бабочек. — Помнишь, сы
нок, мы были в публичном доме? У бабочек то же самое». 
Так и с литературой... Вот я не могу общаться с Пушкиным, 
потому что мне это исторически не дано, но я читаю его — 
и так с ним общаюсь. А вот с автором детектива вы не об
щаетесь, когда читаете.

— А «Браться Карамазовы» — нечто это не детектив?
— Это не совсем детектив. Да и давненько я Достоевско

го не читывал. Общение с автором возможно, только если 
это художественный текст. Через язык идет общение. Язык 
в тебе оживает... Литература — это форма жизни языка. 
Жизни в чужом сознании.

— А вот вы говорили, что русский народ — богоизбран
ный.

— Это я сказал однажды в Израиле; они сказали, что 
они — избранный народ, и я сказал: «Тогда и русские — 
избранный». Они в этом заподозрили позицию почвен
ную, антисемитскую или еще какую. Но я им объяснил: 
«А какому еще народу можно было поручить справиться 
с советским режимом? Ни один другой бы не справился!» 
Вот такая у меня была формула. Русские избранный народ,
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потому что этот его опыт был приобретен для всего чело
вечества.

— Что ж на нашей-то шкуре все это испытывается?
— Вот поэтому и богоизбранный. Доверчивость... Где-то 

у меня написано, что народ соблазнить нетрудно, это назы
вается — развратить.

— Соблазнить малых сих?
— Да, да. Это был разврат — чудовищный разврат ра

венства. В этом причина всей этой кровавой бани.

«Метрополь»

— А «Метрополь» все-таки кто придумал — Ерофеев, что 
ли, Виктор?

— Нет — Аксёнов, я думаю. Но рядом оказался Ерофеев. 
Просто Аксёнов ограбил тех авторов, которые были в «Мет
рополе», слиняв на Запад. А Ерофеев ограбил Аксёнова. При
писав всё себе.

— В каком смысле?
— В прямом. Все, кто туда вошел — они вошли по довер

чивости. Лидером был, конечно, Аксёнов. Это была его идея. 
А Витя Ерофеев был в шестерках. Молодой, для него это был 
путь в литературу.

— Ограбил в каком смысле — в том, что затеял и уехал, 
а оставшиеся расхлебывали?

— Расплачивались, ничего не получая.
— А он — получал?
— Я думаю, что-то он получил, — с чем-то же он уехал. 

Я не знаю, какие там деньги — может, совершенно пустяко
вые, но он ехал уж точно с определенным моральным капи
талом.

— А ведь чекисты предупреждали писателей! Когда 
в Союзе писателей было обсуждение рукописи. Они гово
рили, кажется, Евгению Попову: «Вы-то куда лезете, руса
ки! Аксёнов — еврей, он уедет, он почву готовит, а вы?» 
Остались же протоколы.

— Советская власть вполне воспитала интернациональ
ное мышление, никто не делил писателей на евреев и на не
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евреев. Откуда вы знаете, что Попов не полукровка? Или — 
что я? Никто ничего не знает.

— Я читал просто эти истории.
— Нельзя говорить о крови в этом деле, — кто что зна

ет? А суть заключалась вот в чем. Действительно, жить тогда 
стало невозможно. Ничего нельзя было написать. Даже то, 
что человек спит не только с женой, но и с любовницей, что 
он пьет водку, — про это нельзя было писать! У меня не про
ходили какие вещи? Самые невинные. Фраза «Над всем Со
юзом нелетная погода», — это прочитывалось политически. 
А я писал, как человек летит на Камчатку — и самолет са
жают в каждом аэропорту по пути, сюжет такой. И никаких 
намеков! А они нашли там так называемые аллюзии. И я те
перь уже не уверен, что эти аллюзии не взращивались самой 
системой. Потому что — «разделяй и властвуй!». Люди на это 
велись. Верили по простодушию. Была хорошая литература 
и плохая. Но писателей разделили на горожан и деревенщи
ков, на евреев и русских — это была затея руководства, это 
была идеология. Это был мудрый идеологический способ 
разделить людей... Как только образовался «Метрополь» — 
так за бортом оказалась большая группа значимых писателей 
и сразу создалась группа сорокалетних, которые не участ
вовали... Разделять, стравливать — способ проверенный че
кистский. А кто это хавал — тот это хавал. Почвенники вон 
тоже кушали, когда их ласкали и награждали... Хотя поч
венники ненавидели советскую власть гораздо больше, чем 
либералы.

— Вот так вы думаете?
— Абсолютно уверен: они ведь были дети раскулачен

ных! Было два слоя — дети реабилитированных и дети рас
кулаченных. Поэтому такая борьба за Ленина шла. Ленин 
хороший — Сталин плохой. Вот где был клин. А кто хотел ку
шать, кто хотел этим пользоваться — ну, это их собственное 
дело. Но никто ж не хочет видеть, что люди были как марио
нетки, что ими руководили! Все хотят быть свободными... 
Вот я — во всем свободен? Да вряд ли. Может, эта вынужден
ность и позволила мне развиться в художника? Потому эта 
сжатость возможностей позволила искать форму.
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— Это как с иконописью...
— Возможно. Вот даже то, что я наговорил — будет по

делено...
— А, начнут искать скрытый смысл — за кого он?
— Да! А я скажу: «Пошли вон, дураки!»
— Как дети, как дети, ей-богу...
— Действительно, тогда было невыносимо: вещи не ан

тисоветские, а напечатать их все равно нельзя. На этом фоне 
и было написано то, что написал Аксёнов. (Это как бы пре
дисловие к новой гласности.) Какие были претензии к «Мет
рополю»? Что, мол, это не самый высокий уровень.

— И секс там описан. К этому тоже придирались.
— Дело не в сексе. Просто не самый высокий уровень 

был! А я говорил, что это как раз достоинство, ведь это аль
манах, а не хрестоматия. Вы хотите сделать хрестоматию из 
того, что не было напечатано? Это нелепость. Из современ
ности нельзя сделать хрестоматию. Это чушь, абсурд. А аль
манах — это преджурнал, там просто снят был определенный 
слой. Ну конечно, там что-то по знакомству было напечата
но, но тем не менее это определенный документ литератур
ный. И литературный манифест. Был такой замечательный 
примечательный эпизод с моим соседом Волковым — в свя
зи с «Метрополем». Он такой русский-русский, дворянин, 
отсидевший 29 лет, посаженный в феврале 1927 года, — по
рода! И его все пытались заманить в свой лагерь, в свою 
компанию. А он по благородству своему никуда не шел. Дос
тоинство не позволяет человеку быть в партии, я думаю, — 
ни в какой. И он сохранял чувство собственного достоинства. 
Ко мне он относился по-отечески... И вот сволочь гэбэшная 
вызывала известных писателей и ставила их всех раком. Их 
призывали — отзовитесь на «Метрополь»! Каждый человек 
в советской системе от чего-то зависел.

— До того как «Метрополь» вышел?
— Он был в одном экземпляре напечатан и спрятан 

в какую-то секретную комнатку. Его показывали, чтоб люди 
отзывы написали. И от этих отзывов зависела карьера функ
ционера... Кому-то светила квартира, кому-то загранпоезд
ка, при этих кормушках людей держали, это была система.
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К примеру, Волков, приближавшийся к 80-летнему юбилею, 
рисковал однотомником, за который платили 100 процентов 
гонорара — а не часть как за переиздание.

— Так почему же его сосед по писательскому дому Окуд
жава не участвовал в «Метрополе»?

— А кто знает. Это было его право и его дело. К тому 
же он был член партии со времен войны. Но он участвовал 
в «Синтаксисе», между прочим. За который некоторые сиде
ли. Он был вполне свободным господином. И пел бесцензур
но. А не захотел в «Метрополь» идти — и не захотел, и пра
вильно сделал.

(В последней книге Аксёнова «Таинственная страсть» про 
Окуджаву, который выведен под именем Кукуш, — в связи 
с «Метрополем» сказано: «...мы пришли к вам с неприят
ной новостью. Ваш сын Шура арестован органами милиции 
и прокуратуры. Его обвиняют в содержании наркотическо
го притона. Мы в это не верим, но вы понимаете, что может 
прокуратура сотворить с вашим юнцом. Мы бы хотели обсу
дить это с вами по-товарищески, если и вы к нам проявите 
доверие. От вас мы многого не хотим, просто надеемся, что 
вы, с вашим авторитетом, повлияете на писателей из “Мет
рополя”. Ну просто чтобы вы вступили в эту группу и как-то 
остерегали бы их от непродуманных действий. Согласны? 
Кукуш, конечно, сразу же отказался». — И. С.)

И Трифонов не захотел, он был выездной и издавался. 
Он сказал: «Когда человек играет в свою игру, ему незачем 
играть в чужую». Очень правильно сказал! Петрушевская от
казалась. Евтушенко.

— А вы почему пошли?
— Ну кроме того, что я всегда хотел сделать альманах... 

еще в Питере, «Петрополь» такой свой. Но эти попытки 
почему-то провалились. Ну разные люди в разное время хо
тели сделать то же самое. Это не новая идея. Кроме этого, 
у меня уже вышел на Западе «Пушкинский дом», так что — 
трын-трава! Терять было нечего. Да, терять было нечего... 
Я предлагал в нем участвовать разным питерским людям. 
Многие отказались. Ну, каждый решал по своим силам. «Мет
рополь» был существенным моментом в моей биографии.
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А еще ж история с братом была. Когда брат не вернулся из 
Италии, так мне вообще уже деваться было некуда. Так что 
за мной было уже три преступления.

— «Метрополь» — до сих пор будоражит умы!
— Там не было настоящей честности ни у кого. Все это 

крутилось, такое варево было... Запад с нами обращался 
чудовищно цинично. Потому что у западников были свои 
интересы. Так вот про Волкова. Его попросили письменно 
изложить свое мнение по поводу альманаха. Волков пишет 
текст, пишет, что думает, сохраняя достоинство. Он напи
сал, что вообще это все давно пора напечатать, только очень 
слабо написано, и пора по-настоящему ударить по цензуре, 
что это за робкое лепетание, сколько можно вообще крутить 
вокруг да около, ну и про низкий литературный уровень 
сказал. Но что хорошо, то хорошо, написал он — рассказы 
Евгения Попова, повесть Кожевникова, рассказы Фазиля — 
это хорошо. «Но даже Битов, которого я люблю — не понра
вился».

— Тонко, тонко...
— «А сочинения Ерофеева — просто халтура». Так он 

написал. Что после этого происходит? Они вырезают из его 
текста кусок, что Ерофеев и Аксёнов это халтура, — и печа
тают это в газетенке «Московский литератор». Волков меня 
встречает и говорит: «Слушайте, вот вам текст, который 
я им дал, полный, делайте с ним что хотите, передавайте 
любым голосам — но ни слова не меняйте!» Я встречаю 
тут же Аксёнова и говорю, вот какая история — старик 
29 лет отволок и так написал. Думаете, это на Западе по
явилось? Тоже нет. Я этот текст напечатал только к 100-ле
тию Волкова, в 2000 году. На самом деле то, что говорю, 
надо сокращать, еще не пришло время разговора. Это ж все 
игра, такие дрязги — всегда игра, причем игра вполне по
нятная, и что в чьих интересах... Это как теперь обсуждать 
Грузию — правильно или неправильно мы вошли в Осе
тию? Это вопрос гнусной политики. Перед «Метрополем» 
шли переговоры по ОСВ, которые мы проиграли, впереди 
был Афганистан, а между этими событиями — выпал наш 
альманах: две команды стоят на футбольном поле, готовые
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к игре, — а им вместо мяча кинули банку консервную пус
тую. И этой банкой команды поиграли.

— Пустая банка — это вы про что?
— «Метрополь». Это была такая пустая артподготовка. 

И никогда б не было вокруг альманаха такого звона, если б 
не такой момент. Каждый имел право не участвовать, я про 
себя рассказал, почему я поучаствовал (повторю, идея была 
мне близка и вышел «Пушкинский дом» на Западе). И я себе 
не очень много чего ухудшил. Я влез в чужую игру...

Э миграция

— А что вы скажете о русских писателях, которые уехали 
на Запад? Аксёнов, Евтушенко... кто там еще — Войнович.

— Ну, Евтушенко не уехал, он умудрялся ездить туда-сю
да. Всю жизнь.

— Отъезд — это что, измена идеалам или как?
— Ну какие были в Советском Союзе идеалы? Это была 

абсолютно чудовищная страна. С чудовищным режимом. 
Идеалов никаких не было — чему измена?! Коммунистичес
кой партии? Да пошла она на хер. Каким идеалам?

— Каким? Я к тому, что в августе 91-го они должны были 
все вернуться.

— Да они все вернулись, когда кормушка здесь началась!
— То есть их отъезд был, по-вашему, простой нормаль

ной вещью?
— Нет! Но, во-первых, это было их правом.
— Ну ладно, Солженицына, что называется, выдворили. 

А эти?
— Все это из области судьбы... Те, которые сумели соз

дать из этого судьбу, у кого это на судьбу похоже, — это три 
самых крупных писателя: Бродский, Солженицын и Синяв
ский. Это действительно судьба. Они сыграли с властью, 
а власть с ними распорядилась так. Вот откуда моя фраза 
о том, что власть мне отомстила тем, что она меня не заме
тила. Войдя в конфликт с властью, ты получал славу. Лижи 
ей задницу — другая история: матблага. А если ты пробо
вал прожить тишком, придурком, как я, — ну что же, тогда
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и сиди себе в своей сушилке. Это зона, чистая зона. У всех 
своя судьба... Так что — какая измена, измена, каким идеа
лам?

— Я просто спросил.
— Родина нам изменяла всю жизнь. Так что у каждого 

есть право выбирать то, что ему понравится. В этом и суть 
всей борьбы... — Он отвлекается, он как бы уходит в сторо
ну, в прошлое: — Не хочу я жить на Западе, не буду я жить 
на Западе. В этом суть дела. Я знал, что если уеду, то будут 
обрублены концы, тогда такие были условия.

— Ну люди же уезжали, рубили — и ничего.
— У меня было две семьи, и я чувствовал, что... что я не 

потяну. Ну и чё-то мне не хотелось на Запад. Не могу я объ
яснить, но тут не было решения. Я перезимовал, что назы
вается. И остался при своих.

— Не самый плохой вариант.

Ты — царь , живи один

В этот момент за окном московской квартиры писателя спо
койно завыли сирены, чисто Нью-Йорк! Напоминание о За
паде... Так что он отвечал под эту как бы эмигрантскую му
зыку. Он стал дальше рассказывать:

— Ну конечно, когда ты живой сидишь и говоришь вся
кую хрень — конечно, все ничего!

— Живой и здоровый...
— И несколько раз спасенный.. На самом деле — очень 

мало честности в этом мире. Так он устроен. И что, я во всем 
честен? Опять же Пушкин,— как Пушкин говорит: «Я не люб
лю слышать из чужих уст, когда ругают мою страну», — так 
и я могу сказать себе, что тут или там я дал слабину, а здесь 
неправильно поступил — но попробуй кто мне это скажи! 
Я тогда спрошу: «А ты кто такой?» И напомню ему: все, что 
он делает, — неправильно с моей точки зрения. Я же людей 
вижу. Я их игры тоже знаю.

— Вы же инженер. Более того — инженер человечес
ких душ.
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— К сожалению, это не годится — видеть людей. Их надо 
не видеть, а прозревать какую-то их сторону человеческую 
и дух их — тогда можно что-то написать. А вот то, что ты 
видишь людей якобы — это старость и дурная сторона опы
та, когда ты видишь вдруг хитрость-тактику-интересы-лов- 
кость. Когда ты видишь, что они машины — это искушение 
большое, ты тогда начинаешь судить людей. Я более строго 
могу судить людей... Это мое право... Но вот есть молитва 
Ефрема Сирина:

Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух терпения, смирения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи.

Это перевод молитвы Ефрема Сирина, великопостная мо
литва — это поздний Пушкин.

— Целомудрие особенно хорошо в пост.
— «Оживи дух целомудрия» — это не то же самое, что 

целомудрие соблюдаемое. Это другая история. Так что — не 
судите и не судимы будете. Увидеть вдруг, что люди тебе не 
нравятся, — это довольно противный признак, или призрак 
старости. Значит, ты ослаб, значит, ты пустил себя во власть 
сравнения...

— То есть другие как хотят, а ты сам по себе живи?
— Себя суди.
— Возделывай свой маленький огород.
— Нет, не маленький огород! У тебя просто появится 

более здравый взгляд на мир. Если ты знаешь, кто ты сам 
такой. А если ты думаешь, что ты такой, а они этакие — то 
тобой можно как куклой крутить, и мы никогда не знаем, на 
какую грязную руку будет надета эта перчатка (с головой ку
клы)... Мы живем так, как мы живем, при том строе, при 
каком живем, — но это не значит, что это нам нравится. 
Я говорил уже про шар, а есть еще другое понятие, которое 
я обожаю. Был такой схоласт XIV, что ли, века, Оккам, бритва 
Оккама, а бритва — это то, что делает сечение, опять сечение,
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как в случае с шаром! И там есть такое: «Не помножай ко
личества сущностей». Что такое Бог, что такое жизнь, что 
такое любовь, поэзия, слово, смерть — вы не сможете на 
эти вопросы никогда ответить. А если вы начинаете мудр
ствовать лукаво — то вы изовретесь или будете тем челове
ком, который хочет этим воспользоваться, он будет людям 
что-то внушать из каких-то своих корыстных соображений.

— Вас на этом трудно подловить.
— Больше всего меня раздражает вопрос — за кого я. То 

красные, то белые — и те и другие сволочи, так сказал один 
мужик, кажется, в «Окаянных днях» Бунина, — и это правда. 
А ему говорят — выбери! Если Господь не судил мне погиб
нуть в этом скотском межеумочном состоянии, то я не буду 
выбирать. Тем более если придется — как в этой стране всег
да было, есть и будет — выбирать из одного. — (И тут уже 
непонятно, про кого он говорит — про мужика из бунинских 
«Окаянных дней» или про себя. — К  С.) — А чтобы выби
рать из двух, надо взять на себя такие формы подчинения, 
которые образуют другую ступень общества... Когда я в он
кологии лежал, я задумал завещательный текст на основа
нии первой же пришедшей в мой ослабленный ум строки: 
«Россия — вовсе не отсталая, а преждевременная страна». 
Жить, размахивая великим будущим, когда нет великого 
настоящего, — нельзя. Или даже не великого, а нормально
го, порядочного. Хоть сколько-нибудь порядочного.
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ДМИТРИЙ БЫКОВ: 
«Я — графоман»

Дмитрий Быков вот только, буквально вчера, был просто хо
рошим репортером. Но после получения трехмиллионной 
(хоть и в рублях) премии «Большая книга» он в одночасье 
вышел в первые ряды русских писателей. Каково это — из 
простого журналиста, пусть даже хорошего, сделаться при
знанным мэтром русской литературы?

По-человечески всегда так приятно, если кто-то оправ
дывает твои надежды. Именно это, к моему удовольствию, 
случилось с Быковым. Мне он еще в середине 90-х показался 
талантливым парнем. Это было голословно, ни премий тогда 
у него, ни славы. Но тем не менее я позвал его на работу, — 
мне хватало собственного ощущения, — и предложил денег 
ну так раз в десять больше, чем он тогда получал в своем 
«Собеседнике». Быков был на мели, я это знал и уже поти
рал руки. Я позвал его в кабак, чтоб обсудить этот вопрос, он 
отказался, поскольку не при деньгах. Но я настоял, мы сели 
где-то пить, водку, я угощал. Мои цифры Быкова впечатли
ли, но он со вздохом от них отказался. Поскольку уже подпи
сал контракт на следующий год с Юрием Пилипенко, своим 
главным редактором. И расторгнуть его, говорил, не может, 
поскольку тот сделал для него много хорошего в трудные 
времена.

Красивая история. Я такие люблю.
И вот новый поход в питейное заведение (еще, правда, 

было много промежуточных, но без записи). На этот раз Бы
ков решительно отказался от водки (что поэтам, насколько 
я их знаю, несвойственно, — а я их немало повидал) и пил 
исключительно коктейль Б-52. Я, чтоб его не смущать мол
чаливым упреком, вместо водки принимал тоже коктейль — 
«Маргариту». Молодая поэтесса, которая пришла с Быковым, 
тоже вела себя странно: пила вообще сок. И более того, боль
шую часть времени молчала, она обошлась даже без дамских 
банальностей типа «Не люблю, когда при мне матом...», 
которыми можно испортить любую пьянку.
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Надо вам сказать, что заполучить Быкова на беседу ока
залось непросто. Он сперва отказывался! Под тем предло
гом, что он недостоин интервью, ему сказать нечего. Я его 
еле уговорил.

Премия

— Дмитрий! Ну, как же ты говоришь — недостоин? Это 
раньше, может, был недостоин, а теперь — всё: ты получил 
самую богатую русскую премию. То есть выстраивается, если 
в денежном выражении (а почему бы, кстати, и нет?), такой 
ряд: Шолохов, Пастернак, Солженицын, Бродский (у них «Но
бель», это в пределах миллиона долларов) — а дальше ты со 
своими тремя миллионами рублей. Так что можно с полным 
основанием говорить о смене элит; вот есть старые писате
ли, которые последние десятилетия на нашей памяти счита
лись главными — а теперь пришла молодежь во главе — по 
крайней мере финансово — с тобой. Только что ты считался 
молодым, подающим надежды, и вдруг из гадкого толстого 
утенка стал типа прекрасным лебедем. Как с этим спорить? 
Против фактов не попрешь!

— Нет. Мне кажется, я, наоборот, из прекрасного утен
ка стал гадким лебедем. И смены элит не произошло. Смена 
элит — это когда я сам это почувствую. А на деле я как был 
поденщиком, так им и остался...

— Значит, у тебя нет звездной болезни, пока, во всяком 
случае. Но вот что меня беспокоит: я слышал, ты решил эту 
премию потратить на издание книг своих друзей и на строи
тельство памятника Пастернаку.

— Стоп, стоп! Это я про другую премию говорил, про 
«Национальный бестселлер»! Но мне ее пока не дали.

— А, это просто была неточность. Тогда судьба этих трех 
миллионов понятна. Ведь известно, что ты семьей из четы
рех человек живешь в двушке. И давно копишь на решение 
квартирного вопроса. Я рад за тебя.

— Спасибо. А очень многие люди не рады, что я получил 
премию...
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— А, ну да, у вас же там интриги! Ну-ка расскажи, как 
писатели ненавидят друг друга!

— Пару лет назад приблизительно так и было. А потом 
начались поездки на международные ярмарки и по стране. 
Это организуют Григорьев с Сеславинским (Федеральное 
агентство по печати и массовым коммуникациям. — И. С.).

— По этой схеме Горький возил писателей на строитель
ство Беломорканала.

— Абсолютно точно. Но тогда это было воспевание раб
ского труда, а сейчас мы смотрим на нормальную жизнь. 
И вот в ходе таких поездок между писателями, естественно, 
установились дружеские отношения. Особенно нас сблизи
ла поездка на книжную ярмарку в Варшаву, где мы страшно 
бухали. Там еще стояла очередь на Асара Эппеля, единствен
ного из нас, кто знает по-польски. Один человек из нашей 
делегации влюбился в полячку, и все мы за него переживали. 
И когда она наконец ему дала, был общий праздник, триумф 
дружбы.

Background

За столом мы после быковского триумфа с «Большой кни
гой», конечно, вспомнили трудные времена. Это для него 
95-й. Тогда на Диму как-то навалилось. С женой развелся, 
два издания закрылись, куда он писал: «7 дней» (Ирина Пет
ровская) и «Столица» (Андрей Мальгин). У него был такой 
нервный срыв, что, по его признанию, у него даже стоять 
перестал.

— Ну это ж ненадолго! — бесполезно утешаю я задним 
числом.

— Ненадолго. Но мне-то тогда казалось, что навсегда!
И вдобавок еще ему тогда по башке дали арматурным об

резком...
Били его, как он полагает, сектанты. Из секты сайентоло

гического толка «Источник жизни».
— По всем приметам это они... Других острых публика

ций у меня в тот год не было! А они звонили и угрожали.
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— Так ты, значит, пострадал за правду?
— Нет... Я просто показал непрофессионализм. Если 

тебя побили — значит, ты дурак. Значит, ты обосрался.
— Как так?
— Во-первых, я должен был так написать, чтоб не поби

ли. Или я должен был ходить с охраной. Если побили — сам 
виноват! Я знал, что они меня будут караулить, они меня 
предупреждали об этом. А я один ходил вечером... Вот Юля 
Латынина всех разоблачает, она довольно смелый журна
лист — ее ж не бьют...

Но, к счастью, его не убили, как это, увы, иногда бывает 
с журналистами.

Обстоятельства же, при которых было совершено поку
шение, таковы, со слов Быкова мною записано верно и им 
прочитано:

— Я с работы пошел за бухлом (в винный, который через 
дорогу от редакции, я его прекрасно помню как ветеран «Собе
седника». — И. С.), и на обратном пути меня отпиздили. При
чем бухло разбилось, что особенно обидно. Закуски и мороже
ное, которым я люблю завершать ужин, не пострадали. Вызвали 
скорую, скорая сказала, что надо госпитализировать...

Но в редакции находился некто Лазарчук, поэт и по со
вместительству фельдшер... А потом он же, приехав из 
провинции и остановившись у Быкова на квартире, и снял 
швы — перочинным ножом, подержав лезвие над огнем 
спички.

У меня появился такой вопрос в связи с этим:
— А ты стал лучше писать после того, как тебе по башке 

дали? Ну может, не лучше, а иначе как-то?
— Они меня практически не деморализовали. Утром 

мне надо было сдавать текст, и вот я с разбитым ебалом сел 
и написал. Как сейчас помню, про что: в Вашингтоне был 
сильный снегопад, так Клинтон вышел убирать снег возле 
Белого дома. И я написал: вот если б в России президент вы
шел снег убирать, было б здорово.

— Президент? Наш? Снег убирать? Да, все-таки, значит, 
сильно тебя тогда по башке долбанули...
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А вот и еще одно печальное событие того же рокового 
1995 года, тут цитата из Быкова:

«Мы с моим другом Александром Никоновым, ныне из
вестным публицистом, решили сделать первоапрельское 
приложение к газете “Собеседник” — первую русскую не
цензурную газету “Мать”. И там были чисто первоапрель
ские материалы. Серьезная экономическая статья, выдер
жанная в этих терминах. “Вследствие таких-то действий 
правительства настанет полный такой-то!” Серьезная статья 
о чеченской войне. И всё это с широкими вкраплениями 
мата. Статья по истории мата, теория мата. И наконец, яко
бы обнаруженные в ленинских архивах его пометки на по
лях — тоже матом. Возбудили уголовное дело. Мера пресече
ния — арест, содержание под стражей (два дня в изоляторе 
временного содержания. — И. С). Валерий Фрид, который 
эту газету редактировал как знаток лагерного мата, сходил 
на прием к прокурору и сказал, что в случае чего сажать надо 
его, — он свою “десятку” уже оттянул при Сталине».

На свободу Быков вышел с чистой совестью.
— Сильно тебе там досталось? — спросил я обтекаемо.
— Если ты хочешь узнать, не выебали ли меня там 

в жопу, отвечу: нет. Но все равно история идиотская, тра
гическая. Она мне, как говорил Штирлиц, добавила седых 
волос. Я сильно перепугался и больше таких приключений 
не искал. Наверно, это была самая большая профессиональ
ная неприятность из всех, что у меня были. Я на всю жизнь 
забоялся.

Для поэта это же вроде бонус — посидеть в тюрьме, вон 
Рыжему какую биографию сделали. А кудрявому — этим не 
сделали. Выходит, зря сидел...

И вот в тот момент, когда несчастья, постигавшие Бы
кова, достигли невыносимой остроты, я позвонил ему 
и сказал, что пора ему стать богатым и знаменитым. Как 
я уже говорил, денег от меня он тогда не взял, но установку 
в целом, похоже, принял. Раз жизнь его чудесным образом 
моментально изменилась, причем в лучшую сторону. Че
ловек сразу же перестал разводиться, получать арматурой
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по башке и садиться в тюрьму! Напротив, он основательно 
женился, стал отцом двух детей, начал писать и издавать 
книги! И даже освоил самую модную и завидную профессию 
из теперешних — телеведущий. Само собой, чтоб покрасо
ваться, а еще для денег и пиара? Нет, в этом он не призна
ется, напротив, цинично (а еще поэт) оправдывается:

— В России нельзя, чтобы на тебя распространялись 
общие правила. Иначе тебя любой врач бортанет, таксист 
обхамит, официант пошлет на фиг и так далее. Нужно, что
бы тебя хоть немножечко знали в лицо. Тогда мент, когда 
будет тебя бить, будет делать это с некоторым опасением. 
Никакой другой причины моего присутствия в телевизоре 
нет...

Был, правда, еще один очень тяжелый судьбоносный мо
мент, сразу после Беслана (там Быков был репортером), ког
да писатель, подавленный современной российской действи
тельностью, уговаривал жену уехать из страны. Но он написал 
роман «Эвакуатор» (там инопланетянин увозил избранных 
землян на свою планету, подальше от несчастий) — и освобо
дился от наваждения. Произошла, как он выразился, субли
мация. По мне, так сработала, после определенного сбоя, моя 
старая установка.

Школа

В следующий раз Быков сильно испугался в дефолт. Ему ка
залось, что все кончено, пресса разорилась и уничтожена на
веки — так что надо устроиться куда-то, где будет верный 
кусок хлеба. Не знаю, насколько это простительно для поэта, 
вот так обосраться с прогнозом — он же должен быть типа 
пророком. И пошел он в школу, учителем — русский и лите
ратура. До сих хвастает креативом тех времен, уверяя, что 
никто не давал детям лучших диктантов, вот вам пример
чик: «Знающими людьми утверждается, что, если помочить
ся на мертвого врага, кожа с его головы снимается быстрее» 
(Хагакурэ, «Священная книга самурая»). А еще его ученики 
никак не могли запомнить, когда пишется «н», а когда «нн».
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Он быстро все объяснил: «“Ёбаный директор” пишется с од
ним “н”, а “ёбанный в жопу директор” — с двумя. А “выебан- 
ный директор”» — тоже с двумя».

И дети навсегда запомнили оба условия, при которых пи
шется двойное «н»: это наличие приставки либо зависимого 
слова.

Но, поскольку Быков уже имел серьезные неприятности 
на почве нецензурной брани, он тогда на всякий случай пе
рестраховался и, перед тем как сделать свое заявление, по
просил девочек выйти из класса; так оно спокойней.

— Кстати, — говорю, — а ты не за тем ли в школу пошел, 
чтоб трахать школьниц? Венедиктов с «Эха Москвы» расска
зывал, что он это дело любил.

— Нет, что ты! Такого со мной не было... Хотя — желаю
щие девочки были...

— Как — не было такого? Ты же славишься своей ебли- 
востью!

— Категорически не согласен! Я не очень еблив. Мы 
просто привыкли преувеличивать зависимость человека от 
этого дела... А преподавание мне очень нравилось! Те два 
года в школе — большое счастье.

Однако надо признать, что не зря Дмитрий сеял разум
ное, доброе, вечное. От этого была польза. Вот хотя бы та
кое подтверждение. Приезжает однажды Быков на сервис на 
своей «семерке» (ВАЗ, «жигули» 2001 года), а там очередь. 
Но вдруг выходит начальник и велит сделать ремонт мгно
венно! Сопроводив это такими словами:

— Вы, Дмитрий Львович, первый человек, который за
ставил меня в себя поверить. Помните, я был двоечник, а вы 
меня научили разбирать предложение? Ну, там, подлежа
щее, сказуемое... А еще же «ёбанный директор»!? С двумя 
«н»?

Дмитрий Львович чуть не заплакал, но таки не запла
кал же.

И вот еще что, вот еще за что его не могли не любить «пио
неры»: будучи учителем, он никогда не задавал домашних 
заданий, такой у него был принцип. Хитро, дальновидно.
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Литературный процесс

— Дима! Ты на кого больше похож внешне — на Бальза
ка или на Дюма?

— А еще больше на Флобера. Но если серьезно, на Золя, 
он и внешне, и внутренне мой идеал писателя. Эмиля очень 
люблю, это мое все. Я читал весь цикл про Ругон-Маккаров. 
Я обожаю Золя. Я от него ссу [кипятком]! Золя мне близок 
безумно, а Бальзак хоть гениальный — не так. Золя — это как 
я бы писал, если б умел. Особенно люблю «Чрево Парижа».

— Очень смешно было, когда я читал интервью, которое 
ты взял у Проханова. Ты там удивлялся, что он так много пи
шет. Ха-ха-ха! Притом что ты пишешь невероятно много.

— Проханов правда больше пишет, чем я. Чехов, Толстой, 
Горький — все больше меня писали. А Бергман!? Он снимал 
в год две картины и еще ставил шесть театральных поста
новок. Действительно загадка, — как ему это удавалось. На 
самом деле больше меня очень многие пишут. Полно таких 
журналистов.

— Сколько это физически в твоем случае?
— В день три текста. Десять компьютерных страниц.
— Скажи, вот кто такой, по-твоему, графоман? Кстати, 

некоторые и тебя считают графоманом.
— Считают. Но я и есть графоман, потому что я люблю 

графить, писать. Но вообще, графоман — это тот, кто делает 
это отвратительно.

— Но теперь, когда у тебя есть такая премия...
— Нет, премия как раз не показатель. Премии иногда та

кому говну дают... Премия — это не критерий, к сожалению...
И тем не менее к теме многописания. Быков все-таки 

не может отрицать факт своего трудоголизма, и признает, 
и объясняет так в своих интервью, которые после лягут в ос
нову его будущих мемуаров:

«Может быть, мой умеренный трудоголизм — как раз 
и средство борьбы с неумеренным темпераментом». Он тут 
высказывается довольно обтекаемо, но бывали с его сто
роны и более откровенные высказывания: «Личная жизнь 
у меня довольно бурная. Это меня и настораживает. Траге

198



дия удачно женатого человека в том, что он никогда не уйдет 
из семьи, а полностью отказаться отличной жизни не может. 
Он обречен портить чужие биографии. Я стараюсь от этого 
себя удержать... Смешон влюбленный толстяк, с лирической 
поэзией, с бурными проявлениями. Когда я пишу, чувствую 
себя более уверенно».

Эти две темы — бурная личная жизнь и литература — за
бавным образом переплелись у него в 1995 году (к которому 
мы снова возвращаемся, видно, не случайный то был год), 
когда он для заработка сочинил два порноромана. В соавтор
стве с неким не названным коллегой, мне почему-то кажется, 
что это была дама, так было б технологичней и просто ло
гичней, какие-то новые повороты могли образоваться... Схе
ма была такая: брались готовые фильмы — в том случае это 
«9 У2 недель» и забыл еще что — и по ним писались книжные 
версии. Эротика конвертировалась в порнуху, а в целях ру
сификации в сюжет вводились новые персонажи: к примеру, 
русский (то есть, конечно, еврей) эмигрант-художник; если 
кто помнит, Ким Бейсингер в том нашумевшем фильме была 
галеристкой. По воле быковской фантазии эта дама совер
шала половые акты с героями фильма, этого ей было мало, 
и она еще смотрела порнослайды и дрочила. В конце концов 
это можно живей описать, чем, например, сублимацию пу
тем написания текстов, как это делает сам Быков.

При всей своей бурной личной жизни Быков счастливо 
женат. Я предположил такое объяснение:

— Жена должна же понимать: поэту нужны и другие 
бабы.

Ответил он на мои досужие домыслы так:
— Ее никто не спрашивал об этом. Да, у меня бывают ув

лечения, но ее это не волнует. Потому что она знает: сочинять 
я могу только с ней. Остальное ее не волнует абсолютно.

— Сочинять только с ней? Как это?
— А мы думаем в одинаковом темпе.
Так что этот расхожий образ Быкова — он сидит за ком

пьютером, с девицей на коленях, пьет пиво и набивает тек
сты на продажу — отчасти верен, а отчасти нет, поскольку 
в жизни все сложней.
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— Скажи пожалуйста, Дмитрий. А можно ли реально 
представить себе такую идеальную книгу, в которой была 
бы соединена народность Донцовой с духовностью Гранина 
и так далее, все самое лучшее?

— Ты будешь смеяться, но есть у меня рецепт такой кни
ги! Она должна быть написана на основе реальной истории 
города Ленска. Весной 2002 года его смыло наводнением. 
И тогда Путин сказал Шойгу: восстановить город к 20 сен
тября! Шойгу с нуля восстановил грузовой порт на Лене, 
привез кругляк из Белоруссии, заново выстроил все дома, 
разумеется аврально, крайне хреново, и этот бутафорский 
город к сентябрю был готов. Когда приехал Путин, решили 
запустить в один из домов кота, на новоселье. Кота нашли 
с огромным трудом, и он не шел ни в какой из этих подозри
тельных домов. А Шойгу был весь на нервах, он неделю не 
спал, — и вот он схватил этого кота и зашвырнул его в дом. 
А тут зима. Зимой город вымерз, а весной его опять смыло. 
Это будет безумный историко-фантастический роман.

— А кто сможет его написать?
— Такую книгу могу написать только я. Больше некому.

Вас, верно, позабавит быковский список лучших писателей. 
Он таков: Житинский, Букша, Пелевин. Житинский — думаю, 
потому, что Дима провозглашает себя его учеником. Букша — 
полагаю, оттого что она фантаст, а те вообще считают Быко
ва своим. Что касается Пелевина, так тот не давал Быкову по
коя своими тиражами (ну теперь все может измениться); вот 
и «Ampir V» показался лауреату «Большой книги» плохой кни
гой, но «поди ты отними ее у меня, пока я не дочитал!»

А еще для Быкова «Проханов — очень хороший мужик, 
чрезвычайно милый человек». (Я сам под этим готов подпи
саться. — К  С.) Кроме того, «и Лимон прекрасный человек. 
Я с 93-го года регулярно бухаю с Лимоном. Я ему многим обя
зан, и литературно тоже. Он научил меня писать рассказы».

Но не надо забывать о том, что Быков не видит себя сто
процентным писателем, в смысле прозаиком. (Про публици
стику и речи нет, это для него не более чем способ зарабо
тать денег, он мечтает бросить «всю эту газетную хуйню»,
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чтоб сидеть дома и сочинять. Есть некое забавное противо
речие в том, что главную свою премию он получил за впол
не себе публицистический документальный труд.) Он видит 
себя все же поэтом.

— Ну что же, — говорю, — посмотрим, какой ты поэт. 
А дай-ка мне свое лучшее четверостишие! Ну вот как вспо
миная про Пушкина, люди сразу исполняют: «Я помню 
чудное мгновенье» или там «Мальчишек радостный народ 
коньками дружно режет лед». (Какая ж была холодрыга при 
крепостничестве, не то, что в теперешнюю оттепель или не 
знаю, как это все назвать.)

Быков в ответ без паузы оттарабанивает:

Блажен, кто соблюдал диету,
Кто не бросался словом «честь»,
Кто понимал, что Бога нету,
Но вел себя как будто есть.

Я соглашаюсь, что стихи неплохие. Он объясняет:
— Это я к 60-летию Льва Лосева. В качестве подарка.
— А ты сам-то соблюдаешь диету?
— Нет. Зато я не бросаюсь словом «честь». А соблюдать 

диету... Мне кажется, это унизительно. Это значит, при
знать, что я толстый! А я не толстый. У меня вес 112 — летом 
и 115 — зимой. Я могу дойти до ста, мне несложно! Но я не 
хочу: это пошло.

— Но ведь лишний вес сокращает жизнь!
— Нет. Моя бабушка была моей комплекции и прожила 

80 лет, будучи абсолютно здоровой.
Звучит красиво, но до литературной общественности до

шло такое высказывание Быкова: «Каждый раз в случае пе
ченочного приступа я два дня ничего не ем».

Ну противоречив, — так это ж поэт. А не журналист. Так 
что поэтические вольности простительны. Вот, к примеру, 
Быков описывает «Артек», куда впервые попал взрослым, как 
идеальную детскую республику. Я как бывший пионер, ко
торый в этой республике оттянул осеннюю длинную смену, 
всю третью четверть, взялся ему рассказывать про жуткие
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драки, которые там имели место быть, причем с использова
нием холодного оружия. Про то, как однажды, отбиваясь от 
превосходящих сил противника, ранил человека ножницами 
(к счастью, люди оказались понятийными и никто никого не 
сдал). Я взывал к армейскому (он служил в авиации два года) 
и тюремному (сидел два дня) опыту самого Быкова, пытаясь 
ему объяснить сущность «Артека», в котором та же самая, 
а откуда ж возьмется другая, жизнь, которой всегда живут 
самцы в замкнутом пространстве, в неволе... Он же, однако, 
стоял на своем: это типа Телемская обитель, и всё тут.

Ну поэт. Что с него взять.
При всем при том главным современным поэтом России 

Быков считает не себя, но Андрея Орлова. (С замечательной 
оговоркой: «Главный — не значит лучший».)

Итого

А наша пьянка, посвященная получению моим собеседни
ком премии, закончилась таким риторическим быковским 
вопросом:

— Что ж мне так грустно, а?
Он раза три повторил это восклицание. Триумф, бо

гатство, признание, мои горячие поздравления — все 
нипочем. Может, и правда нам явился большой русский 
писатель, который всерьез относится к идеалистической 
риторике и полон бескорыстного пафоса? И он не проме
няет свою суровую участь правдоруба на пиар, подарки из 
Кремля и телевизор, с которого Быков, кстати, давно меч
тал спрыгнуть. А почему бы и нет?

Такое же бывало прежде, причем не раз...

Дмитрий Львович Быков (ранее Зильбертруд) родился 
в Москве 20 декабря 1967 года в семье учителей. Окончил 
школу с золотой медалью, а журфак МГУ — с красным дип
ломом. Служил в армии два года рядовым. Автор десятка 
книг (стихи, проза, сказки, публицистика). Лауреат литера
турных премий: им. братьев Стругацких, «Студенческий Бу
кер», «Нацбест» и наконец — «Большая книга».
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АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ 
Триумф non-fiction

Литературная сенсация 2007 года — Алексей Варламов, ко
торый получил вторую премию «Большая книга». Книги 
Варламова — вообще достойное чтение.

Алексей Варламов родился в 1963 году в Москве. Закон
чил филологический факультет МГУ им. Ломоносова. Док
тор филологических наук, профессор МГУ. Читал лекции по 
истории русской литературы в США, Германии, Франции, 
Бельгии, Словакии. Автор книг прозы «Рождение», «Лох», 
«Купол», «Купавна», «Дом в Остожье», «Здравствуй, князь!», 
«Ночь славянских фильмов», «11 сентября». А также биогра
фий Александра Грина, Михаила Пришвина, Григория Распу
тина и Алексея Толстого. Лауреат премий «Антибукер» (1995), 
журнала «Октябрь» (1995,1997), Лейпцигского литературно
го клуба «Lege Artis» (1995), газеты «Московский железнодо
рожник» (1997), издательства «Роман-газета» (1998), премии 
Александра Солженицына (2006).

П редисловие

— Вам чай с коньяком? — спросил я писателя перед 
началом беседы, которая проходила в редакции журнала 
«Медведь».

— Нет.
(Хотя потом мы все-таки коньяка выпили. — И. С.)
— Странно... Писатели, они обычно пьют. Русский ин

теллигент не может не пить, глядя на страдания народа, — 
помните такое высказывание Вени Ерофеева? Вы, наверно, 
тоже такое замечали за писателями?

— Да. Но, думаю, у них личные причины. Ерофеев съер- 
ничал.

— Это, может, из-за оторванности писателей от настоя
щей жизни, которой живут люди...

— Думаю, это от склада личности. Писатель — он не
множко не в себе, он нездоровый всегда...
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— Ну или просто люди такие подбираются.
— Да, это ремесло рекрутирует людей особого склада.
— Вот и репортеры часто пьющие.
— Да?
— Уж лучше пусть репортеры пьют, чем шоферы автобу

сов.. . Вот мы про пьянство заговорили, и я вспомнил, как мы 
выпивали в храме Святой Татьяны, прихожанином которого 
вы являетесь.

— В храме? Выпивали?
— В те времена, когда в здании располагался клуб гума

нитарных факультетов МГУ. Каждый раз когда первокурс
ников журфака посвящали в студенты, всех в клубе поили, 
прежде сводив без очереди в Мавзолей.

— А Мавзолей-то зачем? Это как-то слишком...
— Ну вот была такая феня тогда, что это круто. Наверно, 

наш декан Ясен Николаевич Засурский хотел подчеркнуть, 
что вот факультет в пешей досягаемости от Красной пло
щади разместился... А вы как на филфак попали? Из любви 
к чтению?

— Если быть совсем искренним, то не из-за этого. Я по
шел на специальность «Преподавание русского как ино
странного». Меня надоумили, что это перспективно, инте
ресно, хорошо. Там светили поездки за границу...

— Вы собирались куда-то на ПМЖ?
— В советские годы про такое не думали.
— Ну что вы, а анекдот? «Еврей — не национальность, 

а средство передвижения».
— Ну у меня лично таких мыслей не было. Хотелось 

просто поездить, посмотреть мир. Сестра училась на гео
графическом, у нас карты по всему дому висели, они мне 
голову затуманили. Я с ними провел полдетства, выучил 
названия всех стран, всех столиц. Когда мне было 12 лет, 
я пошел во Дворец пионеров, в Клуб интернациональной 
дружбы, и стал учить испанский (в школе был англий
ский). Я познакомился там с латиноамериканцами, изучал 
их культуру. У меня до сих пор такая заноза сидит, мечта — 
съездить в Латинскую Америку. Я много где был, но туда не 
добрался пока...
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Non-fiction

— Что за волна такая пошла? Вот недавно Быков полу
чил премию за документальную книгу про Пастернака, те
перь вот опять две книги non-fiction вышли в финал, ваша 
и Льва Данилкина, про Проханова.

— Сейчас интересно все, что касается фактуры. Невы
думанные судьбы, невыдуманные жизни... Людям хочется 
осмыслить происходящее, и у них есть такая возможность. 
Раньше, в советское время, была хорошая художественная 
литература, там можно было обходить острые углы. А нор
мальная книжка в серии ЖЗЛ, о людях XX века, по крайней 
мере, никак не могла выйти.

— Все самое интересное выкидывали.
— Выкидывали. И авторы сами себя ограничивали. Они 

знали: это можно, это нельзя. А сейчас замечательное время, 
я вообще о цензуре не думаю. Я думаю только о том, как мне 
найти, нащупать, показать самые болевые моменты.

— Все позволено!
— Но не все полезно. В этом смысле ты сам себе свобод

ная цензура. Сам отвечаешь за то, что пишешь, и не можешь 
потом ни на кого свалить: мне не дали сказать главного или 
вынудили солгать. Поменялись правила. Стали цивили
зованными. Так что это нормальный процесс, что во всех 
шорт-листах присутствует non-fiction. (Замечательная фра
за из уст русского православного писателя — в одном пред
ложении из тринадцати слов — два латинизма и четыре 
англицизма, но чисто русских слов все же больше: семь из 
тринадцати. — И. С.) Fiction — более рискованная для чи
тателя вещь, потому что это чистое самовыражение. A non
fiction, ЖЗЛ — менее рискованная: люди покупают не только 
автора, но и героя... Мне интересен феномен судьбы. Поче
му так складывалось, а не иначе? Как происходит диалог че
ловека с той высшей силой, которая им управляет?

— В смысле какой ему дается люфт?
— Да, и что он делает с этим люфтом. Я пытаюсь по

нять, как устроена человеческая судьба. Как человек ей 
распоряжается, насколько ему дано ею управлять? Или
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судьба ставит стенку — и все? Я об этом писал и в своей про
зе. Пытался исследовать на примере вымышленных героев. 
Но в non-fiction даже интересней. Можно взять реальную 
состоявшуюся судьбу, и лучше всего писательскую, — чтоб 
посмотреть ее зеркальное отражение в прозе, мемуарах, 
письмах и дневниках.

— Получается больше материала.
— И больше точек опоры. Это ж не болото вымысла! Тут 

можно твердо сказать — вот факт и вот факт, против фактов 
не попрешь.

Наука . А покалипсис . П риш вин .

— Вы сперва пошли в науку.
— Ну как — в науку... Диссертация — это не более чем 

развернутое сочинение, большое эссе... У меня даже назва
ние кандидатской было не очень научное: «Апокалипсиче
ские мотивы в русской прозе конца XX века». Я тогда как раз 
писал роман о конце света и с удивлением обнаружил, что 
не я один размышлял на эту тему. Но и еще куча самого раз
ного народа — старых, молодых, левых, правых... Эта тема 
возникает, как мне кажется, в кризисные моменты развития 
общества — перед революцией, сразу после революции... 
А потом тема уходит. Но как только снова запахнет в об
ществе паленым — литература тотчас же реагирует. Мне 
было любопытно в этом смысле сравнить начало века с его 
концом, найти сходство и отличия.

— Ну и что вы поняли?
— Если коротко, то в начале века была надежда на рож

дение нового мира. Ожидалось, что будет некое подобие 
Царства Божьего на земле. У тогдашних авторов Апокалип
сис перетекал в утопию, а утопия в антиутопию. Это хорошо 
видно на примере «Чевенгура» Платонова. Была вера в то, 
что за крахом будет еще что-то. А вот апокалипсическая про
за конца XX века — угрюма и печальна.

— Это потому что мы уже повидали новое общество, по
строенное на руинах прежнего...
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— В каком-то смысле да. Мы прожили очень тяжелый 
век, который нас надорвал. Литература сделалась мрачной, 
безысходной. Но конец света не настал, жить надо, и литера
тура взялась новые темы разрабатывать.

— А все-таки жаль, что мы не увидели конца света. По
смотреть бы на эту красоту!

— Недостойны, значит...
— После кандидатской вы защитили и докторскую.
— И ее тема тоже не очень научна: «Жизнь как творчест

во в дневнике и в прозе Пришвина».
— А чем вас так заинтересовал скромный Пришвин?
— Меня поразили его дневники, которые он начал вести 

в начале века. Их напечатали в девяностые. Там неожиданно 
для себя я нашел очень вдумчивый и глубокий анализ русской 
истории, которая вся в них отразилась — причем не через 
идеи и категории, а через образы, лучше сказать даже через 
лица. Плюс его личная жизнь и знакомства в литературной 
среде, — всё в совокупности очень интересную фигуру мне 
вырисовало. Пришвин и история, Пришвин и большевики, 
Пришвин и народ. На чьей он был стороне — народа или 
большевиков? Он был резкий враг большевиков в 1917 году, 
а в 1918-м вдруг увидел в них историческую правду. Когда 
мужики пошли вразнос, он их смертельно испугался.

— Как Бунин?
— Нет, иначе. Бунин не испугался, он проклял и уехал. 

А Пришвин остался — и пришел к выводу, что большевики — 
единственная сила, которая способна народ вразумить. Что 
только так с ним и можно — жестоко, железно, окуная в про
рубь. .. Иначе эту стихию не утихомиришь. Он увидел в этом 
историческую закономерность и справедливость. С Пришви
ным можно соглашаться или не соглашаться, но он, просидев 
в деревне три года в самое страшное время, выстрадал свою 
позицию.

— Да, колхозы — это как «химия», крестьян как бы при
влекли к уголовной ответственности.

— Похоже, так оно и есть... По крайней мере, Пришвин 
это так воспринимал. Большевизм — жестокая школа, через
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которую должен пройти анархический народ для своего же 
блага, чтоб от этого анархизма излечиться и раскрыть себя. 
Но при этом он считал, что народ надо загнать в колхоз, 
а его, Пришвина, — не надо, он выше этого, он уже вышел 
из народа. Когда его самого загоняли в рамки, ему это не 
нравилось. Потом он написал роман, «Осударева дорога». 
Это, по сути, первый русский роман про ГУЛАГ. Он написал 
про Беломорканал и провел параллели между тем временем 
и петровским, между раскольниками, которые бунтовали 
против Петра, — и теми крестьянами, которые не хотели 
строить Беломорканал. Там много таких любопытных кол
лизий. Пришвин, может, прозаик и второго ряда, но как сви
детель, мыслитель, историк, летописец — он совершенно 
уникален.

Политика

— Да, свободное волеизъявление народа... Не дай нам 
Бог еще раз его пережить.

— А когда у нас были свободные выборы?
— Под свободным волеизъявлением я понимаю револю

цию и Гражданскую. А выборы настоящие были в 1989-м.
— Ну, это была митинговая стихия...
— Вы и не ходите на выборы, насколько я знаю.
— Не хожу. Единственный раз я голосовал — и то за Ель

цина, в котором жестоко разочаровался. В конце восьмиде
сятых он мне нравился... Нравилось, как он красиво вышел 
из КПСС. Я сам тогда ходил орал: «Долой КПСС!»

— А вы были в партии?
— В комсомоле был, а в партию считалось западло всту

пать, мне бы никто из друзей руки не подал.
— Вот вы не ходите на выборы. Вас вообще не интере

сует политика? Вам все равно, останется Путин или уйдет?
— По большому счету, возражений нету против Путина. 

Не могу сказать, что я был бы резко против, если б он остался 
на пресловутый третий срок. Я на улицу бунтовать против 
этого не пойду.

— А цензура вас беспокоит?
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— Все вокруг говорят, что свободы мало. Но, с моей 
точки зрения, меньше, чем в 90-е годы, свободы не стало. 
Раньше у либералов было ТВ, НТВ — оттуда их выгнали. 
Вот для этого, который вел «Итоги», как его? — Киселев! — 
конечно, для него свободы стало меньше. Только если бы 
взял власть сам Киселев, то ее, свободы, вообще бы не оста
лось. Путин — это далеко не самое худшее, что могло с нами 
произойти.

Проза

— Сначала, значит, у вас была наука, а потом — проза...
— Нет, сначала я стал писать прозу. Когда был студен

том. Но писал не очень серьезно. А серьезно — это когда уже 
преподавал русский язык иностранцам, студентам гумани
тарных факультетов.

— Это очень скучно?
— Я нашел для себя аспект: меньше занимался синтак

сисом и фонетикой, а больше— литературой и творчеством. 
Но я никогда не рассматривал преподавание как основное 
дело своей жизни. Это скорее вариант житейского послуша
ния. Одно время хотел бросить работу и жить, как жили со
ветские писатели.

— Но уже было поздно.
— Нет, я в первый раз напечатался ровно двадцать лет 

назад.
— Тогда еще что-то было.
— Да, я ездил на всесоюзные совещания молодых писа

телей — под эгидой ЦК ВЛКСМ. Они проводились в подмос
ковных пансионатах. Автобусы отходили от горкома ком
сомола.

— А, от дома приемов Ходорковского!
— Ходорковского?
— Ну в Колпачном переулке!
— Да, в Колпачном... Дворец там такой.
— Как все оборачивается, а? Сменились хозяева жизни. 

И не раз причем. Идя тогда в писатели — вы хотели получить 
дачу в Переделкино?
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— Я был идеалистически настроен. Думал не о дачах, 
а о том, чтоб писать, служить литературе.

— Вы думали: «Вот стану писателем Земли Русской».
— Ну, не Земли Русской... Но я думал — вот, что-то на

пишу, скажу...
— Типа духовности что-то.
— Да. Я готов был отказываться от гонораров, я горел 

тогда!
— А семья?
— Семьи у меня еще не было.
— Вы, значит, действовали по матрице Льва Толстого: 

духовность, гонораров не брать, жить своим трудом...
— Ну может быть. Хотя я не думал про Льва Толстого... 

Просто было чувство, что я могу что-то сделать в литературе. 
Причем желания было больше, чем возможностей, я мучил
ся от косноязычия. Но — это были интересные годы, очень 
плодотворные, хорошие. Печатался в толстых журналах, 
куда в то время, конец 80-х — начало 90-х, было трудно по
пасть, тогда публиковали в основном возвращенную литера
туру, а для современной было места мало.

— Вы не знали тогда, к чему это приведет... Вы добились 
публикаций, членства — а той красивой жизни, какая была 
у советских писателей, не получили. Вам сказали: теперь это 
ничего не стоит.

— Я не думал — в то время, по крайней мере, — о ма
териальной составляющей. Для меня было важно понимать, 
что написанное мной достойно того, чтоб быть опублико
ванным.

— Но сколько драматизма в этой ситуации! Вы взяли 
приз, и вдруг все обнулилось.

— Что ж, это справедливо. Советская писательская жизнь 
была искусственным образованием, она, как и советская 
власть, не могла существовать вечно. Я никогда не был дис
сидентом, но меня многое раздражало. Я не смог бы стать 
настоящим советским писателем, который изворачивается 
и фальшивит. Ну в чем-то смог бы, в чем-то нет, но мне было 
бы трудно. А после отмены цензуры ситуация стала естест
венней и понятнее.

210



— То есть вы могли бы быть советским писателем, но не 
таким, как все, а вели бы себя, как Астафьев.

— Виктор Петрович был человек импульсивный, очень 
много себе позволявший. Я знал его немножко, ездил 
к нему...

— Я потому и спрашиваю. Помните, он говорил, что рус
ского народа больше нет, осталось только сборище пьяных 
скотов?

— Он очень жестко порой высказывался.
— Ему в какой-то момент за эти высказывания даже пен

сию перестали платить.
— Было такое...
— Он действительно так думал про народ — или просто 

ляпнул сгоряча?
— Он был человек настроения. На него какой-то отдель

ный факт, какая-то сцена могли такое произвести впечатле
ние. Но кто еще так о России, о русском человеке написал, 
как Астафьев в «Последнем поклоне»! И Бунин был злой 
и тоже про русский народ гадости говорил. Когда был голод 
в Поволжье, Бунин делал в дневнике записи типа: «Так им 
и надо!» Он настолько этих мужиков возненавидел, что от 
души им говорил: подыхайте, мол, от голода.

— А вам случалось так выражаться?
— Нет, я человек более спокойный.

Распутин

— Вот вы еще написали книжку в ЖЗЛ про Распутина. 
Я ее еще не дочитал. Скажите мне сразу: жила царица с Рас
путиным или нет?

— Это невозможно! Это ситуация совершенно немысли
мая. Она верующая, она абсолютно предана своему мужу.

— А в религиозном экстазе там как-то?
— Экстаз у нее был, она была импульсивная, — но все 

равно это невозможно.
— Ас фрейлинами сожительствовал Григорий?
— Тоже нет.
— А виноват в скандале в итоге кто — царь?
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— Все виноваты.
— Ну что значит — все? Первое лицо за все отвечает. 

Когда царь говорил: не лезьте в дела моей семьи.
— А он этого не понимал.
— Значит, и виноват он во всем.
— Борьбу с Распутиным вели националисты и монархис

ты из самых лучших побуждений. Потом они сами в ужас 
пришли от того, что сделали, — и перестали с ним бороться. 
Поняли, что борьба с Распутиным только ухудшает положе
ние государя.

— Вы там писали, что, если б такое было в Англии, вот 
такое писали бы про королеву, пусть даже и правду, — та
кого человека монархисты бы сразу убили, на дуэли или 
еще как.

— А русское общество, к сожалению, свою царицу так за
щищать не стало.

— Такая, может, была царица и такой царь, что никто их 
не кинулся защищать? Вы, короче, уходите от ответа.

— Я ухожу от того, чтоб всю вину взвалить на царя. Он 
чувствовал себя оскорбленным. Что лезут в его личные дела.

— Ну вот что это — слабоумие, не понимать такого? Это 
не личное...

— Если б эта ситуация с Распутиным случилась немного 
раньше, когда не было Думы, не было свободной печати — 
эта история не вылезла бы наружу. Вот у Александра Второго 
любовница была — представьте, если б эту историю начали 
обсуждать! В те времена это прошло...

— Скажите, Алексей... А вы бы пошли убивать Распу
тина?

— Нет, никогда! Это была глупость. Я бы скорее пошел 
в полицию, чтобы убийц остановили. Ведь если бы не убили 
Распутина, вообще неизвестно как бы все повернулось. Мо
жет, тогда царь не оставил бы ставку, и не приехал бы в Цар
ское Село, и не было б никакой революции. Убийство Распу
тина сыграло жуткую шутку с русской историей. Его не надо 
было убивать ни в коем случае!
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Толстой

— У вас с Распутиным та же ситуация, что и с Толстым — 
только фактура, документы, версии, а читатель сам пусть де
лает выводы?

— Примерно так, да. ЖЗЛ не барахолка, а честный биз
нес, тут впаривать ничего нельзя. Главное — не лгать и не 
утаивать правду, как бы горька она ни была.

— По Алексею Толстому. Мне кажется, что настоящий 
граф — это тот, кто рожден в семье графа и воспитывался 
в ней. А если ситуация как в индийском кино, когда наслед
ник нашел отца через шестнацать лет и поехал к нему падать 
на грудь, а тот нос воротит... По понятиям — Толстой ника
кой и не граф.

— По понятиям — нет, а формально — граф. Хотя, впро
чем, многие Толстые с этим не согласны...

— Вот видите.
— Это запутанный вопрос. Но интересней тут не юри

дические аспекты, а то, как это графство сказалось на его 
судьбе. Он это остро ощущал...

— Если б он остался Востром... Кстати, как правильно — 
Востром или Востром?

— И так, и так говорят...
— Если б он так и был Востром, то ничего бы не было — 

ни славы, ни счастья?
— Не знаю... Но точно можно сказать, что графство до

бавило ему обаяния, раскованности, шика такого, внеш
него блеска... Ему нравилось, что он — граф, он разыгры
вал эту карту, ему льстило. Это был мотив его творчества, 
его жизни. Он был в безвестности, а потом вдруг бабах — 
и взлетел! Если б он был Востром, а не Толстой, это был бы, 
конечно, другой писатель. Талант, естественно, никуда б не 
делся, но графство поставило жирную точку. Про Алексея 
Толстого я сначала вообще не хотел писать. Это не мой тип, 
не мой писатель. Но когда начал делать книгу, понял, что 
это жутко интересно.

— А что родственники Алексея Николаевича, довольны 
книгой?
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— Его внук Иван Никитич прочитал и в общем хорошо 
отозвался. А Татьяна Никитична — не знаю, читала ли. (Она 
уверяет, что не читала. — И. С.) Мне было бы интересно ее 
мнение. Петелинскую книжку она разругала, я читал раз
громную рецензию... Толстой — это редкий в русской жиз
ни пример удачливости. Почему я стал о Распутине писать? 
Занимаясь Алексеем Толстым, я наткнулся на написанную 
им пьесу «Заговор императрицы». Он написал еще похаб
ные «Дневники Вырубовой». И я стал выяснять — кто такая 
Вырубова, в чем он ее оболгал, в чем нет. Так я вышел на 
фигуру Распутина.

— Здесь облажался Толстой... Ну что — деньги зараба
тывал! Как сейчас на телевидении делают сенсационные 
желтые передачи.

— Зарабатывал деньги, да... И еще он ненавидел Нико
лая, их всех, за то, что они упустили Россию. Он был патри
от, державник, он хотел великую Россию — действительно 
хотел! И с его точки зрения, царь Россию погубил, из-за него 
она проиграла войну. Из-за царя он, Алексей Толстой, про
шел унизительный путь эмигранта — через Константино
поль, то есть через Стамбул.

— Мне понравилось, как кто-то — Федин? — орал на 
Толстого: «Пока мы тут в окопах за революцию воевали, ты 
в Париже fois gras обжирался! А теперь приехал на готовое!»

— Только не Федин, а Вишневский. Но все равно граф 
в эмиграции хлебнул... Одна санобработка на стамбульском 
рейде чего стоит! Которой Бунин избежал, потому что был 
академик, а Алешу Толстого как миленького повели. Но по
этому Бунин там остался, а Толстой сюда вернулся. Смирить
ся не смог с эмигрантской долей.

— Люди убивали, и вешали, и башку подставляли под 
пули, а вы говорите — он «в эмиграции хлебнул». Большое 
у вас сочувствие появилось к Толстому. После того как вы 
про него написали книгу.

— Героев своих надо любить. У меня даже к Распутину 
появилось сочувствие. Он был такой-сякой, падкий на сла
ву, ему нравилось, что с ним все носятся, — но убивать-то 
зачем?
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Солженицын

— Вы с Солженицыным давно знакомы? Это я о премии, 
которой он вас наградил.

— Мы виделись несколько раз, но коротко. Однажды 
я с ним минут десять поговорил.

— Как вам кажется, он увидел в вас начинающего про
рока?

— Не думаю. Просто ему понравились некоторые мои 
тексты. Но меня вот что поразило... Я подошел к нему и пред
ставился: «Алексей Варламов». Он переспрашивает: «Алек
сей Николаевич?» Вокруг него столько людей, а он меня 
помнит по имени-отчеству! Я в этот момент сразу про своего 
папу подумал — а он у меня был правоверный коммунист.

— Знал бы папа-коммунист, что Солженицын будет его 
сына по имени-отчеству называть!

— Да... Последняя книга, которую папа прочитал, — это 
«Бодался теленок с дубом». Причем работал он в Главлите, 
был цензором.

— Давил диссидентов, таких как Солж?
— Нет, он служил в газете «Правда».
— Какие у вас корни! Ну и как ему показался Исаич?
— Папа был скрытным человеком и не рассказывал мне 

о своих впечатлениях. Но я понял, что он эту книгу с боль
шим любопытством прочел. Как странно... Прочитал — и... 
ничего не сказал. Это в 1989 году было.

— А если б он в восьмидесятом это прочел...
— В восьмидесятом он не стал бы читать.
— А представьте, если б пришел документ в партор

ганизацию: «КГБ достоверно установил, что в 2005 году 
от Рождества Христова сын коммуниста Варламова будет 
встречаться с Солженицыным». Вашего папашу упекли бы. 
Получил бы он десяточку.

— Ну не посадили б, но из партии, может, исключили бы.
— Вы как сын партаппаратчика-«правдиста», в кавыч

ках, вкусили дач, закрытых распределителей и прочих благ?
— Нет, он был скромным человеком. Ни дач, ни машин 

у нас не было... И потом, он не был партаппаратчиком.
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— Но квартиры в «Правде», насколько мне известно, да
вали хорошие.

— У нас была самая простенькая квартира в брежнев
ском доме 9-этажном...

— А, знаю, такие цековские кирпичные дома.
— Нет, у нас блочный около метро «Беляево», мы эту 

квартиру выменяли, а раньше жили на «Автозаводской». 
Отец совершенно не был циником. Когда началась пере
стройка, он как-то воодушевился. Ему казалось, что вот при
шел Горбачев, и начнется обновление партии, и теперь-то 
его голос будет услышан... Он написал в ЦК письмо на тему 
«Как нам реорганизовать партию». Я видел, как он был оби
жен, уязвлен, когда ему на это письмо не ответили. Он умер 
в 90-м году — ровно в тот год, когда закрыли Главлит. Не 
знаю, что бы он делал в этом мире...

Радзинский

— У вас идет острая заочная полемика с Радзинским, ко
торого вы то и дело шпыняете в книжке про Распутина.

— Мне кажется, у него очень приблизительная книга 
[про Распутина]. И потом, Григорий Ефимович, может, был 
и не слишком чистым человеком, но это вовсе не значит, что 
о нем можно писать нечистоплотно.

— Ну это, может, оттого, что вы православный автор?
— Не в этом дело. Главное — не надо врать. Радзинский, 

чтобы вышло красиво, может присочинить. Красивость, эф
фектность, броскость — ему это нужно... Я его не обвиняю, 
нет, он драматург, беллетрист, это свойство драматурга так 
писать. Но когда это касается реальных людей... Вот он на
мекает на то, что императрица была лесбиянкой. Ну что за 
бред! С чего он это взял? Ведь это человек, который жил! 
Клеветать-то зачем?

— Вы все-таки с ним конкурируете. И оттого у вас такая 
к нему ненависть.

— Скорее оскорбленность и несогласие по самым прин
ципиальным вещам. Для меня «драматургический, клюк
венный подход» к русской истории, которая вся на костях, —
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неприемлем. Я прочитал его книгу, отдал должное тому, что 
в ней использованы материалы, которыми владеет только 
автор, и я вынужден ему доверять и надеяться, что он адек
ватно эти материалы воспроизводит. Но его идея, что Рас
путин был злой гений, и царица тоже злой гений, и вот они 
объединились и свои темные дела вершили — это не выдер
живает никакой критики с точки зрения исторической спра
ведливости. Радзинский здесь, впрочем, не первый. Сколько 
таких книг о Распутине было и талантливых, и бездарных. 
Алексей Толстой написал лживую пьесу «Заговор императ
рицы». Заговор был, да, но против императрицы! А сама она 
никаких заговоров не замышляла. Она была выше загово
ров.. . И Распутина убили с единственной целью — ослабить 
влияние императрицы. Не получилось!

— Но все равно Распутин некрасиво поступил. Мог бы 
как порядочный человек уехать куда-то и там молиться за 
царя и за кого он там хотел.

— Россия оказалась в начале прошлого века в непри
вычной ситуации, когда СМИ стали играть огромную роль. 
Слишком быстро все произошло... Люди не привыкли к этой 
стремительности, к тому, что с появлением свободной прес
сы не уменьшилась, а геометрически выросла доля лжи. Вот 
и в девяностые у нас тоже все случилось слишком быстро. 
А не надо быстро, надо постепенно. После блокады, когда го
лодных людей перекармливали — ничего хорошего из этого 
не получалось.

Грин

— А Александр Грин как стал героем вашей книги в се
рии ЖЗЛ?

— Так же, как и Толстой: мне предложили написать о нем 
в издательстве. Изначально он мне был чужд. А потом, когда 
я стал вникать в обстоятельства его жизни... Грин — очень 
странная фигура. Когда он умирал, к нему позвали священ
ника, и тот потом рассказывал вдове об их разговоре. «При
мирились ли вы со своими врагами? — Вы имеете в виду 
большевиков? Я к ним равнодушен». Эта фраза меня поразила.
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Как человек смог выработать такое отношение к большеви
кам! А вообще Грин начинал как прекрасный реалистичес
кий писатель, но потом его увело в сказочную сторону.

— Оттого что большевики надоели?
— Уход в Гринландию еще до большевиков случился. 

Он просто искал свою нишу. Одно время Грин был близ
ко к Куприну, к Леониду Андрееву, писал реалистические 
тексты — но у него не пошло! Непонятно, почему не по
шло. Когда он сочинял свою самую первую книжку «Шап
ку-невидимку», он еще был эсером... Он впервые в русской 
литературе — раньше чем Савинков — написал об эсерах, 
о том, как и почему люди уходят в террористы. Грин загля
нул в глаза смерти, испугался — и ушел в другую сторону. 
Савинков, когда начал писать, — в него вцепились Мереж
ковский с Гиппиус и стали его раскручивать. А Грина ник
то не раскручивал. Он помыкался — и ушел в Гринландию. 
А поначалу его и вовсе готовили для теракта, но он вовре
мя передумал.

— И его не завалили!
— Эсеры были люди прагматичные. Не хочешь зани

маться бомбами? Иди в пропаганду. Он пошел и погорел 
на этом. Отсидел два года в тюрьме. Для русской литера
туры это вещь традиционная. Только есть люди, на кото
рых тюрьма действует благотворно, укрепляет их. А есть 
те, у кого на всю жизнь остается ужас от тюрьмы, от мысли 
о возможном возвращении туда. Тюрьма их ломает. Приш
вин, кстати, был такой... Он год отсидел в одиночной ка
мере. Грин из тюрьмы вышел другим человеком... Стал 
пить. Потом много лет спустя вторая жена увезла его жить 
в Крым, и у них был уговор: дома он не пьет, а когда по из
дательским делам едет в Москву или в Питер, там может 
пить сколько хочет. Одно время у него дела шли хорошо. Он 
ведь при жизни успел напечатать практически все! Труд
но назвать другого советского писателя, которого бы так 
широко и полно при жизни публиковали. А потом, в кон
це двадцатых, его вдруг перестали печатать, и он стал пить 
уже безо всяких договоров.
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Булгаков

— А что Булгаков?
— Думаю, если бы Булгакову сказали, как будут любить его 

книги, какими тиражами его будут издавать и как станут на 
нем наживаться, сколько народу будет его изучать, писать дис
сертации, он просто изругался бы. Он не этого хотел! Он хотел 
нормально прожить свою жизнь. Слава, которая обрушилась 
на него после смерти, — какая в ней горькая насмешка судьбы. 
Человек хотел жить по-человечески, а ему не дали, зато «дру
зья» утешали: «Ничего, после вашей смерти все напечатают». 
Он от таких откровений на стенку лез. Конечно, по сравнению 
с Клюевым или Мандельштамом Булгаков прожил жизнь бла
гополучную. Но если сравнивать с Горьким или с Толстым... 
Он хотел, чтобы издавали его книги, ставили пьесы, пускали 
за границу — а ему этого не дали! Он всю жизнь бился за это 
и сломал себе шею. Хоть что пиши, хоть что делай — успеха 
нет. Прижизненного. Булгаков — классическая фигура гречес
кой трагедии. Всю жизнь бороться с судьбой — и проиграть...

— А если б Булгакова выпустили за границу?
— Представьте себе, поехал бы он во Францию и Ита

лию, как собирался, — и что? Он не пережил бы этого! Не 
выдержал бы возвращения назад. Покончил бы с собой, как 
Максудов, или снова стал бы колоться морфием. Нет, чтобы 
написать «Мастера и Маргариту», он должен был прожить 
свою жизнь здесь.

— А Пушкина если бы выпустили?
— Пушкин — человек более светлый и гармоничный, 

чем Булгаков, с ним все было бы иначе... Хотя мне трудно 
говорить про то, чем я специально не занимался. Чтоб вы
носить суждения, надо хорошенько влезть в биографию че
ловека и изучить все обстоятельства. Если б я про Булгакова 
писал роман — то это была бы «Как закалялась сталь». Или, 
вернее, какой-то другой материал... Что надо сделать с че
ловеком, в какие условия его поставить, через какие испы
тания провести и как психологически измучить, бросая от 
надежды к отчаянию, чтобы он написал свои книги.
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— А что вы потом, после Булгакова, будете делать?
— Я бы про Иоанна Кронштадтского написал. Потому 

что это был один из немногих людей, кто действительно пы
тался не допустить революции в России.

Постмодерн

— Вот вы говорили: «Если Венечка Ерофеев и Саша Со
колов — постмодернисты, то это не тупик, хотя и не стрем
нина, — я все же полагаю, что русская литература будет 
обретать и находить себя на путях реализма. Но если пост
модернизм — это Виктор Ерофеев и Владимир Сорокин, 
тогда это даже не тупик, а зловонная яма». Вот так у вас 
жестко?

— Это было сказано лет десять назад, я был по молодости 
более жестким. Сейчас спокойнее ко всему отношусь. Но тем 
не менее люблю Венечку Ерофеева и «Школу дураков» Саши 
Соколова...

— Вы просто давно не перечитывали.
— Может быть.
— Вот «Палисандрия» — там прикольно было. Помните, 

Берия вешается на стрелках кремлевских курантов?
— Я не очень приколы люблю. Мне б что-нибудь душу 

трогающее...
— А вы после этой своей жесткой критики Виктора Еро

феева выступали у него в телепередаче «Апокриф».
— Я там довольно скованно себя чувствовал, да и потом 

меня сильно порезали. А вообще я .думаю, что Ерофеев и не 
читал того, что я о нем сказал. А если и читал, то не обратил 
внимания. Но, по сути, я считаю его не столько писателем, 
сколько критиком, эссеистом.

— А Пелевин?
— Мне нравились его ранние вещи «Желтая стрела», 

рассказы. «Чапаева» его я тоже прочел... Но это было уже не 
так интересно. А на романе «Generation П» я просто заскучал 
и закрыл книгу. Притом что я читаю лекции по современной 
русской литературе, Пелевина мне надо бы знать — а я не 
смог дочитать.
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Пушкин . Лермонтов

— Помню ваше высказывание: «Розанов очень язвитель
но... высказывался: он-де не понимает, зачем тратить столько 
таланта, столько сил на изображение таких ничтожеств, как 
Онегин или Печорин».

— Идея спорная, но требующая осмысления.
— Ну и?
— Думаю, во многом это автобиографично. Пушкин 

и Лермонтов ведь были очень молодыми людьми, вот и пи
сали о том, что было им близко... Они многого не успели... 
К сожалению, наших национальных гениев первой полови
ны девятнадцатого рано скашивало. Вот Пушкин в «Капи
танской дочке» вышел на зрелое и глубинное осмысление 
русской истории и русского человека — и погиб. Лермонтов 
ушел еще в более раннем возрасте...

— Вы как-то сказали, что «Капитанская дочка» — чисто 
православное произведение.

— Конечно. Там очень чувствуется Божий промысел. 
Герои не сами по себе живут, а находятся под присмотром 
свыше.

— Это вы сами дали такую трактовку или кого-то цити
руете?

— Мне кажется, это моя мысль. Хотя, может, кто-то это 
и раньше говорил...

— А еще вы, кстати, говорили, что «Честное слово», про 
пионера, который не хотел уходить с поста, пока его не от
пустил офицер — тоже христианский рассказ, о долге.

— Ну, не думаю, что это мое открытие. Известно, что 
Леонид Пантелеев был глубоко верующий человек, в «Но
вом мире» несколько лет назад была его повесть «Я верую». 
Там он рассказывает о своем религиозном опыте в совет
ское время. Он эту идею сознательно проводил. Получился 
хороший нравоучительный рассказ, который примечате
лен тем, что написан на чисто советском материале. Это 
любопытно...

— Вы смотрели телесериал по Лермонтову?
— Мне не понравилось.

221



— Я когда смотрел вдруг подумал: «Как же все мел
ко в “Герое”!» Вот тесная избушка, все кругом нищее 
и маленькое, ни целей, ни задач, придурок-офицер под
сматривает за колхозной девкой, — вот заняться нечем. 
Какие-то скромные фарцовщики привезли на лодке ящик 
контрабанды, в особо мелких размерах... О чем это все? 
Зачем? Может, Лермонтов специально заложил эту мел
кость и жалкость?

— Думаю, сам Лермонтов этого точно не закладывал, 
но при непредвзятом взгляде обнаруживается, что лич
ность Печорина не такая крупная, какой он ее изобразил 
в романе. Но в целом книга гениальная! Парадокс — какая 
пропасть между возможностями автора и мелкостью сю
жета!

А м ерика

— Вы жили и преподавали в Америке и Европе. Поняли 
западную жизнь?

— Более-менее. Я там много поездил.
— Ну и что вы как православный писатель можете ска

зать про Америку?
— Я в Америке был writer in residence, не знаю даже, как 

перевести. Я должен был несколько раз в месяц проводить 
творческую встречу-беседу. Мне показывали место на карте 
штата, и я ехал куда-то в глушь, в маленький городишко сре
ди кукурузных полей, где не ступала нога русского человека. 
Это было что-то вроде встречи с марсианами, столкновение 
двух разных цивилизаций — моей и их. Они на меня смотре
ли, задавали разные вопросы, у меня было ощущение, что 
их интересует только одно — вру я или нет. Им было неваж
но, хвалю я Америку или нет, лишь бы искренне. Я им рас
сказывал, как я родился и жил в коммунистической семье... 
Их интересовали мои сложные отношения с папой. Отно
шение мое к коммунизму и к церкви, как я от одного отхо
дил и к другому приходил... Если б я рассказывал обратную 
историю — как я от церкви пришел к коммунизму — они
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слушали бы с таким же интересом и сочувствием. Лишь бы 
я не врал, им надо было в этом убедиться. Они хотят искрен
ности — это главное.

— Зачем это им?
— Не знаю. Так они устроены.
— Это, может, у них от протестантизма? Там правда нуж

на, а в православии — она не очень важна.
— Я думаю, что и нам важна. Хотя правда — это не осе

лок, для нас важней сердечность. Если даже лгут, но лгут 
душевно, — мы это примем. Я думаю, дело не православии, 
а в каком-то русском образе мышления. Отсюда некоторая 
наша опьяненность, некая нетрезвость нашего сознания. 
У них вот этого нет!

— Так скажите мне как православный писатель: является 
ли Америка обителью зла? Что, желтый дьявол там правит 
бал?

— Я так не считаю. Америка — страна себе на уме. Ниче
го дурного, глобально дурного, про Америку сказать не могу.

— Сербию разбомбили...
— Здесь бы я разделил страну и правительство. Мне кажет

ся, американцы — несчастные люди. Я, пожив в Европе, могу 
сказать, что в Европе люди счастливей. А у американцев — па
тологическая страсть к убийству. Я видел в Сан-Франциско, 
там в музее была выставка орудий убийства, — и вокруг прос
то столпотворение. Они действительно загипнотизированы 
насилием! Все их фильмы, все эти истории с расстрелом детей 
в школе... У Америки куча проблем, это страна очень неблаго
получная.

— И у индейцев землю отняли,
— У них это родовой грех. У нас, конечно, тоже крова

вая была история... Но такого ужасного греха, как они, — 
мы не совершали. Их благополучие построено на том, что 
они один народ уничтожили, а другой превратили в ра
бов.

— А сейчас вам незачем ездить в Америку на заработки. 
Теперь и здесь платят.

— Платят в университете. 20000. Жить как-то можно.
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П ремия?

— Какие у вас планы на премию — если дадут? Вот Бы
ков собирался квартиру поменять...

— У меня никаких планов. Ну, может, в Южную Америку 
я бы съездил... Или машину новую купил бы.

— А сейчас какая?
— Девятка. Старая, мятая.
— Если б «семерка» — то можно было б спрашивать, 

БМВ или «жигули»; а так все ясно.
— Ничего не поделаешь. Мне один армянин делал мел

кий ремонт в доме. Так он когда увидел, на чем я езжу, — 
схватился за голову и денег за работу не взял.



МИХАИЛ ВЕЛЛЕР: 
«Вокруг все больше идиотов»

Биография Веллера (его словами)

«Родился (в 1948 году) на Украине, рос в основном в Сиби
ри и Забайкалье в военных гарнизонах, что естественно для 
офицерских детей. Школу заканчивал в Белоруссии, а фило
логический факультет — в Ленинградском университете 
в 1972 году. После чего сменил — точно не помню — около 
тридцати специальностей. Трудовая книжка у меня с двумя 
вкладышами. Был сотрудником музея и охотником-про- 
мысловиком в Арктике, пионервожатым и вальщиком леса 
в Коми, учителем русского языка и литературы и строитель
ным рабочим на Мангышлаке. А также кровельщиком, шел- 
кографом, землекопом, журналистом...

В 1979 году оказался в Таллине. Переехал из Ленингра
да по простой причине: три года подряд, решив, что уже 
пишу довольно приличную короткую прозу, я толкал ее всю
ду, куда только мог, увы, с равным успехом. Варьировались 
только формы отказа, ничего более. Я хотел только писать 
и все поставил на выход книги. Я покинул свой город, семью, 
любимую женщину, друзей, отказался от всех видов карье
ры, работы, жил в нищете, пил чай второго сорта, курил 
окурки и ничем, кроме писания, не занимался.

Литература— занятие физически пассивное, расслабляю
щее и в чем-то даже не мужское. И лет до сорока денег на 
жизнь оно мне не приносило. Зарабатывал я с мая по ок
тябрь — “в пампасах”, как это для себя назвал: был ското
гоном на Алтае, охотником на Таймыре, вальщиком леса 
в Коми и так далее. Осенью возвращался домой худой, жилис
тый, без всяких комплексов и бессонниц, да еще с какими-то 
деньжонками на жизнь до будущего лета.

В 1983 году вышла первая книга “Хочу быть дворником”, 
и далее в частной моей биографии нет ничего интересного. 
Дальше идет жизнь человека, который сидит за столом, пи
шет и даже умудряется прожить на деньги от своих книжек.
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Из моего поколения, за исключением тех, которые через 
знакомства с маститыми оказались в “Метрополе”, и еще 
нескольких с высокой клановой принадлежностью — не вы
жил никто. Я имею в виду тех, кто начинал вместе со мной 
и в одном положении со мной».

Фальстарт

— Скажи, пожалуйста, Михаил... А ты когда в советские 
времена всё бросил и уехал из Питера в Таллин — ты тогда 
знал, что станешь автоматически гражданином Евросоюза?

— Это начало беседы?.. Когда я уезжал в 1979-м из Пи
тера, я думал, что еду туда в наилучшем случае годика на 
два-три — издать книгу. В наихудшем случае, если застой 
будет усугубляться, чем в 79-м году и пахло,— я полагал, что 
в границах Советского Союза там будет прожить чуть-чуть 
свободней и чуть-чуть легче.

— «Лучше жить в глухой провинции у моря»?
— Я терпеть не могу Бродского, сознаюсь честно...
— А строчки эти?
— Вот. И строчки эти терпеть не могу. Потому что в них 

нет, на мой взгляд, ничего умного. Да и сам Бродский никог
да не был поэтом верхнего ряда. Это мое сугубо личное мне
ние... Значит, я полагал, что, в крайнем случае, можно будет 
прожить какими-то переводами с эстонского...

— Которого ты тогда не знал — да и потом так и не вы
учил.

— Э... Если ты будешь меня все время перебивать, то го
ворить мне будет трудно.

— Я просто даю реплики для оживления.
— Какого оживления-то? Понимаешь, если бы мы с то

бой болтали о том о сем, то, разумеется, каждый мог бы как 
ему больше нравится... А если ты включил диктофон, то свои
ми замечаниями ты мне не даешь окончить ни одной мысли. 
Ты меня спросил — думал ли я, когда переехал... Да ни хуя 
я, блядь, не думал! Если ты не будешь давать мне ответить, 
то мы с тобой просто так попьем пива с винцом, и тогда нет 
смысла пытаться что-то сделать. По-моему.
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— Не обижайся. Я же хотел как лучше.
— Я не обижаюсь. Ты старый профессионал. Я что, слиш

ком хуево разговариваю? Теряю нить мысли? Или говорю 
слишком длинно и вяло?

— Но я же тебе дал реплику по существу: что ты хотел 
переводами заниматься, а эстонского не знаешь.

— Давай так: или я буду рассказывать, или ты. Хочешь — 
я буду задавать вопросы; взять у тебя интервью я вполне 
могу. И даже думаю, что оно будет интересным.

— Мне, честно говоря, не нужно интервью со мной. Да 
и кому оно нах нужно?

— Этого я сейчас не знаю. Объем интервью на полосе ка
кой должен быть? Сколько полос?

— Ну по результату, — насколько интересно мы с тобой 
поговорим. Ну полос шесть, может.

— Это знаков сколько? Я вашего журнала давно не 
видел. Это зависит от того, какие буквы, какая строчка. 
Я спрашиваю для того, чтоб знать, насколько раскатывать
ся. Понимаешь, да? Ответ же можно сделать любой длины, 
так что я спрашиваю из хороших соображений. В знаках 
это сколько?

— В строках — скажем, триста...
— Допустим, 300 строк. Сколько знаков в вашей строке?
— Знаков? Шестьдесят.
— Да ты что? Такая длинная? Шестьдесят — это машино

писная страница.
— Я и говорю — компьютерных.
— Компьютерная — это вообще семьдесят. Триста строк, 

семью три, это будет пол-листа.
— Ну, пол-листа — это до хера.
— Пол-листа — это до хера!
— Не, ну обычно как? Как пошло, как поехало... А даль

ше — на хороший текст не жалко места.
— Слушай: я — не как обычно. Я этим делом занимался 

с одна тысяча девятьсот семьдесят пятого года. В газете «Ско- 
роходовский рабочий». Где нас не учил никто, мы учили друг 
друга. Кто на несколько месяцев раньше пришел, тотучил сле
дующего. Потому что текучка... И делали мы на тот момент,
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да пожалуй что, по профессиональному уровню такую газе
ту, что с нами могли равняться только «Комсомолка» и «Лите- 
ратурка». Больше никто! И работали мы с точностью до стро
ки. Сказано 112 строк— писали 112 строк. А строка у нас была 
26 знаков.

— Знаю, знаю, я сам на линотип диктовал.
— Ну так вот. Поэтому я и спрашиваю. Что значит — как 

пойдет? Как надо, так и пойдет.
— Будь здоров!
Это мы выпили. Закусили. После чего Веллер продолжил 

прения по процедурному вопросу:
— Ну формат какой?
— Средний размер беседы — полтора часа. Ну два.
— Пожалуйста. Хоть два часа мы спокойно сидим, все 

классно. Полтора часа — это 90 минут, поделим на три, это 
значит 30 старинных страниц, грубо около полутора листов. 
Да? Не меньше.

— Ну зачем же так точно. Мы же будем отвлекаться.
— Нет, отвлекаться мы не будем. Пойми простую вещь: 

я говорю начисто. Это моя работа. Из этого «начисто» ты 
можешь брать все, а можешь потом какие-то куски убирать 
просто потому, что они не влезают. Если бы сразу все влеза
ло, было бы легче. А отвлекаться мы будем потом.

— Так. Ну давай час тогда.
— Как скажешь.
Пауза. Мы, каждый по отдельности, мысленно готовимся 

к новому старту.

Советская Эстония в  Е вросою зе

— Теперь спрашивай, — сказал Веллер, и время пошло. 
По новой.

— Ну... Э-э-э... — я запинаюсь. Так строго с меня давно 
не спрашивали. Я как на экзамене. — Всё, всё. Засекаем — 
и вперед! Значит, знал ли ты, что станешь гражданином Ев
росоюза? Что будешь везде ездить без визы? Притом что мы 
все тогда думали, что Совок вечен, так и будем прозябать... 
И сегодня ты вон какой мудрый получаешься.
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— Ты знаешь, со стороны, если кому-то везет, начинаешь 
узнавать новое о себе. Типа — ха-ха, какой я мудрый. Хотя 
я много раз в жизни убеждался, что политический пророк 
я плохой. Я вместе в большинством полагал, что Советский 
Союз вечен, что на мой век его хватит с избытком... И что 
жить мне — в его границах. Потому что для меня не сущест
вовало варианта эмиграции по причине родителей, которые 
ехать не хотели никуда категорически. И по такой причине: 
я не мог уехать раньше, чем выйдет первая книга. Потому 
что иначе это означало уехать побежденным, чего я не мог 
допустить никак. И переехал я в Таллин, когда убедился, что 
нигде больше рассказы мои публиковать не собираются. 
Даже если б я имел фамилию Романов и был племянником 
Григория Васильича, первого секретаря Ленинградского 
обкома — и то эти рассказы не могли быть напечатанными, 
независимо от того, кто я такой. А у меня был весь набор от
рицательных анкетных данных. Беспартийный, разведен, 
безработный, национальность, модернизм в прозе. Куда ни 
плюнь — везде минус. Я полагал, что если я получил положи
тельный отзыв из таллинского издательства и что если там 
может выйти книга — а чё такого, меня в этом уверяли — 
она должна выйти, а потом мы будем посмотреть. Потом 
я думал, что либо свалю за границу любым способом, потому 
что в процессе издания книги меня уже всё так достало, — 
или начну сам себя переводить с русского на эстонский, соз
дав такой поджанр в эстонской литературе. Псевдоперевод, 
псевдоломаный язык, псевдонеправильный такой, — вот 
как иностранец как будто с акцентом лупит какие-то рас
сказы, — и найду свою нишу. Потому что, честно говоря, 
я был довольно низкого мнения об эстонской литературе. 
А что касается гражданства — это только в перестройку на
чало чем-то пахнуть! И не верил я, что Союз развалится до 
самого конца! И когда пошел август 1991-го, ГКЧП, я поду
мал — ну вот оно и вернулось все восвояси. А когда оно обер
нулось вот этой вот независимостью, то... почему я принял 
эстонское гражданство? Я долго колебался, я тянул аж до 
96-го года. Потом уже надо было определяться — туда или 
сюда. Я боялся, что передо мной опять окажется закрытая
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на замок дверь, а ключи от замка будут в ЦК и в КГБ. И я опять 
буду невыездной на фиг никуда абсолютно, — а я впервые 
за границу поехал в 88-м году! После сорока лет. Причина 
была сугубо утилитарная: хотелось минимальной зависи
мости юридической от Российского государства. У меня, 
если честно, всегда была психология кота, который гуляет 
сам по себе. Вот никогда мне от государства не было нуж
но ничего, кроме одного: оставьте меня в покое и пусть я, 
как сумею, сделаю сам, что могу. Вот почему, кстати, мне 
нечего было терять в новые наступившие времена, когда 
среди писателей поднялся стон — как жить, государство 
нас бросило!

Я засмеялся, вспомнив биографию Веллера, одинокого 
волка русской литературы. Он меж тем продолжал:

— Великое счастье — государство нас бросило! Вот как 
я жил, так и продолжил жить. Мне стало, конечно, только 
легче в новом времени...

— А не было таких мыслей — вот я русский писатель, 
и потому необходимы березки, избы, соломенные крыши, 
родина...

— Слушай. Отвечаю абсолютно честно. Чем дольше живу, 
тем больше убеждаюсь... Что в каком-то моменте я действи
тельно отличаюсь от большинства пишущих. Я никогда не 
хотел стать писателем. Я и сейчас, когда мне шестидесятый 
год, не ощущаю себя неким писателем. Для себя внутренне 
я всегда — с восемнадцати лет — формулировал задачу ина
че: я хочу писать книги. Я хотел бы, если никак больше не 
получится — написать хотя бы одну книгу, за всю жизнь, 
но — хорошую. При этом я — частное лицо. Такой же, как 
все остальные. Я так же живу, я так же работаю. У меня те же 
проблемы, у меня никаких льгот. Просто я хочу писать книги. 
Всё! А вот это всё — быть писателем, иметь статус, куда-то 
ездить... Об этом я никогда не думал. Никогда этого не хо
тел. Если честно, к людям с писательским статусом я всегда 
относился с неким высокомерным презрением. Вместо того 
чтобы заниматься делом, они дуют в раскрашенный свисток. 
И когда я не хотел ехать, некоторые друзья, которые, есте
ственно, уезжали — или в Штаты, или в Германию, или в Из
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раиль, или выходили замуж в Италию, во Францию, спраши
вали, что я здесь делаю. Я отвечал: я хотел бы устроить дела 
так, чтобы у меня каждый год выходила книга. Может, даже 
и две. Это моя форма существования, это для меня главное. 
А за границей мы, в сущности, на хрен не нужны. Потому что 
во Франции надо быть французом, в Англии англичанином, 
в России — русским. Ну кто такой русский писатель в Аме
рике, да на фиг он кому нужен, кроме своего эмигрантского 
круга? То есть мой подход был абсолютно простой. «Я — рус
ский писатель!» — я никогда не мог формулировать в таких 
выражениях высокого штиля. Мне представляется, что нор
мальный человек о себе такого говорить не может.

— Всякое бывает...
— Бывает! Это не более чем мне так представляется по 

моему собственному ощущению.

WAFFEN-SS

— Вот у тебя, Михаил, эстонский паспорт. А не было та
кой темы, как это иногда бывает у евреев... Некоторые же 
принципиально не ездят на немецких машинах, у них (у ва
ших) тяжелое отношение к немцам и всему немецкому. Адо- 
вольно много эстонцев, как известно, служило в СС, они 
временами жестко работали по еврейскому вопросу. Что ты 
чувствуешь по этому поводу? И как ты пережил эти разбор
ки с памятником русским солдатам в Таллине? (Я знаю твое 
правило — Эстония не пишет рассказов на русском языке, 
а ты не обсуждаешь эстонскую политику, — но тут я спраши
ваю про твои личные ощущения.)

— Мне повезло в том отношении, что моим другом — 
первым, и лучшим, и главным в Эстонии — был стопро
центный эстонец, эстонский националист в хорошем смыс
ле этого слова, эстонский писатель Тед Каллас. Я писал об 
этом много раз. Тед был единственный, кто мне реально 
помог в самое трудное время. То есть Тед меня переводил, 
упоминал обо мне в эстонской прессе, Тед ходатайствовал 
за меня в издательствах, я жил в его квартире, когда только 
переехал, он давал мне несколько раз денег сколько-то —
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50 рублей, 100 рублей — что было тогда для меня больши
ми деньгами. В самый тяжелый для меня период... От него 
я узнал некоторые вещи про Эстонию. О том, что в Эстонии 
была дивизия Waffen-SS, это, грубо говоря, ударные фрон
товые части. И был эстонский стрелковый корпус — на со
ветской стороне. И в марте 1944 года во время нашего (сло
во «наше» тут ключевое — И. С.) наступления на Эстонию 
мы поставили эстонский стрелковый корпус против эстон
ской дивизии Waffen-SS. Эстонцы истребляли друг друга. 
И погибло сколько-то тысяч человек. Что в пересчете на 
маленький, меньше одного миллиона эстонский народ — 
очень большие потери. И эстонцы, кто постарше, отлично 
это знают. От него я узнал, что Эстония на тот момент по 
уровню мясомолочной промышленности уступала только 
Дании, Голландии и Швеции. От него и от его друзей я уз
нал, что когда в 44-м мы вошли в Эстонию, то сплошь и ря
дом человека могли повесить прямо на воротах, если у него 
в сундуке находили мундир — и потом оказывалось, что это 
вицмундир почтмейстера. Но никто в этом, разумеется, не 
разбирался! У нас шла кампания ненависти — «убей фаши
ста!» и так далее... В Эстонии ко мне отнеслись несравнен
но лучше, чем в России. В Эстонию я приехал добровольно, 
меня туда никто не звал. Если я выбрал ее сам, если в ней 
я сумел выжить, если в ней меня издали, — то я должен сам 
отвечать за свой выбор. А то, что было во время войны... Как 
работали украинские каратели, ты, наверно, знаешь. Они 
работали в Белоруссии, в Прибалтике, в Чехословакии и так 
далее. То, что Эстония была объявлена judenfrei и Розенберг 
прилетал поздравлять, — этот момент был. Ну как родная 
советская — читай, русская — власть разобралась с Михоэл- 
сом, ты знаешь. И с еврейским антисионистским комитетом. 
И вся кампания против врачей-убийц, и подготовленное 
переселение — это было, так что здесь память памятью, но 
если ты выбираешь жизнь в этой стране, то, вероятно, ты 
выбираешь это не раньше чем все-таки отделяешь прошлое 
от настоящего. Потому что ненавидеть людей и жить за их 
счет — на их милостыню — это, по моему, самое презренное 
состояние, которое можно придумать.
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Довлатов

— Скажи, а Довлатов же тоже у вас там в Эстонии высту
пал, да? Он тоже ведь туда поехал книгу издавать?

— Все свои никогда не существовавшие отношения 
с Довлатовым я описал на страницах приблизительно де
сяти в мини-романе «Ножик Сережи Довлатова», за кото
рый очень много огреб от литературной тусовки разных 
нецензурных жидкостей. Эффекта такого не ожидал... До
влатов прожил в Эстонии около двух лет. При этом он со
хранил за собой ленинградскую прописку и ленинградское 
жилье, при этом у него одновременно были готовы к вы
ходу в таллинском издательстве две книги, одна взрослая, 
а вторая детская, и при этом он был сразу поставлен в штат 
газеты «Советская Эстония». После скандала, когда его ру
копись книги «Зона» нашли у человека, арестованного по 
антисоветскому делу, и его выслали... Ко мне было отно
шение подозрительное до предела, притом что Довлатов 
работал в многотиражке ЛОМО, а ЛОМО до нашего «Скоро
хода» — это было, извините, как «Сормовскому рабочему» 
до New York Times. И я поменял жилье ленинградское на 
таллинское потому, что была дана команда — без эстон
ской прописки со мной не разговаривать. Но меня так и не 
поставили в штат «Молодежи Эстонии». Потому что боя
лись, что я, так же как Довлатов, свалю за границу, и так 
далее, и так далее. И четыре года мне приходилось сидеть 
тише воды ниже травы! Все, что я мог сделать — или мол
чать и терпеть, показывая, что я не верблюд, или забрать 
рукопись и уехать к чертовой матери. Третьего варианта 
не существовало. Вот я четыре года сидел молчал. Что ж 
поделать...

— Хорошая история. Так вы с Довлатовым потом и не...
— Мы с ним разговаривали два или три раза. По теле

фону. Когда в 87—90-х годах, уже была перестройка, я за
ведовал отделом русской литературы таллинского журнала 
«Радуга», мы первыми в Союзе печатали разные вещи, до 
того не печатавшиеся. Вот я только сегодня в Университе
те Джавахарлала Неру (беседа наша происходила в городе
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Дели на книжной ярмарке в феврале 2008 года. — И. С.) 
встретил человека, который мне тогда прислал какие-то 
дневники Вуди Алена, и я их первым в Советском Союзе на
печатал. Так вот первыми в Союзе мы в «Радуге» напечатали 
и Александра Введенского, и стихи Бродского, и «Четвертую 
прозу» Мандельштама, и два рассказа Довлатова. Вот один 
раз я звонил ему в Нью-Йорк, испрашивая позволения на пуб
ликацию. Второй раз — когда, значит, нужно было попра
вить там несколько мест, устранить фактические неточнос
ти, я звонил это согласовать. И третий — звонил он, сказать 
спасибо редакции. Вот наши все три телефонных разговора.

Бродский и пиар

— Понял. Вот ты сказал, что по твоему мнению Брод
ский — поэт не высшего ряда. И я хочу тебя спросить: на
сколько, по-твоему, важна для писателя биография? Если б 
Бродского не выслали на Север, а после на Запад и он остал
ся бы а Питере, то ходил бы щас по презентациям с целью 
поужинать, как некоторые его коллеги. «Рыжему сделали 
биографию». Пушкин, Лермонтов, пиар, судьба...

— Я не понял, каким образом ты с Довлатова перешел на 
Бродского.

— Таким, что тема зон и тема отъезда в Нью-Йорк — это 
хорошо по пиару. А так бы...

— Бродский не сидел ни одного дня. Он был в ссылке. Он 
был выслан на 101-й километр, где практически ничего не 
делал. Был навещаем друзьями. И не просто приобрел меж
дународную известность, но еще и начал хорошо жить. Со
хранился снимок, где Бродский, — а на дворе начало 60-х, — 
сидит на скамеечке и на ней, чтоб было видно, лежит пачка 
«Честерфилда». Да в 63-м году здесь никто не знал, что суще
ствует марка сигарет «Честерфилд»! О чем ты говоришь! Да, 
пиар у Бродского был, да...

— Биография решила всё. Ахматова была права.
— Да, известная фраза: «Какую биографию они делают 

нашему Рыжему!» Другой вариант: «Кажется, они сговори
лись сделать нашему Рыжему биографию».
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— Вот и Довлатов. Не уедь он, не умри он не где-то, но 
в самом Нью-Йорке, — опять бы не было истории. Приме
ры можно множить. Последний из них — Евтушенко. У него 
длинная богатая биография, но — стал ли он первым по
этом? Короче, все эти вопросы я объединяю в один: судьба, 
пиар, биография.

— Вопрос в чем заключается?
— Какова роль в успехе реальных заслуг писателя и пиа

ра, везения и судьбы. Это самое важное.
— Я думаю, это не самое важное.
— И тем не менее. Люди интересуются. Человек что-то 

пишет — это одна история, а как его оценивают — другая... 
Вяземский почитал записки Пушкина и сказал: «Не знал я, 
что он был такой умный».

— «Оказывается, Пушкин думал!» — была такая фраза. 
Значит, так. Всегда можно разделить два момента, которые 
сегодня звучат так: есть товар, а есть бренд. Раскрученность 
бренда далеко не всегда соответствует качеству товара. Са
мый раскрученный бренд в литературе такой: самый ве
ликий писатель. Я могу сказать, что если хоть что-то пони
маю в литературе, то Томас Манн никогда не был хорошим 
писателем. Тем не менее у литературной общественности 
составлено такое мнение, что Томас Манн — классик и пи
сатель великий. В Советском Союзе жил гениальный писа
тель — Морис Симашко. Но поскольку он был слишком умен 
и писал слишком хорошо — для весьма тупой литературной 
общественности, — та его не знала. По этой причине сейчас 
его практически никто не помнит. Хотя он умер всего не
сколько лет назад.

— Как-как, ты говоришь, его звали? Семашко?
— Морис Симашко. С Бродским произошло во многом 

аналогичное. Потому что. Когда в 66-м году Бродский напи
сал «Пилигримов», это были по-настоящему хорошие стихи, 
достойные войти в антологию мировой поэзии. И это сра
зу почувствовали все. «Пилигримов» перепечатывали ма
шинистки. В пяти копиях. Люди это передавали друг другу. 
Помнили наизусть. Читали на студенческих пьянках. «Пи
лигримы» были очень сильным стихотворением... Позднее
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Бродский сначала захотел уехать, потом раздумал, потом его 
вызвали и сказали: «Вы подавали на отъезд? Ну так уезжай
те». Потом он написал открытое письмо Брежневу. О чем 
Брежнев никогда не узнал, зато узнала западная обществен
ность, для которой это в самом деле и было написано. По
том Бродский стал писать стихи в Америке, и весь условно 
говоря неоклассицизм a la russe, его стансы на темы антич
ной истории, а потом просто истории — не стоят абсолютно 
ничего вообще. Потому что поэзии там нет нисколько, это не 
больше чем зарифмованная проза.

— Но незалитованная!
Я смеюсь, Веллеру же это не смешно. Тем более что у него 

зазвонил телефон. Мы сделали паузу. Я, пользуясь случаем, 
выпил. Веллер договорил по мобиле, и тоже выпил, и стал 
объяснять мне:

— В поэзии главное — это эмоциональный накал, мно
гозначность этого эмоционального накала. Накал облечен 
в формальную поэзию: размер, ритм, рифма. В этом отноше
нии именно Высоцкий — это поэзия, а Бродский, уехав в Аме
рику, написал считаные строки. Я и сейчас с удовольствием 
вспоминаю: «Лучший вид на этот город, /  Если сесть в бом
бардировщик». Но это не самые лучшие стихи.

— Это, кстати, про какой город?
— Я тоже не помню сейчас. Но это американские стихи...

Теория кум иров

У меня есть своя теория искусства, своя теория необходи
мости создания и существования кумиров в литературе. 
Это имеет лишь косвенное отношение к литературному 
качеству. Значит, в любой культуре, в любой литературе 
потребен номер первый навсегда. У англичан — Шекспир, 
у итальянцев — Данте, и так далее. А еще потребны номе
ра вторые и номера третьи. Часто они взаимозаменяются. 
Их не требуется больше, чем требуется. В свое время суще
ствовал Блок. Великий поэт Серебряного века. Теперь Блок 
оказался во многом заменен Гумилевым. Хотя Гумилев 
был несравненно более слабым поэтом, чем Блок. Но не
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могут существовать Блок и Гумилев одновременно! Фра
за о том, что в литературе места всем хватит — не более 
чем благоглупость. Всем — не хватит! Как мы не можем 
потребить сто блюд, так мы не можем потребить сто вели
ких поэтов. Мы можем потребить несколько великих, плюс 
десяток хороших, плюс таких-то на любителя, а остальным 
нет места в социокультурном пространстве, оно ограни
чено. Если человек используя потребу времени, используя 
разнообразные хитрые приемы, занимает вот это место 
в соответствии с эпохой — он живет на нем очень долго 
и для других места уже не оказывается. Таким образом, 
когда в эпоху жесткого застоя Бродский стал символом 
изгнанной из России свободной русской поэзии, и ког
да вдруг жалкие эмигранты стали писать: «Иосиф Брод
ский — Большая Берта русской литературы» — соревно
ваться с этим было бессмысленно. Потому что был создан 
миф. И этот миф соответствовал устройству человеческого 
сознания. Мне доводилось разговаривать интимным об
разом, по-свойски, за чаем с профессорами русской лите
ратуры американских университетов, и у них разговоры 
про качественное значение поэзии Бродского вызывали 
только пожатие плечами. Хотя, говорили все они, женам 
очень нравится. Конечно же это давно известно: элемент 
биографии очень важен, чтобы поразить человеческое во
ображение. Но биографии мало. Потому что... в литера
туре XX века есть блистательный прием. Прости, я огово
рился: блистательный пример. Образцом мужественности 
и стойкости остается Эрнест Хемингуэй. Солдат. Мужчи
на. Охотник. Спортсмен. Рисковый человек. Который был 
на фронте, ранен в 18 лет и так далее — вот это настоящий 
символ. Значит... Ремарк Эрих Мария просидел два с по
ловиной года на жутком Западном фронте, прошел всё, на
писал лучшую книгу о Первой мировой войне «На Запад
ном фронте без перемен», — но никогда не кичился свом 
военным прошлым и не вел себя с тем умным кокетством, 
когда человек вроде бы ведет себя скромно, а все кругом 
восхищаются. Тонкое умение.

— Артистизм.
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— Это гораздо больше, чем артистизм. А пример еще более 
вопиющий— это Михаил Михалыч Зощенко. Который проси
дел три года в окопах Первой мировой. Который ушел на вой
ну вольноопределяющимся и выслужился в штабс-капитаны. 
Который был трижды ранен. Был травлен газами. Который был 
награжден за храбрость солдатским Георгиевским крестом 
и Анненским темляком на шашку. Он никогда ничего не гово
рил — боевой, награжденный орденами — о своем геройском 
военном прошлом. Литературно, публично. Никогда он не был 
символом мужественности. Вот какая, понимаете, история. 
Люди бывают настоящим трапперами, то есть охотниками, 
люди пересекают в одиночку океан, но никто из них не был та
ким символом мужественности! Надо заботиться о том, чтоб 
твой облик, твое творчество, твоя биография, твой внешний 
вид, твоя самоподача и твое умение наладить контакт с жур
налистами находились в некоей единой гармонии, — вот так 
создаются биографии великих писателей. Которые очень редко 
соответствуют качеству их творчества.

П равильные д е в ч о н к и

— Да, да, и насчет имиджа, по Хемингуэю, — еще надо 
правильных девчонок к себе подтягивать. Чтоб люди их ви
дели рядом с тобой и смекали.

— Абсолютно справедливо насчет правильных девчо
нок. Дело в том, что его вторая жена Полина Пфайффер, 
которая вращалась в среде золотой молодежи, обеспечила 
ему на своих деньгах и на своих связях после выхода его 
второго романа «Прощай, оружие!» максимальную рас
крутку и ввела его в моду, — она сыграла огромную роль 
в его судьбе. Я полагаю, что именно ради этого он разо
шелся с Хэдли, своей первой женой, родившей ему двоих 
сыновей. Он знал примерно, что он и за что продал. Вот по
тому всю жизнь он и пил. Об этом он написал и «Снега Ки
лиманджаро», и «Недолгое счастье Френсиса Макомбера». 
Он написал это о писателе, который продал себя за деньги 
нелюбимой женщине — за деньги, славу и образ жизни.
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К онкуренция  в литературе

— Ну, писатели и бабы — вообще такая тема тяжелая... 
там не найдешь концов. (Писатели и алкоголизм — еще 
хуже.) Ну хорошо... Как говорил Луи Армстронг, «я по наив
ности раньше думал, что людям нужна музыка — а им нужно 
шоу, увы». Людям не нужны просто тексты, которые поступа
ют ниоткуда, из деревни, под псевдоним, им нужен писатель 
в виде осязаемого персонажа, это же игра... Люди немнож
ко хотят — возвращаю тебя к предыдущему вопросу — чтоб 
у писателя была биография. Им, наверно, приятно думать, 
что Аркадий Гайдар командовал полком в 14 лет и пачками 
расстреливал белых патриотов.

— Ну, полком все-таки в шестнадцать.
— Да! И Хемингуэй, которого ты не любишь...
— Почему это я его не люблю? Ты не можешь этого знать. 

Я к нему всегда относился очень хорошо.
— Я, кстати, помню, как в юности я сам его дико любил, 

а потом как-то так... Так вот в этом нет ничего плохого, как 
мне кажется, что люди видят не только тексты Хемингуэя, но 
и всю эту его пиаровскую линию. Тому же Зощенко — перед 
кем он мог распространяться насчет своего офицерского 
прошлого, перед комиссарами и чекистами? (Которые его 
чудом не расстреляли сразу, но потом таки удавили.) Очень 
хорошо, что ты сравнил Хема с Ремарком...

— Дай я вставлю два слова. Зощенко по природе был че
ловеком тихим, скромным. Героем он был на фронте. Когда 
того требовала обстановка. Подобно большинству героев, 
вне сферы действия это был не только обычный, но и тихий 
скромный вежливый человек. Я знаю сегодня настоящих 
суперменов, они прошли такие горячие точки планеты, что 
все эти Рембо надутые отдыхают. Но в быту — нормальные 
люди. Которые не хвастаются не только потому, что они под 
подпиской, а потому, что в их кругу в их представлении это 
было бы жлобство. Плебейство. Только дешевые будут хвас
тать этим! А Зощенко был сильно не дешевкой. Но одновре
менно он не был пиарщиком.

239



— Очень хорошо. Это одна история, но ты когда сказал, 
что в литературе не хватит всем места, — очень интересная 
мысль, — этим еще раз обозначил, что надо сражаться за 
место в литературе! И читатель видит не только тексты под 
псевдонимом, вот, дескать, текст номер 15 и 17, и пусть они 
десять лет пишут, а потом, когда выяснится, кто из них более 
великий, мы обнародуем фамилию. Это один подход — не са
мый, может быть, перспективный. Куда интересней носиться 
с бородатым романтическим американским красавцем. Зо
щенко молчал — потому что победили красные, а не белые, 
и Ремарк молчал — потому что немцы проиграли. Ремарк 
был на побежденной стороне. Что его нехорошо характе
ризовало как героя, тяжело пиарить побежденного. Ну вот, 
допустим, Хем подвинул Ремарка... Интересно, кого же, по- 
твоему, подвинул Бродский? Кого — первого поэта — он ски
нул с пьедестала своим грамотным пиаром?

— Мы не должны забывать, что при жизни Пушкин, он 
никогда не был номером первым, он был третьим. Первый 
был Крылов, второй — Жуковский, третий — Пушкин. Но 
места, они меняются... Что касается борьбы, достаточно по
смотреть, как борются между собой актеры. Уж там-то на 
сцене или перед телекамерой точно места хватает только на 
одного! Боливар не влезает в экран на две камеры! Значит, 
и в российской, в советской еще литературе сложилась ин
тересная ситуация. Один центр — это были соперничающие 
между собой за первое место Вознесенский и Евтушенко, 
самые крупные величины. Ну, часто говорили, что Евтушен
ко более понятный и традиционный, а Вознесенский — он 
более новатор, больше поэзии — а другие говорили наобо
рот. Второй центр — это был Бродский, который являл собой 
поэзию абсолютно неподцензурную, внеофициозную, оппо
зиционную, никак не маневрирующую, чтобы договориться 
с властью, совершенно свободную. Это имело в советское 
время огромное моральное и психологическое значение. 
А был еще и третий центр, который обращался к народу на
прямую — Высоцкий. Книг у него не было при жизни ни од
ной. А с магнитофонов он звучал из каждого окна. И каждый
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из центров стремился отпихнуть других. Совершенно по
нятно, что Бродский ненавидел Евтушенко с Вознесенским, 
они, дико ревнуя друг друга, ненавидели Бродского, а что 
касается Высоцкого, они доставали его все — а ты, мальчик, 
со своей гитаркой отойди, куда ты суешься со своим свиным 
рылом в наш калашный ряд. Время, оно очень часто — да! — 
расставляет все по своим местам. Высоцкий у нас уже встал 
реально на первое место, потому что вот прошло уже 28 лет 
как его нету, но до сих пор он остается живым и звучащим, — 
таких случаев в истории российской поэзии не было. Теперь 
даже до идиотов стало доходить, что это — поэзия. Высоцкий 
вернул поэзию к ее истоку изначальному! Когда поэт сам пи
шет стихи и сам исполняет их своим голосом, со своим выра
жением, под свой собственный нехитрый аккомпанемент — 
это то, с чего поэзия началась! Но для наших ребят признать 
Высоцкого — означало бы расписаться в том, что они на 
втором месте. Мало того что он популярнее, так он что, еще 
и поэт? Этого стерпеть нельзя. И таким образом, у нас сегод
ня Высоцкий на первом месте. На сегодняшний день у нас 
есть Евтушенко, который и сегодня выпускает книги, появ
ляется в СМИ — он только затенил собой больного Возне
сенского. Бродский уже где-то там, как небожитель, и он все 
больше напоминает чеширского кота, который постепенно 
растворяется в пространстве. Трудность в том, что литера
турные критики — это, как правило, лузеры, аутсайдеры, 
с резко пониженным креативным началом. Что интересно, 
в наши времена в России уже типична история, когда критик 
начинает писать книгу, чаще всего роман. То есть представь
те себе извращенную последовательность событий! Сначала 
он оценивает, и поучает, и критикует других, потом начина
ет что-то делать сам. А ты зайди-ка с другого конца! Ты сна
чала сделай сам что-то, что чего-то стоит, а уже после этого 
начинай критиковать. Вот меня поразило в возрасте двадца
ти пяти лет изречение, прочитанное на стенке над головой 
моего друга, работавшего в Петропавловской крепости в му
зее: «Критик должен быть готов в любой момент по первому 
требованию заступить на место критикуемого и исполнять
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его обязанности профессионально, исчерпывающе и ком
петентно; в противном случае критика становится наглой, 
самодовлеющей силой и превращается в тормоз на пути 
культурного прогресса». И подпись меня поразила: «доктор 
Йозеф Геббельс». Это одна из тех вещей, которая примиряет 
меня... не с фашизмом, разумеется, а именно с Германией 
и с немцами. Потому что кампания холокоста — это вечный 
позор в истории Германии, вечное преступление, и тем не 
менее немцы остаются великой нацией. Внесшей огромный 
вклад в мировую цивилизацию. По сравнению с этим всем... 
Кто там первый поэт России? — какие мелочи.

Гитлер и политкорректность

— Да-а-а... а вот такая тема: Гитлер и политкоррект
ность. Если бы она была в 1944— 1945 годах, то с Гитлером 
бы вели переговоры, провели бы в Германии выборы свобод
ные под надзором международных наблюдателей...

— Разумеется! Аты думаешь иначе?
— ...сказали бы: ну евреев там пощелкали немного, ну 

что делать, бывает...
— ...но самое главное — человек встал на путь мира, на 

путь переговоров, готов прекратить лить кровь, признает 
свои ошибки, обещает, что больше не будет, самое главное, 
что перестали убивать. А остальное неважно. Да, разумеется! 
Так бы и было. Но дело в том, что у каждого века было свое 
мракобесие. Мракобесие нашего времени, начала XXI века, — 
называется «политкорректность». Политкорректность на са
мом деле означает, что есть истины, говорить которые нельзя, 
аморально, безнравственно и преступно. Это ничуть не луч
ше некоторых взглядов святой инквизиции!

«Русские  — не  белы е люди?!»

— Да-а-а... Согласен с тобой: политкорректность — 
ужасная, отвратительная вещь. Американцы ее применяли 
только для разводок и никогда для себя.
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— Видишь ли, в наши дни, когда исламские террористы 
испражнялись в храме Рождества Христова, взяв монахов 
в заложники, а европейские страны заявляли, что Израиль 
не должен причинять им вреда... А потом европейцы разо
брали этих террористов по своим странам, дали им приют 
и статус политических беженцев — вывод напрашивается 
необыкновенно горький для нас. Эта цивилизация не заслу
живает права на жизнь. Это шакалы, а не люди.

— Какая цивилизация не заслуживает права на жизнь — 
белая?

— Белая цивилизация.
— В смысле, они — европейцы и американцы; не мы же, 

русские...
— Я не отделяю себя от этой цивилизации. Если вы хо

тите носить американские джинсы, слушать американский 
джаз и так далее и тому подобное, то не заявляйте: «Мы дру
гие!»

— «Кто сегодня любит джаз, завтра Родину продаст!» Ну, 
джинсы — это не более чем штаны. Срам прикрыть.

— Притом что нельзя дистанцировать себя от того, чем ты 
пользуешься, во что ты по быту встраиваешься, за счет чего ты 
в известной степени живешь. Это — искусственное дистанци
рование, которое является моральным иждивенчеством.

— Наши американские джинсы явно сшиты в Китае, там 
щас все шьется.

— Не в этом счастье.
— Просто джинсы китайские. На них только лейбл аме

риканский. Только на жопе написано, что они американ
ские, а так-то...

— Ты хочешь сказать что Россия не принадлежит к ...
— К белой цивилизации.
— .. .к иудеохристианской культуре?
— Только отчасти принадлежит, но, по сути, русские не 

являются белыми людьми. Между русскими людьми и бе
лыми лежит пропасть, я говорю это как русский человек, 
который довольно много времени провел на Западе, тепло 
к нему относится и говорит на некоторых его языках, то есть
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не чувствует себя там потерянным и совсем уж чужим. Я все- 
таки бывший германист и бывший американист.

— Ты считаешь, что наши ценности... чисто человечес
кие, чисто ментальные — иные, чем ценности человека Ита
лии и Америки?

— Во многом иные. Туг водораздел такой. Имеет ли цен
ность человеческая жизнь как таковая, сама по себе? Там 
сразу говорят — да, а у нас надо сперва доказать, что ты хо
роший парень.

— «Да» — говорят политики. И «да» говорит левая ин
теллигенция. Итальянские бандиты, американцы из нищих 
гетто и так далее — отнюдь не говорят «да». Они остаются 
такими же людьми, которыми были всегда. Вот на Востоке 
к этому отношение другое... И взрывают они себя вместе со 
своими врагами за милую душу. А вот ни в Европе, ни в Аме
рике, ни в России это дело не канает. Представление об этом 
и том свете другое, и так далее...

— Я возвращаю тебе удар...
— Я не наносил по тебе никакого удара, я даю тебе ин

тервью. Я не могу спорить с тобой, ибо это лишено смысла. 
Вероятно, точно так же тебе нет смысла спорить со мной. По
тому что, как я понимаю, моя задача — изложить свое мне
ние по разным вопросам, а твоя — повернуть это дело так, 
чтобы я это мнение излагал. Я правильно понимаю?

— Да, но...
— Вот и излагаю.
— Но хотелось бы не просто услышать изложение твоих 

взглядов, но и обнаружить в этом изложении некоторую па
радоксальность. Потому что без парадоксальности трудно 
себе представить хорошее интервью. На мой взгляд. Должна 
быть некоторая противоречивость.

— Хрен ты от меня дождешься противоречивости.
— Ха-ха-ха! Вот это ты хорошо сказал. И тем не менее. 

Вот ты говоришь, что мы ментально такие же, как белые, 
а Восток — другой, не такой, как мы. Но какие англичане 
и какие американцы кидались под танки со связками гра
нат? Какие французы повторили Гастелло?

— Скажи, пожалуйста...
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— Никакие!
— Мы отвлекаемся. Потому что это наглый пиздеж 

и провокация.
— Ну провокация.
— Это тот очень дешевый квасной шовинизм, который 

воспитывали в советских школах. Где объясняли, что Рос
сия — родина африканского слона. Что это Россия изобрела 
патриотизм, это Россия изобрела героизм, это Россия изо
брела самоотверженность. Можно подумать! А до тех пор, 
пока не появилась Россия — этого не было. Ты сначала по
читай английскую историю, а потом неси эту ерунду.

— Теперь ты мне ответь на вопрос...
— ...а скажи, пожалуйста, зачем надо под танки с грана

тами кидаться самому? Человеческое тело обладает допол
нительной взрывной силой?

— В подтверждение твоей правоты...
— Нет, ты скажи: зачем с гранатами под танк бросаться?
— Я скажу так...
— Нет, не отвечай, я ж не заставляю...
— Отвечу. Хорошо, Миша, ты совершенно прав. Мы, рус

ские, точно так же как французы, чехи, голландцы, сдались 
через две недели после объявления немцами войны и сказа
ли: да и хрен с ним, покомандуют нами немцы, а потом как- 
нибудь от них освободимся.

— Ты абсолютно...
— .. .и потому мы как французы — совершенно цивили

зованные белые люди.
— Ты абсолютно не знаешь истории Второй мировой вой

ны. Поэтому, если ты хочешь со мной спорить... То спорить 
мы не будем. Сейчас мы еще немного выпьем и разойдемся. 
(Слово «разойдемся» он зря сказал, ох зря... То есть наоборот 
не зря. — КС. )  А говорить мы будем так: ты будешь спраши
вать, я буду отвечать. Всё! Потому что если бы ты почитал 
про кампанию 1941 года, ты бы знал, что немцы разбили рус
ских гораздо больше, чем французов. Их наступление в Рос
сии было гораздо быстрее, чем во Франции, за те же три не
дели, что продолжалась Французская кампания, они заняли 
территорию несравненно большую, чем Франция. Немцам
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[в России] противостояло живой силы и техники в несколько 
раз больше, чем во Франции, и потери немецкие были в не
сколько раз меньшие относительно тех, кого они били, — 
чем во Франции. То есть разгром, который учинил вермахт 
Красной Армии летом 41-го года, в несколько раз превосхо
дит разгром, который вермахт учинил Франции. Только там 
это называется «позорный разгром», а у нас называется «му
жественное сопротивление». Так что вот эту херню, которую 
изобрел генерал Махмуд Гареев и отдел соответствующий 
ЦК и Институт военной истории при Главпуре Красной Ар
мии, — мне знать не надо. Это всё для пенсионеров.

— Надо было сдаться, действительно...
— А при чем здесь — сдаться? Ни одна страна не имела 

столько предателей, сколько Советский Союз во время Вто
рой мировой войны! Не суйся со мной в дискуссию, у нас 
разные весовые категории. Тем более не понимаю — зачем 
тебе это надо?

— Белая цивилизация, белые люди... надо было сдаться...
— Что ты имеешь в виду, — что они сдавались, а мы дра

лись? А вот хрен тебе! Потому что у нас была не та террито
рия, не то соотношение воинских сил, потому что у нас была 
совсем не та система воинских союзов, потому что били нас 
они, как не били они никого. И бежали мы, как не бежал 
никто. И переходили мы на сторону врага, как не переходил 
никто.

— Франция официально вся перешла на сторону врага, 
например.

— Франция?!
— Ну как же?
— Я этим занимаюсь всю свою жизнь! А ты мне хочешь 

доказать, что ты умней меня!
— Я не хочу тебе доказывать, что я умней тебя. Я, наобо

рот, решил согласиться с тобой в том, что мы принадлежим 
к белой цивилизации...

— Не может быть!
— ...и, как французы, мы сдались сразу. И когда немцы 

нас оккупировали, то мы вели себя тихо, мирно.
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— Скажи, на чем основываются твои познания о кампа
нии 41-го года? Вот что ты читал — кроме школьного учеб
ника, газет и журналов? Что ты читал?!

— Я скажу так: в Париже было гестапо, а в Москве — 
нет...

— Нет, одна секундочка: знания откуда твои?
— Да какие у меня знания...
— А если «какие у тебя знания», то не выноси мне мозги. 

Хули ты тогда споришь? Еще ты меня будешь доябывать!

Итого

Ну, слово за слово, дальше мы, как Миша опрометчиво пред
ложил, «разошлись», то есть разругались и дня три вообще 
не разговаривали. Потом помирились — и даже обмыли по
лучение им эстонского ордена Белой звезды.

Но это ладно. Самое же забавное в том, что беседа наша 
продолжалась — по счетчику на диктофоне — 68 минут. 
Если вычесть предисловие, когда мы выясняли и оговарива
ли формат беседы или, уж не знаю, как это назвать, и пере
палку, то останется чистого времени — вы будете смеять
ся — ровно час, с точностью до минуты.

Как мы и договаривались на берегу.
Что значит точность...
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ЭДУАРД ВОЛОДАРСКИЙ:
Мы с Высоцким собирались эмигрировать»

Мы знаем его как автора сценариев к великим русским филь
мам: «Мой друг Иван Лапшин», «Проверка на дорогах», «Свой 
среди чужих, чужой среди своих». И сериалу «Штрафбат», ко
торый прошел на первом канале по самым верхушкам рей
тингов. Чего мы еще не знали про ту войну, про наших лю
дей? А вот поди ж ты — нам открылась какая-то новая правда. 
Причем через много лет после того, как все было разрешено 
и ждать откровений вроде не приходилось.

ВГИК

— Эдуард Яковлевич! Вы много сделали уже сценариев 
военных фильмов. А вы сами в армии служили?

— Служил. Полгода, в десанте. Однажды я прыгнул с па
рашютом, неудачно приземлился, было сотрясение мозга. 
Меня комиссовали. Я пошел работать грузчиком на Манту
линский сахарный завод в Москве. А там одни фронтовики 
работали. Человек воевал, пришел младшим лейтенантом, 
ничего не умеет — ну кто его куда возьмет? Дорога ему 
в грузчики. И заработок хороший — до двухсот пятидесяти. 
Тогда как раз пошел кубинский сахар, много его пришлось 
перекидать: 40 тонн на человека была норма [в день].

— А потом вы уехали на Север. В Лабытнанги. Я бывал 
в тех местах — Вартовск, Сургут, Каргасок, Стрежевое... Там 
такое небо низкое, тяжелое.

— Да, да! Мы там бурили. А озера карстовые протаива
ют, круг был идеальный!

— Спирт был бутылочный по 7.65.
— Спирт в наше время он стоил пятерку с чем-то. Пять, 

чтоб не соврать, тридцать шесть. Да что спирт, там пили всё. 
Включая гуталин.

— На хлеб намазывали.
— Ну да. Спирт выпаривался в хлеб, а черную гадость 

срезали.
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— Вы что искали на Севере? Зачем туда поехали?
— Хотел заработать. Надоела нищета.
— Когда вы работали на Севере, то, как известно, случай

но послали свои тетрадки на творческий конкурс во ВГИК...
— Да! По объявлению в «Комсомольской правде». И по

ступил. С первого раза.
— А там уже началось. У вас там хорошая компания по

добралась, во ВГИКе!
— Да... Андрей Смирнов, Сергей Соловьев, Боря Яшин... 

Тарковский. Я тогда был потрясен его фильмом «Иваново 
детство».

— Сильнейший фильм. А рассказ-то не очень.
— Вы знаете, Богомолов был так возмущен картиной, что 

даже написал гневное письмо в ЦК. А картина в это время бе
рет приз в Венеции. Богомолов еще раз ее посмотрел. И гово
рит: может, я чего не понимаю, но картина говно. Потом Ан
дрей мне показывал снятый материал к «Рублеву», и я ничего 
не понимал — что можно из этого собрать? Потом только по
нял. А дальше какой-то умник решил, что под татарским игом 
Тарковский изобразил советскую власть.

— О, какое тонкое замечание.
— И картина сразу легла. На полку. Поди докажи, что ты 

не верблюд!
— С Шукшиным вы учились. И выпивали...
— Да. Выпивали. Но тогда пили ведь иначе — это не 

было тупое пьянство. Пьянки были такие творческие. Сиде
ли до ночи за бутылкой, разговаривали — что кто пишет, что 
надо снимать, что фуфло, а что дорогого стоит. Каждый обо
гащался! Это не просто пьянство... Шукшин был блестящий 
рассказчик. Причем ни слова мата.

— Трудно поверить в это...
— И тем не менее. Когда он «Живет такой парень» снял, 

пошли его рассказы. А до этого он только Ромму показывал 
свои тетрадки. А сейчас Шукшин бы не поступил. Сейчас — 
только у кого деньги... Иностранцев много. Латинская Аме
рика, особенно Аргентина. Французы и итальянцы — их еди
ницы. Я вел там курс. Талантливые ребята... Но когда они 
выучились, работы не стало.
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Вы соцкий

— Эдуард Яковлевич! В семидесятые про вас говорили 
всё больше в связи с Высоцким.

— Да...
— «Володарский — друг Володи», — это звучало очень 

значительно. А вы с ним когда познакомились? Как это было?
— Я его во ВГИКе иногда встречал, когда учился. Он с Ко

лей Губенко дружил, а еще у нас была такая прима, Таня Ива
нова, очень красивая девка, — и он ее захомутал. Поэтому он 
у нас появлялся довольно часто. Мы виделись, но отношений 
тесных не было. А после, в 68-м, мы встретились в Питере. 
Я туда приехал писать сценарий, а он — на съемки. Так по
лучилось, что мы жили в соседних номерах — и снюхались, 
спились. Оттуда уезжали уже друзьями. Приехали в Москву 
и тут стали встречаться.

— Вы действительно много пили? Даже больше, чем во 
ВГИКе?

— Больше! Когда в загуле, по пять бутылок коньяка вы
пивали за день на брата! Во ВГИКе же была еще проблема — 
достать денег!

— Ноу вас, слава богу, до наркотиков не дошло, насколь
ко я знаю...

— Бог миловал. Я даже не знал про них. Вот я помню... 
Сколько раз бывало: сидим, выпить хочется, денег нет, и вся 
компания смотрит на Володю: ну давай! Ладно, говорит... 
Кто со мной? Ну я. И приползали к ресторану. К «Арагви» 
иногда. Стучимся... Швейцар орет: что надо? Требуем по
звать официантку. Она приходит, видит Высоцкого, делает 
большие глаза и пускает нас. Нас ведут в подвал, а там стол 
огромный накрыт, и магнитофоны стоят: записывать. Вы
сота (это Володина кличка такая) пару рюмок выпьет, ему 
говорят: ну давай. Он берет гитару и поет им. А я сижу, вы
пиваю, закусываю... А уходим — у нас по сумке у каждого, 
а там выпивка, колбаса всякая. А там ждет голодная компа
ния: ну вас только за смертью посылать! Спасибо ж никто не 
скажет.

— А кого кормил-то?
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— Много было людей. Антон Макаров, Епифанцев Жорка, 
Севка Абдулов, Володя Акимов, — сейчас всех не упомнишь... 
Володю Акимова уговорили комнату сменять 40-метровую на 
22 метра— сосед дал магнитофон и две тыщи рублей; «Хули мы 
без денег сидим!» Ну он и поменялся, ради товарищей.

— Самая трогательная история про вашу дружбу с Вы
соцким — это с дачей. Вы ему отдали кусок своего участка, 
чтоб он на нем построил себе дом.

— Да... У меня тогда было полгектара, и я ему отдал 20 со
ток под дом. Его самого не брали ни в какие дачные коопе
ративы. Бывало, он и задаток даже вносил — а после ему на 
правлении отказывали: жена иностранка, а кругом под Мо
сквой зоны, закрытые объекты. Вот у нас рядом с Пахрой — 
филиал Курчатовского центра атомного.

— А он очень хотел дачу?
— Марина хотела. А то друзья вечно, в квартире бедлам, 

пьянка. Она говорила: «Вот видишь, Володарский пьет-пьет, 
а потом спрячется на даче, и порядок. И там никто его не 
поит». А у меня был на даче полуразвалившийся домик, там 
когда-то жила прислуга прежнего хозяина. Я говорю — за
бирай его, восстанавливай и живи. Я его любил, Володю... 
Ну вот. Он договорился на складе каком-то, ему за концерт 
дали бруса на дом, он начал строиться. И тут мне Юлик Се
менов, сосед, говорит: «Ты что, нельзя же, все знают, что ты 
Высоцкому незаконно дачу строишь! Тебя ж из кооператива 
выгонят!» Потом пришел Рязанов, тоже предупредил — там 
правление собирают... Я ему говорю: ты меня поддержи... 
Я все-таки имел право по закону на дополнительное зда
ние — архив и библиотеку. И вот дача Высоцкого — это как 
будто моя библиотека. И правление даже не стали прово
дить. А потом Марина подняла скандал, потребовала учас
ток разделить. Правление было против раздела, чтоб не 
создавать прецедента. Люди подумали: а если с женой раз
водиться, что, тоже участок с ней делить? Нет! Правление 
решило, что участки неделимы.

— Но Володя, как известно, не попользовался этой дачей.
— Ну да. В марте 1980-го достроили, а в июле — всё, 

умер он.
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— И Марина захотела тогда получить этот дом, кото
рый он построил, и кусок вашего участка. Вы тогда испу
гались?

— Я не испугался. Я ей объяснял — Марина, земля не 
моя. И дом не мой, — у меня только пай в кооперативе. 
Марина, она за франк удавит любого. Характер железный! 
Твердость такая!

— Ей сейчас сколько?
— Она ровесница с Володей, с 1938-го.
— А чем бы он сейчас занимался? Я часто про это ду

маю...
— Я не знаю. Но я не думаю, что он принял бы то, что 

происходило во времена ельцинские. То, что сейчас...
— А где бы он был в 91-м? В 93-м?
— Трудно сказать. Ей-богу, трудно! Я часто об этом за

думываюсь...
— А что бы писал?
— Песни. То, что он писал, и то, что писали после него, — 

разве можно сравнить? Как его слушали!
— Да... Я помню, он приезжал к нам на шахту Бажанова, 

в Макеевку, — году в 72-м. Клуб был забит, всё на магнито
фоны писалось. Потом долгие годы это переписывалось... 
Он, конечно, съездил в шахту, и спел «Мы топливо отнимем 
у чертей, свои котлы топить им будет нечем... Черное надеж
ное золото...»

— Это он написал в мою картину — «Антрацит». Пореза
ли ее сильно...

— Были разговоры, что он плохо влиял на молодежь, ему 
же пытались подражать, ну и пили, и уходили в блатняк. Что 
скажете?

— Это не так. Вон Евтушенко тоже много пил. И Рож
дественский много пил... Да ну, чушь собачья. Подражать? 
Да невозможно ему подражать. Он никогда не халтурил. 
Никогда! С любого концерта он мокрый выходил. Он был 
всеобъемлющ настолько, его любили все — от блатарей до 
физиков-теоретиков Курчатовского института.

— Что такое — Высоцкий? Пушкин наших дней? Что 
это? Как вы можете это сегодня обозначить?
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— Это Моцарт. А как поэт... Если выстроить ряд, он та
кой будет: Пушкин, Некрасов, Высоцкий.

Деньги

— А вы тот дом с участком, куда пустили Высоцкого, — 
за бешеные деньги купили?

— Да... В 75-м я за это заплатил 65 тысяч. Рублей.
— Ого!
— Я купил дом у вдовы поэта Кирсанова. Люся Кирсано

ва была сильно пьющая женщина. Все пропила. Дом — это 
ерунда, а у нее был Фальк, был Малевич... Картины потряса
ющие — а она их за бутылку отдавала. Купил, значит, и по
том целый год был в долгу как в шелку. Расплачивался.

— Из каких денег?
— У меня тогда пьесы шли по всему Союзу, мне отчисле

ний каждый месяц приходило по 4000—4500 рублей. Я тог
да чуть не спился! Бутылка коньяка 4.12 стоила! 500 рублей 
была зарплата официальная министра!

— А сколько это в теперешних долларах, по вашим ощу
щениям?

— В долларах — тыщ сорок в месяц. Но самое ужасное, 
что тогда на них ничего нельзя было купить. Не как сейчас...

— То-то вы тогда, все знают, по утрам покупали коньяк 
по 200 рублей за бутылку у банщика бассейна «Москва»!

— Да, fta. С Володей...
— А еще была история с 50000 долларов.
— Откуда вы про это знаете?
— Да так, рассказывали люди...
— Ну дал я другу в долг. Я ему сказал — Володь, это мои 

последние деньги. Я тогда продал старую дачу, чтоб постро
ить новую. И вот эти деньги я и отдал. Он обещал отдать 
в срок, железно. Друг этот занимался бизнесом, лесом тор
говал. Он мои деньги вложил, а его кинули. Деньги пропали. 
Он все потерял. Продал квартиру... Наверно, он не только 
мне был должен. Я тогда, чтоб дачу достроить, продал свою 
кооперативную квартиру в Москве. Да таких историй в те 
времена было навалом, в 90-е годы...
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Еврейство

— Вы всерьез собирались с Высоцким бежать из страны? 
Он же тоже еврей, как вы.

— Ну да, у него тоже, как у меня, мать русская, а отец ев
рей.

— Академик Амосов говорил, что самые талантливые 
люди — у которых есть доля еврейской крови.

— Да, и Андрюша Смирнов говорил: «Эдька, чтоб делать 
хорошее кино, надо иметь хотя бы 25 процентов еврейской 
крови».

— Такунегожнету...
— Есть, есть! У него мать наполовину еврейка, наполо

вину армянка. Вот мой сосед Саша Червинский... Способ
ный мужик, драматург хороший...

— А, это который издал книжку «Как выгодно продать 
хороший сценарий»?

— Да, есть у него такая книжка. Только он сам почему- 
то не может свои сценарии продать. Он в свое время поехал 
в Голливуд, работать... Я его спрашиваю: «Зачем, Саша? 
Кому ты там нужен? Там нужно быть или евреем, или пе
дерастом — одно из двух». Он говорит: «Но я-то еврей!» Но 
ты еврей без английского! Ты же по-английски еле-еле бо- 
таешь...

— Так вы с Высоцким всерьез валить собирались? Разго
воры такие были?

— Естественно, были! Тогда много народу поехало, на
чалось... Но после первой своей загранпоездки Володя мне 
сказал: мы там на хер никому не нужны.

— Это когда к Марине в первый раз съездил?
— Нуда, это 72-й или 73-й год. Он мне рассказывал, что, 

когда зашел в магазин и увидел изобилие продуктов — кол
басы и все такое — его стало тошнить, он просто сблевал. 
Прежде он никогда не видел столько еды. Это было кошмар
ное зрелище...

— А вы насколько чувствуете себя евреем?
— Да не чувствую.
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— И то правда. Для еврея вы какой-то совсем не бизнесо- 
вый. И говорите, что думаете.

— Я доверчивый всегда, меня нагреть ничего не стоит.
— Для еврея вы к тому же как-то слишком уж выпиваете.
— Ну, евреев очень много пьющих.
— А как печень у вас?
— Уже плохо. Сдал анализы, мне говорят: вы на грани 

цирроза. А, на грани? И пошел в магазин. Я скажу так: кому 
суждено погибнуть под трамваем, тот не умрет от сифилиса.

— Евреи бывают патриотами круче, чем русаки.
— Такое бывает, но не думаю, что это мой случай. Отец 

мой еврей, но он не вернулся с войны. А мать — орловская, 
на лето меня всегда в деревню спроваживали. Кстати, о евре
ях. Вот я сейчас снимаю 15-серийный сериал про Столыпина. 
Так он два раза вносил в Думу законопроект об отмене черты 
оседлости. И Дума оба раза его проваливала. Почему? Пото
му что в боевики шли молодые еврейские ребята, у которых 
не было шанса сделать карьеру, им просто некуда было идти. 
А если им дать возможность учиться, работать... Еще Ленин 
писал: если реформы Столыпина будут проведены в жизнь, 
о революции в России можно забыть на ближайшие 50 лет...

Заграница

— Высоцкий рано начал ездить на Запад. А вас не пускали.
— Я был невыездной в те времена. Меня считали небла

гонадежным.
— Ну так вы ведь пили много. И с Высоцким дружили. 

Притом что самого его пускали...
— Вот еще что могло повлиять: я дружил с Пашей Литви

новым — он вышел на площадь в 68-м, когда была оккупа
ция Чехословакии. Ему дали 5 лет.

— И что с ним дальше было?
— В Англии живет. Физик. Приезжал два раза... Его 

дед — тот самый Литвинов, и это сыграло свою роль: мало 
дали, всем-то по червонцу. Богораз — и кто там еще был.

— А когда вы перестали быть невыездным?
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— В первый раз я выехал в 96-м. Помню, в 85-м году я за
хотел поехать в Испанию на чемпионат Европы. И вот за три 
дня до вылета меня вызвали в КГБ, и там подполковник, доб
родушный такой с виду, говорит: «Знаете, футбол и по теле
визору можно посмотреть. Ну чего вы туда поедете? Только 
лишние траты... Мы считаем это нецелесообразным».

— Так вы жили буквально как Пушкин!
— Ха-ха-ха! Царь, между прочим, Пушкина не выпускал 

не потому, что боялся, что тот останется, — он боялся, что 
тот там себя не убережет и погибнет. И что Лермонтова царь 
убил — херня это. Есть же письмо бабушке Лермонтова за 
подписью Бенкендорфа: «Наконец-то наш Мишенька едет 
домой».

А в 96-м я съездил с делегацией в Югославию. Война уже 
шла. Потом — в Голландию, там наша подруга живет, она 
давно уехала. После в Германию. Мне там один бизнесмен 
предложил писать сценарий о контрабанде икон из России 
в Германию. В результате получился фильм «Бездна» — не
удачный. Потом мы сняли картину «В России опять окаян
ные дни». На съемки мы ездили в Лондон, там я пробыл пол
тора месяца.

Герман

— По мне, так ваши лучшие сценарии — это те, по кото
рым снимал Герман.

— Ну, сценарий «Лапшина» написан по лучшей повести 
Юрия Германа. «Проверка на дорогах» — тоже по его. Я тог
да, не читая книги, взял под сценарий аванс в 25 процентов, 
а это 1250 рублей. Половину мы сразу в Питере пропили, 
меня в поезд грузили в бессознательном состоянии. При
ехал в Москву, протрезвел, прочитал повесть — и охренел: 
полное говно! Какие-то чекисты, шпионы, зондеркоманды... 
Боже мой, куда я влип! Были б деньги, вернул бы на хер сра
зу. И тут приехал Герман в Москву, мы встретились, пошли 
в забегаловку возле Маяковки, там за полтинник наливали 
пятьдесят коньяку. Зашли, я выпил сто грамм, он спраши
вает: ну как повесть? Я отвечаю: говно повесть. У него ни
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один мускул не дрогнул. Да, говорит, повесть плохая. Там 
только один характер хороший, а остальное придется писать 
заново. У меня прямо от сердца отлегло. Заново так заново! 
Пишите, говорит, как хотите. Я стал читать Адамовича про 
партизан, меня в основном интересовал их быт — как они 
строили землянки, как жили... Как из снарядов они выплав
ляли тол, они каждую секунду рисковали жизнью! Потом 
они этот тол охлаждали, брикеты из него делали. За 22 дня 
я сценарий написал. 70 или 75 страниц. Кстати, я там роль 
написал для Володи специально.

— Какую же, интересно?
— А власовца. Я приехал из Питера с отпечатанным эк

земпляром и, не заходя домой, поехал к Володе и сказал: 
«Читай, это вот для тебя». Но его Герман не взял!

— Почему же?
— А испугался. Я приехал на худсовет, смотрю — он вы

ставил на пробы Дворжецкого, Заманского и Лаврова. Я го
ворю — Лёш, а где Володя? Он отвечает — я его снимать 
не буду. Я истерику закатил: «Ты что делаешь? Мы с тобой 
сколько раз говорили! Это ж для него роль!» Я, говорит, бо
юсь, он завалит мне картину и меня задавит! А не дай бог 
он запьет — что я буду делать? Тогда в Германе было больше 
человеческого... А потом из него говно полезло.

— Такое бывает, когда человек, например, подшивается. 
Он такой злой становится.

— Он не пил, его врачи предупредили: сопьешься в мо
мент. У него отец пил. Такая полезла подлянка...

НКВД

После мать вышла замуж за майора из НКВД, его перевели 
в Москву, ну и мы с ним.

— А отчим ваш, энкавэдэшник, случайно не штрафбата
ми занимался?

— Нет, он был картограф. Начальник Первого отдела 
Главного управления картографии... Приехали в Москву, 
и я сразу пошел в школу — в 8 лет, с опозданием. Замоскво
речье — такой район, там все приблатненные.
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— И вы набрались от них. Наблатыкались.
— Ну да. Дрался, с финкой ходил — она была пристег

нута к бретельке на подкладке пиджака. Очень многие сели.
— А вы не зарезали там никого?
— Нет. Бог миловал. А вот меня резали сильно. Я как-то 

пришел в больницу, а у меня рукоятка ножа из груди торчит. 
Одно ребро сломано, в другом лезвие застряло.

— Значит, что касается НКВД, то вы его тоже знаете 
не понаслышке. А изнутри. По отчиму. У вас уникальный 
experience — обе стороны баррикад, и блатняк вы знаете, 
и с ментом под одной крышей сколько лет прожили. На чьей 
стороне, всем ясно — после фильма вашего.

— Это — да...
— В жизни иногда наступает момент, когда человека сам 

решает, с кем он — с ментами или с братвой.
— Да. Лучше с братвой, чем с ними.
— Я так понимаю, у вас с отчимом тяжелые были от

ношения... Судя по тому особисту, которого вы выписали 
в «Штрафбате»...

— Ну как сказать... Я вспоминаю его... ну довольно хлад
нокровно. Хотя он колачивал меня частенько. Но сейчас уже... 
я простил его. Я с ним прожил жизнь, я держал его за своего 
отца. Потом, я видел таких отцов — еще пострашней, чем 
мой отчим.

Никита М ихалков

— А вы какой свой фильм больше любите?
— «Свой среди чужих». Мы с Никитой вместе писали сце

нарий. Нашел сюжет Никита, но там была история немножко 
другая: про эшелон с золотом, который несколько раз пере
ходил из рук в руки, — но сценарий с эшелоном не получался. 
И я придумал вариант с баулом. Да, это фильм я больше всего 
люблю. Больше всего удовольствия я получил от написания 
и от съемок. Мы тогда молодые все были... Так-то я редко 
езжу на съемки, я ненавижу на них ездить — ты лишний там. 
Лезешь со своими критическими замечаниями, а их хватает
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и так. Разве только режиссер позвонит и скажет — приезжай, 
надо что-то там дописать или переписать. Тогда — да.

— А играть вы не пробовали?
— Снимался пару раз в эпизодах. Но это тяжкий труд. 

Даже в эпизодах.
— А вот вы еще пишете с Никитой Михалковым «Утом

ленные солнцем 2».
— Никита меня позвал, когда сценарий был уже почти 

готов. Давай, говорит, поможешь...
— Вы там какие эпизоды написали?
— Ну работа еще не закончена, неизвестно, что там 

останется, что нет... И потом, это же в основном Никитина 
работа.

— А эти отрывки из сценария, которые он обнародовал, 
зачитывал на пресс-конференции, — про то, как там Бого
родица являлась красноармейцам — это не вы, часом, напи
сали?

— Нет. Что касается явления Богородицы на Курской 
дуге, во время танкового сражения под Прохоровкой — это 
известный факт. Об этом много писали. В дыму было виде
ние Казанской Божьей Матери. Я читал письмо одного капи
тана домой: «Когда, Поля, вдруг я увидел в небе Казанскую 
Божью Матерь, я понял — мы им сломаем шею». Были свиде
тельства немецких солдат и офицеров. Хотя чисто физичес
ки... Что это такое было? Там стоял такой чад, такая гарь от 
тысяч танков на поле — ад был кромешный! Одному могло 
померещиться одно, другому другое...

— Эдуард Яковлевич! Я вот все думаю про ваше новое 
кино... Знаете, одни от экрана не могут оторваться, другие 
его просто не могут смотреть, особенно если у кого родня 
погибла по лагерям и штрафбатам. Хотя сколько времени 
прошло, казалось бы. Вот скажите, как вы думаете: удастся 
переломить это отношение верхов к низам как к пушечному 
мясу?

— Так было здесь всегда... Максим Горький говорил: 
«В России народу, что песку, не скоро вычерпают». И вот — 
вычерпали до дна...
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АНАТОЛИЙ ГЛАДИЛИН: 
«Жулики, добро пожаловать в Париж!»

Писатель Гладилин, у которого в 60—70-е была необычайно 
громкая слава, теперь хотя и наезжает в Москву, и мы с ним 
видимся здесь, да хоть случайно — сталкиваясь если не 
в профильном министерстве или, к примеру, издательстве, 
так в ресторане ИДЯ, — интервью, тем не менее, давал в Па
риже. И это правильно. Человек же в этом городе живет как 
в родном. Это его дом. Куда я приехал из нашей безжалост
ной северной страны. Я бы даже сказал варварской, — а что? 
Так оно и есть.

И вот мы сидим в парижском кафе, называется Deauville, 
на самых что ни есть Елисейских Полях. Я пью вино, Гла
дилин — кофе; он, наверно, единственный русский писа
тель, кто не начинает пить раньше 22.00 местного времени. 
И в этом тоже глубокий смысл: начиная так поздно, не по
теряешь не то что день, но даже и вечер, и остается больше 
времени для писания, что несомненно хорошо (Веню Еро
феева, который не лезет в схему, мы тут не обсуждаем, для 
ясности).

Город-праздник всегда

— А мы почему именно сюда пришли — вы тут живете 
рядом?

— Нет. Я просто люблю тут прогуливаться, когда приез
жаю из своей деревни. У меня тут есть прогулочный маршрут. 
А так я живу в пригороде, на юго-западе, там самое начало 
Запада.

— И что у вас там в пригороде? Негры (которых тут 
с каждым годом я вижу все больше)? Арабы? Поджоги? (Как 
мы знаем из СМИ.)

— Нет, нет. Мы живем в хорошем пригороде. Там этих 
меньше, и они тихо себя ведут. Но все равно на всякий 
случай моих внуков отдали в частную школу. И только по
следний внук пошел в лицей, — но он один из лучших во
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Франции, там определенная публика, туда довольно трудно 
попасть.

Я достаю цифровой диктофон, размером с зажигалку, 
и писатель на него эмоционально реагирует, ностальгичес
ки вспоминает молодость:

— О, тридцать лет назад я ходил с та-а-ким магнитофо
ном! — руками он обозначает габариты хоть и чемодана, но 
такого, что можно брать с собой в самолет. — Он весил 8 ки
лограммов.

— А, это когда вы на радио работали.
— Да. Радийный магнитофон, и еще батарейки запасные 

с собой, а это плюс полтора кило. А то [основные] сядут, — 
и всё. Плюс набор кассет. И надо было с этой тяжестью бе
гать по германским аэропортам...

— Помню — это когда прибывали знаменитые эмигран
ты из СССР на ПМЖ к вам!

— Да.
— Которые ехали не к вам, а в Калифорнию, так те, как 

напьются, затягивают — «И на Тихом океане свой закон
чили поход». Должен сказать, я вам завидую — вы впервые 
увидели этот город в юности. (Я в тридцать с лишним, тоже 
неплохо, но уже не то, не то.) В 61-м, кажется, вы сюда впер
вые приехали?

— Да. И это было счастье. Я приехал сюда с делегацией 
писателей. Каверин был... И молодые авторы — Бондарев 
и Бакланов.

— Это они-то — молодые?
— Ну да. Для меня. А я был самый молодой. Поездка та 

меня просто сразила! Я просился после в Москве, чтоб меня 
отправили во Францию пожить. Я б работал на заводе Renault 
и писал бы повесть о рабочем классе.

— Они хоть обещали рассмотреть просьбу или сразу по
слали куда подальше? И вообще, что вам тут понравилось — 
музеи, рестораны, воздух?

— Улицы. Мне очень нравилось просто ходить по ули
цам Парижа. Я поэтому сорвал поездку группы в Версаль, — 
только Париж! Зачем нам эти дворцы, давайте мы тут про
ведем все время! Нельзя, программа ведь. Но я их уболтал,
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я им сказал тогда: зачем нам резиденция королей, когда 
вместо нее мы можем посетить редакцию PHumanite — 
коммунистической газеты? И тут им нечем было крыть. 
А мне-то лишь бы лишний денек в Париже! У нас была не
деля здесь, а еще на неделю нас повезли на юг Франции.

— Вас заставляли встречаться с читателями?
— Да. Это было ужасно. Кто-то на этих встречах даже вы

ступал, но это были проверенные товарищи. Но случались 
и срывы. К примеру, у нас были запланированы большие 
мероприятия в городе Ним, встречи со студентами и прочее. 
И вот мы подъехали к назначенному месту — и вдруг баба, 
которая нами командовала (при ней был еще товарищ такой 
тихий, я все спрашивал, кто такой, мне не отвечали), сказа
ла: «Сидеть тихо, не вставать, никто не выходит, едем даль
ше». — «Что так? Почему вы нас не выпускаете?» — «Нам со
общили, что ожидается провокация».

— Смешно.
— Я сидел тихо: мне важно было, чтоб меня снова пусти

ли во Францию.
— Ну все-таки — что вас туда тянуло? Свобода?
— В те времена и у нас была свобода...
— Что тогда — магазины?
— В магазинах было всё, это правда... Всё! Но денег у нас 

было в обрез.
— И вы пошли в Tati, тогда это было модно у советских 

туристов.
— Нет, все-таки мы ходили по магазинам в районе Place 

Opera. Эта баба наша руководящая с удовольствием водила 
нас по магазинам. А деньги были только у Бакланова. Ему 
удалось выбить свой гонорар за какую-то западную публика
цию — аж 200 франков. А у нас было только по 100 франков.

— Значит, просто город как таковой вас притягивал.
— Ничего не надо — только ходить и смотреть. Девочки 

какие! Правда, в Москве девочки не хуже... Но тогда в Пари
же начиналась мода на короткие юбки, — чего совершенно 
у нас не было.

— Но проститутки у вас тут просто страшные. Ходили 
вы, кстати, как советский человек на Place Pigalle?
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— О, это отдельная история. Я узнал, что наши военные 
собираются на Pigalle...

— Военные?
— Ну военные писатели. Бондарев и Бакланов. Они шли 

на стриптиз. Франков пятнадцать это стоило тогда, бешеные 
деньги.

— Я им говорю — ребята, как вам не стыдно одним идти, 
я с вами! Ты что, отвечают, вот тот парень, который ходит за 
тобой, — он тогда тоже пойдет с нами. И меня не взяли. Но 
после я таки сходил. В какой-то день все пошли на встречу 
с читателями, а я оторвался от группы и остался один с этой 
бабой и с этим тихим гэбэшником. Они говорят — ну что, 
Толь, ты, наверно, опять гулять пойдешь? А куда? Я им обри
совал маршрут. Ходил я быстро. Им стало страшно — вот так 
бегать за мной! Сказали — иди, вот тебе телефон, если что, 
звони. Мы тебе даем три с половиной часа — хватит? И тог
да я на полчаса зашел на стриптиз. Мне не очень понрави
лось. Меня просто тошнило. Реально меня начинало тошнить 
в стриптизе!

— А мне сценарист Володарский рассказывал, что Вы
соцкого тошнило не в стриптизе, а в супермаркете. И он 
плакал от жалости к своему народу. Они вдвоем — Высоц
кий с Володарским — задумывали свалить за бугор и в Нью- 
Йорке устроить русский театр. Нет, все-таки как это красиво, 
что вас тошнило от буржуазного разврата! Вы настоящий со
ветский человек. Были тогда.

— Похожая история была с Юзом Алешковским, кото
рый вроде сволочь и развратник. Он когда эмигрировал 
и застрял в Вене, ждал там визу в Америку, и его позвали 
погостить в Париж. И вот мы идем по Латинскому кварта
лу, по пешеходной зоне, это рядом с бульваром Сан-Мишель, 
ближе к набережной, там сплошные рестораны. Смотрит он 
на эти кабаки... Смотрит, смотрит — и вдруг этот циник как 
заплачет! Такого, говорит, даже в Вене нету! Плачет — и бор
мочет что-то нечленораздельное.

— В смысле — матом ругается, как он любит?
— Нет. Что-то такое: «Ну зачем, зачем? Зачем что? За

чем нас так мучили? И мы не знали, что такое бывает?»
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Исход

— Помните, была чья-то фраза насчет того, что русские 
эмигранты на Западе не просто так, но в послании. Алешков
ский это прокомментировал: да, в послании — нов послании 
на хуй. Вам какая версия ближе? Что просто в послании — 
или с расширением? Вас же сам академик Сахаров благосло
вил уехать из Москвы в Париж, чтоб помогать знатному дис
сиденту Максимову. Вы ж сюда поехали не только потому, что 
вам понравились парижские бульвары, но и с миссией.

— С моим отъездом не все так просто. Я когда уехал, то 
всем говорил: «Ребята, если есть возможность издать хоть 
одну книгу, сидите и не рыпайтесь. Книга, изданная здесь, 
на Западе, — ничего не значит. А там (в смысле в СССР) — 
значит».

— Но вы этого сначала не знали. И — уехали. Мало зна
ния — много печали.

— Я уехал, когда понял, что все, что мог, — напечатал 
уже там. А то, что я тогда писал, — не могло выйти в Совет
ском Союзе. Если б знать, что будет перестройка, что кра
мольные книги будут выходить миллионными тиражами...

— То вы бы не выехали?
— Конечно нет!
— Ну да, вы уехали, и ровно через десять лет пошло ше

веление. Горбач уже начал что-то исполнять...
— Вы знаете что? Это воспринималось тогда как про

вокация — местная эмиграция так это видела. Никто ж не 
знает, как все было... Что происходило с людьми. Я уехал... 
Добровольно. Меня после скандала больше не пускали.

— Какого именно скандала?
— Комсомольский лидер Павлов в своем докладе сказал, 

что воспитанию советской молодежи в коммунистическом 
духе мешают две вещи: интриги американского империа
лизма и книги Гладилина.

— О, достойная формулировка.
— Это совпало с подписанием мною письма в защиту 

Синявского и Даниэля. Мне на Старой площади сказали — 
мы вам советуем заняться переводами. Я человек гордый
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и ответил, что и без указаний ЦК партии придумаю, как мне 
заработать на хлеб.

— А вы, кстати, не думали тогда поменять профессию? 
Поменять — и остаться в стране. Все равно ведь в итоге по
меняли вы масть — с писателя на журналиста. Можно было б 
переквалифицироваться и без эмиграции.

— Ну, я это отчасти и сделал. Стал писать книги в серию 
«Пламенные революционеры». Нас потом попрекали — дис
сиденты, а писали вон про революционеров!

— Ну, революционеры— тоже достаточно темная публика.
— Когда в той серии вышло «Евангелие от Робеспьера» — 

даже те из литераторов, кто меня не любил, сказали, что 
это — первая серьезная книга Гладилина. 200 000 тираж, а ни 
в одном советском магазине я ее никогда не видел.

— Да, ею из-под прилавка торговали.
— Фокус был в том, что тексты не проходили цензуру — 

ну кто будет книги «Политиздата» цензурировать? И они не 
понимали, что такое подтекст. Я сидел два года по библио
текам, прочел все, что было у нас по истории Французской 
революции переведено. Когда я изучил все восемь версий 
происшедшего, мне стало что-то ясно. Книга была про фран
цузскую революцию — но все равно я писал, естественно, 
про нас. Фраза, которая потом, после, тыщу раз повторя
лась, — впервые вышла у меня, я ее поставил эпиграфом: 
«Революция, как и Сатурн, пожирает своих детей». «Это 
кто?» — спрашивают в издательстве. Это сказал товарищ 
Верньо, известный жирондист, вот сноска.

— Так у вас все было в порядке? Даже книги выходили! 
Такими тиражами! (Которые сегодня выглядят вообще не
реальными.)

— Ну, у меня вышло переиздание «Истории одной компа
нии», вышла еще детская книжка и две книги в «Политизда
те». Я уже член жилкомиссии, мне уже предлагают трехком
натную квартиру, — отчего бы не взять? Но — я уже решил 
ехать. Я понял, что если сейчас не уеду, потом не будет сил 
начинать жизнь сначала. И еще понял, что если я не буду пи
сать, то меня будут выдвигать наверх, в номенклатуру писа
тельскую. Короче, надо было ехать.
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— О! Я и сам думал в 1984-м уехать. Уже записался в по
ездку от Союза журналистов, Португалия — Франция. Пор
тугалию я думал проехать как турист, хрен с ней, — а в Пари
же сдаться властям: «Bon jour. Я выбираю свободу».

— Если бы сдались в Париже, то первые деньги от меня 
бы получили. Как очень многие!

— Я тогда думал после сдачи пойти работать на «Свобо
ду» и ее реформировать. А то она вещала только на своих, 
кто и так ненавидел большевиков. А надо ж было агитиро
вать колеблющихся и нейтральных! То есть расширять ау
диторию. Мне казалось, что «Свобода» работает слишком 
жестко, грубо. Надо было отказаться от критики Ленина, на 
первых порах хотя бы, — и мочить только Сталина.

— Обычно я не влезал в те споры... Но когда они пере
давали воззвание генерала Власова, который говорил 
в 1943 году, что надо дружить с Гитлером, — мне было ясно: 
они ничего не понимают! ЦК КПСС должен был бы перепе
чатать этот текст — и стало б ясно все, и не надо б было со
ветским пропагандистам обличать «Свободу». Вот они хва
лят пособника фашистов! К этому нечего было бы добавить.

— То есть вы бы поддержали мои идеи насчет перестрой
ки радио? Славно бы мы с вами там потрудились на благо 
демократии! Да... Я планировал к вам идти проситься на 
работу, но чекисты все испортили. Как это часто с ними слу
чается. И попал я в ваш чудесный город только через девять 
лет после запланированной даты — не в 1984-м, а в 1993-м. 
Жизнь распорядилась иначе. Я остался в Советах.

— Ая — уехал...

Свобода в кавы чках

Я в Париже до перестройки, пока не стали закрывать наше 
бюро...

— Проклятая перестройка!
— ...кормил весь русский Париж. Все приходили ко мне 

за заработком. За моей спиной стояла колоссальная органи
зация — деньги для радио «Свобода» выдавал Конгресс США.

— Они теперь вам и пенсию платят неплохую.
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— Да. Они ввели меня тогда в cadres superieur, — как это 
по-русски?

— По-русски это будет VIP. Или топ-менеджеры.
— Тут было интересно! Мне сразу предложили Мюнхен, 

но я категорически отказался.
— Конечно! Есть же Париж! Рабочий поселок Парижск. 

Говорят, это ваш термин?
— Да, мой. А на радио была хорошая обстановка. Тут со

брались очень авторитетные авторы. Максимов, Галич, Си
нявский, Некрасов, Горбаневская...

— Неплохая компания!
— Хорошая. Мы набрали людей на парижскую органи

зацию СП! По-хорошему. Потом приехал профессор Ефим 
Эткинд, из Питера. И художники были. Олега Целкова 
я встречал в Вене, я знал его по Москве. А у нас было вот что 
хорошо: я брал интервью — и тут же платил за это человеку 
деньги, доставал из кармана. И конечно, глазища у него на 
лоб. Причем не австрийскими шиллингами я платил, а не
мецкими марками. Целков тогда сказал: «Пусть я тут умру 
под забором, но все равно я рад, что уехал». Я ему сказал, 
чтоб он успокоился, под забором он не умрет. Некоторым тут 
было, конечно, очень трудно. Сережа Довлатов...

— Его же выгнали с работы, со «Свободы», — а вы его 
восстановили.

— Да, я восстановил. Более того: я дважды его восста
навливал. Меня послали в Нью-Йорк проверять кадры. Ви
димо, они тем, кто там работал, не очень верили. И Довлатов 
мне рассказал про всю обстановку...

— Конечно, собрались русские — и сразу интриги. Это 
нормально.

— Я действительно ввел в нью-йоркское бюро Вайля 
и Гениса. Я увидел, что они сильные журналисты. А не толь
ко друзья Довлатова. И мне Довлатов сказал тогда: «Вот ты 
их взял — а ты думаешь, они тебе скажут спасибо?»

Гладилин много и подробно рассказывает о своих успехах 
на Западе в политической журналистике, вкус к которой ощу
тил именно там,—да и то сказать, что у нас была за пресса при
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Советах? Даже хуже чем сейчас. И снова рассуждает о том, 
из какой ситуации уезжал:

— Ноя бы не уехал, если б знал, что в Москве всё начнут 
печатать! На месте Коротича, у которого в руках был самый 
популярный на тот момент журнал, — я бы никогда не уехал! 
И Евтушенко уехал...

— Вы с ним, кстати, не разговариваете тридцать лет.
— Ну да... А с остальными я общался, когда они были в Па

риже: Булат, Аксёнов... Вознесенский пришел ко мне в первый 
раз с Аксёновым — в 1976 году. Слава Голованов приезжал, 
•мой старый товарищ. Мы, кстати, получали там «Комсомол
ку» с опозданием в один день — выписывали за валюту, для 
Некрасова; правда, она ему как-то не пригодилась. Потом на
чалось размежевание. Каждый стал сам по себе. Вот пример 
с Максимовым — какие мы были друзья! А потом поругались. 
Года на три. И не разговаривали.

— На идейной почве?
— Э-э-э... не хочу об этом. Ну за идею, конечно. Меня по

трясло, что в его журнале было напечатано интервью с ним 
же. Чего, в принципе, не делается!

— Он сам его у себя взял?
— Нет, сотрудница журнала. И она по ходу дела страшно 

им восхищалась. Короче, на моих глазах диссидент Володя 
Максимов стал тут секретарем парижского обкома... даже 
райкома партии.

Ж ёны и дети

— Когда вы уезжали, у вас была очень сложная и запу
танная личная жизнь. Одна из причин, по которой не эми
грировал ваш коллега Битов — то, что он не мог вывезти две 
семьи. (Это моя версия, он такой не высказывал.) А Ходор
ковский почему вернулся из поездки в Штаты, когда уже за
пахло жареным? Может, не в последнюю очередь оттого, что 
не мог вывезти детей от прежнего брака; что б с ними было? 
Что б с ними сделали?

— Я выехал с одной женой... А потом вывез и другую, с ко
торой мы расстались перед отъездом, как казалось, навсегда.
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— Какая романтическая история!
— Было так. Она приехала ко мне в Париж, на несколько 

недель, и уехала домой — как потом выяснилось, уже бере
менная. И родила в Москве.

— Удалось наладить отношения между женами?
— Да.
— Но как? — спросил я про эти отношения, а он стал от

вечать на другой вопрос, он подумал, что я спросил о мето
дике вызволения второй семьи из СССР.

— Когда я узнал, что будет ребенок, у меня произошел 
сдвиг по фазе. Я бросил все и занялся воссоединением семьи. 
Мне удалось поставить на уши парламент, и совет министров 
Франции, и лично товарища Ширака. И Миттерана: он, когда 
приезжал в Москву, говорил про мою московскую дочку...

— У Миттерана у самого было две семьи, и он все пони
мал.

— Да. Он свою дочку брал во все зарубежные поездки по
следние свои полтора года. И никто из журналистов к нему 
не лез с этим, пока он сам не захотел дать интервью. Пока 
не решил засветиться. Да... Жена моя в Москве родила, а ре
гистрировать ребенка как своего я пошел в мэрию Парижа, 
мне прислали документы из Москвы. Я признал дочку. Я до
бился для нее французского гражданства в 1984 году — она 
автоматически его получила как моя дочь. И вышло, что 
французскую гражданку не выпускают из СССР — как так? 
Газета Mond возмущалась по этому поводу.

— И все удалось!
— Да. Живем в Париже. Старшей дочке пятьдесят лет, 

а младшей тридцать. Внуки растут... Всё в порядке!

М арина Влади

— А что Марина Влади, старинная московская ваша под
руга, — как она вас тут привечала?

— Ну...
— Вы диссидент, а она — большой друг Советского Сою

за. Да?
— Нуда...
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— Считалось же, что у вас с ней романа не было. (Хотя 
многие думали, что — был.)

— Но тем не менее она считала — в Москве, что я должен 
быть при ней. Я рассказал ей про дочь, спросил: «Можешь 
мне помочь? Ты же командуешь Обществом французско-со
ветской дружбы». Она сказала: «Я подумаю». И потом сказа
ла: «Я не буду этим заниматься, но дам тебе телефон своего 
коллеги, он лучше меня в смысле помощи». И она дала мне 
правильного человека — это был генерал Гомбьез, он коман
довал французскими войсками, которые высадились на юге, 
в Тулоне — после союзников в Нормандии. Он как член об
щества той же самой дружбы стал помогать. И в конце кон
цов, я думаю, что Горбачев принял положительное решение 
именно после того, как ему передали письмо генерала.

Обратно. Репатриация?

Впервые после долгого перерыва попал в Москву в 91-м, 
в октябре, еще советская власть была. В день моего приезда 
как раз вышла рецензия на мою книгу в «Известиях», с моим 
портретом — я и Горбачев. В тот приезд в Москве — каждый 
день репортеры у меня, съемки. Это все происходило в квар
тире моей матери; одна группа снимает, а другая на лестни
це ждет.

— Это была слава. Вы получили 15 минут ее, как и обе
щал Эдди Уорхолл, каждому.

— Утром, помню, мы пошли в магазин посмотреть, что 
дают, — а не давали ничего. Было как? Вдруг — очередь, 
и все сразу в нее кидаются, не спрашивая, что дают. И я уму
дрился однажды купить сметаны.

— А я в валютном покупал курево тогда. Ваши, кстати, 
французские сигареты — Gitanes.

— Мне платили тогда гонорары — колоссальные день
ги! Я в коммерческом магазине покупал болгарский коньяк 
и все охали — 43 рубля бутылка! Если не смотреть на нище
ту, то все было фантастически прекрасно, такая эйфория! 
Одна девушка с радио сказала мне: «Возвращайтесь!» Она 
такое сказала, — а больше меня никто не звал.
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— А кто должен был вас еще звать? Ну вот кто? Верхов
ный Совет? Министерство культуры? Отдел пропаганды ЦК 
КПСС?

— Ну не знаю... Я думал — позовут! У меня ведь такая 
школа западной журналистики! Мне есть что рассказать. Та
кой опыт работы!

— А может, как раз потому и не позвали, что опыт. Вы 
бы начали всех учить. А люди, скорей всего, подумали: вот 
он там как сыр в масле катался, пока мы тут в очередях за 
колбасой стояли. Он уже свое получил, теперь наша очередь 
наслаждаться жизнью... Одни, значит, уехали, а другие оста
лись. А иные уехали, но после вернулись. Это все очень ин
тересно!

— Да... Владимир Максимов и Василий Аксёнов вро
де вернулись, но они были как-то обижены и чувствовали 
себя невостребованными в России. Я думал: если они так, то 
куда ж мне! Тогда, в 91-м, была потрясающая поездка. Я по
нимал, что другой такой не будет. И потому после долго не 
ездил — чтоб не портить впечатление от того триумфа.

— Да... Действительно, не очень понятно, зачем они 
вернулись — Солженицын и Аксёнов. Писатель, он же везде 
может жить и писать. Хоть Достоевский, хоть Тургенев, хоть 
Гоголь...

— Это правильно. Но с другой стороны... Солженицын 
вернулся — но ведь дом-то свой американский он не продал.

— Куда ж продавать — там дети остались.
— То же самое и Аксёнов. Он вроде поехал в Москву, но 

оставил за собой дом в Биаррице. Не дворец, но тем не ме
нее. Аксёнов мне говорил: для того чтоб стать знаменитым 
русским писателем...

— ...надо жить в России. Но сам он не сказать чтоб вер
нулся.

— И тем не менее. Аксёнов и Войнович вернулись в свои 
московские квартиры. Которые им возвратили. По их прось
бе. А я этого не сделал. Я не просил мне возвращать жилье.

— Почему?
— Потому что... Когда распался Советский Союз, и рус

ские из бывших республик побежали в Россию, и их там не
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принимали, а тут еще приеду я, у которого есть квартира во 
Франции... Нехорошо это. Я этого не сделал. И Максимов не 
сделал. А если бы у меня была возможность, я бы половину 
времени проводил в России.

— В смысле — если бы вам дали квартиру?
— Я, когда уезжал, сдал свою квартиру и ордер на но

вую — вернул Союзу писателей. По-другому нельзя было.
— А вы, может, вот почему не вернулись — у меня по

явилась версия. Аксёнов и Солженицын — провинциалы все- 
таки, они не вернулись в Казань или там на Кубань, а в Мо
скву поехали. В этом смысле для вас возвращаться в Москву, 
откуда вы уехали — было бы в какой-то мере потерей лица. 
Ага, вернуться туда, где был пацаном, грубо говоря, никем! 
А они вернулись все-таки в Москву, которую тоже не так про
сто завоевать. И которая вам досталась даром.

Ж улики в Париже

— Вот я слушаю вас и думаю: сейчас, может, снова пора 
валить?

— Я не знаю...
— Так пора или нет? Скажите что-нибудь!
— Не знаю. Вы говорите — валить на Запад. Но я в ужасе 

от того, что тут происходит, в Европе.
— Да, да! Вы много писали о том, что Европе конец, она 

погибнет под гнетом инородцев, разных арабов и негров, ко
торые понаехали. И вы говорили о том, что белые побегут из 
Европы в Россию — спасаться. Но вы сами, как я посмотрю, 
не торопитесь отсюда бежать спасаться. Думаете, на ваш век 
хватит white power? С удовольствием читал вашу книгу «Жу
лики, добро пожаловать в Париж!». Про выходцев из бывших 
колоний, которые испортили страну. Когда вас называют фа
шистом, вы как реагируете?

— Меня так не называют.
— Да? Ну это только потому, что в России ваша книга сла

бо пропиарена. А во Франции она, кстати, так и не вышла?
— И не выйдет никогда.
— Стало быть, в России больше свободы, чем у вас?

272



— Абсолютно верно! Было даже при Сталине больше 
свободы, чем сейчас здесь. Французы были в прошлом сме
лыми людьми, но давно — при Наполеоне! Он нас бил тогда, 
сколько хотел, он взял всю Европу.

— А потом все поменялось. В Москве не было гестапо, 
а в Париже — пожалуйста. Где, кстати, был их офис? Quelle rue?

— Rue Loriston. На дверях гестапо висела медная таблич
ка «Доносов не принимаем». Слишком много было доносов. 
Там, кстати, одно время рядом жил Максимов, и там же была 
редакция «Континента».

— В продолжение темы иммигрантов. Не только в Рос
сии, но и тут довольно популярен фашизм, насколько я за
метил.

— Да не фашизм это. Они очень хорошо все разыграли. 
Национальный фронт мог тут быть очень сильным, если бы 
не этот мудак, который выжил из ума почти — Ле Пен. Когда- 
то у него был острый язык, — я помню! А ведь он посредствен
ный политик... Миттеран — вот кто сделал Ле Пена, создав 
ему партию. Ему надо было это для своих внутренних дел — 
чтобы ослабить Мишеля Рокара, лидера социалистов. И тог
да он сложным маневром возродил Национальный фронт, 
который, как и планировалось, забрал голоса у социалистов. 
Миттеран не боялся Ле Пена как политика, как конкурента, 
он думал, что тот напугает людей своими глупостями и поте
ряет влияние. Но Ле Пен взял мест в парламенте больше, чем 
даже популярные тогда коммунисты! И вообще стал играть 
в свою игру. Теперь он стар, но его дочь Марина — очень ум
ная баба, она может унаследовать лидерство в партии.

— Ле Пен первый начал бороться против нелегальной 
иммиграции. Наверно, многие посмотрели на него новым 
взглядом, когда в Париже начались те знаменитые поджоги 
авто. Он предупреждал, а никто не слушал!

— А в основе этого лежит политика КПСС. Вот откуда по
шла проклятая политкорректность! Советский Союз требовал 
свободу для Африки, ну белых и выкинули... И что теперь? 
Тут все боятся про это писать. Все журналисты — левые, 
а правых нету! Я им говорю, что мы в советское время были 
гораздо смелее! Ну выгонят с работы — так найду другую.
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А тут если выгонят за «расизм», то больше работы не най
дешь. Все тут дико запуганы... — Он возвращается к старой 
теме, видно, она его не отпускает: — Эх, если б знать зара
нее, что в Москве будут издавать мои книги — я б еще по
терпел, я б остался.

— Сахаров был вами недоволен, когда вы уезжали.
— Да, тот разговор с Сахаровым перед отъездом помню. 

Я видел по его глазам, что он против того, чтоб я уезжал. Я ду
мал, что это надолго, что они долго еще будут править, а я хотел 
мир посмотреть...

...Они, уехавшие из страны, часто говорят, что главное 
было тогда — мир посмотреть. Ну вот мы и из России поез
дили, повидали мир, и что? Везде люди живут. Везде одина
ковые Макдоналдсы, кока-кола, Хилтон и мерседесы...

Неизвестный

— Вот ваш друг Эрнст Неизвестный говаривал, что эми
грация — это страшней, чем война и тюрьма. Как вам этот 
афоризм?

— Ну, я объясню, почему он так говорил. В Союзе у Эрн
ста было исключительное положение. Эрик был в центре 
московской жизни — а потом поехал сюда. Он был первым 
тут (в Москве), а там (то есть тут, на Западе) стал одним из 
многих... Это стресс, конечно.

Итого

— В России роль писателя так упала за последнее время...
— Что вы, раньше это было дворянское сословие!
— Так то раньше. Сейчас же русские писатели — особен

но старой школы, качественные, — на обочине жизни. Неко
торые даже нуждаются. И это не только в эмиграции, но и на 
родине. Так при таком раскладе ваше положение даже пред
почтительней! Ни в России, ни на Западе русские писатели 
никому не нужны (в отличие от телезвезд), но вы (в отличие 
от очень многих) хорошо устроены, пенсию платят, семья 
в порядке, медицина на уровне, здоровье есть...
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— Здоровье — во многом и благодаря моему образу жизни. 
Я очень много двигаюсь.

— Анатолий! Ну вот была советская власть, вы от нее 
уехали. Сражались против нее на Западе, на деньги амери
канцев, на вражеском радио. Так что, сокрушили коммунис
тический режим — вы?

— Абсолютно не мы. А Генеральный секретарь ЦК КПСС 
М. С. Горбачев. Другое дело, что он какие-то вещи не пони
мал. .. Не понимал, с кем имеет дело.. .Но — он! А не мы.

Гладилин Анатолий Тихонович родился 21 августа 1935 года 
в Москве. После школы работал электромехаником, не
сколько месяцев проучился в военном училище. В 1954— 
1958 гг. — Литинститут. Был и. о. завотделом искусства и 
культуры «Московского комсомольца», редактором киносту
дии им. Горького, много ездил по стране. Считается осново
положником молодежной прозы (повесть «Хроника времен 
Виктора Подгурского», «Юность», 1956). Автор книг «Бри
гантина», «Дым в глаза. Повесть о честолюбии» (обе 1959), 
«Первый день Нового года» (1963), «История одной компа
нии» (1965), «Евангелие от Робеспьера» (1970), «Прогноз на 
завтра» (1972, за рубежом), «Сны Шлиссельбургской крепос
ти. Повесть об Ипполите Мышкине» (1974).

После выступления против суда над А. Синявским и Ю. Да
ниэлем, которое «привело к постепенному вытеснению 
Гладилина из отечественного литературного процесса», он 
1976 году эмигрировал. За границей вышли его книги «Кон
церт для трубы с оркестром» и «Тигр переходит улицу» (обе 
1976), «Запорожец» (1977), «Репетиция в пятницу» (1978) 
«Парижская ярмарка» (1980), «Каким я был тогда» (1986), 
«Большой беговой день» (1983), «Французская Советская 
Социалистическая Республика» (1985). После, в России, 
вышли «Меня убил скотина Пелл» (1989), «Тень всадника» 
(2001), «Жулики, добро пожаловать в Париж!» (2007).
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АЛЕКСАНДР ГЕНИС:
«Вижу отражение Бога в селедке»

Родился в 1953 году в Риге. Окончил филологический фа
культет Латвийского университета. С конца 1970-х живет 
в США. Многократно публиковался в послеперестроечной 
России и за рубежом. Автор ряда эссеистических книг, на
писанных совместно с Петром Вайлем («60-е: мир советско
го человека», «Русская кухня в изгнании», «Родная речь», 
«Американа»). С Вайлем писал 17 лет — ровно столько же, 
сколько Ильф и Петров. Написал несколько книг критики 
и эссе о литературе и культуре («Вавилонская башня», «Иван 
Петрович умер», «Довлатов и окрестности» и др.). Премия 
журнала «Звезда» (1997).

Мы с соавтором (по «Ящику водки») Альфредом Кохом 
встретились с Генисом (отцом жанра русской околокули- 
нарной книги) случайно на Манхэттене, на писательской 
эмигрантской тусовке. Два мира, два, как говорится, дет
ства и два Шапиро. Нью-Йорк из Города желтого дьявола 
сделался сперва столицей мира, а потом провинцией — если 
глянуть на это дело с русской литературной колокольни. 
Так оно и есть, после возвращения и/или смерти русских 
титанов — обоих нобелевских лауреатов, а после Аксёно
ва и других. (Один только Евтушенко остался в Оклахоме, 
я как-то был там проездом и вряд снова заберусь в такую 
глушь; он там как в Болдино застрял, как в холеру, как ело
вая шишка...)

С Генисом мы договорились сходить в ресторан, а куда ж 
идти с автором-гурманом. И вот мы сидим в довольно пафос
ном итальянском заведении в центре Манхэттена и по рус
ской привычке озираемся: кто тут, что, с кем, как, не сидят 
ли вблизи бандиты, проститутки или просто знакомые. Нету 
никого — ну значит, можно расслабиться и спокойно пого
ворить за жизнь.
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Р усские ж енщины

Как бы подслушав мои мысли, Генис — большой знаток мос
ковской жизни, он к нам туда заезжает раз в год, ненадол
го, и, видно, в наших суровых краях жадно копит впечатле
ния — рассказывает, сам того, может, и не зная, про жриц 
любви, которых он наверно не сильно распознает, ведь 
в 70-е, когда он уехал, все было иначе:

— Я заметил, что в московских ресторанах много жен
щин, по одной, по две; мужчины, значит, занимаются дела
ми, а женщины ходят по ресторанам.

Я в ответ рассказываю смешную историю про то, как серь
езные люди пошли в ресторан поговорить о делах. Один из 
приглашенных братвой на беседу кидал взгляды на соседний 
стол, за которым скучала стайка красавиц. Он подумал было 
с ними пойти знакомиться на вечер, когда разговор закон
чится, — но случайно и очень вовремя узнал, что это жены 
его собеседников, они сидят ждут конца переговоров. Генис 
продолжил о женщинах, нормальная тема для инженеров че
ловеческих душ:

— Я заметил (он снова заметил, ну что, писатель ведь, 
он возит себя в Москву, как Макс Горький возил писателей 
на Беломорканал. — И. С.), что женщины сделали лучшую 
карьеру, чем мужчины — во всяком случае в издательском 
мире рулят женщины. Все, чем я занимаюсь в России, — 
вдет через женщин.

— А просто мужчины в России вырождаются. Те, которые 
остаются, — они избалованы женщинами.

— Я совершенно согласен с этим.
— Мужиков после войны осталось мало, и бабы бились 

за них.
— И потом женщины политически нейтральны, им все 

равно, какая власть. Им лишь бы приспособиться. А муж
чина будет бороться, на кухне на власть жаловаться... Я всё 
жду, что кто-то напишет роман про русских женщин или се
риал снимет... В 80-е годы, когда перестройка началась, все
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женщины были похожи на доярок, но потом они стали коро
левами — на моих глазах произошла революция.

— А у тебя жена русская?
— Да. Она моя однокурсница. А мои родители прожили 

вместе 60 лет.

Хлеб чужбины

— Вот кто вы вообще такие? Есть такое мнение, что рус
ские — бывшие граждане СССР — и не русские, и не амери
канцы, а они образуют отдельную нацию. Со всеми призна
ками отдельного народа.

— Да. Я убежден, что люди, которые живут между двумя 
великими державами, обречены на тяжелую судьбу— потому 
что они знают слишком много и о той стране, и о другой. Мы 
всё знаем и про Россию, и про Америку. А американцы что хо
тят знать про Россию? То, что они уже знают, — плюс десять 
процентов. Ну пятнадцать максимум. А если больше, то это 
уже лишнее. Америка в этом смысле очень похожа на Россию, 
обе эти страны — очень эгоцентричны. Они самодостаточны, 
им больше никто не нужен. Да взять хоть меня: когда я в Моск
ву приезжаю, то забываю, что есть Америка вообще.

— Скажи, а это, по-твоему, круто — жить в Америке? 
Раньше говорили — вот это да! А сейчас?

— Думаю, в мире миллионы людей мечтают жить в Аме
рике — но они мечтают об этом уже не так, как вчера, так?

— А вот есть у тебя такое чувство, что вы, умные ребята, 
свалили, а лохи остались в России?

— Это хороший вопрос. Многие люди в России имен
но так это и воспринимают — что мы пересидели в Штатах 
самые трудные времена, а потом приехали на все готовое. 
Россия уже не такая дикая страна, какой была в 80-е годы, 
и поэтому... Вы страдали, а мы на все готовое приезжаем. 
И люди так думают не без основания. Но когда я уезжал... 
наша третья волна... то никакого выбора не было. Я уезжал 
навсегда, — все мы уезжали навсегда. Пропасть — раз и на
всегда. Тогда, в 70-е годы, сюда приехало пятнадцать или 
двадцать лучших писателей России...
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— Это ты про кого? Первый, наверно, ты...
— Нет, я еще был молодой. Я про других: это Войнович, 

Владимов, Солженицын, Бродский, Саша Соколов... Я могу 
перечислять долго. Цвет русской литературы уехал сюда — 
без всякой надежды на то, что что-то произойдет.

— А кто ж в России остался?
— Распутин, Белов, Битов...
— Почвенники ненавидели власть больше, чем либералы. 

Они же дети раскулаченных.
— Конечно.
— Но им некуда было бежать. У них не было израильско

го вызова.
— У меня много знакомых уехало по толстовскому 

фонду. Среди эмигрантов немало почвенников, это князья, 
графья, — я знал многих. Есть такой замечательный чело
век Аркадий Небольсин. Его дед был командиром «Авро
ры», его повесили революционные моряки. Когда началась 
перестройка, он стал ездить в Россию, восстанавливать 
старинные русские города, маленькие. Небольсин дружит 
с принцем Чарльзом, который имеет огромное влияние 
в кругах экологической архитектуры. Эти люди, старые 
русские дворяне, они знают замечательно Россию, удиви
тельно говорят по-русски. Они никогда не понимали евре
ев, никогда не понимали нашу литературу, советская им до 
лампочки, — их литература кончилась на Бунине. Я, кстати, 
очень много работал с Андреем Седых, который был сек
ретарем Бунина, он потом владел газетой «Новое Русское 
слово».

— А какая была логика уехавших писателей? Уеду, значит, 
и там... Писатель — это ж не зубной техник.

— У нас не было никакой логики. Писатели хотели од
ного: печататься. А если б нас там печатали — никто б не 
уехал. Ни один из писателей, которых я знаю, не уехал бы, 
если б его печатали в России! Довлатов никогда б не уехал! 
Ему было 39 лет, и у него не вышло ни одной книжки... Когда 
я приехал сюда, нам два месяца давали благотворительное 
пособие, три доллара в день получалось. Мне казалось, что 
это большие деньги. Один доллар на метро, один на сига
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реты, и на один можно было купить 12 сосисок — шикарно 
можно было жить, правильно?

— Ты как Ломоносов жил буквально: «копеечка на хлеб, 
копеечка на квас и копеечка на бумагу». Мы в Союзе не име
ли таких удовольствий — чтоб покупать в день пачку амери
канских сигарет (три рубля) и еще 12 сосисок из мяса (опять 
три рубля), а не из толченых копыт.

— Я так прожил два или три месяца — и встретился 
с Барышниковым, а он рижанин, как и я. Мы с ним познако
мились, стали говорить, и он пожаловался на свое тяжелое 
материальное положение — в имении мосты обвалились 
и конюху не плачено.

Генис долго и со вкусом смеется. Когда он затихает, я его 
попрекаю:

— А вот до Израиля вы не дохали. Вот если б я был ев
рей, то я б туда поехал и воевал бы за свой народ, за свою 
страну...

— Я б тоже поехал, если б был такой еврей, — но я не 
такой.

Я рассказал про дочку Димы Ицковича — московского из
дателя и ресторатора, — которая специально поехала в Из
раиль, когда там началась очередная война, и пошла добро
вольцем (доброволицей) в танковые войска. Генис вежливо 
удивился.

Романтика еды

— Вот эти ваши с Вайлем и твои личные книги про еду; 
ты с их переизданиями после разной духовности и всякой 
херни — вернулся триумфально в Москву, притом что пер
вые издания их вышли, кажется, еще в 80-е. Что б ты ни пи
сал, тебя считают автором книг про еду.

— К несчастью. Это как Конан Дойль открещивался от 
Шерлока Холмса, а читатели не дали его убить.

— А в чем причина успеха и шума?
— В том, что эта книга — гимн русскому характеру. «Вот 

уехали два еврея — а не могут жить без русской кухни. Смот
рите, всё там говно: страна говно, политика говно, а без щей
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они жить не могут!» Я убежден, что так оно и есть. Русская 
кухня льстит национальной гордости великороссов. В 80-е, 
когда я стал приезжать в Россию, все открывали журналы. 
А теперь те же люди открывают рестораны. После семидеся
ти лет унижений и голода люди хотят поесть... Когда Хрущев 
приехал в Париж и его там стали водить по ресторанам, он 
сказал, что в России рестораны не хуже — например, «Пра
га». Из этого французские журналисты сделали вывод, что 
Никита Сергеич никогда не был в настоящих ресторанах. 
И вот в Москве это все появилось; это был шок и истерика. 
Мне это очень понятно, я сам это испытал, попав на Запад. 
Я больше думал о Мандельштаме и Пастернаке, как и поло
жено русскому интеллигенту, — но сильней всего меня по
разил супермаркет. У меня выпучились глаза, я не знал, что 
такое вообще бывает!

— Во-во. Очевидцы рассказывали, что Высоцкого стош
нило, когда он впервые попал в супермаркет, в Париже. А по
том, поблевав, он плакал. Ему было жалко советских людей.

— И мне было жалко. Тогда. А сейчас не жалко. Я-то рань
ше думал, что колбаса бывает двух видов — та, которая есть, 
и та, которой нет. Когда ко мне приезжали люди из Союза, 
я водил их в магазин на Брайтоне, они смотрели и говорили: 
«Мы такой пошлости у себя не допустим». А я считаю, что при
думать салями гораздо сложней, чем изобрести телевизор.

Д линны й доллар

— Ты за дом выплатил хоть?
— Плачу— mortgage, ипотеку. 16 лет я жил в Манхэттене 

и вот 16 лет я живу в Edgewater, через речку— около русского 
магазина, как раз напротив.

— О, это, наверно, неслучайно — напротив гастронома!
— А еще есть рядом чисто русский город, Fair Lawn, это 

можно перевести как «Ясная Поляна»! Там есть даже фут
больная команда русская. После матча (русский футбол) они 
идут в русскую баню. Там очень в моде фигурное катание, 
шахматы, гимнастика.

— У тебя одна за другой вышли три книги...
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— Да, я туда включил лучшее, что написал: в одну, «Ко
лобок», вошла вся кулинарная проза, вторая собрала фило
логическую прозу — «Частный случай», а третья, «Шесть 
пальцев», — обыкновенную.

— И теперь тебе капают отчисления.
— Э-хе-хе... Проживешь на ваши гонорары... как же...
— А ваши гонорары лучше?
— Туг тоже непросто. Писателей, которые живут на го

норары от своих книг, думаю, всего десять человек на весь 
мир. Их очень мало; в России — какой-нибудь Акунин... 
А тут писатели обычно преподают. Набоков — и тот препо
давал! Я знавал его студентов. Кстати, жена Апдайка у него 
училась. И Апдайк всю жизнь пересказывал байки своей 
жены про Набокова, он перед ним преклонялся. Ну вот есть 
рассказ про то, что Набоков входил в темную аудиторию, 
в которой окна были наглухо закрыты шторами, открывал 
их и говорил: «Вот так, как солнце, в русскую литературу 
явился Пушкин».

— Такие люди преподавали! А ты — нет.
— Это очень тяжелая нудная работа. Другое дело, что 

Бродский, преподавая, играл по своим правилам.
— Да, не от всех такое стерпят.
— Не от всех. У Бродского было, кажется, одиннадцать 

студентов. Раскиданных по четырем университетам. Многие 
стали потом переводчиками. И он преподавал им знаешь 
что? Поэзию как таковую.

— А никакую не занудную историю литературы.
— Он очень любил преподавать. Потому что он говорил 

только о том, что ему интересно.
— И что, этих одиннадцать студентов к нему свозили?
— Эти университеты расположены на расстоянии десяти 

миль друг от друга.

А м ерика  — пуп З ем ли  Русской?

— А как у тебя с английским? Выучил?
— Я, конечно, говорю по-английски и читаю. Но моя ро

дина — русский язык. Я всю жизнь пишу на русском. Есть
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люди, которые поменяли язык. Набоков писал на английском. 
И Бродский. Но он гений.

— Оба гении?
— Нет, Набоков просто с детства знал английский.
— А вот говорят, что все гении невыносимы, их всех всем 

хочется побить. И про Бродского я слышал такие истории.
— Можно, конечно, сказать, что и Бродский такой. Но 

это не совсем так. Он был человеком вспыльчивым — но он 
многим, многим помог! Бродский был человек отзывчивый, 
а в эмиграции это важно. Насчет гениев; в Америке жили два 
русских нобелевских лауреата — еще ж Солженицын. И он 
однажды сказал: «Бродский — хороший поэт, но ему нужно 
следить за русским языком». А тот ему ответил — через ин
тервью — «чья бы корова мычала».

— Ну... Когда человек получает «Нобеля», то все, что он 
написал раньше, — предстает в другом свете.

— Это правда. И все-таки это интересно: оба лауреата 
жили в Америке!

— Что давало вам основание думать, что вся главная рус
ская литература — в Америке. А в России — херня. (Как Томас 
Манн говорил: «Где я, там и немецкая культура».)

— Я так не думал.
— А я бы на твоем месте так думал.
— Довлатов так и делал. Я не был с ним согласен, мне 

всегда казалось, что сейчас появится что-то в России, из ящи
ка письменного стола достанут великую рукопись... Юрий 
Казаков — помнишь такого?

— Как же, как же, прекрасный был стилист. Но бухал 
всерьез.

— Да. Я думал, что у него в ящике лежит роман. А в ящи
ке у него были дохлые мухи. Но я все-таки думал, что русская 
литература должна жить в России. А вот, кстати, Довлатов 
говорил, как Томас Манн! Он про себя говорил: «Я — Чехов!» 
Не писал такого никогда, но — говорил.

— Вот ты говоришь, что он на Чехова равнялся, а разве 
не на Куприна?

— Да, он говорил: «Я бы хотел быть размером с Купри
на». Он однажды ехал в трамвае пьяный, стал знакомиться
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с девушкой и, чтоб как-то ее разговорить, сказал: «“Яр” — 
любимый ресторан Куприна». А она отвечает: «Оно и вид
но». В общем, Чехов с Куприным — он о них думал. Он еще 
такое как-то сказал: «Можно восхищаться Достоевским, спо
рить с Толстым, но быть хочется только Чеховым».

— Может, он и прав...

Свои и чужие

Вот я хочу определить, ты все-таки где, и потому спрошу: 
скажи, а ты обижаешься, когда ругают Америку?

— Я ругаю Америку гораздо больше, чем кто бы то ни 
было. А когда ругают Россию — то я вспоминаю Пушкина, 
который говорил «Я, конечно, ненавижу отечество (цитата 
как вы понимаете приведена неточно. — И. С), но мне обид
но, когда его ругают иностранцы». Я ненавижу, когда в Аме
рике показывают Россию в идиотском виде — а это постоян
но происходит, — я ненавижу это! Эти чудовищные фильмы, 
которые тут для идиотов снимают... Там когда показывают 
русский ресторан, то в меню написано: «икра черная, икра 
красная, икра баклажанная» — ну не может такого быть 
в одном ресторане! Меня такие вещи возмущают. И точно 
так же, когда я приезжаю в Россию, мне неприятно слушать 
гадости про Америку.

— Ты поругался с Битовым после того, как он покрити
ковал Америку.

— Я не ругался! Но я был огорчен тем, что он после гру
зинской войны подписал коллективное письмо против Аме
рики. Правда, он свою подпись после отозвал, сказал, что 
невнимательно прочел текст, — а надо читать, что подписы
ваешь. В письме было написано, что Америка — самая тота
литарная страна в мире, — это же чудовищно!

— А случалось тебе поссориться с человеком из-за того, 
что он ругал Россию?

— Понимаешь, когда с тобой разговаривают американцы, 
то они про Россию скажут, что любят Прокофьева. Или борщ. 
Они из вежливости всегда стараются сказать что-то хорошее.
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— Но тебе, наверно, кажется дикой мысль поехать в Рос
сию жить. Ты, наверно, думаешь: «Я что, мудак — в России 
жить? Я что, себя на помойке нашел?»

— Если бы я остался в России, я был бы другим че
ловеком. Тот опыт, который вы получили, живя все это 
время там, — слишком сильно отличается от моего. Еще 
пять лет назад я, может, и мог бы вернуться — но не сей
час. У меня тогда были большие надежды... Я был боль
шим поклонником Ельцина. Горбачев был коммунистом, 
а Ельцин — это человек, который взошел на танк. Как На
полеон на Аркольском мосту — так и Ельцин на танке. На 
мой взгляд, он достоин истории. Сегодня я потерял ощу
щение — кто на чьей стороне. Раньше мы думали, что нас 
ссорит власть, то есть она думала, что ссорит. Мы сидим 
за одним столом — и какая разница, что скажет Брежнев? 
А теперь этого нет. Когда я говорю со своими друзьями, 
я никогда не знаю, на чьей они стороне. Особенно когда 
речь идет о голосовании, о выборах. Мои друзья в России 
не ходят на выборы, им неважно, кто придет к власти — 
потому что «все они воры». А я хожу всегда на выборы 
в Америке, я еще не пропустил ни одних! Вот и в Веймар
ской Германии люди считали, то все воры — и потому Гит
лер пришел к власти.

— А ты, как я понимаю, за Обаму голосовал.
— Да. Я всегда голосую за демократов.
— И тебе не кажется странным, что негр — президент 

твоей страны?
— Я был глубоко убежден, что его не выберут.
— То есть ты голосовал безответственно, просто выра

жал свое мнение? И теперь не желаешь нести ответственнос
ти за свой выбор? И ты не разочарован?

— Нет. Притом что впервые на выборы от республи
канцев пошел человек, которого я глубоко уважаю: Мак
кейн. А вот младшего Буша я глубоко презирал и сейчас 
презираю.
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Кто такой?

— Ты кто ваще — писатель, журналист, эссеист?
— Понимаешь, я writer, а это человек, который пишет 

слова. В этом смысле я писатель, и ничего больше меня не 
интересует. Ну уж точно я не журналист, потому что журна
лист — это человек, который занимается фактами. Статья 
описывает мысль, а эссе изображает, — я бы так это обо
значил.

— Точно, точно. И еще у тебя был вопрос, уровня коана: 
«Я помню чудное мгновенье» — это fiction или non-fiction?» 
Прокомментируй это.

— Этот вопрос я поставил потому, что поэзия — это то, 
чего нельзя придумать; чувство нельзя придумать! Стихи не 
бывают фантастическими. Лирические стихи, они не быва
ют вымышленными. Там главный персонаж — это «я». Так
же и с эссе. Эссе тоже нельзя пересказать, только процити
ровать. Вот есть гора, у нее много склонов. С одной стороны 
поднимаются те, кто пишет романы, с другой — те, кто эссе.

— А, и на вершине вы должны встретиться?
— Этого я не знаю.
— А роман почему тебе не написать? Раз ты писатель? 

Много ума на это не надо, вон посмотри, чего только не из
дают...

— Разница тут в том, есть в тексте персонаж или нет. 
Либо герой я, либо герой — Каренин (условно говоря). Я ни
когда не буду писать не от себя. Я не могу пережить за друго
го. Но я очень уважаю писателей, которые могут писать «про 
Каренина».

Р аззявил  мохнатку, засунул голыш

— Вот интересный факт из твоей жизни — как ты жил 
в деревне под названием Медведь.

— Да, я там собирал фольклор. Новгородская область. 
Очень интересное место! 1уда приезжает много японцев, 
они помогают теперь местным коровники строить. Потому 
что после русско-японской войны там содержались японские
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военнопленные. И там осталось много их потомков. А вооб
ще это старообрядческая деревня. Имена они, как того тре
бует их вера, брали из Библии — Соломон, Исаак... Мужи
ки там с приезжими не разговаривают, а бабки — охотно. 
Они загадывали мне загадки, им нравилось меня, молодого 
студента, смущать. Что значит: «сунешь — встал, вынешь — 
вял»? Я краснею, они говорят — сапог. «Раззявил мохнатку, 
засунул голыш» — что это? Варежка. Настоящий народный 
юмор! Старообрядцы, они дольше всех хранили народное 
слово. Я записал целую тетрадь. И все это меня заставили 
выбросить, когда я эмигрировал! Рукописное же нельзя было 
вывозить за границу. Я все эти бесценные тетрадки своими 
руками порвал. Дневники свои школьные...

— Тебе, значит, отрубили прошлую жизнь, когда ты уез
жал.

— А мне-то что, я молодой был! — говорит он с повы
шенной бодростью.

Раскрутка

На десерт я взял cheesecake.
— О, это чисто нью-йоркское блюдо! — оживился Ге- 

нис. — Тут неподалеку, 200 миль отсюда, есть монастырь, 
и там монашенки делают лучший в мире cheesecake. Люди 
туда специально едут...

Молодец он все-таки, сделал из еды культ и все ею мерит. 
На таких фанатиках и держится земля!

— По твоим сведениям, любимое слово в России — это 
«раскрутить».

— Ненавижу его. Я романтик я верю в имманентную 
ценность каждого творческого сочинения! Я верю, что Бет
ховен лучше, чем Лимонов, — верю, и всё. И Шекспир тоже 
лучше. Нельзя никого раскрутить, то есть можно, но нена
долго. Я лично проверял! Когда я приехал в Америку, у меня 
была бредовая идея — прочитать все бестселлеры, которые 
вышли за 30 лет. Я ж ничего не знал, думал, что нас совет
ская власть обманывала! Оказалось, что это всё были хали
фы на полчаса.
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Родим ы е я зв ы  капитализма

— И вот еще насчет чего советская власть нас не об
манывала: насчет ужасов безработицы. В Латвии, когда 
я оттуда уезжал — в отличие от России, были люди, ко
торые помнили, что такое капитализм. Моя тамошняя 
начальница (я работал в газете, где печатали программу 
телепередач) пожила в буржуазной, как тогда говорили, 
Латвии, и она говорила мне: «Куда ты едешь! Ты не по
нимаешь, что такое безработица! Не скажу, что там все 
плохо, — но такой лафы, как тут, ты там не найдешь». 
И она была абсолютно права. Я в Союзе работал 8 часов 
в неделю. Советская власть позволяла никому никогда не 
работать. Были миллионы людей, которые не работали. 
Более того, власть никому не позволяла работать! Если 
кто-то хотел делать свое дело хорошо, у него возникали 
проблемы. Солженицын хотел работать. Бродский хотел. 
Я хотел. Советская власть не терпела людей, которые ра
ботают. В Америке я работал грузчиком, — такой умный, 
и грузчиком. А потом оказался безработным, меня вы
гнали. А у меня была беременная жена. Я понял, как это 
страшно — быть безработным. Тяжелая болезнь, смерть 
близкого и безработица — вот от чего худеют.

Так что не всегда нас советская власть обманывала.

Н ью -йоркская «Работница»

— Ты как-то сравнил New Yorker с советским журналом 
«Работница».

— Я Дэвида Ремника [главного редактора] уважаю, 
люблю и ничего плохого про него не скажу. Он замеча
тельный. Он изумительно пишет, это очень хорошая про
за. Но что касается русских на страницах New Yorker, то 
это ж «Работница», и ничего я с этим сделать не могу. 
Все сюжеты одинаковые. Приезжает персонаж из России 
в Америку, не говорит по-английски, бабушка плачет, 
у героини получается несчастливый роман с американ-
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цем, а потом все это кончается на лирической ноте. Все 
это полная херня.

— Витю Ерофеева там печатают.
— No comments. Я тут про других писателей, которые мо

лодыми приехали и стали американцами. И начали писать 
на темы своей русскости. Я пытался это читать... Это как 
чернила для пятого класса; в то, что есть русская литература 
для американцев, я не верю.

— А еще у них много рассказов про то, как пакистанская 
семья...

— Да, да! Пакистанская семья! Мама не говорит по- 
английски, бабушка плачет... Все то же самое!

Говно . И смерть литературы

— В чем же дело? Почему даже такой журнал не может 
найти хорошей прозы?

— Дело в том, что нету прозы, просто нету! Нету ни од
ного писателя, который мог бы по качеству литературы срав
ниться с тем, что было в прошлые поколения, — ни в России, 
ни тут, нигде. Вот Умберто Эко, — он-то должен знать, — 
и я спросил у него про это. Он сказал: «Они все пересказыва
ют Ромео и Джульетту на своем жаргоне». Я просто считаю, 
что сейчас не время для художественной литературы. Зачем 
писать роман в 800 страниц, если можно поставить кино на 
два часа? Я бы точно кино поставил, если б мог.

— А что тебе мешает?
— Я не умею так придумать кино, как Джармуш.
— То есть, по-твоему, настоящая литература — это кино?
— Сегодня — да.
— А кто ж вы такие получаетесь?
— Мы арьергард. То, что я пишу, нельзя перенести на 

экран. А Пелевина можно, и Сорокина. Короче, все сюжетное 
должно уйти в кино. А вот стихи нельзя поставить в кино!

— А «Онегин»?
— «Онегин» — это не стихи, это роман. Поэтическая 

форма — не значит стихи.
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Рейтинг классиков

— А назови-ка ты лучших русских писателей.
— Я не знаю людей нового поколения. Я могу говорить 

только про людей своего поколения. С которыми я дружу. 
Вот прозу Сорокина я помню с начала 80-х — он же мальчи
ком был, когда я начал за ним следить!

— Мне в Сорокине нравится, например, его писатель
ская дотошность — когда он писал, как ели говно, то он 
и сам поел говна.

— Я слышал. Важно, что из этого вышла «Норма» — луч
шая его книга. А «День опричника» я считаю лучшей книгой 
о нынешней России. Мне очень нравится Пелевин. Пелевин, 
когда он появился...

— Это же ты его вытащил из небытия?
— Сильно сказано.
— А ты как открыл Пелевина — тебе случайно попалась 

книга?
— Нет, нет. Помню, я спросил когда-то юную Юлю, дочку 

Аллы Латыниной: «А что читаете вы, молодое поколение?» 
Оказалось, им нравится Пелевин. Я прочитал — и пришел 
в полный восторг. В 1993 году это было. А я был тогда членом 
Букеровского жюри. Я накупил пять экземпляров сборника 
«Синий фонарь» и раздал книги всем членам жюри. Среди 
них были Окуджава и академик Иванов. Академика безумно 
раздражала повесть «Омон Ра». Он сказал: «Никогда в жизни 
я не буду за нее голосовать!» Но я сказал им — прочтите эту 
книгу! Они прочли, и Пелевин получил малого «Букера».

— А он понимает, кому обязан?
— Ну почему — мне? Ведь это он ее написал. Правда, 

мне не очень нравятся его поздние книги; какие-то нравятся, 
какие-то нет. В «Книге оборотня» есть совершенно гениаль
ная сцена, как нефть вымаливают. В связи с оборотнями 
я вспомнил, как в Балканскую войну сербы хотели поднять 
из земли своих вурдалаков, и те будут нападать только на 
американцев, если они вторгнутся. У Пелевина был рассказ 
«Миттельшпиль», в котором встречаются две валютные 
проститутки, они в прошлой жизни были комсомольскими
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работниками... Оставшись без работы, они сменили пол 
и профессию. Там есть гениальная фраза: «Ты же меня вы
гнал с работы за то, что я нарисовал Ленина в перчатках 
и Дзержинского без тени».

— Великий рассказ, да.
— Но у него есть и неудачные книги. Он пошел за свои

ми читателями. Он опустил планку, чтоб его больше понима
ли. Но это ничего не значит, потому что это человек необы
чайной фантазии. У него самая богатая фантазия в мировой 
литературе! Мне нравится Татьяна Толстая. Я вот только 
вчера перечитал все ее рассказы. Она написала двадцать рас
сказов, которые останутся в русской литературе. Она займет 
место на полке классики. Я верю в это! Писатель Валерий По
пов; я его необычайно ценю. Я знаю его наизусть. Сейчас он 
мне нравится меньше, но я ему благодарен за каждую строч
ку. Мы были незнакомы с ним, он приехал сюда, мы пошли 
в ресторан, и я под каждую рюмку цитировал его рассказы.

— Это у тебя просто мозг такой.
— Нет, это потому, что я вырос на его рассказах. И абсо

лютно протрясающий — Довлатов, я считал его своим учи
телем. Довлатов умер, но его литература такая же живая, как 
была. Вот и все... Это не так мало. Наверно, есть еще какие- 
то писатели, они появились — но я их не читаю. Например, 
Алексей Иванов (он почему-то говорит — Иванов. — К  С), 
я купил его книжку «Географ глобус пропил». Знаешь, что 
это такое? Юный Гладилин в пересказе для бедных.

Отражение Бога в  селедке

— Хочу тебя спросить, чтоб определить степень твоего 
писательства: насколько ты общаешься с Богом?

— С Богом? Я тебе скажу: я днем с Богом не общаюсь, 
а ночью он общается со мной. Это очень печально...

— Ты его игнорируешь?
— Я его не игнорирую. Это он меня игнорирует — днем. 

Я как Паниковский — «пиво пил, а про Бога молчал».
— Ты, значит, не пишешь текстов типа «с тех пор как веч

ный судия мне дал всеведенье пророка...».
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— Я считаю, что все мы пишем про Бога. Есть он или 
нет — мы никогда не узнаем, но мы о нем думаем, человек 
так устроен. Но пока мы о нем думаем, у нас растут мышцы 
души. Метафизика — необходимая часть нашего сознания. 
Можно не думать о Боге, — но видеть селедку, в которой 
Бог отражается. В голландской селедке — точно отражает
ся! Я почему про нее вспомнил? Сейчас сезон начинается 
голландской селедки. Бог отражается только в голландской 
селедке, как в любой луже отражается небо. Я бы сказал, ав
тор — это тот, кто видит отражение Бога в селедке.

— Богохульство.
— Нет! У голландцев ничего не росло, и когда они заня

лись селедкой в XTV веке и придумали рецепт засолки, в боч
ке — это была манна небесная, в голландском варианте. 
И они увидели в этом отражение Бога. И поставили памят
ник человеку, который придумал рецепт засола. А где нужно 
видеть Его отражение — только в иконе? Нет, оно во всем. 
Я не отдам селедку!

Русское застолье — достижение духа

— Вот ты сказал как будто специально про нашу с Кохом 
книгу «Ящик водки»: «Русское застолье — высшее достиже
ние человеческого духа».

— Д л я  Р о с с и и  — да. Я знаю тут много славистов — да на
верно, всех, их человек двести... Так вот все профессора сла
вистики приезжают в Россию не для того, чтоб Достоевского 
читать, а чтобы выпивать на кухне с русскими. Русские не 
понимают невероятной ценности этого общения на кухне! 
Эскимосы не понимают, что охотиться на тюленя трудно, — 
так же и мы, русские, не понимаем, какая это редкость — 
русское умение общаться. В кухне за водкой, за чаем, до 
четырех утра. Я знаю японских славистов, они тоже приез
жают в Россию, чтоб на кухне пить чай или водку — и раз
говаривать.

— Русское застолье — это не камлание ли?
— Это не камлание, люди же не пьяные!
— Так и шаман не пьяный. Он просто в трансе.
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— Как говорят русские, бойся гостя стоящего. Русские 
никак не могут отлепиться друг от друга, они продолжат раз
говор уже стоя у двери. Не могут закончить! Я написал такую 
книжку «Американская азбука», там есть глава про бар. Как 
американцы общаются? Они сидят в баре и не поворачива
ются лицом к соседу, а русские — сидят за столом, они отго
раживаются спинами от этого страшного мира, который вок
руг. Кто бы ни пришел, он садится, и круг становится больше. 
Это круг — даже если стол квадратный. Так по-прежнему все 
и осталось... Я вот у Тани Толстой был в квартире, не в тепе
решней, а в предыдущей. Три комнаты. Везде книги, чужие, 
холодные, — а гости сидят пьют на кухне.

Нет д е н е г  на чтение

— А ты еще пишешь учебник чтения.
— Это я хочу написать. Но у меня нет денег на это! Надо 

же все бросить и год не работать, заниматься только этим. 
А написать хочу! Для того чтоб дети нового поколения чита
ли книжки. Школьную литературу я никогда не любил, мне 
не жалко ее. Но я знаю, что нету в жизни выше наслаждения, 
чем чтение. Это больше, чем все остальное — чем еда, чем 
водка! Чтение сопровождает человека всю жизнь. Вот мой 
отец умер, читая Ильфа и Петрова.

— Да, человек может читать, когда ему уже не нужны ни 
бабы, ни водка.

— И представь теперь поколение людей, которые не уме
ют читать. Какая трагедия... Я хочу, чтоб молодежь научи
лась читать так, как я умею это делать. Я хотел бы научить 
других людей получать такое же наслаждение. Я гедонист 
чтения, я учу гедонизму. Я уже все придумал. Там должно 
быть о том, как читать о любви, как читать о войне, как чи
тать Библию. Мне надо 50000 долларов, чтоб прожить год 
или полтора, пока я буду это писать. Когда ты входишь в сос
тояние писателя, ты понимаешь, что он имеет в виду и пред
видишь поворот фразы на следующей станице. Вот я бы хо
тел учить тому, как в это состояние войти. Я понимаю, что 
у него происходило в голове в тот момент.
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— А в школе этому не учат.
— В школе учат истории литературы. Пятиклассника 

учат, кто такой Пушкин. А вот его же не учат истории ариф
метики — но арифметике учат! Надо знать таблицу умно
жения, а не историю темы. Надо учить чтению — особенно 
теперь, когда теряется контекст. Вот скажи «Митрофануш
ка» — а наши дети не знают, кто такой Митрофанушка. Я го
ворю не про Америку даже.

Низкопоклонство

— Вот в России, как ты указывал, можно поесть еды раз
ных стран — а русской толком нету. Кроме как в «Пушкине», — 
по твоей версии.

— Ну, «Пушкин»... Это дорогой ресторан — что непра
вильно. Человек же должен прийти не в пафосный ресторан, 
а в трактир, так? Украинскую кухню в Москве я знаю, а рус
скую — не знаю.

— Наверно, это неслучайно. Думаю, в этом есть какой-то 
глубокий смысл.

— Это все от низкопоклонства перед Западом. Когда оно 
кончится, все вернется: и русская еда, и русская культура.

— А самое лучшее, что есть в русской кухне — это, по 
твоей версии, белая рыба?

— Ну почему — белая? На самом деле она красная, 
в смысле красивая, хорошая. Вот лучше семги нет в мире во
обще ничего. И осетра. И угри — но это не совсем русская 
рыба.

— Угри, они как ты — то в одной стране, то в другой.
— Я в России бываю раз в год — и недолго.
— А как ты пришел к мысли, что ты должен готовить?
— Всегда должен готовить мужчина, потому что жен

щина готовить обязана, а для мужчины это хобби. Моя мать 
очень хорошо готовила, но ненавидела это дело.

— То есть твоя жена забот не знает.
— Она не знает, что такое лавровый лист — думает, что 

это венок. Однажды я шел по улице и нашел лавровый ве
нок — можешь себе представить? Я потом сообразил, что это
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была школьная какая-то демонстрация, парад, и кто-то уро
нил.

— Может, это по дороге на кладбище обронили?
— Возможно. Кладбище у нас есть. Там похоронена ин

дейская принцесса.

Борщ в Я понии

Туг ведь жило индейское племя хакензак (в их честь назван 
один из окрестных городков). Они убили и, как врут, съели 
голландского плантатора Врееланда.

— Эх, как славно мы закольцевали тему тебя как авто
ра кулинарных книжек! Ты живешь на земле индейского 
племени, которое съело человека из Голландии — страны, 
с которой, как известно, у тебя внутреннее родство... И ты 
оттуда, как это ни смешно, летаешь в Японию и учишь там 
людей варить борщ.

— Борщ вошел в их кухню благодаря нашей книжке.
— Борщ — в японскую кухню?
— Да. Несмотря на то что свекла и, например, укроп там 

очень дороги. Ну вошел или не вошел, но, во всяком случае, 
в столовой университета в Саппоро, на Хоккайдо, был борщ. 
Но — только на Хоккайдо. Туда на остров вообще много рус
ских приезжает. Они привозят крабов и продают. А краб там 
может стоить 100 долларов. Его для сохранности держат на 
поролоне, пропитанном водкой. Он в том состоянии, в кото
ром находится половина населения России.

— Поэтому он не умирает.
— Как и Россия...
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ВАЛЕРИЙ ГРИНБЕРГ:
«Мне нравится все, что я пишу»

Гринберг — не очень молодой, а напротив, очень взрослый 
человек. Правда, совершенно нетронутый сединой. Я однаж
ды присутствовал при попытке его разоблачения: «А, ты кра
сишься!» Нет, говорит. А ну, расстегни рубашку! Расстегнул. 
И там, на груди, был тот же колер растительности — южный, 
цыганский. Когда начинаешь расспрашивать Гринберга про 
жизнь, про то, как и почему он стал писателем, и выяснять, 
что в его текстах правда, что вымысел, он пытается вслед за 
Маяковским настаивать на том, что интересен своими текс
тами, а не жизнью...

Однако, загнанный в угол неумолимыми аргументами, 
честно признает, соглашается: Маяковский если чем и инте
ресен, так уж точно не пролетарской риторикой, но тем, что 
он при советской власти ездил в Париж и в Штаты, жил с Ли
лей и Осей Бриками, участвовал в болыиевицком подполье, 
а потом катался по Москве на личной иномарке, у него были 
бабки, и в итоге он так драматично и загадочно застрелил
ся... Соглашаясь, Валера оправдывается, что это его первое 
интервью. Хотя на самом деле это не очень интервью, мы 
просто сидим в ресторане и пьем водку. С пивом. Я с юности 
с опаской смотрел на это сочетание напитков и всячески его 
избегал — но теперь, поддавшись литературному влиянию 
и человеческому обаянию Гринберга, сдался и решил: буду 
запивать пшеничную ячменным, а там будь что будет...

После второй рюмки я требую от Гринберга, чтоб он мне 
рассказал об особенностях своего творческого пути и мето
да. Вздохнув, он начинает:

— Мне всегда нравился Хемингуэй, он начинал без пре
дисловий. И еще нравилась фраза, которой Юрий Олеша начал 
роман «Зависть»: «Он поет по утрам в клозете». Вот и у меня 
десять лет назад появилась фраза... Я говорил, что пишу ро
ман, и начало такое: «В лесу было накурено». И Вова Григо
рьев, который тогда еще был не замминистра, а простой из
датель, говорил: «Ну вот у тебя уже есть роман, состоящий из
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одной строки». Но я никогда не помышлял о писательстве. 
По одной причине: я сам книгочей, много чего прочитал 
в юности, у меня было огромное уважение к пишущим лю
дям. И я думал: ну разве я могу сосуществовать на бумаге 
параллельно с людьми, которых я безмерно уважаю? Такой 
у меня был комплекс. К примеру, я читаю Сорокина и Пеле
вина, но лично с ними не знаком. У меня никогда не было же
лания познакомиться с писателем. Робость какая-то, они ж 
небожители. Плетение словес я в те годы считал большим 
даром... Сейчас понимаю, что это не так. Но тогда я думал: 
«Писать? Нет, ни за что!» Я мог только что-то рассказать. За 
столом. Мне говорили: эти истории, они занятные, запиши 
их! Я садился, брал ручку, писал три строчки, — а дальше 
что? Я не знал, что делать, как описывать ситуацию...

И вот вышли мои первые три книги. Люди, которые меня 
много лет знают — мой брат и сверстники, удивляются: «За
чем ты написал, что ты — сексуальный террорист? Мы ни
когда за тобой такого не замечали». Я им говорю, что это 
фантазия, мифологизация, это приписывание себе того, 
чего не было. У меня все время в голове крутится кино про 
себя, я постоянно веду с собой внутренний диалог, приду
мываю, что бы я сказал в той или иной ситуации, передним 
умом — или задним. Ни с того ни с сего я начинаю пред
ставлять себе: а если б мне сейчас позвонила моя девуш
ка, из прошлой жизни, и сказала: «Здравствуй, Валерий. 
А у меня папа умер». Я б ее спросил, не нужна ли ей помощь. 
И я придумываю, что мы с ней едем покупать венки. Пос
тоянно у меня в голове возникают картины, причем не для 
дела, а просто так, без всякой выгоды и практической поль
зы. Я не сюжет сочиняю в голове, а жизнь свою... Это было 
всегда. Хотя, надо сказать, в каких-то рассказах изображены 
реальные ситуации и сюжеты из моей жизни. Что-то я уже 
описал, что-то — еще нет.

Как известно, у каждого писателя — свой круг тем. Вот 
меня, вы будете смеяться, всегда волновал вопрос нравст
венного выбора. К примеру, я после института пошел в ар
мию. По моральным соображениям! Чтоб никто не говорил: 
а, евреи выкручиваются. Ребята, которые рядом жили, все
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шли служить. У нас было неприлично косить от армии. После 
армии, когда я с дипломом экономиста работал в Витебске, 
в вычислительном центре НИИ, сложилась еще одна си
туация, которой я горжусь. Меня назначили завсектором 
по алгоритмике, добавили к окладу 15 рублей, что было 
очень существенно. И вот вдруг в мой сектор пришел новый 
сотрудник. Я быстро понял, что в вычислительной технике 
этот парень разбирается лучше, чем я, — что, в общем, было 
нетрудно. Вдобавок я к тому времени успел понять, что не 
могу руководить людьми. Я не мог сказать многодетной ма
тери: «Значит так, бросай детей и езжай в колхоз на неде
лю!» То есть сказать я мог, но она возражала, рассказывала 
о своих обстоятельствах, я с ней соглашался и в результате 
сам ехал в колхоз. Точно так же взносы в Красный Крест за 
весь сектор я платил из своих денег, потому что люди посы
лали меня и были правы. И вот я пошел к своему начальнику, 
с которым мы периодически выпивали, и говорю ему: «Ви
талий, поменяй нас местами с этим парнем, он лучше меня 
знает программирование, я чувствую себя неловко, на меня 
это давит». Начальник сопротивлялся, объяснял мне, что 
я не прав, но я настоял на своем. Он разжаловал меня в поль
зу того парня, правда, сохранил мне мою прежнюю зарпла
ту. Такое компромиссное решение. Когда оно было принято, 
у меня сразу упал камень с души. Про все это я, может, когда- 
нибудь напишу...

Помню, в НИИ я выступал на каких-то конференциях, 
занимался экономическими исследованиями по поводу 
перспектив станкостроения. Смешно, что их ценили дру
гие ученые. Потом как нужный народному хозяйству спе
циалист, как светило науки я был приглашен на флагман 
отечественного станкостроения — завод «50 лет Октября», 
это на Нижегородской, недалеко от Птичьего рынка. Я сде
лал карьеру...

Первый мой контакт с миром литературы случился в то 
время, когда я еще жил в Витебске. Я однажды отвез в Москву, 
в журнал «Юность», несколько рассказов. Прямо с улицы при
шел к завотделом сатиры и юмора, — это был Славкин — он 
меня принял нормально, и через пару месяцев в журнале
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вышел рассказ. Это произвело эффект взрыва в нашем ма
леньком городе. Автор этих рассказов немедленно просла
вился на весь Витебск. Но это был, увы, не я, а мой товарищ 
Алик Крумер, который потом уехал в Израиль. Но не прошло 
и тридцати лет с того дня, как я тоже стал писателем.

— О! С чем я тебя и поздравляю. Постой, ты писать начал 
когда «Альфа-Банке» работал?

— Нет, нет. После.
— Это легко объяснить. Я думаю, это связано с писа

тельскими амбициями Петра Авена, который давно плани
рует войти в большую литературу. Ты не мог вот так поперед 
батька... Он же не пишет пока... Кстати, а чего ты ушел из 
банка? Поругался с Авеном?

— Я не ругался, не. Это было мое решение, связанное 
с тем, что банк изменил стратегию. У них раньше была 
региональная программа, по всей стране они открывали 
новые отделения. Частью этой политики была культурная 
программа — это когда проводились презентации новых 
офисов...

— Пьянка, звезды, концерт?
— Да. Но это закончилось. После того как было решено 

с открытия отделений в регионах переключиться на созда
ние сети «Альфа-Банк-Экспресс» в Москве. Предмета сотруд
ничества не стало, я сказал, что работы нет и потому мне 
лучше уйти.

— Ага, и сейчас ты занимаешься тем же самым, но как 
ПБОЮЛ.

— Можно и так сказать. Или ИТД.
— Расскажи, вот как это происходило. Это что, привезти 

артистов и пусть себе поют, а ты расписался в ведомости и от 
нечего делать бухаешь в сторонке?

— Нет, что ты, там же нужен креатив. К примеру, Де
мидовский ужин в Екатеринбурге... В зале филармонии на
крывается стол, меню с литературной основой — иногда 
выдуманной. К примеру, приносят одну картофелину и три 
икринки черные. В меню объясняется, что в свое время Де
мидову разрешили выпускать ядра и дробь, и в честь этого 
события придумано такое блюдо...
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— А в каком диапазоне ты работаешь? Что тебе самому 
нравится из музыки?

— Для меня музыка как культурная среда отсутствует. 
Я занимаюсь этим, но у меня чисто коммерческий подход. 
Что бы ни хотели люди, я на это вообще не реагирую. Сер
дючка так Сердючка, Рома Зверь — пожалуйста. «Уматур- 
ман» всем нравится, а мне — нет... Ну что значит — уро
вень? Работа есть работа. Когда я вывозил в провинцию 
народных артистов, которые, все помнят, выступали на 
банкетах у Брежнева, у гостей была иллюзия, что они при
общаются к высшему обществу. Но если бы мне пришлось 
организовать выступление Михаила Круга в какой-то другой 
компании — я б это сделал; ну а что, это тоже работа. В этой 
профессии так: можно написать одну хорошую песню, как 
Юра Лоза, — и хватит, это я про «Мой маленький плот». И он 
с этой песней живет и будет жить много лет, дай Бог ему здо
ровья, и эта песня будет его кормить. Так это хорошо! А есть 
люди, у которых нет ни одной хорошей песни!

Хочешь, я скажу насчет Лепса? Я увидел его сразу после 
того, как его перевезли из Сочи, где он был на подхвате, пел 
в ресторанах. Он поет очень страстно. Но поет он довольно 
плоско. Но он, конечно, поет лучше, чем Буйнов. Он носи
тель мужского начала, у него великолепные песни — «Кры
са-ревность». А многим нравится, когда мужчина надевает 
обтягивающие брюки.

Вот на 25-летие ухода Высоцкого поставили десять пе
сен — так я заплакал, когда услышал их по радио. Помню, 
я жил в двушке и слушал «Кони привередливые». И мне пер
вая жена говорила — хер ты пойдешь в букинистический 
магазин. Пока не помоешь пол. И я ставил «Кони приверед
ливые» и драил пол. Шарил под кроватями и слушал: «Чуть 
помедленнее кони...». Та песня мне давала драйв такой 
мощный. Я Высоцкого видел в спектакле один раз, «Павшие 
и живые». Я не считал его крупным актером. Но с этим делом, 
с песнями... Знал он три аккорда или пять, не имеет значения. 
Без разговоров. А потом весь день на радио они обсуждали его 
личную жизнь. Мне все равно — был ли он наркоманом, по
колачивал ли он Влади... К делу отношения не имеет.
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— Какой у тебя был верхний уровень и какой — ниж
ний? По организации мероприятий?

— Верх — это когда я, работая в банке, участвовал в ор
ганизации концерта Элтона Джона. Он пел для шестисот 
человек, сольный концерт в Царском Селе, который через 
интернет транслировался на весь мир. А нижний уровень 
был такой. В 1993 году женился один председатель банка. 
Поручает мне все организовать. Я спрашиваю: какая нужна 
программа? Он говорит: пригласи кого считаешь нужным, 
ну, там, артистов, певцов... И вот начинается свадьба. Не
веста весь вечер сидела в баре, ни разу не поднялась в зал. 
Я спрашиваю у заказчика — может, что-то не так? Артисты 
не те, может? Он говорит: да это меня вообще не волнует. 
Артисты вообще пусть уйдут, они мне совершенно не нуж
ны, а ты тут сядь и расскажи что-нибудь. Я тебя пригласил 
для того, чтоб ты рассказал те истории, которые я в твоем 
исполнении слышал однажды за столом, когда мы в одной 
компании во МХАТе выпивали. Но я не мог тебе это прямо 
сказать и попросил позвать каких-нибудь певцов... Вот это 
было для меня неожиданностью. Но я вспомнил, как все 
было в тот раз, про который он вспомнил. После спекта
кля у Бори Краснова мы собрались в «Вудстоке», в нижнем 
кафе, и я рассказывал истории типа «Секс в небольшом 
городе». Этот человек, значит, там был и запомнил меня, 
а после нашел и предложил мне как бы спродюсировать 
свою свадьбу... Короче, выгнали артистов, не помню уж, 
кто там был. Но они не обиделись, деньги ведь получили. 
Ну я сел и рассказал свои истории. Меня это немножко по
коробило...

— А потом настал момент, когда ты наконец изложил 
одну из этих историй на бумаге. И что? Наутро проснулся 
знаменитым? Или как? С этого момента поподробнее.

— Я сел и написал семистраничный рассказ, от руки, 
а после набил его сам на компьютере. Клавиатуру я, в прин
ципе, освоил, но я никак не мог запомнить, где там запятая, 
что затормозило процесс. Написал — и позвонил Арканову. 
Говорю: «Аркадий Михалыч! Тут такая история... Если ты 
мне скажешь, что это херня, то...» Посылаю. Он мне звонит
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через три часа и говорит: «Значит так: все нормально. Мож
но печатать. Вреда не будет». Ну, Арканов — это авторитет, 
практикующий литератор, который столько за сорок лет на
писал... Я принес свой первый рассказ в журнал «Медведь». 
Ну и началось.

— Ты пока пишешь рассказы. А как насчет большой книги?
— Нет, у меня темперамента хватает только на десять 

страниц. Когда я читаю чей-нибудь роман — Камю, допус
тим, — то я если встречаю персонажа, который впервые 
появился на 12-й странице, и на 98-й он появляется из-за 
церкви, и за ним идет история, — я удивляюсь: как можно 
держать это все в башке?!

— Ну ладно, а сценарий? Из всех искусств важнейшим 
ведь является кино...

— Я говорил про это со сценаристом Бородянским, у ко
торого сорок фильмов не самых плохих. Как это делается? 
Мне интересно. Он сказал, что не надо писать сценарий по 
кадрам, нужно сначала придумать персонажей, потом вклю
чать их в сцены и вовлекать в диалоги. Но у меня ощущение, 
что у меня не получаются диалоги. Ну вот как люди разгова
ривают? Мы сидим разговариваем, перескакивая с темы на 
тему, и если это записать на диктофон, а потом расшифро
вать — неужели наш треп может быть кому-то интересен? 
Неужели он может иметь самостоятельную ценность? Ну ко
нечно, если речь не идет о компромате... Для меня образец 
диалога — это разговор Траволты с черным, в «Криминаль
ном чтиве», когда они едут в машине. И черный цитирует 
Библию, идут комментарии, — огромная смысловая нагруз
ка. Какой до безумия насыщенный диалог! А они ведь едут 
убивать людей! Но я понимаю, что таких диалогов нет в при
роде... И тем не менее я попробовал написать схему сцена
рия. Я взял лист бумаги и нарисовал домик. Разграфил его 
на квадратики, это квартиры. И заполнил их людьми. Здесь 
у меня живет нефтяник из Сургута, здесь — ветеран вой
ны с внучкой... Потом, значит, подложил историй под них. 
Женщина-профессор живет с дочкой, которой она передала 
своего молодого человека. Потом дочка отставного полков
ника КГБ начинает жить с диссидентом из третьей кварти
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ры. Думаю, путь правильный: населить персонажами дом, 
а потом их перетрахать между собой. У меня не только диа
логов нет. У меня еще и пейзажей нет, описания обстановки, 
в которой это все происходит, нет. И я хочу понять — пра
вильно это или неправильно? Может, персонажу не хватает 
опоры? А еще я хотел бы из «Сергея Сергеевича и Маши» 
сделать как бы такой «Осенний марафон-2». Объясню поче
му. Выход этого фильма в ту пору совпал с моим уходом из 
дома. И проблемы Бузыкина были очень мне понятны. Во
обще фильм был мне очень по теме. Тогда на искусство смо
трели иначе, в нем искали ответ. Поскольку получить его от 
людей, которые окружали меня, было невозможно. Когда ты 
страдаешь, то как сказать своему другу: «Понимаешь, я не 
знаю, как бросить ребенка, жену и уйти в никуда». Это была 
проблема. А сейчас хоть что читай — никаких ответов на 
мои вопросы не существует. Сегодня другая жизнь. Сейчас 
человек, который зарабатывает, может спокойно съехать из 
дома, купить новую квартиру и безболезненно, не обижая 
одну семью, начать жить с другой. Другая ситуация, и мо
ральная, и социальная!

— А как изменилась твоя жизнь с тех пор, как ты стал 
писателем? Люди тебя иначе стали воспринимать?

— Ничего не изменилось. Люди, которые меня давно 
знают, — они не удивлены. Никакого трепета. Ну вот у меня 
два брата, которые за мной такого не знали, и они мне гово
рят: зачем ты написал, что папа крепко пил? И что это у тебя 
за сексуальные приключения, о которых мы не знали? Им 
я открылся с неожиданной стороны. Один человек сказал: 
«Боже мой, “Сергей Сергеич и Маша” — это же моя история! 
Я же только что расстался с девушкой!» Я ему говорю — ты 
что, сдурел, какие девушки, у тебя же диабет!

— А твоим знакомым женщинам льстит, что они об
щаются с литератором?

— Ни одна женщина из тех, кого я знал раньше, не из
менила ко мне отношения. Вот раньше, когда человек изда
вал книгу или две, то, конечно, была бы совершенно другая 
реакция на него. Да и не обязательно было публиковать. «Он 
пишет в стол», — это уже звучало. «У него вышла тетрадка

3 03



в самиздате, мы вам дадим на одну ночь». Один мой знако
мый говорит: «Я пишу только для того, чтоб мне девушки 
давали». Ну и как, спрашиваю, есть в этом смысле движе
ние? Есть, отвечает, но уже хочется денег. В общем, никого 
мои писания не удивили, да и сам я не удивляюсь тому, что 
вижу свой текст напечатанным на бумаге, никакого оргазма 
не было по этому поводу. Главное, чтоб мне не было стыдно 
за написанное... И все-таки есть одна важная вещь, которая 
изменилась в моей жизни. Писание дало мне возможность 
перестать играть. Я считаю, это очень важно.

— А что игра для тебя значила, насколько это тебя зани
мало?

— Есть две причины, по которым люди начинают играть. 
Либо у них уже не стоит так, как раньше, либо у них нет дела, 
которое бы их занимало. Человек часто не может найти себе 
созидательное занятие, особенно это касается людей, кото
рым деньги упали откуда-то неожиданно, и он вынужден 
был приобрести дорогие привычки.

— У тебя какой случай из этих двух?
— У меня случай такой: работа, которой я занимаюсь, 

не требует ежедневных усилий. Ну взять, к примеру, вывоз 
Кировского балета в другую страну. Раньше это отнимало 
много усилий, а сейчас все просто. Технологически это мо
жет сделать нормальная секретарша. Тебе остается только 
встретиться с человеком, который за все платит, и получить 
с него деньги. Таких работ в месяц всего две, и времени оста
ется полно. Картина такая: вечером ты выпил, утром встал, 
помылся, позавтракал, и нужно себе найти занятие. Выхо
дишь из комнаты, небритый, с похмелюги, а тут жена ходит... 
Даже если она тебя не трогает, все равно как-то глупо сидеть 
дома. Надо уехать, а куда? Можно поехать обедать... У меня 
была группа, которая жила по этой схеме. Обед, переходящий 
в ужин, потом, значит, десант высаживался в казино. Вообще 
людей инфицировать несложно. Это легко — взять и подса
дить на что-то. И я подсел. Стал ездить в казино. И для меня 
это стало проблемой. Как-то я был на дне рождения, выпил, 
а оттуда зашел в казино и... проиграл все, что было. А дома 
у меня лежат деньги на программу «День металлурга».
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В четыре утра я еду домой, беру эти деньги, возвращаюсь 
в Golden Palace и ... засаживаю 40 тысяч. Сорок! Вернулся до
мой и думаю: ни хера себе, хорошо выступил... Что делать? 
Слава Богу, так сложились обстоятельства, что пришла ра
бота. Видно, Бог дал команду, чтоб мне эти деньги вернули. 
И когда я начал писать, то спрыгнул с казино. Я, конечно, 
могу пойти сыграть, но это уже не то... Игра, я считаю, — это 
страшней, чем наркомания. С наркотиками, там есть физи
ческая граница: человек потерял здоровье или сдох. А здесь, 
с игрой, границ нет. Игра давала мне сильные ощущения. 
Когда человек начинает играть, его социальная жизнь вооб
ще не волнует. Жена, дети, работа — ничего ему не надо. 
Я видел людей, которые уходили в игру... Они звонили, им 
подвозили деньги — ну не самосвалами, но портфелями. По
том деньги снова кончаются. Ничего не волнует, вот везите 
сейчас еще портфель, и все. Человек начинает встречать
ся исключительно с девушками-крупье, которые работают 
в ВИП-зале. Человек 24 часа не выходит из зала, ему крупье 
уже и жена, и сестра, и секретарша, все разговоры, все обще
ние — только с ней.

Я фаталист по натуре и думаю, что все происходит в то 
время, в которое оно должно происходить. Да, да! У меня 
такое ощущение. Главное — не надо упускать шанс. Всегда 
есть знаки, которые надо замечать. Например, когда у меня 
в первом браке возник роман с нынешней женой, я три года 
мучился, не мог уйти из дома. Всякие себе устраивал искус
ственные препятствия, чтобы не уйти: у меня же была ма
ленькая дочка. А потом в один прекрасный день я пришел 
домой в неурочное время и мне сказали — иди на хер отсю
да. И я ушел — без одежды, без ничего. В никуда. Это было 
совершенно просто и естественно. И я, домашний мальчик, 
который никогда не жил даже в коммунальной квартире, — 
вдруг оказался в рабочем общежитии, где люди пили с утра 
до ночи, били друг друга головой об стенку. Просто так, для 
радости. Темой их раздора не была литература, и ксенофобии 
у них не было, — они просто поработали и теперь выпивали. 
В удобства они ходили так, будто там место не обозначено. 
Где сел, там и навалил. И я жил там... Если б я себе такую
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картинку будущего представил, я б никогда не ушел! Но ока
залось, что жизнь богаче вымысла. И — ничего!

Я часто вспоминаю службу в армии. Я там добился долж
ности писаря, но она меня не удовлетворила, хотелось луч
шей доли. После я попал в саперную роту, где меня начали 
терзать, и я воспринял это не как наказание, а как судьбу. 
Я всегда на это так смотрел. Когда был путч 91-го года, я спо
койно подумал — ну все, этот период жизни кончился, будем 
жить в новых обстоятельствах. Вот и сейчас я готов к пере
мене участи. Когда снова заиграет «Лебединое озеро», я буду 
знать, что мне делать: двигаться потихоньку к заводу авто
матических линий. «Вот я, не забыли? Готов возглавить пла
новый отдел». Буду опять сдавать ленинский зачет, — или 
принимать.

Мне-то нравится все, что я пишу. И чем больше я читаю 
себя, тем больше мне нравится. Я вообще пишу исключи
тельно для себя...
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ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО 
Поэт в Оклахоме — больше, чем poet

Евтушенко — это символ, один из, советской жизни. У него 
счастливая судьба долгожителя, который еще в старые вре
мена был фантастически свободен и удачлив, он узнал сла
ву и роскошь и дружбу великих, повидал мир, тогда еще для 
всех закрытый.

Он был красавец каких мало, с коллегами Вознесенским 
и Ахмадулиной блистал так же мощно, как сейчас Малахов, Ур
гант и Собчак. Только в отличие от теперешних телезвезд поэты 
развлекали не хабалок и пэтэушниц, но вполне почтенную пуб
лику, среди которой не стыдно появиться. У поэтов и поэтессы 
были замечательные пиджаки, и галстуки, и шпильки, и рома
ны, и скандалы от амурных до политических, и поездки от тай
ги до Британских морей, далее везде. Стихи они тоже писали, 
часом даже неплохие, но сегодня над ними не застрелишься на 
могиле Есенина, и даже не зарыдаешь, и не напьешься! Почи
тал, похвалил, отметил достоинства и эпохально-историческое 
значение — но не более того, не более...

После всей той немыслимой звездности, от которой поди 
еще не рехнись, в наше, в новое время Евтушенко живет 
в свое удовольствие, женится и рожает детей, покупает не
движимость в Америке, преподает, по-прежнему пишет и — 
отмечает разные свои юбилеи. Дай бог всякому, как гово
рится.

Не зря, не зря поэт гордится своими заслугами перед рус
ской демократией: много говорит тот факт, что чучело Евту
шенко лично сжег перед публикой не кто-то, а сам Александр 
Андреич Проханов! Это дорогого стоит. Ну и гринкарту аме
риканцы дали, — на другом полюсе у нас Лукашенко (в риф
му кстати), людям которого даже визы не дают.

На Евтушенко и прочих шестидесятников сам я смотрел 
когда-то снизу вверх... И верил им, кажется, во всем. И ждал 
от них ответов на главные вопросы.

Прошли годы.
И что теперь?
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Письмо

Дорогой Евгений Александрович!
Пишет Вам в далекую Америку поклонник Вашего та

ланта (без иронии, реально. — И. С.) Игорь Свинаренко, из 
журнала «Медведь». Если помните, мы с Вами познакомились 
пару лет назад в Москве, в ресторане «Петрович», где мы 
с Вами даже выпили водки, — чем я теперь хвастаю.

Я то и дело слышу про Вас хорошее, к примеру от знамени
того старателя Вадима Туманова, которому вы крепко по
могли во времена гонений. Мне было это приятно слышать.

Если помните, мы с Вами планировали сделать интер
вью. Вопросы вы попросили в письменном виде. Вот они. Вол
нуюсь, жду!

С наилучшими пожеланиями, — 
Игорь Свинаренко

Вот такое письмо я написал классику. Которого в семиде
сятые застал в самом его расцвете; я, студент с претензией, 
лично стрелял лишний билет на его выступления не то что 
в Политехническом, но и, бери выше, в самих Лужниках! 
Впрочем, на стадионе, кажется, был групповой концерт, — 
да неважно.

Да, кстати! К письму я, понятно, приложил вопросы.
Но ответов не получил.
Может, затерялось мое скромное письмишко среди тыщ 

конвертов, наверно у поэта богатая почта.
А может, он уже достаточно сказал про все, что хотел, 

и просто неохота повторяться...
И л и  так: от долгой жизни в новой стране у человека пере

менились взгляды на разное, и теперь ему неловко от нашего 
русского толстопятого простодушия...

С другой стороны, мало удовольствия отвечать на мои воп
росы, они, если вдуматься, если уж совсем честно, какие-то 
не очень добрые — так я ведь не мать Тереза.

Стереть теперь файл, — какой смысл в вопросах, на кото
рые не даны ответы, — казалось бы.
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Но!
Замечено: чтоб правильно задать вопрос, надо знать 

большую часть ответа. (Это из фантастики, из сюжета, когда 
некий космонавт с огромным трудом и жутким риском до
брался до вселенского оракула, который знал все и мог от
ветить на любой вопрос. Ну, думал наивный путешествен
ник, уж теперь-то я все-все узнаю. И вот он начал задавать 
вопросы типа «что такое счастье» и прочее в таком духе, на 
что оракул неизменно отвечал: «Вопрос отклоняю как не
корректный». Оракулу как минимум было совершенно не
интересно про счастье белковых тел, про которые он и не 
слыхал... Кроме того, он ожидал, что ему прежде дадут науч
ное определение счастья как минимум.) И тогда нет смысла 
этого ответа всерьез дожидаться. А если ты про ответ ничего 
не знаешь, вопрос будет ужасно глупым, на кой его и зада
вать тогда.

В общем, мне показалось, и уже не раз причем казалось, 
что вопросы иногда важнее ответов до такой степени, что от
ветов иногда и вовсе не надо. Бывает, что ответы вопросов не 
только важней, но и интересней! А иногда достаточно одних 
вопросов. Чтоб так, нужна или сильная позиция вопросите- 
ля, или талант некий особый, или везение. Вот Путин как-то 
задал вопрос Ходорковскому, цитирую тут не дословно, еще 
чего: «Что ж вы моих чиновников клеймите за взяточниче
ство — а не сами ли вы эти взятки им несете?» Вот пожалте, 
вопрос выше любого ответа... Все сказано! Точка. Ответом 
на вопрос стала новая страна, которую мы очень быстро по
лучили взамен старой, по поводу чего нашего мнения никто 
не потрудился спросить.

Ну так вот мои вопросы классику. Авось они вас раз
влекут.

— Евгений Александрович! Про вас рассказывают леген
ды. Якобы вы, защищая Неизвестного, обозвали Хрущева 
идиотом, и он это принял как должное и после за вас засту
пался. Вы — выпивши — говорили Андропову, что готовы 
погибнуть на баррикадах, защищая Солженицына. Вы от
правили Брежневу телеграмму, протестуя против ввода тан
ков в Прагу. Или это не легенды?
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— Хрущев и вы — это как вариация на тему «Отношения 
Пушкина с царем». Это первое, что приходит в голову. Были 
у вас такие мысли? Подкалывали вас этим, завидовали?

— Диссиденты, лагеря, психушки, ссылка и высылка. 
Много людей пострадало за ерунду. Вас почему не тронули? 
Вас считали генералом КГБ... У вас ведь похоже на ситуацию 
с Бродским? Тоже поэт... «Рыжему сделали биографию» (Ах
матова). А вам?

— Самое ужасное, что с вами было, — это на Запад не 
выпускали, какое-то время. Нет у вас чувства нехватки гоне
ний? Есть примеры поэтов, любимых народом и народами, 
но благополучных?

— Вы думали, что можете сесть надолго? Представляли 
себе в деталях тюремные и лагерные ужасы? Готовы были 
к тому, что все кончено?

— «Все разговоры, что смелость поэтов-шестидесятни- 
ков была санкционирована сверху, — это позорная клеве
та», — сказали вы однажды. Кто клеветал-то?

— Вы говорили, что на вас писал Семичастный — но 
куда? Я думал, дальше уже некуда, ему самому писали. А не 
мог он, не спрашивая, решить с вами вопрос?

— Раньше высылали поэтов за границу, это было вроде 
как наказанием. Просто аналогия с высылкой из Афин или 
Рима. Вступаясь за Эрнста Неизвестного, вы волновались: 
«Не дай бог его вышвырнут из России!» А теперь вот вы на 
гребне успеха сами себя выслали с родины. Ирония судьбы 
просто?

Я представляю страх и обалденье, 
когда попало в Третье отделенье 
«На смерть Поэта»...
Представляю я,
как начали все эти гады бегать...
Есть Божий суд, наперсники разврата, 
и суд поэта — это Божий суд! —

Что у вас было самое близкое к этому жанру, к этой си
туации?
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— Предварю следующий свой вопрос цитатой: «В 1965 году 
существовала группа по защите Евтушенко, которая собира
лась организовать демонстрацию в защиту меня. Это были 
молодые двадцатилетние люди, между прочим, рабочие или 
учащиеся вечерних школ и техникумов. Они печатали на 
пишмашинках листовки, расклеивали. Их всех арестовали». 
Что с ними стало дальше?

— «Весомость нашего слова в данный момент настолько 
незначительна, что даже КГБ сейчас до нас нет дела, а бюро
кратии и подавно. Нас, писателей, давно никто не боится. 
Журналистов боятся больше, чем нас. Почему так произо
шло?» Это вы нас спрашиваете? Лучше б вы сами ответили 
на этот вопрос! Интересно же...

— По поводу вашего знаменитого сюжета с алтайской 
пасечницей. Ниже об этом еще будет. Похожий случай 
был недавно у вас — не в том смысле, что с вами лично, 
а в вашей новой стране, в Штатах, но там даму посадили, 
она отсидела (за совращение несовершеннолетнего), вы
шла и снова побежала к тому парню (своему любовнику). 
Два мира, два детства, — можно сравнить? У вас в Талсе 
тоже, наверно, обсуждали тот американский случай? А что 
было б в Союзе с ней и с вами, тогда, случись на этой почве 
скандал?

— Вы пишете: «Поскольку Зинаида Ермолаевна (мать 
поэта. — И. С.) была в разводе с мужем (в 1938 году он 
оставил семью, боясь, что арест отца жены — Ермолая 
Наумовича — бросит тень на его карьеру), то она без со
жаления решила переписать сына на свою фамилию. Для 
возвращения в Москву детям старшего возраста нужен был 
особый пропуск. Одновременно пришлось сыну убавить 
один год. Так в свидетельстве о его рождении появилась не 
только новая фамилия, но и новая дата — 1933 год вместо 
1932-го». Подтверждаете эту версию? Что стало с арестован
ным дедом Ермолаем? А отец после как-то комментировал 
этот поступок?

— Снова цитата, из вас: «У меня есть строчка: “Россия без 
поэзии российской была бы как огромный Люксембург”». 
Поди плохо! В Люксембурге люди хорошо живут... Да?
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— Вы писали, что все русские поэты похожи на Есенина. 
«.. .но все мы чем-то связаны одним: любой из нас хоть чуточку 
Есенин. Ия — Есенин, но совсем иной». В чем сходство?

— Вот вы тоже уехали из России, с дамой (имеется в виду 
англичанка, одна из жен. — И .  С ) .  Есенин не смог жить на 
Западе, «там не перед кем раскрыть свою душу». А вы — 
смогли? Прокомментируйте эту его реплику, пожалуйста.

— Цитата: «Было бы некрасиво сказать, что я работаю 
в Штатах только из-за денег. Хотя это фактор немаловаж
ный, безусловно». Здесь, в России, вы думаете, не смогли бы 
хорошо зарабатывать?

— Тема отъезда. Звезды русской культуры — Эрнст Неиз
вестный, Межиров, который сочинил текст «Коммунисты, 
вперед!» (не знаешь, смеяться тут или плакать, когда впе
ред — значит в Нью-Йорк), Бродский («на Васильевский 
остров я приду умирать»), вы — уехали в Америку. Именно 
туда. А не, допустим, в Париж, Гавану, Киев или Тарусу. Это 
потому что Америка — самая богатая страна?

— Нет ли у вас ощущения, какое бывало у меня: что пока 
ты за границей, в России происходит что-то интересное, 
вообще жизнь, а ты из жизни вывалился и возвращаешься 
к ней, прилетая в Шереметьево? Я помню, прилетая оттуда 
на побывку, когда я жил в Штатах, всех спрашивал: ну как 
у вас тут, что? Они говорят — да ничего не происходило, всё 
как всегда, а я не верил.

— Часто ли вам говорят русские — вот бросил нас, дезер
тировал, а мы тут на фронте? (Мне такое даже на Украине 
говорят, кстати.)

— «Хотят ли русские войны?» И теперь вы живете в Шта
тах, которые ведут суровую войну. Забавно. Что можете про 
это сказать? Тут были жесткие дебаты, когда Штаты бомбили 
Югославию. А у вас были скандалы? Что вы там тогда чувство
вали? Протестуете ли против войны в Ираке? Или вам, как ино
странцу, которого приютила Америка, неловко их ругать?

— Вы смотрите там американский футбол и бейсбол, это 
уже интересует?

— Вы там, в Штатах, рассказываете студентам, как немец
кие летчики учились в Липецке, перед войной, и мы с фашис
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тами проводили совместные парады в Брестской крепости? 
И делили Польшу? И расстреливали поляков в Катыни?

— Расскажите про своих детей! Они — уже иностранцы? 
Очень редко увезенные дети остаются русскими. Почему рус
скость так нестойка? Удается вашему младшему сыну жить 
на две страны? Он на границе русского и американского, та
кое возможно — или нельзя быть немножко беременной?

— Вы — как Пушкин? Который смеялся над друзьями, 
которые возвращались с Запада, типа если б его выпустили, 
он бы уж не вернулся?

— Возвращение Солженицына из Америки в Россию — 
вызвало в вас какие-то эмоции? Или вы просто пожали пле
чами?

— Солженицын сюда, а вы отсюда, почти разминулись. 
Это напоминает Алексея Толстого и Макса Горького, кото
рые тоже разминулись, да?

— Не взяли орден из рук Ельцина. А Солженицын взял из 
рук Путина, — вы получаетесь больший радикал, чем Исаич? 
Кстати, как вам показались его книжки при советской влас
ти, было вам как социалисту с человеческим лицом обидно?

— У вас были волнения, как у Высоцкого, перед 37-м 
днем рождения? С него типа в момент слетал хмель... А вы? 
Вы себе представляете Пушкина, который отмечает 75-ле
тие? Или, допустим, Лермонтова? Какими бы они были? Что 
тут можно об этом понять?

— «Дружба с Феллини, близкое знакомство с другими мас
терами мирового экрана» — пожалуйста, подробней об этом. 
Какой был Феллини? Поняли бы его, работай он сейчас?

— «Желание сыграть Сирано де Бержерака в фильме Э. Ря
занова не осуществилось: успешно пройдя пробы, Евтушен
ко решением Комитета кинематографии не был допущен 
к съемкам». Почему же?

— «Товарища хороню» (который на самом деле жив, прос
то для вас он умер) — про что? Написано вами в 57-м, — это 
про Венгрию, про 56-й год? Сейчас, кстати, про то восстание 
(отзывались ли вы на него?) говорят, что в нем участвовало 
много фашистов, что Венгрия, вообще говоря, воевала на 
стороне Германии... Что вы об этом думаете?
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— Ваша «Ярмарка в Симбирске»:

Храни Христос тебя, яснолобый.
А я уж как-нибудь сама дойду. —

Это намек на то, что лучше б Ленин не трогал Расею?

Границы мне мешают... Мне неловко 
не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка.
Хочу шататься, сколько надо, Лондоном, 
со всеми говорить — пускай на ломаном.

И ведь все сбылось?

Хоть скройся в Мекку, 
хоть прыгни в Лету, 
в кишках — Россия.
Не выдрать! Шиш!
Невозвращенства в Россию нету.
Из сердца собственного не сбежишь. —

Это 1965-й. Вы как знали, что уедете; это было гениальное 
озарение?

— Кто занял место больших русских (советских) поэ
тов — телеведущие, олигархи, футболисты?

— На вашем примере видно: что ни делай, каких подви
гов ни совершай, будут говорить: ну и что? Что нужно сде
лать, чтоб реально заценили?

Не получив ответов на вопросы от классика, я решил на
писать про него своими словами

Считается, что Евгений Александрович Евтушенко родил
ся 18 июля 1933 года на станции Зима в Иркутской области. 
По другой версии — в 1932 году в Нижнеудинске. Отец — 
Гангнус Александр Рудольфович, геолог. Мать — Евтушенко 
Зинаида Ермолаевна, геолог, актриса.

В 1947 году переехал в Москву. Печататься начал в 1949 году. 
В 1951 году был принят в Литинститут, в 1952 году, после выхо
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да первого сборника стихов — в Союз писателей. В 1954 году 
его отчислили из института. По одной версии — за то, что вы
ступил в защиту романа Владимира Дудинцева «Не хлебом 
единым». По другой версии — за прогулы.

Самое известное из написанного: «Бабий Яр» (1961), 
«Наследники Сталина» (1961), «Братская ГЭС» (1965), «Под 
кожей статуи Свободы» (1970), «Мама и нейтронная бомба» 
(1984), сборники «Шоссе энтузиастов» (1956), «Интимная 
лирика» (1973).

Поставил два фильма по собственным сценариям: «Дет
ский сад» (1984) и «Похороны Сталина» (1991). Мир эти лен
ты не сказать чтоб перевернули.

Награжден орденом Трудового Красного Знамени (1983) 
и другими правительственными наградами.

Лауреат Госпремии СССР (1984) — за поэму «Мама и ней
тронная бомба», «Тэфи» (1998) — за лучшую просветитель
скую программу «Поэт в России — больше, чем поэт» и мно
жества прочих премий.

Двадцать лет Евтушенко был занят составлением анто
логии русской поэзии XX века «Строфы века» — 875 персо
налий, больше 1000 страниц (Минск, 1995). Произведения 
Евтушенко переведены более чем на 70 языков.

С 1991 года работает в США — преподает в университе
те (городок Талса, штат Оклахома). Женат в четвертый раз, 
теперешняя жена — Евтушенко Мария Владимировна, врач, 
филолог. Отец пятерых сыновей.

Как стать поэтом

Он вспоминает: «15-летним мальчишкой меня исключи
ли из школы в Марьиной Роще. Кто-то похитил классный 
журнал, поджег... Директор школы логически вычислил: 
раз Евтушенко схватил пару двоек, значит, это его рук дело. 
Меня вышвырнули с волчьим билетом. Папа написал сво
им друзьям-геологам рекомендательное письмо. Я уехал 
в алтайскую экспедицию, а что тогда были там за деревни? 
Сплошные солдатки. Одна из вдов, пасечница, и стала моей 
первой женщиной. ...Она была на 12 лет меня старше и оди
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ноко жила на отшибе села. Все, что между нами произошло, 
считалось тогда уголовным преступлением, ведь мне было 
только 15 лет — я даже паспорта не имел. Врал, прибавляя 
к своему возрасту пару лет. Вдова, когда это поняла, была 
просто убита, раздавлена, — женщина религиозная, она 
сочла свой поступок страшным грехом. Она плакала, стоя
ла перед иконой на коленях и просила прощения у Господа. 
Она была поразительно чистым существом, благодаря ей 
я открыл доброту и чистоту женской души, что для мужчи
ны в первом опыте очень важно. Может, не будь ее в моей 
жизни, я и не стал бы поэтом...»

Страдания

Как всякий уважающий себя поэт, Евтушенко прошел через 
преследования и даже страдания. Они могут достигать раз
ного градуса в каждом отдельном случае, нет двух похожих 
поэтов — и тем не менее...

«Меня и жестоко наказывали (за вышедшую на Западе 
“Автобиографию” и “Бабий Яр”)». Дошло до того, что даже 
«машина моя пострадала — кто-то нацарапал на дверце: 
“Жид”».

А вдобавок милиционеры делали замечания, он оправды
вался, приходилось. Но это так, цветочки. Были вещи и по
жестче, он с горечью вспоминает:

«Меня сняли с поезда, идущего за границу (два раза 
и с самолета снимали)».

Невыносимо! Непонятно чем бы это могло кончиться, 
но «спас Степан Петрович Щипачев — этот тихий, застен
чивый поэт, написавший “Любовью дорожить умейте”, при
шел в ЦК партии, бросил свой полученный еще 1918 году 
партбилет и воскликнул: “Что же вы с нашей молодежью 
делаете, почему крадете у них мир, который они должны 
и имеют право увидеть?! Если Евтушенко не выпустят за 
границу, я выйду из партии”. В результате, немало еще раз
ного натерпевшись (такого врагу не пожелаешь, я в вос
торге от этих формулировок, преклоняюсь перед этими 
мучениями, до которых куда там Мандельштаму. — И. С.),
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отправился я в гнездо американского империализма — го
род Нью-Йорк».

Продолжаем тему мучений. «Цензура долго не хотела 
пропускать мою двунаправленную (и против наших муда
ков, и против американских. — Примеч. авт.) поэму “Под ко
жей статуи Свободы”, а потом замечательный одноименный 
спектакль Юрия Любимова на Таганке».

Цензура какое-то время позверствовала, а потом махнула 
рукой и все разрешила; Евгению Александровичу по край
ней мере.

После — на глазах у Евтушенко (это негуманно, бесчело
вечно, нельзя так, представьте себе движение зрачков обно
симого — туда-сюда), еще одного, после Пастернака, «Нобе
ля» дали опять другому русскому пииту. И вот вам по поводу 
счастливца цитата из Евтушенко:

«Бродский — очень талантливый поэт, и стихи его, осо
бенно написанные до отъезда из России, я люблю, включил 
в антологию, но он принадлежал к такому своеобразному 
типу людей, которые, когда кто-либо им помогает, чувству
ют унижение и отвечают на добро неприязнью. К сожале
нию, его оскорбительные высказывания обо мне (типа Евту
шенко — агент КГБ. — И. С.) перепечатываются, и круги от 
них расходятся до сих пор».

И уж кстати на тему органов: «Лет пятнадцать назад в че
тыре часа утра в Будапеште он [поэт Александр Межиров] 
спросил меня: “Скажи мне по совести: ты все-таки генерал 
КГБ?”»

Красивая фраза из какой-то рецензии, написанной типа 
провинциальной учителкой: «В “постперестроечное” твор
чество Е. Евтушенко вторгаются мотивы иронии и скепсиса, 
усталости и разочарования». А ведь с этим, сами понимаете, 
непросто жить...

Гражданская позиция: О клахома, Green Card

«Я был единственным человеком, который написал художе
ственное произведение (поэма “Тринадцать”) о событиях 
1993 года, когда все общество разделилось надвое. Это была
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мини, но все-таки гражданская война. Кто-то должен гово
рить такие вещи».

Разве важно, где поэт говорит последние страшные сло
ва о русской гражданской войне — на баррикадах родины 
или в колбасной (ой пардон, случайно вырвалось, я не хотел) 
эмиграции? Какая типа разница? Совершенно некстати тут 
вспоминается анекдот, где персонажа призывают или трусы 
надеть, или крест снять. Либо ты русский поэт, либо ты уехал 
в колбасную эмиграцию. В богатую страну Штаты. Поэтом 
можешь ты не быть, но гражданином быть обязан, — прав
да, с гражданством история долгая, сперва надо грин-карту 
выхлопотать. Но с этим порядок: «Я преподаю в университе
те в нефтяном ковбойском городе Талса. Там я купил милый, 
уютный дом. Помимо поэзии я преподаю русское и европей
ское кино...»

Евтушенко считает необходимым пояснить, что, несмот
ря на ковбоев и нефтяников, в его оклахомской глуши хва
тает духовности: «В Талсе балет “Щелкунчик” уже 20 лет не 
снимается с репертуара. Весь город собирает деньги, чтобы 
спасти в Антарктиде пингвинов, которых, оказывается, тоже 
чем-то травят. [Еще я преподаю] в Куинс-колледже в Нью- 
Йорке, где у меня квартира. Я неизменно подчеркиваю, что 
не эмигрировал — паспорт у меня российский, просто имею 
грин-карту, которая дает право на работу и безвизовое жи
тельство в США».

Я нашел где-то в прессе деликатную строчку: «Жаль, что 
лекции он читает американским, а не нашим студентам». Ну 
если его там внимательнее слушают и к тому ж больше пла
тят, то почему нет? Кто бросит камень в многодетного отца?

З ам ах

Что б вы ни говорили, а у него хороший замах, достойные 
амбиции.

О нем в прежние годы много писали и говорили в таком 
духе: «С завистью поэты наблюдали, как он менял вызываю
ще пестрые пиджаки, машины и жен, как выбивал у властей 
квартиру в сталинской высотке под предлогом, что должен
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иметь возможность принимать у себя высокопоставленных 
иностранных гостей, а потом — ну надо же! — и впрямь при
нял там Никсона».

На буфетной стене Центрального дома литераторов поэт 
Семен Кирсанов написал: «Ев тушёнку, вспоминал Евтушен- 
ку...» Как должна людей беспокоить тема, чтоб ее раскрыва
ли в граффити! В настенных росписях!

Он как-то рассказал, что один его сборник — «Взмах 
руки» — вышел стотысячным тиражом, а в то же самое вре
мя продавалась книжка коллеги Пастернака «На ранних по
ездах», тираж, почувствуйте разницу, 5 000.

Или еще про поэтов, про место среди них. Вся читающая 
публика самой читающей страны знала это четверостишие:

Ты — Евгений, я — Евгений,
Ты — не гений, я — не гений.
Ты — говно, ия  — говно,
Я — недавно, ты —давно...

Люди так понимали, что это Евтушенко дружески так про 
Долматовского. Автор открещивается, а зря, сильные ведь 
строки, на века. Пушкин бы многое из приписываемого ему 
признал открыто за свое, просто не успел.

«Мое первое стихотворение, благодаря которому я стал 
известен, — “Со мною вот что происходит...” Есть ли в Рос
сии человек, который его не знает? Его переписывали от 
руки. А моя первая песня была тоже о любви, сейчас испол
няется как народная, что является высшим комплиментом: 
“Ах, кавалеров мне вполне хватает, но нет любви хорошей 
у меня”».

«“Танки идут по Праге” ходили в нашем самиздате», — 
вспоминает Евтушенко. И это реальная, без шуток, заслуга. 
Я буквально снимаю шляпу.

Танки идут по Праге 
в закатной крови рассвета.
Танки идут по правде, 
которая не газета.
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«...я включил приемник и услышал сквозь треск помех го
лос моего друга Зикмунда. “Женя, — кричал он, — Евтушен
ко, ты помнишь, как мы говорили о будущем социализма с че
ловеческим лицом!? Женя, что же случилось? Почему ваши 
танки, которым в мае 45-го я аплодировал, входят в Прагу? 
Они уже на улицах, передача сейчас оборвется...”

Покончить жизнь самоубийством, — такое желание 
у меня только раз было: когда узнал, что наши танки вошли 
в Чехословакию».

А еще Евтушенко вступился за инвалида войны Эрнста 
Неизвестного: «Хрущев стал кричать: “Если вам, господин 
Неизвестный, не нравится наша страна, забирайте свой пас
порт и убирайтесь”. Я сказал: “Никита Сергеевич, как вы 
можете повышать голос на воевавшего в штрафном батальо
не фронтовика?” ...Хрущев рявкнул: “A-а! Горбатого могила 
исправит!” Налился кровью, побагровел и стукнул кулаком 
по столу, за которым мы только что ели и выпивали. Тогда 
я тоже стукнул кулаком по столу, сказал: “Нет, Никита Сер
геевич, прошло, — и надеюсь, навсегда! — время, когда лю
дей исправляли могилами”.

...Я его, в общем-то, не обзывал, но одно неловкое слово 
у меня таки сорвалось... “Идиот”. Я заявил Хрущеву: “На выс
тавке есть очень плохие картины, ваши портреты, — почему 
вы на них внимания не обращаете? Вы там то с колхозника
ми, то с рабочими — эти услужливые художники изобража
ют вас, Никита Сергеевич, простите, как идиота”».

Герцен себе такое позволял только из Лондона, что твой 
Сева Новгородцев, — а Евтушенко — нет, он резал правду- 
матку на дому из материала заказчика. Круто!

Широко была известна история про то, что Евтушенко 
написал Андропову письмо: «Если Солженицына из страны 
вышлют, в знак протеста я повешусь прямо перед зданием 
КГБ». Андропов якобы ответил: «Ничего, приезжайте — 
липы у нас тут крепкие, выдержат».

Евтушенко эту версию не подтверждает, а дает свою: «О 
том, что Солженицына арестовали, я узнал от Юрия Люби
мова. ...позвонил в справочную Москвы и попросил дать
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мне приемную Андропова. В службе “09” вежливо спросили: 
“Кто звонит?” Я честно ответил: “Поэт Евгений Евтушенко”.

На другом конце провода чуть замешкались, но обнаде
жили: “Подождите”. Меня куда-то переключили, а потом 
перевели на приемную Андропова. Я был на взводе... За
явил, что это будет удар по престижу страны, и добавил: 
“Если процесс над Солженицыным начнется, готов умереть 
за его освобождение на баррикадах. И не я один”. — “Про
спитесь!”— сказал [Андропов] и положил трубку... [Я] перед 
этим действительно выпил...»

Если это не гениально, то что тогда вообще гениальность?
Кто там еще у нас был, кроме Андропова, — Ельцин? 

И про него есть: «Как может сегодня существовать поэт, ко
торый ничего — не обязательно стихами — не сказал своему 
народу о Чечне! Возможно это? Невозможно! Я был первым 
человеком, который выступил против войны в Чечне. Я хо
рошо знаю Кавказ и понял, что эта война продлится долгие 
годы. Чеченский блицкриг придумали люди, которые никог
да не читали даже “Хаджи Мурата”. На второй день после 
начала чеченской войны я читал по телевизору стихи и от
казался получать из рук Ельцина орден».

Неплохо для начала. Теперь осталось еще заклеймить вой
ну в Ираке. Развязанную людьми, которые не читали даже 
«Последнего из могикан» и не видели Гойко Митича в роли 
аборигена. И отказаться взять орден из рук Хиллари Клин
тон, Моники Левински и Барака Обамы.

Сочиняя этот текст, я наткнулся в периодике на отры
вок из нового романа Аксёнова (который уехал на Запад не 
в 91-м, когда позволили, а при глубокой советской власти, 
когда за это могли и башку оторвать), там было что-то вро
де не дословно, но по сути верно:

— А что Бриджит Бардо, вы виделись с ней там? — спра
шивает поэта некая поклонница.

Он отвечает:
— Когда я был в Париже в одиннадцатый — нет, в две

надцатый раз, и остановился, как обычно, в отеле De Crillon, 
Бардо должна была ко мне прийти, очень хотела, но у меня
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просто не было времени на эту встречу. Так что мы с Бардо 
знакомы только заочно.

Так замечательно написал Василий Аксёнов в своей 
книжке, выведя несомненно Евтушенко, кого ж еще, под 
именем Яна Тушинского. И далее: «Черт знает этого Янка, 
подумал Ваксон (а это, как известно, сам Аксёнов — И. С), 
иногда кажется — он свой, кореш. В другой раз думаешь — 
нет, не свой, типичная агентура». Недобро, недобро как-то; 
но не нам же и не теперь лезть в их дела... А вот чуть добрей, 
оттуда же: «Довольно часто в Нью-Йорк заезжал Ян Тушин
ский: то за мир, то за гуманизм».

Не все, может, помнят, что именно Евтушенко — автор 
бессмертной строки:

Поэт в России — больше, чем поэт.

Если интересно, дальше там так:

В ней суждено поэтами рождаться
Лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства,
Кому уюта нет, покоя нет.

«Есть такой Союз евтушенковедов (!), его председатель — 
Юра Нехорошев. В 1962 году, когда он служил на Северном 
флоте главным механиком подводной лодки, пошли они на 
маневры — на кратковременное погружение. Но случился 
Карибский кризис, и их забросили на Кубу (угрожать, вот за
бавно, Соединенным Штатам, где теперь дом поэта. — КС.) .  
Чуть ли не год Юра с командой провел под водой без всплы
тия. На лодке не было других книжек, кроме моего двухтом
ника. Больше читать было нечего... Лучших знатоков моего 
творчества, чем эта команда, я не встречал». А куда они де
нутся с подводной лодки? Этот прием, кстати, называется — 
буквализация метафоры. После в стране начались проблемы 
с финансированием ВПК, ну и как теперь приохотить людей 
к высокой поэзии?

Забавно, что этот подводник Нехорошев нашел некие ме
муары Битлов. Ссылаясь на него — а я ни за одним из них
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не проверял, оставляю всё на совести рассказчиков — Евту
шенко сообщает: «В своих воспоминаниях Пол Маккартни 
описывает, что перед первыми гастролями по континенталь
ной Европе его девушка подарила ему мою книжку, только 
вышедшую в Англии, и прочла оттуда несколько страниц. 
Стихи Полу очень понравились, и Маккартни прочитал их 
Битлам перед первым концертом, когда ребята очень волно
вались. Выступление прошло замечательно...»

Или так еще про замах:
«После тридцатых годов первый авторский вечер одного 

поэта — мой, в Литературном музее на Якиманке. При этом 
скопление народа было столь велико, что даже машина Ми
кояна не могла по улице проехать (он мне сам рассказывал)».

Более того:

Мне кажется сейчас — я иудей, —

писал он, —

Вот я бреду по Древнему Египту.
А вот я, на кресте распятый, гибну, 
и до сих пор на мне — следы гвоздей*.

Но... Его никто не распинает (ну только изредка пинает), 
он все не гибнет, он живет дольше лучших русских поэтов 
вместе взятых — ну и дай Бог ему здоровья. И успехов в тру
де и личной жизни.

* Вообщ е же эти строчки про гвозди и погибель —  думаю , очень не 
случайные. Как сказал кто-то из великих —  в изложении Андрона 
Кончаловского— нельзя стать по-настоящ ему великим художником, 
не получив хорош ей порции настоящих страданий, не померев му
чительной смертью. Мне кажется, это противоречие, эта драма изво
дит Евтушенко: что лучше —  счастье, или гениальность, или великая 
судьба? Поди ещ е вы бери... Это вам легко, вы же не худож ники...
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СЕРГЕЙ ЖАДАН:
«Не жду звонка от Порошенко»

Я много слышал о поэте Жадане, он такой читаемый, сам 
живет в Харькове, но пишет, надо же, на мовь Мы с ним 
однажды пересеклись в Днепропетровске, куда приплыл 
когда-то писательский пароход «Литературной экспеди
ции», — но поговорить не успели. А во Львове, на Форуме 
издателей (2014), это такая как бы книжная ярмарка — не 
только поговорили, но даже и выпили за разговором. Уже на
чалось, из России мало кто приехал, война же вроде, а я таки 
прилетел. Я сейчас часто думаю про то, что вон даже немец
кие нацисты — до чего ж они были наши враги-враги, а те
перь немцы такие наши друзья, что — кто нам ближе, чем 
они? То есть война кончится, не было еще отродясь вечной 
войны — и все равно придется мириться. И с этим лучше 
не тянуть, можно прямо сейчас начинать.

И вот мы с Жаданом к этому приступили не откладывая 
в долгий ящик.

Начал я по простоте душевной говорить на русском, но 
он мягко и неконфликтно стал отвечать на украинском. Ну 
и таки он прав! Почему нет. Могу только сказать, что рус
ский мне привычней, и я на нем написал куда больше тек
стов, чем на украинском, — но что с того? Ничего с того.

Но здесь мы текст даем все же в переводе. Вдруг кто-то не 
знает украинского?

— Уже бы, кстати, и перекусить пора, — сказал я.
— Хочете маци?
— А як же, — честно ответил я. И мы стали пить красное, 

закусывая мацой.
Потом перешли на коньяк и киш. И дальше я спросил 

о том, что давно меня мучило — про Олега Жадана, которого 
помню по старой «Комсомолке», он был там когда-то вели
кий. Не родственники ли? Вроде нет.

— Про Олега Жадана знаю, але особисто знайомий не 
був. (Я слышал про Олега Жадана, но лично знаком не был.)
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—  B iH  керував вщдшом новин. (Он руководил отделом 
новостей.) Это не были экономические и политические но
вости, а так называемые новости. Позже по этому образцу 
в «Ъ» сделали отдел «некоммерческой информации». Ну что 
там в Донбассе? Я сейчас путешествовал и последних новос
тей не знаю.

— Оперативные новости? Не было утром ничего. Захва
тили переговорщиков с «Айдара», которые пошли договари
ваться...

— Кто захватил?
— ЛНР.
— А у вас есть знакомые, которые там воюют? Много их? 

Где воюют?
— Много. Они и в гвардии, и в добровольческих батальо

нах, и в милиции.
— И у меня есть знакомый из Киева, который воюет. Он 

до войны был продюсером. А с другой стороны — под Сла
вянском живет мой товарищ, с которым мы учились в шко
ле. Сверстник. Говорит сейчас: «Под москалями жить не 
буду». Я, кстати, написал когда-то о том, почему нет границы 
между Германией и Францией (что отличает их от Украины 
с Россией). Так они же воевали друг с другом! А между Рос
сией и Украиной есть границы. Хотя это же родные сестры, 
какие же границы между ними?

— Пока что все наоборот.
— Невозможно, чтобы Россия воевала против Украи

ны, — думал и я... Но я написал тогда, что после войны гра
ницы исчезнут. Словно знал будущее. Получается, что так. 
А у вас лично не было мыслей уехать на фронт?

— Пока еще нет.
— А может быть, нам еще выпить?
Переходим с вина на коньяк.
— Сам я, пока есть возможность не воевать, не буду. 

А если призовут — пойду.
— А какая у вас военная профессия?
— Непризывной.
— Здоровье?
— Нет, другие причины.
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— Вижу, это интимно. Не буду настаивать. Когда я был 
молод, у меня была мысль поехать в Югославию. Там повое
вать... Но я этого не сделал.

— Слава богу, что вы не поехали. Я сейчас своего люби
мого писателя — Лимонова — читаю, как он был в окопах 
Югославии. «Ну что ты хвастаешься? Чем ты хвастаешь
ся?»— думаю я.

— Он харьковский парень.
— Да, он наш. Я с ним виделся в последний раз в июле 

2014-го. В Москве.
— И что он сказал?
— Когда только начался Майдан, он был весь на нервах. 

Был против Майдана. Понятное дело, что он против украин
ской государственности как таковой, — но он восхищался сти
хийностью Майдана. Восторгался динамикой Майдана. И при 
этом говорил: «Сережа, когда восстанет Восток?» — «Восток не 
восстанет. Нет никаких оснований». И здесь, когда началась 
«русская весна», он немного воспрянул духом. Но после я про
читал у него печальный пост о том, что Харьков не поднимется. 
Это же не Донецк. Он отличается политически, социально, эко
номически, ментально. Во-первых, это украинский город, там 
больше среднего бизнеса, и так называемое гражданское обще
ство там сложнее. Во-вторых, там совсем другая политическая 
система, несмотря на давление Добкина, — все равно там нет 
такой четкой иерархии, как в Донбассе, где Ахметов. А потом, 
там партия студенческая — более двухсот тысяч студентов. Это 
как население Луганска — 200 тысяч.

— И Гепа, и Допа — это актеры. Мне нравятся! (Только 
как актеры. Не как политики.)

— Они оказались больше актерами, чем реальными пер
сонажами.

— Я говорил Лимонову: «Зачем тебе вся эта политика, 
все эти войны. Ты начитался Хемингуэя и хочешь жить, как 
он, — в Париже, в Нью-Йорке, на войне. Это игра».

— Нет.
— «Эта партия, которую ты организовал, — говорю я Ли

монову — это пиар. Это — чтобы книги продавать». А он не 
согласен, спорил со мной: «Я — политик!»
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— Он мне сказал, что чувствует себя скорее политиком, 
чем писателем.

— Он это говорит, — а можно ли ему верить? «А что за на
звание у твоей партии?» — спрашиваю я его. Нацбольская! 
Он согласен с тем, что это не очень хорошее название: «Но 
ничего уже не сделаешь. Уже поздно менять. Людей убивали 
под этим флагом. Они сидели в тюрьмах». А теперь у меня 
такой вопрос к вам. Возможны сейчас культурные контак
ты между Украиной и Россией? Возможны были во време
на Гитлера контакты немецких писателей со сталинскими? 
Или невозможны?

— Подождите. Были контакты, проекты. Был Томас Манн. 
В изгнании.

— Да, в изгнании.
— Не все же в России поддерживают Путина. Не все под

держивают аннексию Крыма. Я думаю, контакты не только 
возможны — они нужны. Война закончится. Очень просто 
всех сейчас послать, обрубить любые варианты общения.

— Уже обрублено многое. А обратный путь есть, как вы 
думаете?

— Обратный путь всегда есть, просто обычно обрат
ный путь гораздо медленнее и гораздо сложнее. Как бы 
ни закончилась эта война, какую бы стену Коломойский 
сейчас ни построил на границе, Россия же никуда не ис
чезнет. У меня такое впечатление, что часть украинских 
патриотов считает, что если построить четырехметровую 
стену, все решится. Только закрыть глаза — и все страшное 
пропадет! Но Россия останется, она и дальше будет нашим 
соседом.

— А она в своих нынешних границах останется, как вы 
это видите?

— Мне трудно даже как-то говорить на тему геополи
тики.

— А у вас есть какие-то контакты с российскими колле
гами?

— У меня много друзей, знакомых среди русских писа
телей.

— Кто, например?
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— Это не секрет. Но просто если сейчас начнутся персо
налии.. . За каждым из этих случаев стоит своя история. Кто- 
то из них сейчас называет украинцев фашистами.

— Хунтой.
— Да, кто-то из них называет украинцев хунтой! Кто-то, 

наоборот, называет Путина фашистом... На самом деле за 
каждым из них стоит имя, свое дело, своя история, свои рас
клады. Я просто не хочу сейчас все это выносить на обсужде
ние. Потому что убежден: когда все это закончится...

— .. .эти люди будут иметь проблемы?
— Нет, не так, не в этом дело. Когда это все закончится, 

многим будет стыдно за свои слова.
— А может, и не будет.
— Это еще хуже.
— Вспомним политические процессы, которые происхо

дили во времена Сталина. Дети людей, которые были пре
ступниками, убийцами, — нормально себя чувствуют. У вас 
есть колонка о Донбассе: о том, как после войны будут отно
ситься к определенным людям из Донбасса. Могут сказать: 
«Это они там во всем виноваты!» Да и раньше говорили: 
«Спасибо жителям Донбасса за президента Гондураса!»

— Да, да, да. Изначально это абсолютно цинично создан
ный механизм. Именно цинично, потому что целый регион 
выставляется активным объектом, вернее субъектом этой 
затеи. Так, жители Донбасса проявляли активность, они 
пошли на референдум и заявили, что не хотят быть в соста
ве Украины. На самом деле никто не знает, сколько их там 
было, сколько из них действительно этого хотели. Там же 
липовые цифры. Ложные данные, ложная статистика. Никто 
не вспоминает уже сегодня, сколько людей выходило на про- 
сепаратистские митинги, а только — на проукраинские. На 
проукраинские, может быть, получалось даже больше! Были 
же и партизаны — оппозиция ДНР. А все это подавалось как 
воля региона, воля миллионов людей. Вроде они что-то хо
тят, что-то решают. На самом деле людей завели в огромную 
ловушку. И теперь они — заложники ситуации, более того, 
они и нас в нее втянули. Страна является заложником кри
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зиса! Но — да, я согласен: если отвечать на ваш вопрос, то 
сейчас проще сказать, что виноваты жители Донбасса.

— А есть люди, которые воспринимают эту ситуацию без 
истерики? Как философы?

— Очень мало таких людей. Когда ты видишь утром тру
пы — как воспринимать это философски?

— Вы видели трупы?
— Вживую? Нет, вживую я не видел.
— По телевидению только?
— Да, по телевидению. И на фото. Вживую — не видел.
— Если человек это увидел, он утрачивает объектив

ность и непременно становится на какую-то сторону барри
кад?

— Необязательно.
— Я бы это сравнил с войной в Афганистане, которая 

длилась десять лет. А сколько там людей погибло?
— Мирного населения?
— Российских...
— Официально — 12 тысяч. Но на самом деле, думаю, 

гораздо больше.
— Сколько гибнет в год в автомобильных авариях в Рос

сии? От двадцати до тридцати тысяч в год. И кого это волнует...
— Одно дело, когда погибают в автомобильных ката

строфах, другое — на войне. Понятно, что это трагедия, но 
это какая-то небрежность водителя или несчастный случай. 
Но когда одни люди убивают других сознательно, — мне ка
жется, отношение совсем другое. Тогда на самом деле появ
ляется большой соблазн выбрать одну из сторон баррикады.

— Огромный! А что может людей удержать? Неужели — 
культура? Трудно в это поверить, очень трудно...

— Я согласен с вами. Культура просто обнаруживает 
тотальную беспомощность. Даже — фатальную беспомощ
ность! Потому что голос разума — он такой какой он есть. 
Часто он убедительный, но также часто к нему не хотят при
слушиваться. Поскольку, если ты принимаешь голос разума, 
ты должен идти на внутренний компромисс. Должен при
знать, что и ты в чем-то не прав, что и ты, возможно, кое-что
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сделал не так. Что, возможно, и к тебе могут быть претензии. 
Это же сложно.

— А часто бывает, когда кто-то спрашивает писателя: 
«Как мне жить дальше, за кого воевать?»

— Постоянно! И это — очень непростой момент. У пи
сателя появляется соблазн давать какие-то советы, кого-то 
поучать.

— А как он это может знать? Откуда? Он же только пи
шет.

— Вот. И я об этом говорю. Поэтому желательно, чтобы 
писатель не терял остатки адекватности, не играл в мессию. 
Мне кажется, что, когда писатели начинают заниматься гео
политикой — это плохо и для писателей, и для геополитики.

— А вот как Томас Манн говорил: «Где я, там Герма
ния. ..»? Вы так могли сказать? О себе и об Украине?

— Нет, это слишком громко. Я бы так не сказал.
— Как вы относитесь к ситуации с русскими книгами на 

Форуме в этом году?
— Вы про квотирование книг на русском? Я об этом пи

сал. Я, в принципе, очень настороженно отношусь к каж
дому случаю цензуры на уровне государства. Сегодня они 
будут цензурировать российские книги, ссылаясь на войну, 
а завтра — цензурировать украинские книги, ссылаясь на то, 
что кто-то не поддерживает политику партии и правитель
ства. В принципе, я бы к этому подходил — к квотированию, 
к ограничению — исключительно с экономических пози
ций. Я об этом говорил еще сто лет назад. О том, что в прин
ципе нужно защищать свой национальный рынок, книжный 
в частности. Но — не на идеологических основаниях. Если 
мы не пускаем российские книги, то не потому, что они рус
ские, а потому, что поддерживаем своего производителя. 
Иначе — это конъюнктура. Кто-то надеется заработать себе 
баллы перед выборами, сыграть на ксенофобии, на русофо
бии, подогреть общую ненависть, которой в нашей жизни 
сегодня и так много. Я вижу в этом элемент государствен
ной цензуры, и это меня пугает. Если сегодня они запретят 
Прилепина как русского фашиста, то завтра они запретят 
какого-то украинского анархиста.
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— О Прилепине. Вы с ним знакомы?
— Мы с ним знакомы заочно. Лично никогда не виделись. 

Но я постоянно говорил, что мне нравится что он пишет, а он 
регулярно что-то говорил обо мне.

— А дальше что было? Почему вы не познакомились?
— Ну во-первых, не было возможности, во-вторых, я все- 

таки понимаю, что у него немного специфические полити
ческие взгляды, которые я не разделяю. А в связи со всем, что 
сейчас происходит в Украине... Я даже не знаю...

— Что вы можете сейчас о нем сказать?
— Что мне его книги нравятся не меньше, чем нравились 

раньше.
— А «Обитель»?
— Я еще не читал. Хочу прочитать. Это не касается его 

взглядов на Украину, Майдан, события на Донбассе. Я гово
рю о нем, как о писателе.

— Он — как Лимонов сейчас.
— Каждый реализует свое эго как может.
— Я его нашел сколько-то лет назад, какие-то его книги 

видел, пролистывал. Интервью сделал с ним. Мы часто ви
делись, — до того как он стал этаким гуру. Где он — и где я! 
Сейчас мы просто знакомые.

— Я думаю, нам многим трудно будет искать слова, что
бы как-то объяснить свои позиции.

— Я его просил дать комментарий к моему тезису (шутли
вому и саркастичному): «Победили Чечню, победим и Украи
ну». Ничего не отвечает. А еще я написал: «А что это за “русская 
весна”, где Гиркин, Безлер, Соловьев, Миша Леонтьев, Юнна 
Мориц? А почему эти ребята не назвали весну “юго-восточ
ной” или “российской”? Нет, подавай им “русскую весну”». 
Притом что там не очень русская публика собралась.

— Провокатор, провокатор.
— Ну провокатор. Немного. Чтобы людей развлечь. А вы 

же и себя считаете, как вы говорили, украинским анархистом?
— Не украинским. Для анархизма такое национальное 

определение звучит оксюморонно. Ну что это — украинский 
анархист?

— А вот я — украинский космополит.

331



— Украинский может быть националист. Либерал.
— Я украинский интернационалист. Украинский космо

полит. Это тоже оксюморон.
— Это симпатичный оксюморон.
— Я — именно украинский космополит. Не безродный, 

а — украинский. Макеевка была территорией Войска Донско
го. А Донецк — это уже за рубежом.

— Подождите, а до того, как это было территорией Вой
ска Донского? Это же были украинские поселения! Это спор
ный вопрос.

— Я, как космополит, не слишком беспокоюсь о том, 
где какие границы. Какая-то есть во мне цыганская кровь, 
это тоже влияет... Еще пятнадцать лет назад написал: «Мне 
все равно, кому будет принадлежать Крым. Если он будет 
русским, у меня российский паспорт, смогу туда ездить без 
визы, если украинским — мне будет приятно как украинцу». 
Если я везде буду ездить без визы — то и хорошо. Этого дос
таточно. Но я не поеду в Крым, — что там делать? В Турции 
дешевле и больше комфорта, — если мы об отдыхе.

— Все это прекрасно, хорошо очень звучит. А вот такой 
момент... Российский паспорт. А если там будут крымских 
татар щемить и украинцев щемить, как вы к этому будете от
носиться?

— Это мне не нравится. Пятнадцать лет назад не было 
такого.

— А сейчас — есть! Обыски в школах, лицеях, квартирах.
— Айдер Муждабаев, который работает в «Московском 

комсомольце», — мы с ним пьем водку время от времени, 
и я об этом много знаю... Скажите, а что сейчас будет с пере
водами?

— Украинско-российскими? Я думаю, они сейчас оста
новятся. Я подозреваю, что будет так. Отношения между 
нашими литературами и до этого не были простыми. В них 
было много политики и идеологии. А теперь очевидно, что 
нас отбросили в этом и так не очень хорошем процессе — 
лет на пятнадцать назад. Мы с моим переводчиком весной 
отдали мою последнюю книгу «Месопотамия» российскому 
издательству.
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— Какому?
— Я не буду говорить. Это было после Крыма, но еще до 

активной фазы на Донбассе. Не было русских танков, но уже 
были Безлер и Гиркин. И мы тоже с издательством колеба
лись некоторое время: нужно ли нам все это? Как это будет 
выглядеть, что мы в России издаем книгу? Тра-та-та-та-та. 
Но мы подумали, что все же, несмотря ни на что, несмотря 
на какие-то пассажи со стороны Путина, могут быть совсем 
другие украинско-российские отношения. Мы решили все- 
таки издать эту книгу. На самом деле в России еще остается 
часть писателей, которые до сих пор очень симпатично от
носятся к Украине и к украинцам.

— Их не так мало.
— И с ними, мне кажется, не надо обрубать отношения, 

не надо валить всех в одну кучу как «агентов Кремля» — 
а наоборот, максимально за них держаться. Потому что нам 
дальше с Россией жить, а России жить с нами, мы же никуда 
друг от друга не денемся. Можем распадаться, можем не рас
падаться, границы могут сдвигаться...

— Объединиться...
— Могут быть какие-то объединения. Я лично этого не 

хочу, например, но всякое может быть. Это история. Это 
история, и это геополитика. Но, так или иначе, наши два 
народа рядом — так сложилось исторически. И в этой си
туации самое глупое — находиться в состоянии взаимной 
истерики.

— Да никто это не будет слушать, эти рассуждения!
— Ну и ладно. Ничто мне не мешает с вами нормально 

общаться. Это же не то что мне позвонил Порошенко и ска
зал: «Рядом с тобой сидит человек — это москаль, не общай
ся с ним». Не нужно ждать звонка от Порошенко — я сам 
могу решить: общаться или не общаться.

В этот момент к нам подходит известная украинская из
дательница, и Жадан начинает ей рассказывать:

— У меня есть знакомый, живущий в Луганске. Так вот 
он не уехал оттуда! Остался там. Пишет прозу. О войне. Вам 
не интересно было бы? Как по мне, он хороший писатель.
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Он все эти события фиксировал с самого начала. Это практи
чески военная проза. Она почти не появляется.

— Должна появиться позже.
— Она и будет появляться, ее будет много, и она будет 

очень разная. Чем дальше, тем она будет хуже, потому что 
писать будут в зависимости от политической конъюнктуры. 
А это пишет человек, который в этой ситуации не встал ни на 
ту сторону, ни на другую. Оказался между двух фронтов. Он 
сейчас в Луганске. Иногда прорывается в интернет. Прислал 
позавчера письмо: там, в городе, осталось довольно много 
стариков, им некуда выезжать. Они сидят совсем без воды. 
Водопровода нет, а те колодцы и источники, которые были 
в пределах города, просто исчерпаны. Он, поскольку моло
дой парень, бегает за город по балкам, по оврагам, собирает 
воду и пенсионеров поит. И вот он об этом пишет.

— Но не воюет.
— Он не воюет. Мне кажется, очень важно, чтобы это 

услышали. Он нигде не печатался, он писал для себя. Он 
пишет на русском. Как по мне, вполне сформировавшийся 
писатель. Со своим голосом. Все у него хорошо. Это не какая- 
то там любительщина. Просто ему это интересно, для него 
это какое-то хобби. Он там работал, каким-то бизнесом за
нимался.

— Бизнесмен пишет прозу!
— Да. И до этого у него были какие-то философские, 

исторические рассказы, а когда все это началось, он начал 
писать о том, что видит. А видит он, как Саур-Могилу штур
муют. Хрящеватое он проезжает... Такие вещи. И он пишет, 
не впадая при этом в какую-то идеологию. Он немножко 
иначе на это смотрит — как человек, который вдруг ока
зался в центре ада, между вторым и третьим кругами. И, не 
принимая сторону второго и третьего кругов ада, он между 
ними пытается остаться человеком.

— Философ. Как мы с вами.
— Он не философ. Он никогда не был откровенным сепа

ратистом, однако и «Слава нации!», и «Смерть врагам!» ни
когда не кричал. Обычный человек. Обычный нормальный 
человек.
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— А как его зовут?
— Олег Куликовский. Вы никогда о нем не слышали, 

у него не было публикаций. Это мой знакомый, он меня где- 
то нашел в интернете и начал писать. Я пришлю вам...

— Хорошо.
— Всё, увидимся, встретимся — еще поговорим.

Жадан засобирался, ему на ТВ выступать, потом стихи 
читать людям... Про мир. Про человеческие отношения. На
верное, это как раз то, чем должен заниматься поэт. А мог бы 
на войну звать. Как некоторые.



АЛЕКСАНДР ИЛИЧЕВСКИЙ 
Возвращение из Силиконовой долины

Биография — без которой ну какой же писатель — у Или- 
чевского роскошная. Закончив знаменитый Физтех, он 
уехал в Калифорнию и там работал по специальности, фи
зиком, — но все бросил и вернулся в Россию. Cherchez la 
femme, да к тому ж писателю сподручней творить среди 
родных осин. Обо всем этом — беседа с Иличевским. Ко
торая проходила в редакции журнала «Лехаим», в которой 
один из собеседников — угадайте который (шутка) — тру
дится по совместительству. (Дело прошлое — Саша давно 
оттуда ушел и уехал на ПМЖ в Израиль. — И .  С.)

Лехаим!

— Ну, Саша, коротко расскажи о себе. Что у тебя тут про
исходит в редакции «Лехаима». Чем ты тут занимаешься?

— Наш замечательный журнал выходит раз в месяц. 
Я тут работаю человеком, который пишет сюда колонку, 
надзирает за всеми подписями к картинкам и пишет некро
логи.

— Некрологи... Это уже о вечном! Как и положено пи
сателю.

— Вот в этом месяце уже написал два. Это всё евреи. 
Луис Хенкин, крупный спец в области международного пра
ва, помер на Манхэттене в возрасте 92 лет. И популярная 
писательница — Белва Плейн, которая померла в возрасте 
95 лет. Не на Манхэттене, но тоже в Нью-Йорке.

— Работаете, значит, только с евреями. Ну что, тоже под
ход!

— Нет, у нас подход широкий. У нас печатается все на 
свете. Но все связано с еврейской темой. Я горжусь, что 
работаю в этом журнале, потому что он реально хороший. 
Жалко только, что он распространяется исключительно по 
подписке!

— Должность твоя как называется?
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— Трудно сказать. Ну, в мои обязанности входит еще 
функция, которая описывается термином «креативный ре
дактор». Я этим год почти занимаюсь.

— А как это получилось, с журналом?
— Я долгое время работал на радио «Свобода». Я там 

был веб-редактором. Мы сайт развивали, занимались про
изводством веб-контента. Потом я ушел с радио, потому 
что подписал договор с издательством ACT на книгу. И на
писал ее.

А потом деньги кончились, и я снова пошел на работу. 
Сюда.

— Но год ты пожил как король.
— Абсолютно! Но я вкалывал, естественно. Я добился 

ровно того, о чем мечтал всю жизнь, — все бросить и писать. 
А то же мне всегда все мешали писать. Это была перманент
ная борьба. Была всегда работа ненавистная...

— Это ты про какую именно?
— Всякого рода менеджмент, всякого рода рутинная му- 

тотень. Это вынуждало меня вставать в пять утра, чтоб хоть 
что-то успеть сделать. Нездоровая такая деятельность... Это 
было довольно-таки напряжно.

— Ив чем же тут дело? Почему нет денег у модного писа
теля, которым ты являешься? Что тому виной? Черные тира
жи пиратов? Или книги у тебя неправильные, а надо писать, 
как Донцова, чтоб зарабатывать? Или вся беда в том, что ты 
пишешь про русских?

— Я думаю, тут вот что... Уверен, что тиражи — той ли
тературы, которой я занимаюсь — не очень высоки. Раза 
в три ниже, чем у попсы. Думаю, что литературная интеллек
туальная жизнь у нас мало чем отличается от европейской. 
(Я говорю про европейскую не англоязычную литературу.) 
Очень похоже дела обстоят во Франции. Там, в принципе, 
книжками невозможно заработать — и здесь тоже. Но это 
кардинально отличается от ситуации с англоязычными пи
сателями: все, что происходит в англоязычной литературе — 
это чрезвычайно широковещательно. Я знаю одного писа
теля шотландского замечательного, единственная книжка 
которого в 2004 году получила хороший отклик и солидную
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премию — и он замечательно живет с одной этой книжки 
в течение шести лет.

— Может, тебе на английском начать писать? Ты там 
ведь и пожил, ты в теме...

— Я писал на английском, когда жил в Америке. Но это 
был какой-то начальный подступ. И забавно то, что мой това
рищ американский, Тейт Андерсон, который 10 лет прожил 
в Зальцбурге, сказал мне: «Все это хорошо, но твой синтак
сис похож на немецкий». Для меня это огромная загадка — 
почему мой английский синтаксис похож на немецкий.

— А я тебе объясню. Вот в Одессе строй речи довольно 
странный, и людям, которые не в теме, это непонятно. А на 
самом деле это строй идиша, который сохранился в языке 
людей, даже на идише не говорящих, а это с такими захо
дами говорили по-русски их идишные бабушки. Идиш же, 
как известно, произошел от берлинского диалекта немец
кого языка... Значит, не смог ты на английском писать по- 
писательски! Твой друг тебе объяснил, что ты не сможешь 
повторить успех Джозефа Конрада.

— Ну, он не приговаривал меня...

Бегство из А м ерики

— Но ты этот путь отринул.
— Отринул. Главным образом потому, что вернулся 

сюда.
— Редкий случай.
— Ну почему — редкий?
— Почему — это долгий разговор. Но статистика та

кая, что мало кто возвращается. Или уж если на родину, так 
с американским паспортом.

— Я вернулся без паспорта.
— С грин-картой.
— И без нее.
— Как так? Теперь мне уж совсем ничего не понятно.
— Когда я туда ездил последний раз, меня спросили, пла

нирую ли я там жить? Я честно ответил — нет.
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— Соврал бы.
— Нет, человек, который ею владеет, должен каждые пол

года подтверждать свое присутствие в США. И половину года 
там находиться.

— То есть ты теперь как простой человек должен полу
чать визу...

— Ну, это сильно для меня облегчено, потому что в Кали
форнии живут мои родители. И другие родственники.

— Да... Не использовал ты этот шанс — конвертировать
ся в англопишущего. А разве это не заманчиво — из провин
ции (то бишь русскоязычной литературы) перебраться в сто
лицу — в англоязычную литературу то есть?

— Гм... У меня любопытство к Америке возрастает с го
дами. Пока я там жил, я не очень любил ту страну, потому 
что я воспринимал ее всю в несколько декоративном виде. 
Я не мог прочувствовать ее природу, ее ландшафты опреде
ленные. Я находился там в очень отчетливой тоске по каким- 
то невоплощенным делам, которые остались здесь, в России.

— Ты размазался в пространстве, туда-сюда-обратно.
— Да. И надо было как-то почетче почувствовать почву 

под ногами. Я сейчас — уже задним числом — понимаю, что 
какие-то вещи, которые мне были тогда доступны, но неин
тересны, — сейчас интересны, но недоступны.

— Например.
— У меня вот есть — теперь — мечта: проехать на ма

шине из Нью-Йорка в Калифорнию. От начала до конца. По 
всем национальным паркам проехать...

— Сколько ты там прожил, лет десять, кажется?
— Я уехал туда в 91-м, а окончательно вернулся в 99-м. 

Но я там, конечно, бываю, связи не потерял. Мне все-таки 
приятно ездить туда, в страну, зная, что в лучших ее универ
ситетах мои книжки разбираются. Это приятно. Приятно по
лучить письмо, к примеру из Стэнфорда, в котором сообща
ется: «Все, что сегодня завезли, — уже раскуплено».

— На русском?
— Да. У меня пока нет переводов, вот только ведутся пе

реговоры с Harper’s & Collin’s. Будем надеяться... Мне будет
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почетно и приятно — видеть себя переведенным. Насчет 
эмиграции скажу. Одно из моих самых первых ярких впе
чатлений на территории Калифорнии — это когда меня 
привезли знакомые в Окленд, на flea market. Там много чего 
продавалось, винил меня больше всего интересовал, вини
ловые пластинки. Иду смотрю — и вдруг вижу: на газетке 
лежит собрание Добролюбова, 57-го года. Переведенного 
на английский. Я листаю... А продает это огромный негр, 
растафари. И я его спрашиваю: сколько стоит? А он меня: 
откуда ты? Из России. А зачем ты сюда приехал? Ну как, — 
эмигрировал. О, мэн, ты уехал из такой великой соцстраны, 
зачем ты это сделал? Я социалист!

— Ну и пусть валит в соцстрану. Какую-нибудь. Пока они 
еще остались.

Продаем смы сл

— Ну да ладно, Америка для тебя — тема закрытая.
— Запечатанная.
— Нету, значит, такой темы, что ты — гражданин мира. 

Ты теперь решил стать писателем Земли Русской. Но это 
какая тема — (графо) мания? Задача спасти мир? «Не могу 
молчать?» Jaccuse? Изменить мир у лучшему? Разгадать тай
ну бытия? Стать знаменитым, чтоб девушки давали бесплат
но? На хера, короче, тебе это все?

— Ну, это дикое любопытство, я думаю. Все-таки по боль
шому счету хочется узнать, как устроено мироздание.

— Так это скорей физика — про то, как оно устроено.
— Физикой я занимался.
— А, и там ты все понял. И теперь решил зайти с другого 

конца, залезть в новый слой?
— Не то чтобы я там все понял, просто в какой-то момент 

мне стало понятно, что существуют еще и гуманитарные мо
дели, которые дают возможность приоткрывать какие-то 
тайны мироздания. Не только наука — но и романный мир 
мог бы приоткрыть перед человеком некоторые стороны 
сложного устройства мироздания.

— Как кто? Как Флобер? Как Толстой?
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— Как Хлебников. Меня в нем привлекает какая-то ди
кая пытливость. Ему хотелось узнать, как устроена исто
рия, — он писал «Доски судьбы», маниакально высчитывая 
какие-то формулы, наполненные степенями двоек, троек.

— Как процесс — это любопытно, а результата же нету. 
У Хлебникова.

— Результата, слава богу, нету. Хотя — как нет? Твое лю
бопытство так или иначе продуцирует смысл, а смысл выхо
дит, собственно говоря, на рынок, и этим смыслом питаются 
другие люди.

— Ловля смысла у тебя происходит?
— Ну да. Если ты меня спрашиваешь про какие-то ма

териальные отзвуки моей деятельности, то я бы это назвал 
продажей смысла. Так всегда везде всё устроено, и в науке 
тоже.

— Продажа смысла? В виде книг?
— В виде книг, да.
— И еще любопытство тут.
— И любопытство, да.
— И уход в отшельничество?
— Нет, нет, нет. Мой товарищ старший и учитель, Алеша 

Парщиков, — он говорил, что эпоха отшельников прошла. 
Сейчас у нас метаболизм информации — обмен веществ 
в информационных слоях — настолько ускорен, что отшель
ничество непродуктивно. Отшельник — он, не будучи под
ключен к смыслам, ничего не добьется. Время очень сжато, 
мир развивается по экспоненциальной такой кривой, про
гресс — технологический по крайней мере — идет с огром
ной скоростью... Сейчас мы, к примеру, уже не можем себе 
представить, как мы жили без мобильных телефонов.

— Я сам часто думаю об этом. Смотришь старое кино 
и думаешь — жизнь вся была другая.

— И еще мы не можем себе представить жизни без ноут
буков. А потом мы не сможем себе представить, как мы жили 
без планшетников, устройств, которые объединяют в себе 
мобильный телефон и компьютер. Отшельничество как спо
соб отдыха прекрасно. Но если ты занимаешься производ
ством смысла, то тогда отшельничество совершенно непро
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дуктивно. Это раньше можно было каким-то образом отойти 
в сторонку, посидеть подумать...

— «Посидеть» — в хорошем смысле слова.
— Да, в хорошем. Написать «Анну Каренину». Потому 

что все знали — за то время, что ты будешь писать толстый 
роман, мир, в общем, останется прежним. А сейчас, пока ты 
будешь заниматься отшельничеством, мир тебя обгонит. То, 
что создано в рамках отшельничества — для мира будет не
пригодно. Поэтому волей-неволей, для того чтобы делать 
какие-то смысловые вещи, надо быть в гуще. Тексты должны 
быть очень конкурентоспособными, они должны быть обра
щены в достаточно далекое будущее. Сейчас хорошая лите
ратура — это футурология, на самом деле. То есть надо пред
сказать поведение человека в суровых условиях ускоренного 
технологического прогресса. Как он будет меняться... Это 
очень важно. И человек как вид — тоже меняется. Вот мы 
сейчас обнаруживаем, что есть правые и есть левые — чем 
это предопределяется? Наследственностью, воспитанием? 
Это все очень большая тайна. И речь идет, я уверен, о видо
вых изменениях в человеке. Это все очень забавно. Человек 
тоже меняется!

Роман «Перс». З а м а х

— Если говорить про твою книгу как про попытку про
дать смыслы — то ты туда вставил все самое модное: Амери
ка, ислам, нефть, Кавказ, нимфетки...

— Нимфеток там нет.
— Минуточку. У тебя взрослый дядя пользует несовер

шеннолетнюю — это что?
— А, есть, да.
— Я уверен, что это автобиографичное; у тебя явно была 

любовь с девочкой двенадцати лет, и ты даже хотел на ней 
жениться, но ты это по понятным причинам приписал одно
му из персонажей.

— Вне всякого сомнения.
— Сколько ей было лет?
— Не помню.
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— Я тем более. Но, вижу, ты заметаешь следы.
— По большому счету я в меньшей степени думал о мод

ности.
— А думал ты об актуальности.
— Я писал о том, что меня дико волновало. Для того и не 

надо быть отшельником, чтоб тебя волновало то, что волну
ет всех остальных. Для того чтоб быть на острие луча, кото
рый проникает в новую эпоху, — это на самом деле хлебни
ковское выражение: «Я стою на острие луча».

— Пафосно.
— Это цитата из Хлебникова, можно ему этот пафос прос

тить. Он находился на острие, его волновало новое. Он рас
пахивал эпоху. Он же по образованию математик. Это не
спроста, что мой роман по большей части о нем, — его дико 
интересовали научные открытия! Все, которые начинались 
в XX веке. И по большому счету теория относительности, 
идея единения времени с пространством, — она очень силь
но повлияла на структуру его мышления. Вот. И герой мой 
занимается всякими сумасшедшими вещами, ищет прароди
теля всей жизни на Земле в нефтяных скважинах, например.

— Чтобы продать этот смысл.
— Это действительно так. С очень большой вероятнос

тью универсальный общий предок всего живого — дей
ствительно произошел от микроорганизма Methanococcus 
jannaschii, который обнаруживается при глубоком бурении.

— «Контора Глубокого Бурения» — помнишь? (Помнит. 
Смеемся. Мы еще в чем-то совпадаем, несмотря на разницу 
в возрасте.) — А на премию ты замахиваешься в этом году? 
Как обычно?

— Я, честно говоря, считаю, что книжка достойна всего 
самого лучшего. Замахиваюсь или нет — неважно, главное, 
что я доволен тем, какой она получилась. Задумывалась она 
очень давно. Двенадцать лет подряд я читал все, что связа
но с Каспием, с этим ореолом хлебниковским, и с Персией. 
Историей ислама я занимался, суфизмом — и всем на свете. 
Я смотрел, как это все происходит. Это была большая важная 
работа. У меня на чердаке два огромных столитровых рюкза
ка, забитых только распечатками материала к роману. Не
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говоря уже о том, что огромное количество материала я счел 
недостойным распечатывания. Роман был написан со вто
рой попытки. Была пять лет назад попытка, я написал стра
ниц двести — и скис. Понял, что не хватает...

— ...жизненного опыта. И ты пошел в люди. Как Макс 
Горький.

Смеемся.
— Ну да, еще отхлебнуть чуть-чуть. Стал я работать на 

радио «Свобода».
— «Свобода» в кавычках.
— Свобода — с большой буквы! На свободу, короче, по

шел. Дальше ты уже знаешь.
— Помнишь, я тебе про прошлые твои книги говорил — 

это у тебя поток сознания лирический, а нужен сюжет и жиз
ненное мясо. Но ты орал: «Пошел нах! Не будет тебе ника
кого сюжета! Как хочу — так и пишу! В манду вас с вашими 
советами!» Но вот пожалте — всё есть. Видишь как! Старый 
хохол все-таки оказался прав.

— Ну если без шуток, то я считаю, «Перс» — сложнее все
го, что написано до сих пор.

— В мировой литературе?
— Нет, из того что я написал. Тут был вот какой момент: 

я понял, что сложно о сложном писать невозможно. Поэтому 
я писал просто о сложном. И видимо, наверно поэтому воз
ник эффект большей доступности.

— Сюжет возник! А то у тебя было без начала без конца. 
Рыдания лирического героя. Описание закатов/рассветов.

— Да, да.
— Видишь, я все-таки выполняю свою задачу как литера

турный академик — достаю молодежь.
— Ну да, ты раз в год говоришь мне — годится или нет.

Путь в писатели

— А это немало. И потом, каждый берет ношу по силам. 
Кто-то в каменоломнях вкалывает каждый день, а кто-то раз 
в год изрекает мудрое, выпивает стакан водки — и уходит... 
Скажи, пожалуйста, а думал ли ты в детские годы стать
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писателем. Как, например, Альфред Кох. Или Петр Авен. Но 
им отцы не разрешили идти на филфак. На который и ты не 
пошел, кстати.

— Как это случилось? В детстве я никогда ни при каких 
обстоятельствах даже мысли не имел стать писателем. Все 
детство я читал без конца, причем энциклопедии, как это 
ни странно. Сначала Детскую, потом Большую советскую. 
И еще я конструировал двигатели. Самолетные. Я брал спе
циальную тетрадку и там их рисовал. Прорисовывал, как 
расположены цилиндры, как там топливо приходит, как 
устроен турбореактивный двигатель. Это меня очень волно
вало. А еще я любил решать задачи. Началось с того, что папа 
прочел в моем дневнике сообщение классной руководитель
ницы: «Саша не знает порядок действий в арифметическом 
выражении». Папа не ругался, он посмотрел на меня и ска
зал: «В ПТУ пойдешь». В ПТУ я идти не хотел ни при каких 
обстоятельствах. И потому через полгода поступил в заочную 
школу при МФТИ. И я начал решать задачи и долго не мог 
остановиться. Я ждал, когда мне пришлют новые задания, 
и кидался их решать. Я любил решать, когда засыпал. Эта 
граница сна и яви... Мозг в состоянии творческой деятель
ности схож со своим состоянием во сне. Скажем, в «Капи
танской дочке» Пушкин описал вещий сон, который снится 
Гриневу, — снится именно «в первосонье», как это состояние 
назвал Александр Сергеевич. Бывает, что когда засыпаешь, 
у тебя возникает некое видение, а в нем — творческий смысл.

— Ты там выше упомянул «Анну Каренину». Про кото
рую Лимонов сказал, что роман тот — ни о чем. Сюжета нет, 
жизни нет. Ну женщина трахается с офицером, а муж недо
волен, — и дальше что? И нету, по Лимонову, профессии та
кой — писатель, а надо просто жить интересно и эту свою 
жизнь описывать один в один.

— Это неэффективный способ писанины. Да, по молодос
ти лет мне, как и Лимонову, казалось, что если ты не пере
жил всякого разного, если нету у тебя мяса собственной 
жизни — то не о чем писать. Но в какой-то момент у меня 
стали получаться вещи, которые работают на предсказание. 
Я говорю об интуиции, — когда ты кусаешь не кусок жизни,
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а плоть интуиции. Ухватываешь какие-то правильные вещи, 
которые на самом деле гораздо более реальны, чем реаль
ность. То есть твоя выдумка — она дает такую прибавку 
к твоей личности. Бродский говорил, что вы начинаете сти
хотворение одним человеком, а заканчиваете совершенно 
другим. Вот и я об этом же. И Бродский, естественно, очень 
нелюбимый писатель для Лимонова — и тут мы имеем два 
разных взгляда на литературу.

— Один из них получил «Нобеля», а другой пока нет.
— Да, кстати. Но — я считаю, что оба взгляда имеют 

право на существование. И потом, всегда ли в этом есть 
смысл — собирать фактуру, специально изучать жизнь? Вот 
я в прошлом году проехал с товарищем 7500 км по России. 
Мы исколесили Харьковскую область.

— Харьков — это не Россия.
— Извини, извини: это была не поездка по России, а за

граничное турне. Мой прадед по материнской линии — он 
из села Козиевка, под Харьковом. Мы ездили посмотреть, 
как там всё.

— А у меня дедушка тоже из тех мест. Он служил в Харь
ковской Чрезвычайке.

— Да?
— Так вышло.
— Мы в пути повидали много, поездка была насыщена 

впечатлениями. Я, естественно, вел дневник. Но когда я сел 
писать...

— Ты понял: писать не о чем.
— Да. Я вдруг понял: максимум, что я из этого могу вы

жать, — это три страницы, которые и вошли в мой следую
щий роман. Это описание грозы в степи. Чернозем набуха
ет, вылезает на асфальт, вся дорога прекращается в такую 
скользкую змею. Очень жирная скользкая степная земля. 
Молнии разлетаются по небу.

— То есть ты не чувствуешь, что перед тобой стоит зада
ча ездить на войны, в Африку на охоту, жениться на миллио
нершах, ловить рыбу с яхты «Пилар»...

— Все меняется. В юности я дико завидовал друзьям, 
которые сплавлялись на плоту 10-местном по какому-то

3 4 6



притоку Лены и за три месяца прошли 937 км. Они видели 
брошенные деревни на берегах, видели медведей, которые 
ловят рыбу на перекатах, но людей не встретили! За три ме
сяца — ни единого человека. Я думал — как это здорово, по
пасть в такую красивую пустоту. А сейчас меня на такое не 
тянет. Мне уже нужны люди. Такая эволюция. Сейчас меня 
привлекают путешествия по Европе. Пешком или на велике 
по Каталонии, по Франции... С рюкзачком.

— Скажи, а должен ли писатель Земли Русской болеть 
за судьбы, идти в народ или на Триумфальную площадь, 
чтоб его били по башке дубинкой? Должен пить чай с Пути
ным и наезжать на него — почему в стране не соблюдают
ся законы и почему у вас все так невысокохудожественнно 
и херово? И ваши менты почему стреляют людей? Должен 
ли он писать новую крамолу и слать ее на Запад, как Солж? 
Или должен говорить: «Отвалите от меня нах и дайте мне 
тихо сидеть в башне из слоновой кости?»

— У меня очень жесткое убеждение на этот счет. Я счи
таю, единственное, что писатель должен — это все лучше 
и лучше писать. А больше он никому ничего не должен. Все 
остальное его не должно трогать вообще. Включенность 
его в социум — дело добровольное, хочет — пусть вклю
чается.

— Очень важна всегда тема «Русский писатель и водка». 
Он или пьет, или подшился, или мучится как-то иначе. Рас
скажи!

— У меня в семье никто никогда не пил. Разве что, пом
ню, мама раз в полгода могла себе позволить пиво. Она край 
стакана солью еще смазывала. Отца я никогда подшофе не 
видел. Он никогда не пил и не курил. Но тем не менее я люб
лю выпить. Что касается напитков, то с возрастом у меня все 
свелось к красному вину.

— Ни запоев у тебя, ни мрака...
— Нет, нет. Мне не надо: я ловлю чертей и без того. Но 

я очень хорошо понимаю Фолкнера, который после прак
тически каждого романа уходил в очень серьезный запой. 
Человек, собственно говоря, уходил в отдых — серьезный, 
долгий и мучительный.
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«Эта» тема не  раскрыта

— Вот я сейчас слушал тебя — и вдруг понял: персонажи 
у тебя вяло как-то себя ведут, тема «про это» у тебя не рас
крыта.

— Это предстоит еще.
— Ты пока боишься взяться? Или копишь фактуру? Чи

таешь по теме и ждешь, когда наберется два рюкзака рас
печаток? Ездишь в творческие командировки? А помнишь, 
коллега Куприн поселился в публичном доме, чтоб насоби
рать фактуры для романа про проституток «Яма»? У тебя 
тоже такой план? И то сказать, незачем тебе по верховьям 
Лены мотаться, там не то что баб — вообще нет людей. Ваще 
баб нету.

— Что касается фактуры по этой теме, то, думаю, у меня 
все нормально.

— Что значит — нормально? Женился, и живешь с одной 
женой, и даже ей не изменяешь?

— Жизнь-то прожита долгая. И молодость была... Факту
ра накоплена.

— А ревность, самоубийство, попытка по крайней мере, 
убийство соперника?

— Это очень неинтересно. Вот эти психопатического 
рода вещи мне не интересны, я считаю, что это какая-то чис
тая химия. А не настоящие чувства.

— То есть у тебя все тут позитивно, жизнерадостно.
— Ну, не то чтоб жизнерадостно... Момент любовной 

одержимости — он замечателен. Меня это дико привлека
ет. Я сейчас взялся за некую вещь, и там тема одержимости 
настоящая и совершенно плотская. Доступная многим юно
шам. И это основная драма в этом романе, за который я взял
ся и который еще названия не имеет.

— Ты созрел, значит.
— Бунин, кстати, писал «Темные аллеи» уже в состоянии 

достаточно престарелом.
— И там все устарело, читать невозможно про эти слю

ни капающие.
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— Как говорил Бродский, наступает выгодный возраст, 
когда ты смотришь на девушку без прикладного желания на 
нее взобраться.

— Ну, тебе еще рано об этом.
— Ну, одно дело мочь — а другое дело смотреть неанга- 

жированно.

Прогноз

— Вот ты говорил про футурологию — так дай же нам 
прогноз по развитию мира. Писатель — он же оракул и про
рок.

— У меня никогда не было лучшего настроения насчет 
будущего. Не то чтобы я вижу впереди розовые времена... 
Я просто был пессимистичен раньше. Лет пять назад я в ро
зовых тонах о русской политической жизни думать не мог. 
Но теперь иначе.

— А что было пять лет назад у нас?
— Депрессивная ситуация была. Почему у меня настрое

ние улучшилось? Оно начало улучшаться с того момента, 
когда Медведев сказал о преступлениях Сталина. Для меня 
это было очень важно, потому что у меня много родствен
ников умерло в 1933 году от голода на Ставрополье. Сталина 
моя бабушка иначе как убийцей не называла. Можно смеять
ся над словами о модернизации и насчет всего остального, 
но я почему-то вижу живую заинтересованность, вижу жела
ние Медведева — не знаю про остальную власть...

— .. .понравиться тебе и таким, как ты.
— И слава богу! Почему нет? Мне нравится, когда мне 

хотят понравиться. Это симпатично. Я не считаю себя са
мым плохим человеком в этой стране, понимаешь? И когда 
власть сигнализирует, что она хочет мне понравиться — на
строение у меня поднимается. Кто там из них главней, мне 
не интересна эта внутриструктурная параша. Если бы они 
махнулись местами и мне бы премьер сигнализировал — это 
было бы тоже замечательно.

— Ты думаешь, это все всерьез?
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— Я не обнадеживаю себя особенно. То же самое Скол
ково — это еще один повод для воровства. Как и нанотехно
логии. Хоть туда и вкладывается самое лучшее. Но это не так 
надо делать. Силиконовая долина — это продукт очень дол
гого периода конкуренции огромного количества серьезных 
компаний. Когда я жил в Калифорнии, то это было совер
шенно нормально, когда люди вкладывались в венчурные 
проекты. Но сколько раз я видел, как через три месяца после 
удачного стартапа проект сдувался! В той же Силиконовой 
долине безумные деньги просто ушли в хлябь, в топь. Ушли, 
потому что лопнули фирмы. Вероятность успеха там — не 
более десяти процентов. А здесь они планируют на ровном 
месте сделать сплошь успешные проекты. Чушь полная!

— Если мы говорим про ту же Калифорнию — Силико
новую долину ведь не в Малибу же строили. Не в обжитом 
месте, а в стороне, подальше от цивилизации и от дорогих 
гектаров.

— Конечно! Когда Физтех строили, то Долгопрудный был 
медвежьим углом. Там не было асфальта, и люди там в гало
шах ходили и галоши теряли в грязи. Надо строить в глуши, 
чтоб народ не отвлекался. И самое удивительное, я тебе ска
жу, — бессмысленно строить научные центры и при этом не 
вкладываться в образование. Бес-смыс-лен-но. Вот как был 
устроен наш Физтех? У нас там были базовые кафедры, мы 
там учились, учились и буквально с первого курса знали, где 
будем работать — в каком именно академическом институте 
будем применять знания. А где Сколково будет брать людей? 
Покупать за границей? Это глупость. Надо рубить туннель 
с двух концов. Не будет образования — ничего хорошего 
в нашей стране не будет. А где сейчас учиться? Почему у нас 
до сих пор нет ни одного частного университета? Почему 
у нас нет предпринимательства в области образования и ме
дицины? Это ненормально. Сколково не решит ничего.

— Какие у тебя еще мысли о будущем?
— Меня больше волнует настоящее. Я убежден, что мы 

должны жить очень сильно настоящим, наше будущее — это 
настоящее. Нельзя себя закладывать на будущее и на него 
рассчитывать. Правильное состояние натуры — это когда
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человек может наслаждаться настоящим, получать от него 
удовольствие. Это на самом деле довольно трудное дело. Но 
мне кажется, что нужно себя вытягивать именно на такое 
мироощущение.

— Ты же себе вытянул.
— Нуда.
— Ладно, в политике ты видишь позитив. А если шире 

взять? Какой будет Россия, Европа через десять или двадцать 
лет, каким будет мир? Что случится с ним?

— Я убежден, что если говорить с точки зрения конца 
времен, то XX век был веком апокалипсиса. В этом веке по
явился такой двухголовый антихрист в виде Гитлера-Ста
лина...

— И еще же были американцы, которые применили 
ядерное оружие против мирного населения.

— Двадцатый век — это был сплошной ужас. И степень 
взрослости цивилизации в том, чтобы этот ужас осознать 
и его отработать, осознанием — осознанием того, что такое 
был двадцатый век. Он не должен повториться, и это важ
но понимать. Нужно выработать корректное отношение 
к двадцатому веку. А что будет через десять или двадцать 
лет? Про это я знаю только, что неостановимы будут техно
логии. Появятся совершенно немыслимые (пока что) вещи, 
которые предсказать совершенно невозможно.

— Например, частные летающие тарелки.
— Ну что-нибудь в этом духе. Или произойдет деграда

ция человека до состояния искусственного интеллекта.
— Или разделится человечество на тех, кто живет на де

реве...
— И тех, кто на околоземной орбите. Я бы желал, чтобы 

третий мир перестал был третьим миром, а стал вторым.
— А может, он будет уничтожен. А что будет с мусуль

манской экспансией?
— Думаю, что так или иначе произойдет отчетливая 

реформа ислама, хоть это кажется невероятным. Пробле
ма экспансии ислама — это проблема бесплодия западной 
цивилизации. И пока западная цивилизация не возымеет 
в себе силу...
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— А может и не возыметь. Некоторые цивилизации 
успешно развалились.

— Я вот что на это скажу. В 1900 году Владимир Соловьев 
написал книжку «Три разговора» — и там есть «Повесть об 
Антихристе». В ней в очень живом ключе разбираются ситуа
ции с разными экспансиями. Кончается все вторым прише
ствием Христа, которого евреи признают подлинным месси
ей. Силы зла проваливаются в огромную трещину, которая 
проходит вдоль Мертвого моря, и на земле строится Царство 
Божие. Мне очень нравится думать про это.

Д еньги

— Вот Роулинг — ну будучи в тыщу раз дурней ее, не
ужели миллиона нельзя заработать книгами? Ты рассматри
ваешь такую возможность?

— Рассматриваю. Я считаю это вызовом. Вот мы с това
рищем написали сценарий по моему рассказу. У киношников 
замечательное мышление. Они очень строго говорят: вот не 
надо рассказывать, — где действие? И ты уже подтягиваешь
ся. Ведь что такое искусство? Это дисциплина. Стихотво
рение начинается с дисциплины ритма, рифмы, строфики. 
Есть требования жанра, требования рынка — это все-таки 
заставляет быть искусным. Грубо говоря, либо ты принима
ешь вызов — либо нет. Если принимаешь, то понимаешь, 
что результат будет оплачен. И ты соответственно начина
ешь работать. Если бы у меня не было ситуации с договором 
с ACT, этого вызова, — я не написал бы роман, который на
писал. Если бы не было вызова. Плата за труд — она может 
только стимулировать человека. Взять Микеланджело — он 
же всегда был в долгах и потому работал как проклятый.

— Загонял себя в долги.
— Да. В ситуацию, когда или пан или пропал. Это, ко

нечно, очень тяжело психологически — зато результативно. 
Мой покойный старший товарищ Алеша Парщиков, с ко
торым я советовался подписывать мне договор с издатель
ством или нет, — сказал, это надо сделать. И я его послушал. 
Это действительно было трудно, но продуктивно.
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— Это год заняло у тебя.
— Ну не год, а два. Договор был на пять лет, на три новых 

романа. И они купили все книжки, которые я написал. Это 
меня поставило в жесткие рамки.

— Но несмотря на договор ты работаешь в журнале.
— Естественно, я потратил деньги на повышение бла

госостояния семьи. Довольно-таки у нас в Москве дорогая 
жизнь. Каким бы замечательным ни был договор...

Сила лю б ви

— Может, центральная история из твоей жизни — это 
история с женой и ухаживанием. Это было одной из причин 
возвращения? Или вовсе главной? Расскажи.

— Я познакомился с ней на Физтехе. На первом курсе. Но 
там была такая масса ухажеров! И она была еще на курс меня 
старше. И факультеты разные — она с ФУПМа, а я — ФОПФ. 
Она все время тусовалась на ФОПФе. Еще в институте замуж 
вышла. Девиц на курсе в Физтехе — ну пять, максимум. Но 
недостаток девушек компенсировался: мы перед дискотека
ми посылали делегатов в Плехановское или в Институт куль
туры, где изобилие девиц было.

— Как же, как же, и я туда, в Институт культуры, ездил 
на культурный отдых. Автобус 368-й ходил на Левобережную 
с «Речного воказала».

— Да, да! Как ты все помнишь!
— Ну. А ты, получается, не то чтобы ухаживал, а больше 

облизывался.
— Да, это правда. Так это называется. Вздыхал, как го

ворится.
— А ты был не доминирующий там самец.
— Я не жаловался на отсутствие личной жизни... Во- 

первых, мы тогда все сильно стройнее были, хотя и сейчас не 
жалуюсь, а тогда тем более. Компания у нас была довольно 
бойкая, искрометная. (Теперь кто в Бостоне, а кто в Чикаго.) 
Мы не жаловались на нехватку женского внимания. Иногда 
из соседних комнат приходили — мужики, будьте людьми, 
поделитесь бабами. Ну, мы делились, делегировали парочку
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девчонок. Но в целом на Физтехе не было откровенного сту
денческого блядства. У нас было очень рыцарское отноше
ние к дамам. А потом я уехал в Израиль, потом в Америку...

— Не воевал там? На Ближнем Востоке?
— Нет. Я там учился. Год. Я наезжал сюда, я скучал, очень 

скучал. В Америке я не успел толком ничего полюбить. Все 
девушки, которые у меня в Америке были, — это был линг
вистический кабинет. Для языка, — а другой пользы с них 
не было. Бабы — такое дело! Хочешь не хочешь, а загово
ришь. И вот я маялся, катался туда-сюда... Тем временем 
моя будущая жена развелась. Она ответила мне взаимнос
тью в 1997-м, а поженились мы в 2000-м. У нас уже двое 
детей. Видишь, как получилось? Я прошел путь тяжелого 
естественного отбора.

— Чем она занималась?
— Она всю жизнь работала в фирме ABBY Software House, 

лучшая в России ГГ-компания. Это физтеховская команда в ос
новном. Жена занимается дизайном всех обложек и коробок. 
Она отказалась ехать в Америку, и мне пришлось тут остаться.

— Скажешь, это главная причина?
- Д а .
— Ладно тебе!
— Точно.
— Я потрясен.
— Ну вот так вот. Меня увлекало что? Моя личная жизнь. 

И плюс литература. Я этими двумя вещами занимался и не 
замечал больше ничего вокруг.

Духовность в хорош ем  см ы сле слова

— Ну и точно: довольно глупо быть писателем Земли 
Русской — а жить за границей. В Штатах тем более.

— Совершеннейшая глупость, конечно.
— Ладно, Бунин — хер с ним.
— Ну, Бунин уехал с ненавистью, «Окаянные дни». 

И кроме того, он уехал сложившимся писателем. А я был 
только в начале пути. Для меня это все было важно — при
ехать и жить здесь.
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— Ты, значит, эксперт по теме — пора валить или нет? 
Вот была передача недавно на НТВ про это. Чечня, таджики, 
грязный воздух и прочее — ничего типа хорошего в России. 
Так что — валить? По крайней мере, детей в Лондон отпра
вить, на учебу для начала?

— Давай лучше я тебе про русскую провинцию расскажу. 
Волей-неволей я ее наблюдаю в течение последних десяти 
лет. Восемь лет назад в Тарусе (я там тогда дачу купил как 
раз) не было уличного освещения. Как садилось солнце — 
вместо города просто зияющая дыра. И не было асфальта 
практически нигде, дорога от Серпухова до Тарусы — просто 
какая-то катастрофа. Это касается и более удаленных, чем 
Таруса, мест. Я хочу сказать, что Москва сейчас и Москва де
сять лет назад — это наследуемые сущности. А в провинции 
я наблюдаю реальные изменения. Тула сейчас и Тула десять 
лет назад — это вещи несопоставимые. И Таруса тоже. Там 
лучшее кардиологическое отделение в области.

— То есть Россия встает с колен.
— Давно она уже встала. Тем более что встать с колен — 

это вопрос сознания. Медленно и сложно, — но постепенно 
жизнь в стране, на мой взгляд, улучшается. Конечно, измене
ния могли идти хотя бы в два раза быстрее, но тем не менее 
хорошо, что хоть что-то есть.

— Значит, тебе смешны разговоры насчет того, что надо 
валить? Скажи как эксперт.

— Скажу. Как эксперт. Я очень хочу, чтобы здесь все из
менилось к лучшему. Я хочу, чтобы произошли какие-то во
левые усилия по управлению финансовыми потоками, чтоб 
эти потоки пошли в систему образования. Вот жестко я меч
таю об этом.

— Но твое пожелание не является руководством к дейст
вию.

— Я это понимаю. Про себя скажу, что я живу тут, я вер
нулся. Послать детей учиться за границу? У меня не хва
тит никогда денег на это. Я мечтаю, чтобы здесь появились 
частные университеты. Они должны работать рука об руку 
с фирмами, которые будут принимать этих выпускников. 
Еще раз скажу о главном. На моих глазах в окрестностях
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Тарусы восстановили две церкви. Огромная работа продела
на. Собор Петра и Павла стройно стоит в Тарусе на высоком 
берегу — так взгляд притягивает! Очень красиво. Я знаю 
потрясающих священников, потрясающих раввинов, верую
щих евреев и верующих православных — это люди, которые 
живут верой, у них душа красивая. И что касается веры — 
я убежден, что все будет прекрасно. Я вижу реально и от
четливо духовное возрождение. Я знаю изнутри общины — 
и еврейские, и православные — которые просто полны духа 
и силы...

Александр Викторович Иличевский (по паспорту Кузне
цов) родился 25 ноября 1970 г. в Сумгаите (Азербайджан
ская ССР) — поэт, прозаик. В 1993 году окончил факультет 
общей и прикладной физики Московского физико-техниче
ского института по специальности «теоретическая физика». 
В 1991—1998 гг. занимался научной работой в Израиле и Ка
лифорнии. С 1998 года снова в Москве. Женат, имеет сына 
и дочь.

Первое место в номинации «Поэзия» литературного 
конкурса «Дварим» (2005). Лауреат премии «Нового мира» 
(2005); премии имени Юрия Казакова за лучший рассказ 
2005 года; IV Международного литературного Волошинско- 
го конкурса за рассказ «Белый домик». Серебряная медаль 
Бунинской премии за книгу «Бутылка Клейна» (2006). Фина
лист Национальной литературной премии «Большая книга» 
за — сборник «Ай-Петри» (2005), роман «Матисс» (2007), 
сборник «Пение известняка» (2008), роман «Перс» (2010). 
В 2007 году роман «Матисс» стал также лауреатом премии 
«Русский Букер».
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ПОЭТ ИРТЕНЬЕВ- 
он же Правдоруб и Рабинович

«Ну сколько можно о говне, /  Давайте лучше обо мне», — 
сказал поэт Игорь Моисеевич Иртеньев.

Про Иртеньева говорить просто: человек пишет стихи, 
причем довольно часто — очень приличные и, что совсем уж 
редко встречается у других, смешные.

Игорь Моисеевич Иртеньев родился 25 мая 1947 года 
в Москве в семье историков. Закончил заочное отделение 
Ленинградского института киноинженеров и Высшие теат
ральные курсы. Работал на телевидении в отделе хроники 
механиком по обслуживанию киносъемочной техники. 
Писать начал в конце 70-х годов. Впервые опубликовался 
в 1979 году в еженедельнике «Литературная Россия» (рас
сказ «Трансцендент в трамвае»), В 1982 году он с телевиде
ния перешел в газету «Московский комсомолец». Автор ряда 
поэтических сборников. Бывший главный редактор журнала 
«Магазин» М. Жванецкого (закрылся). Появлялся на теле
экране в программе Виктора Шендеровича «Итого». Лауреат 
премий «Золотой Остап» и «Золотое перо».

Гроза скин ов

— Игорь! Расскажи еще раз, как в преддверии своего 
60-летия ты бил скинхедов. Мне очень нравится этот му
жественный сюжет. По мне, так настоящий поэт обязан 
остро реагировать на несовершенство этого мира. Что ты 
и сделал.

— Во-первых, это было пять лет назад. Во-вторых, на
счет бил, — это ты сильно завернул. Просто мы ехали с моим 
другом драматургом Вадиком Жуком в электричке. С дачи. 
И вот на станции Левобережная в вагон зашли четверо ти
нейджеров. Двое совсем клопов лет по двенадцать, двое по
старше, лет семнадцать-восемнадцать на вид. У одного на
колки в виде эсэсовских рун. Они заорали: «Слава России!»
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А после накинулись на таджика, который сидел напротив 
нас, и стали его бить. Самое ужасное, что он даже не пытался 
защищаться, воспринял это как должное.

— Может, он так тихо сидел, потому что наркокурьер?
— Знаешь, если рядом с тобой метелят человека, то 

всегда можно найти оправдание. Типа — а может, это нар
кокурьер? Но когда в следующий раз начнут метелить тебя, 
не удивляйся, что твои соседи могут подумать то же самое. 
Кстати, не уверен, что будь это в другом конце вагона, я бы 
так сразу подхватился. А здесь просто на расстоянии вы
тянутой руки... Короче, мы вступились за таджика, стали 
махаться, трое скинов убежали, — а одного мы с Жуком 
скрутили и привели в милицию. Таджик пошел с нами, но 
по пути, узнав, что он без регистрации, я ему отсоветовал 
идти в милицию.

Привели мы этого гаденыша. Он стал ныть, что вот он не 
виноват, что его другие заставили. Мы дали какие-то показа
ния, но выяснилось, что раз нет пострадавшей стороны, то 
ничего и не будет. А мы-то думали, что менты этого скина 
просто порвут, ведь это все было на другой день после фут
больного матча Россия — Япония, когда случился погром на 
Манежной...

Работа над имиджем

— Твой внутренний мир мы затронули, но кроме содер
жания важна и форма. Поэту нужна экзотичность: он должен 
быть арапом например, или сидеть в тюрьме, или воевать на 
Кавказе. А у тебя все было как-то ровно. Но наконец ты, по 
крайней мере, хоть бриться перестал, ходишь со щетиной, 
это уже хоть что-то.

— Нет, мне как-то чуждо игровое начало, все эти пон- 
ты... Правда, на заре моей телевизионной карьеры я прихо
дил на эфир программы «Взгляд» в красных высоких крос
совках. На это все обратили внимание, говорили — круто! 
Но это не было работой над имиджем. Просто тогда, в 87-м 
году, вообще нечего было носить, абсолютно, и одна моя 
приятельница привезла из Германии на продажу именно эти
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ботинки. Были б они черные, я б взял черные. А красные, 
точно такие же как у меня, я потом увидел у Игоря Талькова; 
мы с ним где-то выступали вместе.

— Ну да, Тальков же тоже поэт. Хороший у вас получился 
тандем в красных ботинках, забавный такой. Он же был, ка
жется, радикальный левый патриот.

— Дело не в этом. Он был абсолютный такой графоман. 
Клинический. Да еще с мессианскими заходами.

— Да, да, я слышал, поэты обычно не любят друг друга...
— Типично обывательское мнение. Но, возвращаясь 

к теме красных кроссовок, скажу: экстравагантность мне, 
видимо, не свойственна. Не мое это... Может, потому — 
пусть это самонадеянно звучит — что мои стихи интересны 
сами по себе и внимание к ним мне ничем не нужно под
креплять.

— Ну тут дело такое... Раньше, чтоб человека заметили, 
он должен был водить муравьеда на поводке или омара вы
гуливать в Тюильри. Как, чтоб не соврать, Дали. А сегодня 
достаточно просто банально мелькать в ящике.

— Я довольно долго был таким ТВ-персонажем. Но моя 
так называемая слава была не слишком обременительна... 
Поклонницы не рвали мой клифт на куски. Ну где-то узнава
ли, это приятно, конечно, было.

— Везде пускали без очереди.
— Был такой случай. Трагикомический, можно сказать. 

Пришел я в крематорий, забирать урну с прахом матери. 
Подхожу к окошку — и тут приемщица, широко улыбнув
шись, говорит: «Что ж вы сразу не сказали!» Представляешь? 
А если б сразу сказал, — что, мать бы из праха восстала? Что 
же касается этой самой славы, то стоит исчезнуть с экра
на, как тебя напрочь забывают уже через неделю. Не могу 
сказать, что меня это каким-то образом травмировало. По
скольку я знаю цену ТВ-популярности. Объявляй я пять дней 
в неделю погоду, меня б узнавали в пять раз чаще. Да что 
сейчас про это говорить. Нет уже того НТВ... Удавили... При 
участии твоего дружка Коха, кстати.

— Ты как-то, вспоминая про те события, употребил тер
мин «смешные баррикады». А сейчас ты как их видишь?
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— Это была последняя попытка что-то сделать, пос
ледний пример народного волеизлияния. Никто никого 
не гнал на митинги, люди шли по своей душевной потреб
ности! Потому что их любимый канал был в опасности! 
Люди пытались что-то изменить. Это все было... — он по
дыскивает слово, но ему это не удается, в самом деле, тако
му тонкому стилисту не сбиваться ж на пафос, сегодня-то, 
и он ограничивается нейтральными словами, — вполне 
впечатляюще. Митинги в Останкино... На Пушкинской... 
Помню, мы стояли на площади, с плакатами, а из «Москов
ских новостей» вышел знаменитый писатель и журналист, 
фамилию называть не буду, поскольку он мой друг, и, об
дав нас смешанным запахом дорогого виски и отличного 
парфюма, проходя мимо, снисходительно сказал: «Ну что 
вы тут встали? Зачем? Без вас эти жулики между собой раз
берутся». А в толпе не последние люди были... Кстати, ког
да пару лет спустя его, вместе с отборной командой, также 
пинком под зад погнали из классного журнала, который 
они сделали, ни одна падла не пошевельнулась. Впрочем, 
мы уже с тобой об этом говорили, в связи с тем случаем 
в электричке.

— Я тоже иногда вспоминаю про то НТВ. При всем общест
венном накале нельзя не сказать, что ситуация та была не 
очень корректная: телеканал взял у власти денег, а потом на 
эту же власть за ее деньги стал наезжать. Я после разговари
вал с разными людьми из УЖК, уникальный журналистский 
коллектив это расшифровывается, это вы сами так себя на
зывали, так они в свое оправдание говорили, что, мол, тогда 
все федеральные каналы взяли денег. Вроде как взаймы, но 
отдавать никто не собирался. Логика немного странная.

— Да, но что на выходе из той ситуации получили? Это 
был лучший канал, он задавал уровень всему ТВ. Да, пускай 
УЖК был обласкан, пускай его пригревали...

— Лучший, да. А бабки? Ну вот ты у меня возьмешь баб
ки, а потом начнешь меня ругать. Ты, брат, или молчи, или 
расплатись сперва...

— Согласен, некрасиво. Но наша элита вообще очень 
беспринципна. На презентацию книжки «Ящик водки» бла
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гополучно прискакали разные люди, даже те, которые высту
пали в защиту НТВ, ругали твоего соавтора Коха. Пришли, 
чтоб его поздравить, нормально выпить и закусить... Это 
напоминает старинные борцовские терки, когда борцы бо
ролись, потели, а после этого шли все вместе пиво пить. Так 
и на вашей презентации... Люди друг друга поливают, а по
том мило беседуют...

Лежишь бессонными ночами 
И вспоминаешь со стыдом,
Как пил вчера со сволочами 
И приглашал мерзавцев в дом.

А завтра те же мизерабли,
Хоть повод вроде не даешь,
Тебе протягивают грабли,
И что ж вы думаете? Жмешь.

— А должны типа бить друг другу хари — или как по- 
твоему?

— Нет. Просто если ты публично демонстрировал с кем- 
то несогласие и выражал ему личную неприязнь, то потом 
как-то странно фотографироваться с ним в обнимку...

— Ну, это же игра. Взять хоть вас, поэтов, народных 
страдальцев. Тот же Некрасов занимался винными откупа
ми и проигрывал тыщи в карты, — вместо того чтоб пожерт
вовать на убогих селян, которых он воспевал. Сценический 
образ — это одно, образ жизни — другое...

— Как у кого, как у кого...

Поэт и народ

— Вот ты говоришь: элита херовая. Но это ж лучшая 
часть народа! А плебеи разве лучше?

— Не, — быстро откликается он. — Друг друга стоят.
Молодец Иртеньев. А то я уж ждал, что он затянет ста

рую шестидесятническую пафосную песню. Меж тем он про
должал:
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— Мое народолюбие, которое обычно свойственно ин
теллигентам, в последнее время очень сильно поколебалось.

— То есть ты был шестидесятник...
— Ну, самым краем, наверно, зацепил. И по формаль

ным признакам тоже. Ведь в конце 60-х я уже как-то функ
ционировал... А потом я вот к какому грустному выводу 
пришел. Элита наша — плоть от плоти народа. Какой народ, 
такая и элита.

— Совершенно с этим согласен. И когда на тебя нашло 
просветление?

— Точка расставания с этой иллюзией была такая: прош
лый год. Когда с интервалом буквально в несколько месяцев 
заживо сожгли двух православных священников. Одного, 
причем, с женой и малолетними детьми. Заметь, не евреи 
сожгли, не комиссары в пыльных шлемах, не интеллигенты, 
а простые русские люди. Чуть ли не за бутылку водки. Я счи
таю, вот такой народ...

Тут он сделал паузу (и это хорошо, когда поэт так тщатель
но подбирает слова, за это мы и читаем Иртеньева так внима
тельно), после которой уверенно продолжил:

— ...будущего не имеет. Цивилизационные нормы тут 
упорно не приживаются. Почему? Не канает в наших ши
ротах либерализм, товар с таким названием здесь просто не 
пользуется спросом.

— Как сработала пиар-акция!
— Эта какая?
— Ну сожжение двух священников.
— А, типа пиар-акция израильских спецслужб?
— О-о-о... Куда тебя занесло. Я о том, что любое деяние 

можно рассматривать как пиар-акцию, кто бы и с какой серь
езностью его ни совершал. Вот люди вроде ходили чисто вы
пить и закусить в грузинское кафе, а это можно выдать и за 
пиар-акцию против антигрузинских настроений.

— Остроумный пассаж. Но я не считаю сожжение свя
щенников пиар-акцией.

— Если серьезно, то все-таки, как мне кажется, у нас 
мало фактуры по этим двум сожжениям, чтоб судить весь 
народ. С другой стороны, достоверно известно, что тот же
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самый народ в свое время священников тыщами стрелял 
и топил в прорубях — но до самого последнего времени тебя 
этим не смущал. М-да... Мы скатились в беседу, какая впол
не могла идти в 1989 году, в перестройку, на кухне.

А рм ия

— Давай лучше ближе к телу. Вот расскажи, как тебе уда
лось попасть в армию. Все косили, косили, по дуркам скры
вались, а ты...

— Потому что учился на заочном. На дневное— в МНИТ— 
я не прошел. Меня не взяли даже на «мосты и туннели», это 
была там самая чудовищная специальность.

— О, это был знак — ты же после работал на НТВ, при
надлежащем группе «Мост».

— Да... Не поступил. Замаячила армия, про которую 
я еще в четырнадцать лет понял: ловить мне там нечего. Ни
каких романтических иллюзий не было, особенно после того 
как я прочитал «Солдата Швейка». На следующий год я по
ступил в Ленинградский институт киноинженеров. Вуз был 
заочный, я получил от армии всего лишь отсрочку. Я про
мучился семь лет, а потом все-таки пошел в армию, правда 
всего на год. И все мои худшие опасения насчет службы под
твердились благополучно. Я служил в Забайкалье, в Улан- 
Удэ, в отдельном полку связи. Притом что я ничего не пони
мал в проводах, в стрелочках, которые там прыгали. Я был 
чмошник, ходил в наряды...

— Однако хотя ты был чмо, твоя служба, насколько я могу 
судить после беглого поверхностного осмотра тебя, закончи
лась удачно: тебе вроде ни ноги не отрезали, ни хера, как не
которым.

— Не, не. Это было не страшно, просто — абсолютно 
пустое, идиотское времяпрепровождение. Но я тогда понял, 
что если вдруг попаду в тюрьму, то благодаря армейским 
навыкам общий вектор поведения в этих условиях будет мне 
понятен.

— Папаша твой был куда более доблестным солдатом, 
чем ты. Он даже на фронте был.
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— Что значит — даже? Он туда добровольцем пошел. 
Воевал на Карельском перешейке, в Крыму, а закончил вой
ну в Венгрии после тяжелого ранения. Десантником был, 
между прочим.

— А на тебе, чмошнике, военная природа отдохнула. Вон 
страна то и дело воюет, а ты все в тылу, твоя гражданская по
зиция только на словах...

«Разговор поэта с фининспект ором»

Сегодня поэтов очень много. Но очень мало кто востребо
ван, кто на виду, кто зарабатывает на жизнь стихами. Мно
гие сидят, пишут о своих чувствах и не знают, что с этим де
лать, куда нести.

— Когда-то поэт мог издать стихотворный сборник и по
том на этот гонорар два года безбедно существовать... Но 
эта система приказала долго жить, после того как грохнулась 
советская власть и такая ее институция, как Союз писателей. 
Сейчас это занятие очистилось от корыстных побуждений. 
Ты за редчайшим — абсолютно редчайшим исключением! — 
не можешь жить на средства от публикаций в журналах и от 
книжек. За подборку стихов в толстом литературном журнале 
могут заплатить, ну максимум 200 долларов, журналов таких 
у нас пять, в год у поэта могут взять одну подборку, максимум 
две... Издал книжку, раз в год — это тысяча или две долла
ров.. . Ты ж понимаешь, на эти деньги жить невозможно.

— Ты не попал в тот последний трамвай с Союзом писа
телей.

— Не попал, хотя и планировал. Но тот трамвай на
всегда ушел в депо. Зато я попал в более удачный! Вот смо
три. Я получаю какие-то деньги за свои книжки. Правда 
небольшие, — книжный гонорар даже в приличном изда
тельстве вдвое меньше моей теперешней месячной зар
платы в одной только газете «Газета». А еще я за зарплату 
сочиняю стихи для передачи Шендеровича «Плавленый 
сырок» на «Эхе Москвы» и для «Газеты.ру», куда меня Ми
хайлин позвал (об этом у поэта есть строки: «Пока не тре
бует поэта /  К священной жертве интернет». Мы оба давно
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уже не работаем в «Газете.ру». — КС.) .  Езжу в Штаты регу
лярно, раз в год, выступаю там перед русскими эмигранта
ми. В итоге получаю вполне приличные деньги, причем от
нюдь не кровавым способом, к тому же не курвясь и никому 
не подмахивая.

— По сути, ты не что иное, как рифмованный журналист.
— По большей части — да, это рифмованная журна

листика. Но есть и некий остаток, причем вовсе не сухой, 
а очень даже плодоносный. За свою последнюю книжку «Из
бранное» я получил премию года «Московский счет», а ее 
присуждают сами поэты, путем голосования по опросным 
листам.

— Сколько вас — таких поэтов, которые на плаву, при 
деньгах?

— Мало. Ну кто еще? Володя Вишневский своими вы
ступлениями зарабатывает, думаю, довольно неплохо. Саша 
Вулых, который пишет для попсы какие-то тексты. Есть 
очень модный Орлуша, сетевой такой парень*, он сделал 
себе имя — ну и слава богу. Он стал по клубам выступать за 
такие деньги, каких мне не предлагают.

— Орлуша — настоящий поэт, по-твоему?
— На мой взгляд, не совсем. Он человек, безусловно, та

лантливый, но там слишком много эстрады. Это все забавно, 
но стихи его слишком длинные и, с точки зрения профессии, 
не сделанные. Да и мата там, на мой взгляд, перебор, а это 
субстанция чрезвычайно деликатная. В общем, нас с Ор- 
лушей, с Евтушенко и Вознесенским — ну, может, человек 
пятнадцать. Остальные стихами не зарабатывают. Лева Ру
бинштейн пишет колонки в интернет-издания, Сережа Ганд
левский редакторствует в журнале «Иностранная литерату
ра», Тимур Кибиров — тоже служивый человек, работает на 
радио «Культура», он всегда служил. Дмитрий Александро
вич Пригов — у него какие-то проекты, гранты там всякие. 
В общем, каждый крутится, как может...

* Орлуша услышав такой про себя отзыв удивился: «Что значит —  
сетевой? Мы с Иртеньевым знакомы с 1974 года, никакой сети  
еще не было».
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Политика

— А вот скажи: может, надо, чтоб государство поддержи
вало поэтов?

— Чем меньше государство суется в творчество, тем 
лучше. Вот Путин, когда собирал молодых писателей, пра
вильно сказал: «Мы будем поддерживать те направления, 
которые нам нужны, — патриотическую линию, например». 
И ты тогда будь добр, отрабатывай и не тявкай на эту власть.

— А тебя к Путину не звали.
— Там были только молодые. Но даже если б пожилых 

пригласили, вряд ли я бы попал в этот список. У меня есть 
про это стихи:

Что-то, видно, со мной не в порядке: 
не зовут на высокие блядки.
Чуют, видимо, суки, нутром 
что не кончится это добром.

— Не зовут, хотя ты подаешь сигнал власти. Я видел 
в прессе твои выступления, что типа вот Путин навел-таки 
порядок... Не приняли в Кремле твоего сигнала пока, не
смотря на то что твое восприятие Путина стало более пози
тивным.

— Это я такое про Путина говорил?
— Ну не я же.
— Да? Честно говоря, что-то не помню. Тебе не напекло, 

часом? Хотя тут не жарко вроде...
— Минуточку! Что значит — напекло? Вот цитата из тво

его выступления на радио «Свобода»: «Кончился несусвет
ный бардак, который был при Ельцине, который мы с тобой, 
Витя, вполне успешно обстебывали в наших передачах», — 
говоришь ты Шендеровичу.

— Но хорошо ли, что он кончился, этот бардак?
— А, вот даже как.
— Вот в Веймарской республике был бардак, а при Гит

лере настал порядок.
— Понял тебя. Но насчет «напекло» — это не ко мне.
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Служение м узе

— Игорь Моисеич! Вот смотри что получается. Писать 
ты начал в тридцать, а до этого твоя жизнь проходила бес
смысленно. (Строго говоря, первое стихотворение он напи
сал лет в шестнадцать, но почти сразу бросил, так что это не 
считается. — И. С.) И толку от тебя не было.

— Никакого.
— Ты вот таскал кинокамеры с аккумуляторами, работая 

в кинохронике, — так можно было нанять любого дебила, 
и он бы таскал с тем же успехом.

— Абсолютно.
— И вдруг в тридцать, когда ты полжизни прожил зря, 

свой путь земной пройдя до половины...
— «Увидел впереди все те же спины», — как писал Лева 

Рубинштейн.
— Прожив, значит, полжизни, ты решил сеять разумное, 

доброе, вечное.
— Не совсем так. Мне мой дружок Мишка Копнев, мы ра

ботали вместе, как-то сказал: «Что ж ты ерундой занимаешь
ся, вон писатели, они столько получают, при этом ни хера 
не делают, так что давай вперед!» Я задумался, хотя вроде 
и так неплохо жил. Работая на хронике, объехал всю стра
ну (не был только на Камчатке, Чукотке и на Сахалине). Мы 
снимали и «Сельский час», и «Больше хороших товаров», но 
были вполне серьезные, содержательные передачи. Ката
ешься, встречаешься с разными интересными людьми — за
мечательно было! С командировочными 180 рублей выходи
ло. При этом еще сильно подворовывали в командировках. 
Давались деньги на рабочих, чтоб те таскали технику — но 
мы ее, естественно, носили сами, а деньги забирали себе. 
Короче, это была легкая, интересная, полная приключений 
жизнь. Приезжаешь, везде стол накрыт...

— И с тех пор у тебя такое хобби— выпивать и закусывать.
— Нет, оно у меня раньше появилось. Я класса с десятого 

начал регулярно выпивать. Многие из тех, с кем я тогда на
чинал, уже давно завершили, как говорите вы с Данте, свой 
земной путь. На «ящике» квасили по-черному. Бывало, при
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ходит в коллектив человек, буквально со школьной скамьи, 
весь такой свежий, бодрый, для начала пару лет в магазин 
за водкой побегает, потом заматереет, уже следующего мо
лодого посылает. Через пяток лет, глядишь, морда у него со
всем разгладилась, руки ходуном, а еще через годок-другой 
мы уже не сослуживцы ему, а группа товарищей.

— А почему ж ты не спился?
— Не знаю, может, у меня просто другой химический 

состав крови. Во всяком случае, личной моей заслуги 
в этом нет.

— И вот ты по совету своего друга Миши приступил 
к творчеству. Стал писать рассказы на радио, по 20 рублей 
за страницу, — бешеные деньги. Как ты писал о себе:

Я, признаться по секрету,
Очень денежки люблю.
Ничего приятней нету,
Чем копить их по рублю.

И шагаю с этой ношей 
Я по жизни, весь звеня.
Вот какой я нехороший,
Полюбуйтесь на меня!

— Да-да-да! Радио — это самое начало восьмидесятых. 
Примерно тогда же я стал писать и стихи. Они всем нрави
лись, но их долго не печатали: ирония не встраивалась в об
щий формат, который тогда господствовал, не в почете, ска
жем так, была, казалась подозрительной: «Что это он фигу 
в кармане держит?» Но однажды, году в восьмидесятом, 
в буфете ЦДЛ я сунул Виталию Резникову, был такой леген
дарный редактор, свой стих про то, как «Атос, Портос и Ара
мис однажды в баню собрались», — и он буквально с колес 
напечатал его в «Неделе»...

— И это в тридцать три. Про Христа не говорю, но Лер
монтова уже кости сгнили в твоем возрасте.

— А Гайдар уже семнадцать лет как полком перестал 
командовать... Да... Я очень долго к этому шел, но быстро
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и успешно стартовал. Юмористические разделы, какие-то 
сценарии, мультипликация... Стандартный путь, нисколько 
не уникальный. Для радио приходилось писать, например, 
про то, как некто пошел в гости и забыл там галоши, — или 
еще что-то столь же острое. В 84-м году, когда мои литера
турные заработки стали стабильными и сравнялись с теле
визионными, я бросил работу — отвалил от железа, которое 
таскал по стране.

— И стал ты, значит, глаголом жечь сердца людей?
— Ну как — глаголом жечь... Просто мой общественный 

темперамент наконец-то совпал со временем.
— Насколько я знаю, он у тебя с детства. Есть же извест

ная история про твою переписку с Маленковым.
— Да, когда мне исполнилось шесть лет и я получил в по

дарок цветные карандаши, то оранжевым — почему-то — 
написал: «Дорогой товарищ Маленков! Пишет вам Игорь». 
Дальше ничего придумать не смог, и переписка заглохла, 
практически не начавшись. Но, видимо, еще ребенком я по
нимал, что надо как-то отметиться, доложить о своем суще
ствовании на свете.

— Ты тогда жил на Таганке — на самой окраине Москвы.
— Когда мы в начале пятидесятых жили на Таганке, 

в Марксистском переулке, среди деревянных халуп, наши со
седи через три дома, евреи кстати, держали корову.

— А ты сам как себя видишь в рейтинге поэтов?
— Есть, есть в стране люди, которые пишут лучше меня. 

Их, может быть, не так уж много, но все равно существенно 
больше, чем хотелось бы.

— И кто ж это, например?
— Пусть читатель догадывается сам. Хотя на литератур

ную осведомленность читателя «Медведя» (для которого 
я делал это интервью. — И. С.) я, честно говоря, не сильно 
рассчитываю.

— Вот очень интересно: ты понимаешь механизм сочи
нения стихов? Как это все происходит?

— Как был впервые запущен механизм, я не понимаю, 
а как работает — представляю. По крайней мере, когда пишу 
обязаловку. Я смотрю ТВ, или читаю газету, или слушаю
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радио, после чего увиденное и услышанное трансформиру
ется в некий текст. Желателен остроумный поворот, неожи
данная ассоциацию, какой-то трюк словесный, парадокс, 
ударная, по возможности, концовка, в общем, какая-то сум
ма приемов. Однако эта технология вовсе не обязательно 
распространяется на стихи, написанные, так сказать, по 
воле небес. Там все по-другому, а как именно — объяснить 
не могу.

— А бывает, что нет вдохновения? Если да, то как тогда — 
вообще не пишешь или пишешь заведомо плохо?

— Такое бывает, что я пишу не очень здорово.

Чтобы написать стихотворение,
Кроме авторучки и листа,
Требуется также вдохновение,
Без него не выйдет ни черта.

Вдохновенье — штука ненадежная,
Есть оно — валяй себе строчи,
Не пришло, что вещь вполне возможная, —
И хана, хоть лбом об стол стучи.

Но я не могу написать ниже какого-то определенного 
уровня. Все-таки есть же техника. А бывает, хотя и очень ред
ко, что за меня просто Алка (Боссарт, жена. — И. С.) пишет.

— Как интересно! А что именно она написала?
— Не скажу. Но иногда, если у меня какая-то жуткая за

парка, это может сделать она, причем очень ловко. С ее уров
нем версификации это несложно.

— Так она поэт?
— Она не поэт, а замечательный прозаик, но легкий 

и очень умелый стихотворец. В ее романах есть стихотвор
ные фрагменты, а однажды она наваяла в стихах для своей 
«Новой газеты» отчет о кинофестивале. Между прочим, по
лосный. Скажи, не хило! Кстати, мы вместе с ней, — имен
но вместе, то есть с указанием обеих фамилий — написали 
песни для одного музыкального спектакля и сейчас пишем 
для второго.

370



— Мне пришла в голову смешная мысль. Если у тебя на
прочь пропадет вдохновение или ты не дай бог помрешь 
раньше нее...

— Да, да! Правильно! Она скроет факт моей смерти, по
хоронит поэта тайком — и будет сама сочинять и получать 
гонорары.

— А у тебя в паспорте какая записана фамилия?
— Иртеньев.
— Жаль. Если б Рабинович, то тебя легче было б похоро

нить тайком, и схема была б еще более реальной... Вот в об
ществе идет дискуссия, кто такой Иртеньев — просто поэт, 
поэт-юморист или иронист, там. Я тоже много размышлял 
над этим и понял, что ты не юморист.

— Это правильно. «Ирония — это мы, конечно, понима
ем, а есть у вас настоящая поэзия?» — как правило, такие 
вопросы задают люди, которые не понимают в стихах и не 
чувствуют лирики вообще.

— Вот я и говорю. Если бы ты был юморист, то уж не стал 
бы менять фамилию Рабинович на Иртеньев. Объяви «Юмо
рист Рабинович» — уже смешно. Фамилия Рабинович более 
выигрышна для чтения куплетов.

— Для куплетов — да. А для поэта Рабинович — это 
тяжело. Потому что сразу ассоциации с героем анекдотов. 
Хотя — есть известный поэт Вадим Рабинович, и он с такой 
фамилией мужественно и достойно в русской поэзии суще
ствует. Он профессор МГУ, доктор химических наук. Круп
нейший специалист в области алхимии. А Иртеньев — моя 
родовая фамилия и досталась мне от бабки, Веры Констан
тиновны.

— Тебя, в гроб сходя, благословил старик Окуджава. Он 
тебя серьезно пропиарил.

— Давай только без амикошонства — старик... пропиа
рил... Не знаю, как тебе, мне он никакой не старик Окуджава, 
а Булат Шалвович, и не пиарил он меня, а просто однажды 
позвонил и сказал о моих стихах такие слова, которыми я гор
жусь до сих пор.

— Это и есть — «в гроб сходя, благословил».
— Ну если ты настаиваешь на этой формулировке...
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— Ну вообще-то да, настаиваю. А ты, в свою очередь, 
вслед за Окуджавой, видишь подрастающую молодежь, ко
торой в свое время передашь жезл?

— Жезл — это у регулировщиков. В крайнем случае — 
у маршалов. У нас это называется лира. Видеть, может, 
и вижу, но жезл не передам. С собой унесу. Пусть копают 
потом.

— Ну на этой мажорной ноте и закончим нашу беседу...



ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР: 
«Я думаю...»

Эти слова — «я думаю» — Фазиль Абдулович повторяет очень 
часто, через фразу. Это очень симпатично, от кого еще такое 
услышишь? Классик советской литературы, издававшийся 
огромными тиражами у нас и на Западе еще в старые време
на, он достиг мудрости, продолжает работать. Я встретился 
с ним, когда он готовился отметить свой 80-летний юбилей.

А бхазия

— Фазиль Абдулович, судя по обильным и эмоциональ
ным интервью летом и осенью, когда вы поддержали по
зицию России по Абхазии и Южной Осетии, самочувствие 
у вас бодрое. Вы живете в России. Это для вас эмиграция? 
Или что? Как вы это ощущаете?

— С тех пор как я переехал сюда, прошло страшно много 
лет. Я тут учился, работал, — очень много лет прошло. При
вык. Нет-нет, это никогда не было эмиграцией. Но, конечно, 
родиной я ощущаю Абхазию.

— Но дом ваш здесь.
— Дом здесь, конечно. Тем более что там почти никого 

не осталось из моих близких...
— Готовитесь к юбилею?
— Ох, этот юбилей... Торчит поперек горла. Он мешает 

моей внутренней вольности. Но что делать — надо как-то 
его пройти. Если уж собираются его устраивать, я же не могу 
пропустить его. Я должен поприсутствовать, что-то сказать, 
может, что-то прочесть.

— Абхазы — долгожители.
— Говорят, хотя я этого не проверял. А дед мой прожил 

больше ста лет. В мои годы он был очень крепок. Очень кре
пок. .. Всю жизнь на воздухе, всю жизнь физической работой 
занимался. До последнего был невероятно работящий, все 
время был чем-то занят.

— Абхазский язык — вы писали на нем?

373



— Почти совсем не писал, так, чуть-чуть. Я с самого на
чала писал по-русски. После смерти Сталина стали возрож
дать абхазский язык... Я тоже за него взялся. Тогда у меня 
появились более основательные знания. Я тогда стал читать 
по-абхазски и немножко писать.

— Абхазский вы знаете лучше, чем русский?
— Нет, русский лучше знаю.
— Абхазский бедней, там слов меньше.
— Ну разумеется. Патриархальный язык! У него и сло

варь патриархальный. Язык, которым пользуется абхазская 
деревня, — это и есть абхазский язык в основном.

— А дети ваши его уже не знают.
— Нет!
— А почему вас отдали в русскую школу?
— Ну во-первых, она была близко к дому. А во-вторых... 

Вообще в Абхазии в те времена— да, думаю, и сейчас — в Су
хуми главный язык был русский, мы все говорили по-русски, 
и, естественно, меня отдали в русскую школу.

— А по-грузински вы знаете?
— Я знаю только в тех пределах, которые дала мне шко

ла, у нас ведь преподавали грузинский язык.
— Как иностранный?
— Нет, как якобы второй родной язык. Я вместе со всеми 

его изучал и в школе знал его лучше всех — лучше всех не- 
грузин. У нас же были и грузины в школе. Но сейчас, конеч
но, уже подзабыл. Немного разговаривать мог, читать мог, 
конечно. Я знал его как школьник, который учился на «от
лично».

— Как английский?
— Пожалуй, посильней. Нам же грузинский преподава

ли фактически каждый день.
— Грузия долгое время утверждала, что грузинский и аб

хазский языки очень близки. И потому достаточно учить 
только один из них. Нам со стороны трудно судить, а вы что 
скажете?

— Полная ерунда. Это совершенно разные языки, и при
надлежат они к разным группам.

— Вы поддерживаете сейчас отношения с грузинами?
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— У меня есть знакомые грузины, я с ними поддерживаю 
отношения. Сейчас я мало кого вижу, но ни с кем из них не 
ссорился.

— Если б вы остались в Абхазии, как вы думаете, как сло
жилась бы ваша жизнь?

— Не могу сказать. Боюсь, что была бы бедней — в ду
ховном смысле. А здесь, в Москве, жизнь многообразней, 
и это сказывается на том, что мы пишем.

— Да, вы бы не стали, живя в Абхазии, великим русским 
писателем.

Он смеется, как в замедленной съемке — как бы отдель
ными смешками.

Мудрость

— Скажите, что значит «мудрый человек»? Кто может 
считаться мудрым?

— Как это коротко определить? — он задумывается на 
минуту. — Мудрый человек, я думаю, тот, ум которого, впи
тавший практику жизни, не растворился в практике жизни. 
Мудрость — это ум, настоянный на совести. Поэтому мы час
то вспоминаем и цитируем мудрых людей.

— Вы хотели стать мудрым?
— Я такой задачи, конечно, не ставил...
— Почему «конечно»? Вот я — ставил...
— .. .но подсознательно хотел этого, наверно...
— Когда вы заметили, что вы уже немного мудрый?
Короткий смешок, а дальше серьезно:
— Когда начал писать прозу.
— Иными словами, ровно пятьдесят лет назад.
- Д а .
— Я вот думал: почему мудрость часто связывается с го

рами? Может, потому что в горах мало места для жизни, тер
расное там земледелие, там много предметов не поместишь, 
и потому приходится думать о невидимом.

— Очень остроумно вы придумали этому оправдание... 
Но в основе вы правы. В том смысле, что в горах среди очень 
красивой благодатной природы человек чаще остается один.
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Вы пивка

— Очень близка русскому читателю ваша мысль о том, 
почему иностранцы пьют крепкие напитки глотками, а рус
ские и абхазы — залпом: боятся, что не дадут допить, отни
мут. Глубокая мысль...

— Ну конечно, доля истины в этом есть, но это, скорее, 
шутка.

После он читает свое:

.. .Все пьют и даже бьют посуду 
Недорого образца.
И только мы всегда повсюду 
Всё выпиваем до конца.

— Как шутка?! Я думал, тут целая философия. А для вас 
это всего лишь шутка... Выпиваете иногда?

— Да, иногда выпиваю. Но в самые последние годы стал 
меньше пить. Тем более я болел.

— Что предпочитаете — вино, чачу?
— Я все пил. В Москве в основном приходилось пить 

водку.
— Ну а что вы хотите? Вы же русский писатель.
— Да...
— А русский писатель не может не пить водку.
— Ну есть такие, которые не пьют, но, в общем, подав

ляющее большинство пьет.
— Наверно, это как-то связано с творчеством? С его при

родой?
— Я думаю, это больше связано с образом жизни. Писа

тель не ходит на работу... И когда встречается со своими кол
легами, то, конечно, они выпивают...

— У меня есть знакомая рыночная торговка, Джульетта, 
ей из Абхазии везут чачу, так я иногда у нее покупаю. Джу
льетта — красивое абхазское имя!

— Ну не абхазское, — но привилось в Абхазии.
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Литература

— Вижу, машинка у вас расчехлена, листы по столу рас
киданы. Стало быть, вы в работе?

— Ну это я так, кое-какие дополнения вношу. Но и стихи 
пишу.

— Как вам сегодняшняя литература?
— Она сегодня довольно примитивна. Почему — объяс

нить не могу. Наверно, развитие искусства идет какими-то 
неведомыми нам волнами.

— Но есть надежда, что все как-то исправится?
— Безусловно! Я верю в это. Потому что даже в течение 

моей жизни уже несколько раз было ослабление литературы, 
а потом ее укрепление.

— Вы про какие времена?
— Ну вот в течение моей жизни.
— После войны?
— После войны, да, было ослабление литературы. По

том, после смерти Сталина, литература начала укреплять
ся. А вот сейчас, несмотря на практически полную цензур
ную вольницу, литература слабая! Нет сильных писателей, 
которые входили бы в литературу со своей оригинальной 
мыслью.

— А вот сегодняшние молодые писатели, вы всматрива
етесь в них?

— Я очень плохо знаю молодых писателей... И выделяю 
только одного. По-моему, Дмитрий Быков его зовут. Он та
лантливый и как прозаик, и как поэт.

— Вы ему говорили об этом?
— Нет, я с ним даже не виделся.
— А что вам нравится у него?
— Мне нравится все, что он пишет. Это хороший мысли

тельный и художественный уровень. Заставляющий ждать 
от него чего-то интересного.

— А Прилепин, попадался вам такой человек?
— Да. Да. Способный.
— Интересно, а Пелевина вы читали?
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— Читал. Небездарный человек. Но после чтения его 
книг у меня в голове почти ничего не осталось.

— Какое вы им хотите отправить послание? Я передам.
— Что ж... Передайте, что я им всем желаю, чтоб они 

сосредоточили свои духовные силы, это и уровень их будет 
поднимать, и оригинальность, которую они ставят, пожа
луй, превыше всего, а это фантом.

«Метрополь»

— «Метрополь» — это было давно, но вспоминают про 
него часто. Вот вы туда пошли, а Окуджава — нет.

— Не помню, приглашали ли его.
— Точно приглашали! Но он не пошел — может потому, 

что был член партии и ветеран войны.
— Не пошел, и правильно сделал. Ну что там было? Полу

чилась довольно-таки жалкая вылазка с нашей стороны. Как 
бы желание подчеркнуть, что мы все — свободные художни
ки. Тогда это все было очень наивно! Но, однако, сильно пере
живать нас заставило литературное начальство. Оно воспри
няло наш альманах как оскорбление. И всячески пыталось 
нас как-то расколоть, наказать. Некоторых из Союза писате
лей выгнали. Литературные начальники таскали нас на бесе
ды, выспрашивали, хотели понять, не стоял ли у нас кто-то за 
спиной, не подталкивал ли... Но ничего этого не было.

— В КГБ вас вызывали?
— Нет. Но люди, которые с нами говорили, были как-то 

связаны с КГБ.
— А вы не думали уехать на Запад? Как некоторые?
— Меня, когда я без разрешения начальства на Западе 

начал печататься, в издательстве «Ардис», спрашивали, не 
собираюсь ли я уехать. Я отвечал: не собираюсь. И действи
тельно никогда не собирался! Меня никогда туда не тянуло.

— Интересно почему?
— Вы знаете, может потому, что я более консервативный 

человек. Мне претило бы — и тогда, и сейчас тем более — 
устраиваться в какой-то чужой стране, усваивать что-то не 
свое... Никогда мне это в голову не приходило.
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— А было страшно? Не было мысли, что посадят или вы
шлют?

— Нет! — уверенно говорит он. — Этого не было. Я боял
ся только одного: что меня перестанут печатать. Что я совсем 
без денег останусь.

— Ну так и перестали ведь.
— На какое-то время.
— И как же вы жили?
— Ну какие-то запасцы были, да и жена всегда работа

ла — получала свои 140—150 рублей.
— Значит, вы это пережили легко.
— Сравнительно легко. Но это противно было.

Твардовский

— Первая публикация в «Новом мире» была принци
пиально важной для вас? Или вы и до того успели отличить
ся достаточно?

— Ну до этого я печатал только стихи и рассказы. А тут— 
повесть в «Новом мире» страниц в сто пятьдесят. Первая 
большая публикация! «Созвездие Козлотура».

— Вы с Твардовским близко общались после этого?
— Я его бесконечно любил и очень уважал, но не могу ска

зать, что близко общался. Иногда только... У меня был такой 
случай после той публикации. Я пришел в редакцию «Нового 
мира», и завотделом мне сказала: «Вас хочет видеть Твардов
ский». Но я решил, что это просто добрые слова его, а он че
ловек занятой, не буду врываться в его жизнь, — и не пошел! 
А в следующий раз пришел, и заведующая сказала: «Идемте, 
Твардовский вас ждет!» И мы с ней поиши к нему. Поговори
ли. .. Первое, что он мне сказал: <Лихо написано!» Я несколько 
раз виделся с ним. Он был очень доброжелателен. Мне кажется, 
он с любовью относился к тому, что я делаю. Стихи, которые 
я приносил, он тоже печатал. И прозу.

— Он выдвигал вас на Государственную премию, а Жванец
кий — на Нобелевскую.

— Да... Я даже не знал, что выдвигался, и кем... Слышал, 
даже академик Дмитрий Лихачев как-то в этом участвовал.
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Солженицын

— Вы когда в «Новый мир» хаживали, не встречали там 
Солженицына?

— Нет, там я его не помню. Но я видел его мельком пару 
раз. Однажды я увидел его с женой, ее я уже знал, подошел 
к ним, и она нас познакомила. Но я ему ничего не сказал, 
и он мне ничего не сказал. И так мы расстались. Никакого 
близкого личного знакомства у нас не было.

— Каждый из вас возделывал свой огород. Он, как рус
ский, занимался осмыслением имперской истории (и пра
вильно, пусть русские сами занимаются своей империей), 
а вы размышляли о мудрости и человеческой жизни.

— Да-да.

Отец и его братья

— Вашего отца выслали на его историческую родину, 
в Иран, оттого что он был классово чуждый, из капиталис
тов?

— Он не был капиталистом. А вот его отец до революции 
имел кирпичный завод, и мой отец там работал.

— Остались еще дома, построенные из вашего кирпича?
— Да, и довольно много. Сухум, конечно, бомбили, но 

мало. Выслали же отца потому, что он был персидскоподдан- 
ный. Таких много было. И я так понял, что в двадцатые годы 
люди с иностранными паспортами не спешили принимать 
советское гражданство, так они чувствовали себя посвобод
нее. В тридцатые они поспешили, но было уже поздно. И мой 
отец не мог уже добиться советского подданства. И его высла
ли. А братьев его арестовали, и они сгинули в лагерях. Мой 
любимый дядя Риза погиб в Магадане. Он работал в какой- 
то серьезной конторе, не знаю, чем занимался. Его взяли 
в 1937-м. Это был самый любимый мой человек. Он меня лю
бил, и я его очень любил. Это он меня познакомил с книгами, 
из его рук я взял первую [в своей жизни] книгу и прочитал. Он 
меня приучал к книге, к духовному. Он дал мне толчок к чте
нию, я страшно полюбил книгу и беспрерывно читал.
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После забрали второго моего дядю, большого любителя 
выпить. Страшно подумать, как он в лагере мучился без вы
пивки... На воле он беспрерывно пил. Жил на то, что на ба
заре для крестьян писал всякие заявления в органы, куда им 
приходилось обращаться.

— А как происходила высылка?
— Я хорошо помню, как мы провожали отца. Какое ужас

ное рыдание раздалось, когда мы с ним прощались! Все род
ные так плакали, что весь вагон расплакался. Я помню это 
невероятно горестное ощущение. И помню слезы на глазах 
у проводницы... В Иране почти всех высланных арестовали, 
подозревая их в возможности шпионажа в пользу Москвы. 
Мы долго о нем ничего не знали. Только через два или три 
года пришло первое письмо. Оказывается, их отправили 
на какой-то страшный остров, где они постепенно умирали. 
Люди сами рыли себе могилы, чтоб не утруждать посторон
них, чтоб другие не тратили последние силы на них. В 1941-м 
наши войска вошли в Персию, отца и его товарищей выпусти
ли. Он писал, чтобы мы хлопотали о возможности его приез
да сюда. Я хлопотал, ходил даже в Министерство иностран
ных дел, но это не принесло никакой пользы. Он умер там, 
а не на родине.

— Видите, ему не пришлось жить в Абхазии — и вам не 
пришлось...

Д еньги

— Фазиль Абдулович! Вы как-то сказали, что молодые 
литераторы сейчас слишком много думают о деньгах, а вы 
в свое время денег не копили, собирали впечатления.

— Да. К деньгам у меня всегда было, к сожалению, доста
точно равнодушное отношение. Главное для меня было — 
найти, что сказать, и выработать в себе возможность это 
сказать.

— Это трудно?
— Не очень. Обыкновенный творческий процесс, кото

рый длится у меня всю жизнь. Бывают писатели, которые 
испытывают иногда мучительную трудность при письме, но
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таких больших мучений я никогда не знал. Были какие-то за
труднения, но довольно-таки обычные. Они были, даже ког
да я просто журналистикой занимался. То же было и когда 
я более сложные вещи стал писать. Ну разве что я их более 
тщательно переписывал, каждую вещь перепечатывал ми
нимум по три раза, не сокращая, а увеличивая текст.

— Вот и вся разница...
— Ага.
— Вы сказали про деньги — «к сожалению».
— Да, к сожалению.
— В том смысле, что могли б сейчас быть более богатым 

человеком?
— Конечно, мог бы! Ну если деньги шли мне прямо в руки, 

я их, конечно, не пропускал. Но и немалые деньги, которые 
я должен был получить, например, в том же «Ардисе» и дру
гих издательствах, прошли мимо, я как-то не обращал на эту 
возможность внимания. Мне тогда намного важней было 
напечатать своего «Сандро из Чегема». Полностью он впер
вые там появился, на Западе.

— А в СССР только куски оттуда печатались.
— Да. Некоторые после цензуры, а некоторые и не стра

дали от нее. Но полностью впервые в «Ардисе». У нас глава 
«Пиры Валтасара» долго ходила в самиздате, а потом та же 
участь постигла «Кролики и удавы».

Итого

— Вот вы говорите об упадке литературы, но, может, мы 
как-то переживем этот упадок?

— Разумеется! Такие упадки были во всех литературах.
— У вас оптимистический взгляд на будущее. Вы как-то 

сказали: «Если в России был Пушкин, значит, гармония тут 
возможна». Не переменился ваш взгляд на это?

— Надеюсь, что он верен.

Искандер Фазиль Абдулович родился в 1929 г. в городе 
Сухум. Отец, иранец по происхождению, в 1938 г. был выслан 
из СССР, мальчик в основном рос у родственников по мате
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ринской (абхазской) линии. В 1954 г. окончил Литинститут. 
Был литсотрудником газет «Брянский комсомолец» (1954— 
1955) и «Курская правда» (1955—1956), после несколько 
лет работал в Абхазском государственном издательстве, 
с 1957 года — член Союза писателей СССР. В начале 60-х на
чал печататься в московских толстых журналах, переехал 
в Москву.

Громкую известность приобрел после выхода в «Новом 
мире» повести «Созвездие Козлотура». Прогремел также ро
ман «Сандро из Чегема», который вышел впервые на Западе, 
а после, в перестройку, получил Госпремию СССР. Книги его 
переведены на многие языки мира.

Лауреат государственных (СССР — 1989; РФ — 1993) 
и многих других премий, наших и зарубежных. Награжден 
орденами «За заслуги перед Отечеством» III степени (1999) 
и II степени (2004), «Честь и слава» I степени Абхазии (2002). 
Член различных академий, комиссий и советов. Почетный 
доктор Норвичского университета (США), член и лауреат 
Баварской академии изящных искусств (Германия).

Живет в Москве. Женат, двое детей, внук.
Написано в начале 2009 года:

Когда приближение смерти 
Доступно и ясно уму 
В прощальную мудрость не верьте,
Она не далась никому.

А лучше придумать, запомнить 
Живущим наглядный урок:
Хорошею шуткой заполнить 
Оставшейся жизни кусок.
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АЛЕКСАНДР КАБАКОВ: 
«Писатель-пророк — это вам не баба Ванга»

В пророки он попал 12 июня 1989 года. В тот день вышел 
шестой номер журнала «Искусство кино» с повестью «Невоз
вращенец». Произведение нашумело в СССР, а также, будучи 
переведенным на различные языки, еще в двадцати с чем-то 
странах. После чего слово в слово сбылись раскиданные по 
тексту повести предсказания Кабакова: саперными лопатка
ми разогнали демонстрацию, перестройка потерпела крах, 
случился путч, развалился СССР, а на его территории стряс
лись гражданские войны...

Однажды за обедом в любимой узбекской пельменной 
Кабакова мы с ним обсудили вклад писателя-пророка в ли
тературу.

Промолчи  — попадеш ь в  стукачи

— Саша! Как тебе в голову пришел столь странный для 
восемьдесят девятого года сюжет?

— Это было в восемьдесят восьмом году. Я тогда работал 
в газете «Гудок» редактором отдела информации. И вот вы
зывают меня однажды в отдел кадров, а там двое мужчин: 
один помоложе, другой постарше. Они начали меня вербо
вать. Всё. С этого места читай «Невозвращенца».

— То есть это репортаж?
— Фактически — репортаж. Я там даже сохранил име

на-отчества этих людей, только поменял их крест-накрест. 
И портретное сходство сохранил. Один такой пухлый, моло
дой, а другой худой, этакий человек с плаката, с чеканным 
лицом. Они потом еще несколько раз приглашали меня на 
встречи — в гостиницу «Интурист», в «Центральную», где 
у них были служебные номера. Это все у меня там описано 
с небольшим гротеском, с очень небольшим преувеличени
ем. Ну, одежда их превращается в форму НКВД... А то, что они 
в книге несли чушь, — так они и в жизни несли чушь. Они
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объясняли, что если я советский человек, то должен иметь 
совесть. Напомнили мне, что я ездил за границу, встречался 
там с нашими эмигрантами, что у меня есть знакомая дат
ская журналистка, так вот она работает на спецслужбы... Мы 
ж, говорят, не призываем тебя стучать на своих, а предлага
ем выполнить долг патриота — помочь разоблачению вра
жеского агента. Я мямлил, что у меня не получится. Швей
ком прикидывался.

— А эта датчанка, она действительно работала на спец
службы?

— Меня это не интересовало. А если б действительно ра
ботала, то мне оставалось только молча пожать ей руку. Ведь 
я же был противник существовавшего в этой стране строя. 
И все, что его подрывало, было мне близко, я это приветство
вал. Потом тот строй рухнул...

— А было страшно, что на тебя наехал Комитет?
— Мне было действительно не по себе. Они меня пыта

лись запугать. Я даже помню, советовался с отцом...
— Полковником ракетных войск Абрамом Кабаковым...
— Да. К тому времени давно уже отставным. Отец ска

зал: «Кончай с ними играться. Это не те люди, с которыми 
можно играть. Нет — значит, говори им “нет”. Всё». Я послу
шал его и сказал тем нет. Тем более что свой интерес к их ме
тодам работы я удовлетворил. Удовлетворил, значит, и уехал 
в отпуск — писать про них эту повесть. О чем их честно пре
дупредил перед отъездом.

Эта повесть была мне нужна по двум причинам. Во- 
первых, я не читал в русской советской литературе ни еди
ного художественного описания процесса вербовки.

— Привет, а Солженицын?
— Так то в лагере. А про вербовку на воле — это я пер

вый. Кроме художественной задачи я перед собой ставил 
и практическую: отмазаться. Чтоб они, вымещая злобу за 
неудачу, не записали меня в стукачи. Как это они сделали со 
многими людьми.
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Б уквально предчувст вие граж данской войны

Ну вот. Будучи сотрудником «Гудка», я получил путевку 
в пансионат железнодорожников, что в поселке городского 
типа Затока, под Одессой. И вот там, под пение Пугачевой 
и запах дуста, которым посыпали розы, сидя на балконе свое
го номера, я за двадцать дней написал 75 машинописных 
страниц, — почти без помарок. Я туда с собой брал порта
тивную машинку Rheinmetall, ну знаешь, у нее еще футляр 
серенький в белую точку, как у дорогих саксофонов. И поста
вил заголовок — сейчас будешь смеяться — «А потом насту
пает рассвет». Хорошо потом додумался поменять.

— И все же, как ты все угадал?
— Ну если ты интересуешься насчет трех источников 

и трех составных частей, то это — сама вербовка; дальше — 
известное сочинение Оруэлла «1984»; и наконец, предчув
ствие гражданской войны.

— Да, теперь все говорят: «Мы всё знали наперед!» Но 
у тебя у одного есть документальное подтверждение. А как 
это предчувствие, интересно, выглядело, какое оно было 
и откуда?

— Я тогда домой с работы ходил пешком через Пушкин
скую площадь. И останавливался возле кафе «Лира», где все 
время шли митинги. Стоял, и смотрел, и слушал. Слушал, 
слушал — и вдруг осознал, что девяносто процентов нашего 
населения психически нездорово.

— Да ладно! Так много?
— Ну может, я преувеличиваю процент, может, у меня 

специфическое общение... Может, я принимаю за психи
ческое нездоровье просто малую образованность и связан
ную с этим склонность к гиперболам. И еще умственную 
отсталость, воинствующее невежество, экспансивность... 
Все вместе это называется — «желание изменить мир». Это 
когда человек абсолютно не понимает, что вообще происхо
дит, и мир для него — враждебная загадка... И еще я увидел 
лютую ненависть граждан друг к другу. Я тогда подумал, что 
если в руки этим людям попадут автоматы — а они неизбеж
но попадут, — то эти идиоты начнут друг в друга стрелять.
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И общее состояние декаданса наводило на мысль: что-то не
избежно будет, будет плохо.

Да. Значит, вернулся я из Затоки с рукописью и прибег 
к устному самиздату. А именно собрал литературных прия
телей дома, — это Игорь Иртеньев, Юра Арабов (приятно 
сейчас называть его Юрой, после его успеха на Каннском 
фестивале)... Кто еще? Боря Гуреев, Дима Попов, киновед, 
он сейчас живет в Германии... Еще кто-то... И вот сидят они, 
пьют мою водку, закусывают моими бутербродами — пусть 
кто попробует что плохое сказать. Закончил я читать, и тут 
Володя Эфраимсон (сейчас в Америке) говорит: «Ну, Сань, 
ты даешь! В разгар гласности написать непроходняк, — это ж 
надо!» Я и сам понимал, что непроходняк, — там же был Гор
бачев и крах перестройки. Я даже не мечтал это напечатать! 
Но Дима Попов забрал у меня рукопись и отдал своему на
чальнику по «Искусству кино» — Косте Щербакову. И тот ее, 
к общему офигению, лично протащил через цензуру!

— А как ты угадал, что стрелять в Москве будут именно 
в девяносто третьем?

— Роман Гюго «93-й год» произвел на меня такое впечат
ление, что действие своей повести я перенес в девяносто тре
тий год. Только поэтому, уверяю тебя. И я пытался предста
вить, как же будет выглядеть гражданская война в Москве.

— Да... ты тогда почти точно угадал фамилию главаря 
путчистов — Панаев.

— За это спасибо цензуре. Она потребовала изменить 
фамилию диктатора Гончарова — чтоб не было созвучно 
с Горбачевым. Цензоры не просто понимали литературу, они 
понимали авторский замысел! Подсознательный замысел! 
Так сегодня уж никто больше не читает. Я и поменял Гонча
рова на Панаева...

— А какой еще вклад цензура сделала в твое произве
дение?

— Выкинула описание большого котлована на месте 
Мавзолея и маленьких ямок у Кремлевской стены, на кото
рое меня вдохновил Марк Захаров, потребовавший немед
ленно закопать Ленина.
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Слава — яркая  зарплата

— Вот вышел журнал, и началась слава, так?
— Раньше! Еще до публикации! Рукопись, отксеренная, 

пошла гулять. Попала на «Ленфильм», где по моему «Невоз
вращенцу» сняли чудовищный фильм.

— Хемингуэй тоже был недоволен экранизациями себя.
— Только это меня и утешало. А через полгода мне по

звонил Оливер Стоун...
— Да ладно! Сам Стоун?!
— Ну его агент. Стоун тоже захотел снять фильм по моей 

повести; как раз «Невозвращенец» вышел на английском. Но 
было уже поздно: я ведь подписал договор с «Ленфильмом». 
Это самое трагическое, что связано с «Невозвращенцем». 
Да... Значит, получил я тогда в редакции десять авторских 
экземпляров, привез домой, а вечером уехал в Париж. По 
частному приглашению. Там меня нашли французские ре
портеры и взяли интервью как у автора прогремевшей в Рос
сии повести, — чему я очень удивился...

— Ты славен и богат, денег полно...
— Да, деньги уже были, но менять же можно было только 

пятьсот рублей, ты все забыл! Так что дальше «Тати» я не хо
дил — тогда. Я даже не в «Тати» покупал, а вокруг, там типа 
ларьки. Вернулся в Москву— звонок из Парижа: хотят у меня 
купить мировые права на повесть, предлагают шесть тысяч 
франков. Тысяча долларов, это ж были бешеные деньги! — 
если кто помнит восемьдесят девятый год. Я... отказываюсь. 
Они через десять минут перезванивают, извиняются и пред
лагают в десять раз больше. Дальше повесть издали в двад
цати странах. Меня печатали почти в стольких же странах, 
как Солженицына.

— Чем ты можешь объяснить тот успех?
— Как верно сказал тогда Гребенщиков про одну успеш

ную рок-группу, которую хорошо приняли в Финляндии: «Ре
бята, это не вы поете, а Горбачев». Не буду преуменьшать, 
я думаю, что и за меня процентов на тридцать спел Горбачев, 
если не больше. Россия была дико в моде. Я возник на гребне
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моды. Должен сказать, что одновременно со мной переводили 
троих наших, с такой же или почти такой же интенсивнос
тью. Витю Ерофеева, с «Русской красавицей» (секрет успеха 
был в том, что красавица — русская), потом еще был «Од- 
лян» (чернуха про детскую колонию), и Свету Алексиевич, 
с ее «Чернобылем».

— То есть они туда, на Запад, взяли самые смачные рус
ские позиции: зона, Чернобыль, русские женщины и...

— ...и будущее этой сумасшедшей страны. Думаю, кроме 
всего прочего их в повести привлек диалог между персона
жами: насилием или ненасилием решать проблемы? И вот 
началось то турне. Меня пять месяцев возили по странам, 
где вышла книжка. Германия, Франция, Англия, Дания, Ис
пания, Норвегия...

— Ты тогда увидел, съел, выпил все, что хотел?
— Да, увидел, съел, выпил... Пожил! Мы с женой очень 

хорошо провели время. Тогда мне все было интересно... 
Я тогда привык к нормальной, хорошей жизни. Привык, что 
можно запросто вечером сесть в поезд, в обычный второй 
класс, и из Мюнхена поехать ночью в Париж. Захотелось 
в Лондон съездить — поехал... И это все в девяностом году!

— Ты тогда стал богатым и знаменитым и бросил газет
ную службу, чтобы блистать.

— Да, я уволился из «Московских новостей». Меня тор
жественно проводили, выпили мы хорошо... Я решил, что 
раз я теперь знаменитый писатель, то на жизнь мне хватит, 
причем на какую жизнь! Я один из первых в Москве получил 
кредитную карточку! Но после понял: мне просто казалось, 
что я богатый. Я потом увидел столько людей, которые были 
по-настоящему богаты, о богатстве которых я раньше прос
то не знал!

— Теперь знаешь?
— Теперь все знают... Я довольно долго жил в Париже. 

На радио «Свобода» я часто выступал, почти как штатный 
сотрудник, с комментариями — долбал всё. У меня в горо
де появились свои любимые места. Меня там знали. Бывает, 
даже теперь приедешь в Париж, зайдешь в любимое кафе
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La Palette (это на левом берегу), а там спрашивают: что ж 
вы к нам не заходите? Да вот, отвечаю, дела... Они не до
гадываются, что я просто на три дня в Париж заехал. Когда 
я жил в Париже... туда приехал Егор Яковлев. Мы встрети
лись, и он велел мне по возвращении в Россию выходить на 
работу. Я послушал его и на работу вернулся. И надо ска
зать, что за это я ему благодарен. На что б я жил, если б не 
он? Деньги-то быстро исчезли! За эти годы и куда большие 
деньги у людей успевали исчезнуть... А когда-то я мог ку
пить «ягуар»...

Все сбы лось , ну и что?

— Ты ожидал, что народ так удивится этой книжке?
— Нет, я ничего не ожидал. Но повесть сразу нашумела, 

потому что все испугались.
— Когда стало ясно, что твои пророчества начали сбы

ваться? Ты можешь обозначить этот момент?
— А это когда в Тбилиси применили саперные лопатки. 

Сразу все руками замахали! Оказалось, что я выдал проро
чество — и оно на глазах у восхищенной публики сбывает
ся! Это страшно добавило шуму, разных интервью; но уж, 
правда, ни новых денег, ни славы не принесло. Да... Немало 
говорили в том духе, что-де «повесть не бог весть каких ли
тературных достоинств, она интересна разве только в поли
тическом смысле». Но на самом деле повесть заметили еще 
тогда, когда ничего не сбылось! Вот был анекдот про интел
лигента, который писатель-прозаик. «Про каких таких про 
заек?» А я как бы писатель-пророк: «Про какой такой на фиг 
рок?»

— А ты сам удивился, когда сбылось?
— Отчасти — да. Человек — орудие, и я, как верующий 

человек, не могу думать иначе. И любой, кто всерьез заду
мается о происходящем, поймет, что это не он живет, это им 
живут.
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Ж изнь после славы

— Слушай... А как же после такого мирового успеха даль
ше жить? Как ты дальше после этого зажил?

— Понимаешь, перешибить первый успех очень трудно. 
Что ни напиши, — ничего не считается! Никто этого не оце
нит. И у тебя начинается чудовищный кризис... Это не упрек, 
просто так устроена человеческая цивилизация.

— Вот и Гоголь сжег второй том...
— Не хочу ни с кем мериться, но... взять такую выдаю

щуюся фигуру в истории русской жизни этого века, как 
Александр Исаевич Солженицын. Вот написал он «Ивана 
Денисовича» и «Архипелаг». После этого он мог написать 
последовательно «Илиаду», «Ромео и Джульетту», «Евгения 
Онегина», потом «Войну и мир», «Шинель» — все не имело 
бы уже никакого значения, он остался бы автором «Одного 
дня Ивана Денисовича» и «Архипелага». Он живет, пишет, 
и пишет лучше...

— И ты тоже стал лучше писать?
— Ия тоже— лучше. Более того, то, что я написал до «Не

возвращенца», тоже лучше, но это понимает десяток глубоко 
литературных людей. Тут ничего не сделаешь, это клеймо.

— И от этого ваш брат писатель спивается...
— Да... С этим нельзя сделать ничего.
— А ты думал, что еще напишешь столь же громкие кни

ги, как «Невозвращенец»?
— Нет. В ранней молодости у меня была единственная 

мечта — хоть что-нибудь написать и напечатать. Так эта 
мечта давно сбылась, мне жаловаться не на что...

— Тебе, наверно, часто говорят: «Какой же ты умный!»
— Ну... Сейчас уже реже.
— Теперь классический вопрос: «Каковы ваши творче

ские планы?»
— Пишу новый роман, очень большой. Несмотря на то 

что с кино мне сильно не повезло, что я дал себе зарок ни
когда больше с кино не связываться, я опять ввязался и за
нимаюсь новым фильмом по моему сценарию.
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Успокойтесь, в се  будет хорош о

— Саша! Предскажи что-нибудь, пожалуйста. Ты же пи
сатель-пророк, у тебя ведь получается! Скажи — что будет 
дальше?

— Нет, нет, я ничего не предсказывал, все вышло неча
янно. Но мне кажется, что и России, и Северной Корее, или 
Ираку, или Кубе — всем путь один.

— В смысле — расстрел Белого дома, мечта об импич
менте, «семья»?

— Нет, я про хорошее — про коммерческие ларьки, 
супермаркеты, пепси-колу. Свобода в земной жизни при
думана не нами. Ее учредил Господь, он завещал людям не 
отнимать друг у друга собственность, не убивать друг дру
га, живет человек — пусть себе живет (извини за такой 
вольный пересказ заповедей). Этот Божий порядок личной 
свободы отменить нельзя, его только можно на время, не
надолго, приостановить, — как у нас или в Германии. Ким 
Чен Ир, Кастро, Зюганов — все это не имеет значения. Все 
наладится... Это моя надежда, а не предсказание, — я ж не 
баба Ванга.

Примечание. Вообще вся эта книга началась с интервью, 
которое мне в 1999 году дал Александр Кабаков.
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ИВАН КОНОНОВ-  
который «Левый берег Дона»

Как сочинить народную  песню

— Иван! Мы с тобой знакомы с 1975 года. Поступали тог
да вместе на журфак, в Москве. И так более или менее я по
нимал, кто ты и что, — думал, что понимаю. А потом мне 
сказали, что русскую народную песню «Левый берег Дона» 
якобы написал ты. Не Орлов ли мне первый это сказал, ко
торый поэт Орлуша? Мне просто смешно было это слушать. 
Ну ладно — Шолохов там у себя в станице всю жизнь жил... 
Ну а ты — московский журналист, хуже того — телевизион
щик, ну что ждать от простого человека, такого же, как мы? 
И вдруг — народная песня. Я когда тебя про это спросил, ты 
просто расцвел. Ну, думаю, гонит! Потом проверил инфор
мацию — точно! И я стал всем хвастать, что лично знаком 
с автором шедевра. Я считаю, что это выдающая заслуга 
перед народом — написать ему песню, чтоб он ее присвоил, 
принял, стал не то чтоб даже петь, а заказывать в кабаках, 
за деньги, когда душа рвется наружу. Давай-ка наконец рас
скажи же мне, ответь строго и ответственно, где, когда и при 
каких обстоятельствах...

— Ты еще скажи: «В глаза мне! В глаза мне смотреть!»
— Да, да, смотреть! При каких обстоятельствах ты сочи

нил эту песню — «Левый берег». Подробней. С кем ты ездил 
туда на катере? Чем там занимался? Была ли она замужем?

— Все ровно наоборот. Я написал это именно в силу того, 
что я никуда ни с кем не ездил. Просто давно не был в Росто
ве, истосковался по родине.

— Давно — это сколько?
— Ну не знаю, лет пять. Кстати, у меня в Ростове не было 

ни одного романа. Я уехал оттуда крошкой. Родители увез
ли. А потом я приезжал, когда уже был женат. Ну я, конечно, 
бывал там, когда мне было десять, пятнадцать лет. Уже поло
возрелый, но еще стеснялся. Я соседку пытался притиснуть, 
но она мне не дала. Красивая была девчонка, нравилась мне
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с детства. Но, как говорил Гекльберри Финн, «совесть — 
это такая большая шляпа, которая мешает войти в двери». 
Я тебе больше скажу. По секрету. Первая любовь, не считая 
детской, у меня случилась только в армии.

— Так. А где ты служил?
— В Киеве, в стройбате. Я глухой на одно ухо, поэтому 

меня определили туда. Жизнь там у меня, как это ни звучит 
странно, была замечательная. И вот уже под конец службы 
появилась она. Ей было 16 лет, и она потешалась надо мной, 
что я такой неопытный, наивный и глупый.

— Тебе всю жизнь испортило твое хорошее воспитание!
Да?

— Нет. Я считаю, наоборот. Оно защитило меня от всех 
ненужных историй. Вот я тебя сейчас слушаю и думаю: на
верное, действительно это и есть сублимация — писание 
стихов. Стихи — это как раз попытка перешагнуть те барье
ры, которые мне попадались в жизни.

— То есть задним числом стать плохим мальчиком?
— Но я становлюсь в них не только плохим, но и супер

хорошим.
— Когда ты сказал про попытку перешагнуть барьеры, 

я сразу вспомнил твой стих под названием, если я не оши
баюсь, «В полуспущенных кальсонах». Которым ты меня по
разил в свое время. Лет десять или пятнадцать назад. Ты его 
сочинил, позвонил мне, чтоб прочесть, я как раз сидел на 
балконе и пил пиво, опохмелялся, самая подходящая обста
новка для наслаждения поэзией. Я выслушал и сказал тебе, 
что это крепкое порно удалось! А ты обиделся — типа ка
кое ж порно, это тончайшая интимная лирика! Просто у нас 
разные взгляды на поэзию. Ну-ка напомни, какие там были 
строки, пожги-ка глаголом!

— Путь земной на пять десятых 
Я прошел в кальсонах смятых,
С колтунами в волосах,
В полуспущенных трусах,
От усердия пердя,
Через женские мудя...
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— Жестко, жестко, конкретно!
— Мне все время товарищи говорили: «Нет у женщин 

мудей!» А я им: «У тех, которых я знаю, есть!»
— Давай дальше, это круто. Нестандартно!

— Между сладостных деталей 
Сокровенных гениталий,
Через мусор, через грязь,
Развращаясь и резвясь.

— Вот видишь, когда я тебя просил почитать твои луч
шие стихи, ты отнекивался, «ах, у меня все строки хорошие». 
Но это ты говорил с пафосом, а сейчас ты улыбаешься, ты 
расслабился, у тебя открытое светлое лицо. Наверное, это 
и есть настоящие твои стихи, которые естественны для тебя.

— Не все вещи, которые достаются легко, — настоящие. 
Иной раз нужно себя напрячь.

— Однако ближе к телу. В каком году ты написал «Левый 
берег»?

— Я написал в 88-м. Причем я никогда до этого не писал 
песен, обрати внимание. Единственный песенный импульс 
у меня был прямо перед этим — чисто бардовский. Я пел под 
гитару:

Как же много-то нас! А зачем? А зачем — непонятно.
Большинство скоротает судьбу в денщиках.
Мы сбриваем вранье, и родимые белые пятна
Проступают на розовых наших щеках.

Но это было — пение стихов, а не песня. Мы все росли на Га
личе, Окуджаве, Высоцком, Визборе. И потом, вслед за этим, 
у меня стало свербеть. Я давно не был в Ростове. А я его 
ужасно любил, люблю и тоскую по нему. По городу своего 
детства. Это — мои молодые папа и мама, благодать, лепота, 
познание жизни. Я всегда говорю, когда меня спрашивают, 
откуда у тебя столько познаний о Ростове, что в первые пять- 
семь лет жизни человека один год идет за два, а иногда и за 
три. Я научился в Ростове всему: ходить, думать, говорить,
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кушать... Любить! Я уже был влюблен и думал о пиписьках 
со страшной силой. Я когда пошел в школу, то заявил сво
им старшим подружкам, чтобы они меня больше не тискали 
и не сюсюкались со мной как с маленьким. Короче, у меня 
появились какие-то первые ностальгические строчки, и я не 
придал им значения. Это тот самый случай, когда стихи по
являются непонятно откуда и пока еще непонятно про что. 
То есть я не сел и не сказал себе: «Сейчас я буду писать песню 
о Ростове»: «Играй, гармоника, играй! Мы на земле искали 
рай!» Почему? Какой нах рай? Какая гармоника? Я ее там 
и не слышал никогда на самом деле, если честно.

И он, казалось, был немыслимо далек.
А до него — рукой подать,
Чтоб наступила благодать,
Давай-ка сядем в этот старый катерок! —

Вот что я действительно знал, помнил и любил, так это 
«старый катерок». Он для меня был символом счастья. Ма
ленький пассажирский катер, куда грузятся на правом бере
гу (там, где город) человек тридцать-сорок — и плывут на 
левый, туда, где пляжи и зоны отдыха. Свобода и кайф.

— А как ты понял, что это песня?
— Не знаю, но я сразу стал ее напевать. И кстати, почему 

«левый, левый, левый»? А просто потому, что я других слов 
не мог найти. Я понимал, что по размеру должен быть ка
кой-нибудь там «левый, растакой-то берег Дона». А какой та
кой — «растакой»? Никак не мог придумать. А потом решил, 
это же не стихи, а песня. В ней можно повторять одно и то 
же, сколько угодно раз. Я и повторил: «Левый, левый, левый 
берег Дона!»

— И получилось еще, что налево пойдешь. А это было 
злачное место?

— Нет, тогда это просто было местом отдыха. И не было 
никаких кабаков. Конечно, любое место отдыха со временем 
становится злачным. Но тогда мы брали все с собой, стелили 
там одеяльца, доставали свою снедь нехитрую.

— Ты сам ездил туда?
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— Понятное дело, что с родителями.
— Ты видел, как взрослые там щиплют девок?
— Ничего я такого не видел. Мне даже в голову такого не 

приходило.
— Но когда ты писал песню, ты ведь о какой-то девушке 

думал?
— Лирический герой и лирическая героиня.
— Но — «мы с тобой добраться не умели...»
— Это — условная девушка.
— Ну хорошо, не хочешь рассказывать, не надо. Ты, как 

женатый человек, имеешь право молчать.
— Нет, клянусь, ничего не было! Все придумано.
— Все, что будет вами сказано, может быть использова

но против вас.
— Это удивительная вообще вещь, когда ты пишешь, не 

имея в виду ничего конкретного.
— А как ты проснулся знаменитым?
— До этого было еще далеко. Вот я написал, нашкрябал 

на гитарке, на трех аккордах мотивчик...
— А ты гитару освоил?
— С трудом. Мне ее настроил сын. Специальным обра

зом. Мой гениальный сын, без всякого музыкального образо
вания играющий на всех инструментах с шести лет.

— Я помню, вы выступали где-то вместе.
— Было дело. Он сел в шесть лет за пианино и стал сту

чать по клавишам. Как выяснилось впоследствии, — гармо
нию. Пальчики у него сразу упали на гармонию.

— Как это?
— Ну просто. Он не играет одним пальцем мелодию «ля

ля-ля», а сразу выстраивает гармонический ряд. Знаешь, что 
это такое?

— Нет.
— Ия тоже не знаю. А он играет. На пианино он нажима

ет одновременно несколько клавиш, которые друг с другом 
гармонируют. Играет аккорды, выстраивая мелодию.

— А в кого это он у вас такой?
— Наташка училась музыке, но недоучилась и всю жизнь 

мечтала так играть. Я тоже только мечтал. И вот в нем —
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наши мечтания. Все, что записано сейчас моего, — это его 
аранжировки. С использованием всех инструментов. И он 
научил меня играть на гитаре специальным образом. Мне 
было лень научиться дотягивать пальцы вверх, я играл толь
ко на трех нижних струнах. И он настроил так верхние, что
бы, когда я их перебирал бы большим пальцем, в открытом 
виде, без всякого прижатия, гармонировали бы с теми ак
кордами, которые я выдавал на нижних. Вот так я «играю» 
на гитаре до сих пор. Слушай дальше! Это очень поучитель
ная история о том, как появляются шлягеры на свет. В ней 
фигурирует персонаж сам по себе очень любопытный. Сере
жа Соколов. Помнишь такого? Это тот, который создал у Бе
резовского частное охранное предприятие «Атолл». Он был 
Гувером у Березы. Ты помнишь эту громкую историю с про
слушиванием всех врагов Березовского?

— Да, что-то припоминаю.
— А ты в курсе, что это я помирил Гуся с Березой? Уже 

когда я вел свой «Третий глаз» на НТВ, встретился мне Се- 
рега. Взялся подвезти и по дороге спрашивает, не хочу ли 
я послушать, о чем Гусинский базарит с Березовским. Я го
ворю, каким образом? Он говорит, это моя работа. Поеха
ли, говорит, у меня пленочки уникальные. Мне, слава богу, 
хватило ума отказаться. Он говорит: «А ты можешь меня 
свести с охраной Гуся?» Я говорю: «А на фига?» Он говорит: 
«А ты в курсе, что они хотят убить друг друга, и я хочу их 
помирить». Я, конечно, офигел, но передал своим дружба- 
нам — отцам-основателям НТВ этот разговор. Они на меня 
зашипели, велели сбегать из Москвы. Я понял, что дело не
шуточное, но решил довести дело до конца. Встретился со 
службой безопасности Гуся и рассказал все, что знаю. Коро
че, в результате они там вместе с Соколовым эту ситуацию 
разрулили.

— Ты хотя бы оказался в доле? Или хотя бы поощрен 
как-то?

— Щас.
— Ну да. Спасибо, что в живых остался.
— Так вот, я знал Серегу Соколова еще с тех пор, когда 

он был успешным продюсером шоу-бизнеса. Он такой —
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небольшого росточка, но очень шустрый парень. Сейчас 
борется с коррупцией, а тогда был продюсером. А я работал 
на ТВ в «молодежке» у Сагалаева. И вот он пробегает мимо 
моего кабинета на двенадцатом этаже, и я хватаю его за ру
кав и говорю: «Серег, погоди, зайди на минутку. У меня есть 
вот такая песня, не знаю, что с ней делать». И он так, не глядя 
ни на песню, ни на меня, говорит: «Знаешь, сидит тут без 
дела и пропадает один очень талантливый парень — Костя 
Ундров». И дает мне телефон.

— Никогда не слышал.
— Ну что ты! Вообще, все считают, что автор «Левого 

берега Дона» — именно он. Когда однажды меня объявили 
и сказали, что «сейчас перед вами выступит автор легендар
ной песни», зрители, увидев меня, закричали: «Наконец-то 
мы знаем, как выглядит Ундров!» Представляешь? Короче 
говоря, поехал я к этому Ундрову. Парень живет один в квар
тире, заставленной пустыми бутылками, не просыхает, мор- 
датенький такой, пузатенький и вообще с тенором. Я был 
разочарован, честно говоря. Но этот Костя, несмотря на то 
что с бодуна, оказался очень прозорливым парнем. Услышал 
он мой ростовский бесхитростный репертуар...

— Сообразил, да?
— Да, тут же все понял. И тут надо отдать ему великое 

должное. Он очнулся от своего этого самого состояния. 
Это была как будто прививка такая. Просто — р-раз! Схва
тил песни, написал аранжировки. Блистательные, кстати 
говоря.

— А мелодия была твоя?
— Ну, мелодией это было назвать трудно. Это было на- 

мурлыкано, на трех с половиной аккордах сыграно. По боль
шому счету мелодию, конечно, выправил он. Но только вы
правил. Основа была моя. Но я, на радостях и сдуру, записал 
его соавтором музыки.

— Это правильно было?
— Нет, я считаю, что неправильно. Он все-таки сделал 

аранжировку. Как свою сделал потом Шуфутинский. Кстати, 
знаешь, откуда у него взялся «Левый берег»?

— Спер, наверное.
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— Не совсем. Как Михаил Захарович сам мне потом рас
сказывал, ему спел ее на кухне его дома в Лос-Анджелесе по
мощник Розенбаума. Просто под гитару. На кухне. Прикинь! 
Он сказал ему, что есть в народе такая очень популярная пес
ня. Автор неизвестен.

— А на самом деле?
— Если давать точную формулировку, то автор Кононов 

сочинил, а Ундров подправил. И спел.
— То есть Ундров — паразит?
— Нет, это тоже не так. Эту песню никто бы никогда не 

знал и не слышал, если бы он не сделал того, что он сделал. 
Туг я тебе зуб даю. А сделал он следующее, Игорь. Тогда ведь 
не было ни интернета, ни радио и ТВ-шансона. Ничего этого 
не было! Тогда был только Разин, который свою кассету рас
пространял через проводниц на железнодорожных вокзалах. 
И они запускали в поезде «Ласковый май». И люди, ехавшие, 
к примеру, из Москвы во Владик, выходили из поезда уже 
полностью зомбированные «Белыми розами» и Шатуновым. 
Так вот послушай, что самое главное сделал Костя. Тогда 
роль интернета играли киоски «Союз», в которых по всей 
стране продавались все эти кассеты. И если ты помнишь, 
везде в людных местах торчали эти киоски, и из них на всю 
ивановскую неслись мелодии. И от них зависело — кого они 
будут крутить, тот и будет раскручиваться. А у Кости был 
знакомый, один из владельцев этой сети. Очень хороший му
жик. И он с ним договорился, собрал на одну кассету все мои 
написанные к тому времени (уже специально) ростовские 
песни и запустил альбом в тираж. Очень быстро. Букваль
но очнулся ото сна и провернул все это за два-три месяца. 
А в Ростове был такой кассетный король по фамилии Ладик. 
И он тоже растиражировал альбом каким-то космическим 
тиражом.

— А кто инвестировал?
— Никто, он сам. В расчете на прибыль. И не ошибся! Но 

потом плохо кончил. Он плохо повел себя по отношению ко 
мне. Верней, никак не повел. Я приехал в Ростов за славой. 
Не за деньгами. Блядь, не за деньгами! У меня с ними и так 
все было в порядке. Я работал на телевидении, у меня была
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офигительная карьера, я получал нормальные бабки. Я при
ехал, чтобы мне просто сказали: «Ваня, какой ты молодец, 
спасибо тебе!» Потому что, как только это вышло, это ста
ло звучать из каждой форточки. Ростов и Юг России все это 
сразу схавали. Потому что у Ростова не было песни, которая 
идентифицировалась бы с ним.

— Как, например, «Одесса — жемчужина у моря!».
— Вот именно. А где Ростов? Сейчас они начинают вспо

минать. А вот была «Улица садовая, скамеечка кленовая». 
Херня собачья все это! Понимаешь? Такой, чтобы в десятку, 
не было у них песни! А эта попала сразу.

— Почему, как ты думаешь?
— А потому, что было пустое место. Почему оно было пус

тым, я не могу сказать. Просто у меня засосало под ложечкой, 
и я сам себя насытил. Оказалось не только себя и не только 
Ростов. У меня на одном мероприятии был один парень, он 
спрашивает: «А это вы написали: “Я часто вижу тебя с этапа, 
Ростов — мой город, Ростов — мой папа”?» Я говорю: «Я». — 
«А я, — говорит, — рос на этой песне». Почему-то он рос на 
этой песне! Живя при этом в Сибири! И он всю жизнь счи
тал, что ее Ундров написал. А это — песня с той самой кас
сеты. На ней — все культовые места моей родины. Когда ты 
послушаешь, ты поймешь дух Ростова. Моя мамочка (цар
ство ей небесное) — отчаянная ростовчанка. Она последние 
годы жизни провела прикованной к постели. Она уже была 
страшно слаба, ничего не видела, все быстро забывала, но 
страстно тосковала по Ростову-на-Дону. Она готова была 
ползти к нему, лишь бы прикоснуться к родным реликвиям. 
И вот она целыми днями слушала все мои ростовские песни. 
В моем исполнении. Она знала их наизусть, интересовалась 
судьбой их героев, как живых, а не вымышленных. И свет
лые слезы счастья текли по ее щекам. Я считаю, что только 
ради этого стоило их написать. И главный замысел, кото
рый я вынашиваю и лелею сейчас, — это фильм по моим 
ростовским песням. Я написал сценарий фильма-мюзик
ла. Там — три друга. Действие происходит параллельно 
в 60-х и 90-годах. Естественно на левом берегу. Никто мне 
не платил, просто взял и написал. Начинаю исподволь по
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бираться к воплощению. Есть еще одна идея — сделать еже
годный фестиваль искусств, спорта и предпринимательства 
«Левый берег Дона». Оттуда и инвесторы могут подтянуться.

— Так, значит, ты приехал в Ростов, чтоб насладиться 
славой, — и?

— Нуда, я приезжаю, иду в свой родной Дом строителей, 
где я играл, будучи мальчишкой, всяких зайчиков и Емель 
на елках. Это на улице Шаумяна, самый центр Ростова, я там 
рядом родился и страшно горжусь этим обстоятельством. 
А у него там офис, у этого парня. И вот я прихожу туда и го
ворю, скажите, мол, что приехал автор такой-то песни. Мне 
говорят: «Вы подождите немного». Я говорю: «Хорошо». Жду, 
никто меня не приглашает. Пять минут, десять, пятнадцать. 
Я выхожу на улицу, подышать родным воздухом. Мне все 
равно хорошо, по фигу, примут меня или нет. Вижу— какой- 
то чувак выходит с тремя девицами, грузятся они в машину 
и уезжают. Я спускаюсь вниз, интересуюсь, где, мол, началь
ник? Освободился или нет? Мне говорят: «А он уехал только 
что». И я понимаю, что это он и был. То есть он прошел через 
другой выход и смотался. Наверное, решил, что его сейчас 
будут душить, прессовать, требовать денег. Так и не состоя
лась эта великая встреча...

— А концерты ты давал там какие-нибудь?
— Нет, не давал. Я тогда очень стеснялся петь, тем бо

лее у меня не было ни фонограмм, ничего. Единственно, 
что я делал — приезжал, вставал и кланялся во все стороны, 
когда у Ундрова были гастроли. Он ездил по гастролям, он 
заделался ростовчанином большим, чем я. Все считают, что 
он ростовчанин. А он москвич четвертого поколения. Но — 
стал ростовчанином.

— То есть бабок тебе этого не дало никаких?
— Слава богу. А его бабки и сгубили.
— Как так?
— Ну он за меня там собирал бабки, выдавая себя за ав

тора. И квасил на каждом углу. Везде его хватали, таскали, 
он везде пел. И пил. Я его всегда жалел. Он помер совсем 
недавно. Из-за чудовищной ошибки врачей. У него был 
инсульт, как я понимаю, а его лечили, как всегда, то ли от
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гриппа, то ли от геморроя. Но я еще раз говорю, у меня на 
него никакого зла, ни обиды, ничего. Наоборот, я ему очень 
признателен за то, что он всю свою накопившуюся энергию 
пустил на реализацию ростовского проекта. Я бы этого не 
сделал. И ты напрасно считаешь, что оно и само бы пошло. 
Ни фига бы не пошло! Он сделал то, благодаря чему это все 
завертелось.

— А этот Ладик? Что дальше?
— А черт его знает! То ли убили его, то ли сам помер.
— Короче, ты доволен судьбой этой песни, хоть ничего 

и не заработал?
— Для меня было самое большое счастье, когда я ходил 

по Ростову и у малых и у старых спрашивал, знают ли они 
«Левый берег Дона»? Ивее говорили: «А как же! Да ты что!» — 
«А это я написал!» — «Да, ладно, не трынди, иди в жопу!» И я, 
счастливый, шел дальше. И до сих пор нигде я не встречал ни 
одного человека, который не слышал бы и не знал ее. Недав
но, на мероприятии, девчонки стоят, модели, ноги от ушей 
растут. Им там по 18 лет, гораздо меньше, чем самой песне. 
И они: «Ой, неужели это вы? Конечно, знаем!» И радостно 
подхватывают ее, если я запеваю. Откуда у них это? Откуда?!

Ответа нет. Никому не понятно, почему одни становятся 
всенародно любимыми, а другие остаются незамеченными 
и уходят в песок и сразу забываются, независимо от того 
сколько денег они потратили на пиар.
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ПИСАТЕЛЬ КОХ: 
«Славы Чехова мне хватит»

Лучшие годы русской литературы были таковыми во многом 
потому, что прежде ее двигали дворяне — люди, которые 
писали не для денег, не для заработка, а просто потому, что 
так им хотелось. Потом пришли разночинцы, кухаркины 
дети, стали писать на потребу, — и вот они-то все испорти
ли. В итоге мы получили соцреализм, травлю Пастернака, 
конвейерные убийства писателей и поэтов, кучи занудных 
лживых книг, казенные дачи в Переделкино и много других 
малосимпатичных вещей...

Когда я объявлял о своих мечтах по поводу возрождения 
русской «дворянской» литературы, это было шуткой макси
мум на 50 процентов. С одной стороны, известный банкир 
Петр Авен пока только публично обещает новые книги, 
а Альфред Кох уже давно и активно пишет. Две книги у нас 
с ним общие, вместе сочиняли...

Итак, писатель Альфред Кох.

Путь в литературу

— Алик! Когда мы с тобой писали «Ящик водки», ты сде
лал сенсационное заявление. Ты тогда сообщил, что самая 
лучшая для тебя профессия — писатель, а все остальное — 
ерунда. Чего в этом заявлении больше — игры, шутки, эпа
тажа, правды? Вранья, пиара, откровенности? Вместо того 
чтоб и дальше колотить бабло, ты решил сменить род дея
тельности: «Не буду, значит, убиваться за лишний миллион, 
начну писать книги!» Как так? Это интересно, наверно, не 
только мне, но и многим другим людям, которые думают про 
тебя: «На хера он пишет? Почему бы ему не жить в Гелен
джике на пляже, и не есть шашлык, и не пить вино целыми 
днями напролет, — что казалось счастьем при Советах?» Ду
ришь ты народ, или это серьезно?

Повисла пауза...
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Которая через минуту закончилась, и Альфред Рейнголь- 
дыч стал отвечать:

— Ты напихал в вопрос столько всего, что я не знаю, 
с чего начать.

— Так уж получилось.
— У меня недавно брали интервью в Лондоне — по по

воду предстоящего выхода «Ящика» на английском — и вот 
тоже спросили: «А почему вы вдруг начали писать?» Я оби
делся: что за глупый и бестактный вопрос! Я спросил их: 
а почему вы такой вопрос не задаете Льву Толстому? «Лев 
Николаич, с какого хера? У тебя ведь блестящая военная 
биография, ты богатый граф, у тебя поместье под Тулой, по
ложение в обществе и так далее, и так далее. Вместо того 
чтобы наслаждаться жизнью и жрать черную икру— ты взял 
и начал писать. Ладно, поначалу писал беллетристику — 
а под конец вообще начал на царя наезжать, на церковь, так 
что даже отлучили, и так далее». Вы же этот вопрос Льву Тол
стому не задаете! Почему же вы его мне задаете?

— А ты вон жил-жил финансовой экономической и по
литической жизнью и бизнесом, а потом вдруг — херакс! — 
и в писатели.

— А может, я всю жизнь хотел! Всю жизнь хотел, но все 
недосуг было!

— И что, это оправдание?
— Ага, если б я начал в двадцать, то не было б вопросов!
— Ну да. Ты вот женился в 1980 году, и вопрос закрыт. 

А если б ты щас женился, всем бы стало интересно: с чего 
вдруг? Вот и с писательством: был ты нормальный — и вдруг 
тронулся, стал писать.

— А ты считаешь, что если писатель, так тронутый?
— Ну да. Только не все признаются. Бунин один нашел 

в себе силы признаться: «Живу в тайном безумии».
— Вообще обычно люди не готовы отвечать на вопрос, 

почему они именно этим видом деятельности занимаются... 
Вот спросить Путина, почему он занимается именно полити
кой — так он бы искренне ответил: «Вот не поверите — не со
бирался! Совершенно другие планы были». Вот и Лев Толстой,
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в отличие от тебя, не заканчивал журфак МГУ. Он в Казанском 
университете восточные языки учил. Но я отвечу на твой во
прос про писательство, несмотря на то что он бестактный. 
Тем более что я сам думал над ним: «С какого хера вдруг ты, 
Алик Кох, полез в это дело? Тем более что у тебя по литера
туре в школе была твердая четверка. Сочинения твои не нра
вились учительнице, и, соответственно, у тебя не могло сло
житься впечатление, что ты это делать в состоянии». Но могу 
тебе сказать: я помню, когда почувствовал к этому вкус — 
в институте. И тем более когда учился уже в аспирантуре 
и начинал писать диссертацию. Я много раз говорил о том, 
что мой научный руководитель мне даже стиль правил. При
том что диссертация была посвящена прикладной математи
ке. Но он даже стилистику вербальных абзацев, состоявших 
из слов, а не из формул, правил, — ставил запятые, менял 
слова, вычеркивал фразы — литературно правил!

— Его звали, кажется, Овсиевич?
— Да. Профессор Борис Львович Овсиевич. Меня это 

тогда так потрясло! Я никак не мог взять в толк, почему 
для него это так важно. Смысл-то понятен, ну и чего ты тут 
ковыряешься? И только потом я понял, что ему резало, ко- 
рябало внутри, когда неправильно было написано. А когда 
правильно, то оно раз — и проскальзывает, проглатывает
ся. Я понял, что внутри фразы, внутри текста — магия. Если 
ты разовьешь в себе шестое чувство, то начнешь эту ма
гию чувствовать. И поскольку он меня заставлял работать 
над текстом с упорством, достойным лучшего применения, 
я по десять раз переписывал, — я бесился. Но в итоге начал 
чувствовать вот эту магию. И потом, когда я с этим новым 
знанием начал читать писателей, я увидел, что очень часто 
они пишут херово. Я обнаружил, что есть писатели, которые 
великолепно пишут, у которых без зазубринок текст вылеза
ет, а есть такие, у которых коряво выходит. Я был потрясен 
совершенно волшебным непревзойденным русским языком, 
которым написана «Капитанская дочка». Потом я заметил, 
что есть люди, которые пишут на первый взгляд коряво, а на 
самом деле — не коряво, прям очень даже в сердце, к при
меру Лев Толстой.
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— Толстой — так себе стилист, а вот насчет «Капитан
ской дочки» — согласен.

— Вот просто оно у Пушкина льется. Бывают турбулент
ные струи, а бывают ламинарные, которые без брызг.

— Как сказал кто-то из великих, простота приходит по
следней.

— Да, да! И мне захотелось так научиться. А кстати, Лев 
Толстой— это не херня, это ты напрасно. У него есть несколь
ко писем — в частности одно из моих любимых, написанное 
Александру Третьему, на убийство Александра Второго...

— Это где — «прости убийц»?
— Да. И открытое письмо по поводу отлучения его от 

церкви... Это очень серьезно! А «Смерть Ивана Ильича»? 
А «Крейцерова соната»? Это очень круто. А еще у него есть 
маленький, буквально на полторы странички, рассказ «Але
ша Горшок». Не читал? Это просто вершина русской словес
ности, вершина! Лучше нету!

— Странно... В это все ты вник после того как Овсие- 
вич...

— Да! Буквально носом тыкал. Как в музыкальной школе 
учат на фортепиано играть. Учат, учат, учат... Сидит балбес, 
а ему по рукам дают... Теперь переходим ко второй части. 
Я занимался прикладной математикой, — а что это такое? 
В отличие от общей абстрактной математики, которая ника
кой связи с действительностью не имеет и может опериро
вать какими угодно пространствами и законами, приклад
ная — это создание некоего языка для наиболее адекватного 
изображения действительности. Прикладная математика — 
описательная наука. Берется какой-то экономический про
цесс и создается его модель математическая.

— А что литература?
— Так вот самое интересное, что процесс формального 

описания экономического процесса, так, чтоб внутри этой 
модели не было противоречий, чтобы все ее части между 
собой стыковались, чтобы с изменением одного параметра 
начинали адекватно меняться другие параметры, чтоб это 
все не выпадало из реальности, — это сродни литературно
му процессу! Процесс творения некоего текста тоже должен
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быть внутри не противоречив, чтоб в новом абзаце ты не от
казался от того, что говорил раньше, не должно быть пов
торов, лишних оборотов, текст должен быть компактным. 
И вот сам этот процесс творения доставляет мне колоссаль
ное удовольствие! Такое же, как было, когда я работал с ма
тематикой.

И тут самое важное все-таки — овладеть инструментом 
настолько хорошо, чтобы писать ровно то, что ты хочешь на
писать. .. А то, бывает, звонишь кому-то и спрашиваешь: что ж 
ты тут написал так-то и так-то? Он мнется, оправдывается, вот, 
я на самом деле хотел другое написать, а получилось — что 
получилось. Вот недавно Немцов опубликовал доклад о том, 
какой Путин плохой. И там помимо прочего было написано: 
«В 90-х все шло плохо, пока я в 97-м не пришел к власти». Я ему 
говорю: «Боря, ну на кой черт ты это написал? Ладно, допу
стим, тебе приватизация не нравится, — но реформы Гайдара- 
то были нормальные?» Ну, говорит, я на самом деле хотел на
писать то-то и то-то... Человек, который позиционирует себя 
как писатель, не имеет права говорить таких слов! «Хотел 
написать то, а написал это, вот рука сама так встала, и напи
салось другое» — позор! Если хотел написать одно, а написал 
другое, значит, ты мудак. Писатель — это тот, кто написал ров
но то, что хотел написать. Написать так, чтоб не было других 
трактовок — это удовольствие само по себе.

— Ну да. Часто писатели на вопрос «Что вы хотели ска
зать этим текстом?» отвечают: да пошли вы, читайте текст, 
там все, что я хотел сказать.

— Да! А если он начинает разъяснять свои тексты, зна
чит, он хреновый писатель.

— Вот Немцов. Он идет тем же путем, что и ты, — или ис
пользует свои книги, чтоб пропиарить свою политическую 
составляющую?

— Конечно, они у него прикладное значение имеют. 
А у меня процесс писания имеет самоценное значение. При
чем он не сразу начинает мне доставлять удовольствие, 
несколько первых абзацев я высираю долго-долго. Но это 
необходимый разгон, а потом процесс идет так, что не ото
рваться — ни пожрать, ни посрать...
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— Это связалось у тебя с выделением эндорфина и про
чих наркотиков, которые вырабатывает организм и вбрасы
вает в кровь.

— Наверное...

Главное — биограф ия

— Теперь ты должен дать свой список величайших писа
телей. Значит, первый в нем — Толстой?

— Ты имеешь в виду — в мире?
— Ну.
— Говорить об иностранной литературе сложно, потому 

что иностранного языка я почти не чувствую, а в переводах 
это совсем не то... Так что могу судить только о русской ли
тературе. Тут если говорить о владении инструментом — то 
Пушкин, конечно, number one. Многие говорят про Набокова, 
что он почти как Пушкин и даже лучше — но я так не счи
таю. А если брать интегральный показатель, не только как 
написано, но и что, и масштаб, и судьбу (каждый русский 
писатель, любого возьми из первой десятки — его жизнь 
тоже произведение искусства, прекрасный happening), то по 
интегральному показателю — это Лев Толстой.

— Или взять офицера, который тоже, как Толстой, во
евал на Кавказе и тоже стал писателем, — Прилепин: что б 
он ни писал, главное, что он воевал, вот и отстаньте. Или Ли
монов.. . Который вслед за тобой идет в этой книжке.

— Ну да, смешно рассуждать про режиссера, который 
только закончил ВГИК, ему 22 года и он начинает снимать 
фильм... Что, ему есть что сказать? Да нечего ему сказать. 
Настоящим хорошим писателем может стать тот, кто мно
го пережил, много путешествовал, видел людей в разных 
ситуациях, какие-то масштабные процессы — либо войну, 
либо крах империи, строительство городов, смерть великих 
людей, — понимаешь? А когда человек родился, женился, 
не привлекался, не состоял и снимает фильм — ну про что 
фильм? Сниму, говорит, сука, «Макбета»! Да что ты про Мак
бета знаешь! Что такое предательство, что такое убийство, 
что такое смерть?
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— Чтоб это знать, надо быть бандитом или бизнесме
ном, что-то в этом роде, да? Ну или чекистом.

— Чекистом— это смотря каким. А если сидеть в секретном 
отделе какого-нибудь НИИ, всю жизнь там протирать штаны...

— Значит, ты согласен с Лимоновым в том, что нет про
фессии писателя и незачем сочинять, надо просто жить ин
тересно и эту жизнь описывать правдиво.

— Конечно! Жить так, чтоб тебе было что сказать. Лимо
нов, конечно, пожил, биография у него есть.

— Значит, у нас что идет — Пушкин, Толстой...
— Пушкин, Толстой, Лермонтов...
— Лермонтов — по прозе?
— И по поэзии тоже. Люди, которые жили на переломе, 

которые войну прошли, — все! И Рубцов, и Гудзенко. Да на
чиная с Серебряного века...

О коллегах

— А живые? Они тебя не вдохновляют?
— Почему? Если говорить о Солже (разговор шел неза

долго до смерти Исаича. — К  С), то он меня вдохновляет. 
Есть же два разных Солжа. Солж как физически существу
ющий человек — чего уж говорить, нет там никакого твор
чества давно. А Солж как писатель, который писал, скажем 
так, в репродуктивном возрасте — «Архипелаг», «В круге 
первом», «Раковый корпус», «Случай на станции Кочетовка», 
«Матренин двор», «Один день», — это шикарно!

— Еще кто из живых?
— Мне Акунин нравится.
— Ну это, наверно, потому, что ты математик, а он там 

так холодно рисует схемы.
— С точки зрения качества фразы у него все хорошо. 

Потом из поэтов — Кибиров. А с точки зрения оригиналь
ной образности текстов, с точки зрения мира и языка, очень 
адекватного — мне Сашка Лаэртский очень нравится. Он 
создал некий мир, а к нему — некую модель языкового опи
сания. И это очень совпадающие вещи. Там нет зазубрин 
и противоречий, там очень хорошо все подогнано.
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— А что вот эти величины, которые созданы большой 
машиной пиара — типа Робски?

— Про Робски я все уже рассказал в «Медведе». Это все 
мерзко, это бизнес... (Как интересно: бизнес — и вдруг мерз
ко. Стоит только погрузиться в писательство, сразу у чело
века появляется некая левизна, нелинейность, парадоксаль
ность, противоречивость и вследствие всего этого — некая 
новая глубина, и это — притягивает. — И. С.)

Цитата (Кох про Робски и ее читателей, «Медведь», 2005, 
№ 92):

Они хотят прочитать простую вещь. Что богатые и успешные 
люди — нравственные ублюдки. Что они просто животные, не
способные отличить добро от зла. Что они алкаши и наркома
ны. Что они забыли родителей и детей. Что они способны 
убить человека и делают это. Что они сексуально распущенны 
и вообще бисексуальны.

И тогда становится легче. Ярче сияет тезис «честность — 
бедность» и собственная нравственная чистота. Отступает 
куда-то в сторону мысль о том, что ты не грешишь не потому, 
что считаешь это грехом, а потому, что у тебя нет такой возмож
ности... И жизнь кажется не такой беспросветной. Как безна
дежно больному раком дают обезболивающие наркотики, так 
и эти книги — наркотик, нужный новоявленным васисуалиям 
лоханкиным.

— Так, значит, не любишь ты Робски; а нет у тебя зависти 
к ее огромным тиражам?

— Абсолютно нет. Абсолютно! Я тут недавно почитал По
лякова. .. Помню, какой прелестью были «100 дней до прика
за», «ЧП районного масштаба». А сейчас он — просто Робски!

— Он ее, кстати, хвалит: якобы она похожа на молодую 
Токареву.

— Он тоже (как и Робски) описывает жизнь, которую 
не знает. Я вот тут ездил в Венесуэлу, делать было нечего, 
и в транспорте читал его рассказы. Два — из жизни миллио
неров; вообще мимо кассы! Полное непонимание того, как 
эта жизнь устроена.
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— Икра, яхты...
— Да! И блядство бесконечное. В свое время разбор 

творчества Робски я начал с рассказа Чехова «Сапожник 
и нечистая сила». Там сапожник рассказывает, как он бы 
вел бы себя, если б было бабок до хера. Так и тут Поляков 
пишет, как бы он жил, став миллионером: трахался бы 
с разными телками, жрал бы водку, путешествовал бы — ну 
короче, понимаешь, да? А вот рассказ из жизни главного 
редактора, как он жену бросил и стал жить с какой-то мо
лодой сотрудницей, потом пожалел жену и обратно вернул
ся — он такой милый, хороший, адекватный. Это та жизнь, 
которую он знает, бытовые подробности очень правиль
ные... Я хочу им сказать: ребята, не пишите о том, чего не 
знаете. Вот Робски пошла в ресторан и через два столика 
увидела миллионера, посмотрела и решила написать про 
него... Ну хватит, вы не знаете этой жизни, не знаете моти
вов, которые руководят этими людьми! Понятно, что у вас 
есть свой читатель, которому нужно прочитать, что мил
лионер — полный гондон.

— Это как я вас — тебя и коллегу Гринберга — осуждаю 
за то, что вы описываете жизнь бомжей, которой вы не знае
те, вы их только изредка видите из окна BMW, которую ведет 
персональный шофер.

— Ну, жизнь бомжей я описываю совершенно по-друго
му, ты понимаешь, что это была метафора, а почему Гринберг 
описывает жизнь бомжей — это ты у него спроси. Я жизнь 
бомжей описываю для того, чтоб показать народность пер
сонажа...

— Ха-ха-ха! Очень хорошо. Ты, значит, за собой остав
ляешь право описывать жизнь, которой не знаешь, а другим 
в этом праве отказываешь. Ну это нормально, писатель не 
обязан быть объективным.

— Стереотипы, они настолько распространены в народе! 
Почему Путин так популярен в обществе? Потому что это ти
пичный образ народного царя. Это совпадет со стереотипом 
народа! Он вышел из нас, из рабочей семьи, не боги горш
ки обжигают, и университет закончил, и языкам выучился, 
и в КГБ послужил, потом всех выебал и президентом стал.
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И он справедливый, добрый и вот этих жидов-коммерсантов 
давит ради нас. Ради народа....

— Ну вот тебе и литература.
— Но это не чистая литература, а эпос, фольклор... Ты 

же понимаешь разницу между литературой и эпосом? Раз
ница, как мне представляется, в том, что литература — это 
цветы, а то — земля, из которой они растут. Это некий склад 
запчастей. Аморфная масса, которой ты питаешься.

Роман из жизни м иллионеров?

— Теперь такая важная вещь. Размышляешь ли ты о том, 
чтоб надо тебе написать роман?

— Нет. У меня нет такого замысла — и я могу объяснить 
почему.

— Давай! Интересно...
— Потому что в силу врожденной болтливости я не могу 

долго молчать. А для того чтобы написать роман, нужно 
взять десять, двадцать или даже сто различных точек зрения 
и концепций и, объединив их в рамках нескольких десятков 
героев и нескольких сюжетных линий, все это выложить 
в большом полотне в 1000 страниц. Для этого нужно идеи 
додумать, дострадать, посмотреть, как персонажи состари- 
ваются и умирают — или остаются актуальными на про
тяжении трех-четырех лет. И тогда, пройдя испытание вре
менем, они становятся среднесрочными и, следовательно, 
годными для вставления в роман. А у меня только какая-то 
идея появляется — я тут же ее выбалтываю в каком-то сво
ем публицистическом труде. У меня маленький накопитель, 
он быстро переполняется, и сразу из него выплескивается. 
А у романиста накопитель должен быть огромный. Человек 
должен молча ходить три года, чтоб у него успел сформиро
ваться этот большой кусок материала какого-то в этом нако
пителе — и тогда он пишет большой труд, потихонечку его 
так высирая. А у меня много не накапливается...

— У меня есть все-таки очень серьезное возражение...
— Тогда ответь, почему ты, человек, который старше 

меня, до сих пор не сел и не написал такого произведения.
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— Здесь я задаю вопросы!
— Если ты считаешь это крайне важным и неизбежным, 

то почему ты сам этого не сделал?
— Это уж совсем неинтересно. Но, если хочешь, об этом 

мы с тобой поговорим как-нибудь в другой раз. А возраже
ние у меня такое. Если ты бизнесмен, то ты не можешь ска
зать: «Вот я заработал миллион, а теперь все брошу и буду 
лежать на диване». Если ты бизнесмен, то ты должен рубить 
бабло ради бабла, подчеркивать, что ты готов удавиться из- 
за копейки... Так и тут — взялся за гуж...

— Неправильно. Если уж ты сравниваешь с бизнесом... 
Твоя логика такая: я открыл магазин, а ты говоришь — ну 
теперь замахивайся на нефтяную компанию! Почему же? 
Лучше я три магазина открою, потом десять, сто, тысячу. 
И потом у меня будет огромный Walmart, у которого капи
тализация больше, чем у любой нефтяной компании. Зачем 
из одного жанра в другой переходить? Я не вижу необходи
мости. Почему тех выразительных средств, тех методов до
несения мыслей для читателя недостаточно? Я считаю, что 
вполне достаточно. Зачем придумывать лишние и ненужные 
прибамбасы только лишь для того, чтоб сказать: «У меня 
в багаже есть и крупная форма!» Я вообще не люблю круп
ную форму. Мой любимый Лев Толстой при всем моем рес
пекте к «Анне Карениной» и «Войне и миру» для меня велик 
главным образом «Севастопольскими рассказами» и «Хаджи 
Муратом».

— Очень хорошо. Только если бы не было романов, ни
кто б не читал рассказов.

— Ничего подобного! Он прославился именно «Севасто
польскими рассказами». Когда еще никакого не было «Вой
ны и мира». Я не замахиваюсь на славу Толстого, мне славы 
Чехова вполне достаточно. Я даже не Чехов. Я почти совсем 
не пишу беллетристики. Более того, некоторые поклонники 
моего творчества— в их числе Егор Гайдар, считают, что бел
летристика мне вообще не дается. Мои беллетристические 
произведения кажутся Егору Тимуровичу слабыми и непра
вильными. А эссеистику и публицистку мои он существенно 
выше ставит. Да и ты, по-моему, к моей беллетристике кри
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тически относишься... Зачем же мне писать роман — чтоб 
обосраться?

— Ладно, твое отношение к жанрам я понял. А темы? 
Важнейший пласт литературы — это описание жизни мил
лионеров.

— Я с этим не соглашусь. Мне кажется, что это неинте
ресно.

— Тебе, может, и неинтересно. А миллионам читателей 
очень даже интересно. Вон у Робски какие продажи! Ты же 
сам ею недоволен — вот она пишет про вашу жизнь, не зная 
ее и выставляя вас мудаками. Как ты осуждал Маркоткина, ее 
тогдашнего издателя— типа зачем он ее издает! А как ты Леню 
Парфенова ругал! Что он на вашего брата поклеп возводит! 
(Его знаменитый сюжет еще на НТВ про Куршевель, где нуво
риши сорят деньгами.) Ну так напиши правду! Выведи поло
жительный образ миллионера — чудесного парня. Который не 
на яхте с телками плавает пьяный с утра и объевшийся икрой, 
и губы лоснятся от foie gras, — а приносит пользу отечеству, 
осмысленно причем. И ты не только являешься настоящим 
миллионером, но ты — еще и один из отцов приватизации, 
русского чуда, ты своими руками строил новый класс! Ты гово
ришь, что иначе было нельзя, это единственно возможный для 
страны путь! И сегодня, когда страна сваливается влево и че
кисты ввели термин «лихие девяностые», кидая камни в твой 
огород, — кому как не тебе ответить «клеветникам России», 
художественно причем? Все сошлось на тебе! Не от Петра же 
Авена ждать нам романа о миллионерах— хотя бы потому, что 
он ничего в них не смыслит будучи миллиардером! И вот от 
тебя ждут текста, чтоб люди прочитали и сказали — да что ж 
мы на них наезжаем? Они белые и пушистые! И Чубайс типа 
потрясающий парень, и Гайдар— красавец. А иначе ты будешь 
потом объяснять на Страшном суде: да, я мог это написать, но 
не стал, потому что я вообще никого не слушаю и делаю что 
хочу. И ты будешь нести ответственность за новую социальную 
революцию.

— Значит, докладываю. Во-первых, мне кажется, в этом 
вопросе ты выражаешь субъективную точку зрения, твою соб
ственную — и больше ничью. Для тебя серьезной литературой
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является только крупная форма. Я так не считаю. Более того, 
я считаю, что, когда человек замахивается на крупную фор
му, за редчайшими исключениями это получается плохо. 
С точки зрения меня как человека, который в молодости за
нимался математикой, скажу: статьи размером больше чем 
в десять страничек математики воспринимают как какую-то 
фигню. Потому что нет такой мысли, которую нельзя было 
бы выразить на двух-трех страницах машинописного текста, 
включая формулы. Если мысль требует двадцать страничек, 
она уже вызывает подозрение: значит, чё-то там неправиль
но. Вот эта крупная форма — она, по мне, не имеет никакого 
смысла, все, что я хотел бы донести — про реформы, про Чу
байса любимого, я мог выразить статьей. Напомню тебе, что 
крупной формой у Чехова является «Степь»; так вот если там 
есть страниц семьдесят, то хорошо.

— А «Остров Сахалин»?
— Но это не литература, это публицистика та же самая. 

Это даже не «ГУЛАГ»!
— Книга очень крутая...
— Но — не литература. Если ты хочешь, чтобы я такую 

книгу написал... Тогда я лучше диссертацию напишу. И за
щищу ее. Про то, как я делал приватизацию. «Остров Саха
лин»... Мне не про что рассказывать в этом смысле! Тогда 
мне надо ехать, как ты, по тюрьмам.

— Куда ты хочешь ехать собирать информацию о жизни 
миллионеров? Сиди дома и оглядывайся по сторонам, запи
сывай впечатления.

— Теперь к вопросу о жизни миллионеров. Я, который, 
в отличие от Робски, знает, как устроена жизнь миллионеров, 
могу тебе сказать следующее. Их жизнь, в принципе, ничем 
не отличается от обычной жизни. Расхожее представление 
о том, что это бесконечная пьянка, наркота, и бабы, и ресто
раны, покупки яхт и самолетов, — все это неправильно.

— И черная икра.
— Черная. И красная. Это не так...
— Частные самолеты.
— Вот мой товарищ Витя Вексельберг — он уже зеленый 

от этого своего самолета, он не получает от полетов на нем
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никакого удовольствия. Он раб своего бизнеса и потому вы
нужден летать. Он летает как угорелый, вытаращив глаза, по 
всему миру. Если взять конкретно мою жизнь, мои траты... 
У меня в семье нет поклонников шопинга. Поэтому покупа
ются хорошие, даже дорогие, может быть, вещи — но толь
ко те, которые нужны, ничего лишнего нету. Если говорить 
о произведениях искусства и антиквариате, я не коллекцио
нер; когда у меня интерьер формировался, я что-то покупал, 
а собирать — нет потребности. Библиотека есть — ну так ее 
может накапливать и человек среднего достатка. Вот в чем 
деньги кардинально меняют образ жизни, так в том, что они 
дают невообразимо иную возможность путешествий. На по
рядок! Я эту возможность использую по максимуму. Ты сам 
знаешь, ты со мной много путешествовал. А во всем осталь
ном наша жизнь не сильно отличается от жизни других лю
дей. Больше летать — это минус, а не плюс: устаешь от этих 
аэропортов и самолетов, даже частных. Так вот что касает
ся путешествий, так эту часть жизни я выкладываю на суд 
общественности. Упрекнуть меня в том, что я не описываю 
своих путешествий, — нельзя. Что я считаю интересным для 
других людей — про это рассказываю. А то, что выдумано 
и не соответствует действительности, — про это я тоже мно
го писал, объяснял, что жизнь устроена по-другому. Жабы 
(снова про Робски и ее персонажей) — это не жены, это дру
гая история. Вот и все. Все, что я считаю нужным рассказать 
о жизни миллионеров, — я рассказываю. А высасывать из 
пальца и придумывать миры, которых в реальности не су
ществует, — зачем? Для этого есть Робски, Поляков, Минаев 
(или как его там зовут). Я-то считаю себя писателем, кото
рый работает в реалистической традиции. И не за деньги. 
Потому что я прекрасно понимаю, что те деньги, которые 
я зарабатываю в бизнесе, они на порядок больше тех, что 
может заработать даже выдающийся писатель России и, мо
жет, мира. Поэтому какой мне смысл пытаться заработать 
деньги, поступая вопреки собственным представлениям 
о литературе? В то время как я могу совершенно спокойно, 
не нарушая никаких мною же самим установленных для 
себя правил, заработать в бизнесе...
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Дорога в ад

— Ну на Страшном суде я скажу как свидетель: «Алик, 
вспомни, я тебя предупреждал, что ты должен был это сде
лать...»

— Ну, было бы несправедливо за это попасть в ад. То, что 
я не написал роман из жизни богатых, — это мне простят. 
У меня есть за что попасть в ад...

— А, значит, тебе по-любому туда?
— Ну наверно... Хотя я еще не утратил надежду, что Гос

подь простит меня. За мои грехи. Но пока что, думаю, баланс 
не в мою пользу. Особенно если считать, что наказывают 
и за помыслы. За помыслы тоже отвечать придется...

— И мы даже знаем, по каким заповедям!

Р. S. Когда материал готовился к печати мне пришла 
мысль: наказывать писателей за помыслы — это было бы не 
вполне логично. Так что, может, с этим обойдется? Можно 
нам надеяться, что там нет цензуры и на Высшем суде нас 
простят за мысли?
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ЭДУАРД ЛИМОНОВ:
«Черная кость должна прийти к власти»

Со стороны это выглядит так, будто он целенаправленно вы
страивает яркую писательскую биографию. Ее ведь сейчас 
почти ни у кого из пишущих нет. А Лимонов — что твой Хе
мингуэй! Пожалуйте: жил во Франции, в Штатах, воевал, вел 
яркую личную жизнь... Практически у него в жизни было 
все, что и у американского Хемингуэя, — плюс к тому еще 
наш сидел в русской тюрьме. Куда он, уверяют злые языки, 
давно стремился. И где он объективно стал писать значи
тельно лучше. Его новые книги не зря стали модными.

Литература

Сам Лимонов с такой трактовкой своей жизненной линии, 
конечно же, не согласен:

— Хемингуэй — это для меня не пример. Пусть даже он 
и крупный писатель. У него своя биография, у меня — своя. 
Я никогда ничего не делал намеренно. У меня никакого не 
было желания ни сидеть в тюрьме, ни порой даже и менять 
женщин. Я мечтал прожить с одной всю свою жизнь и уме
реть с ней в один день. Не получилось! Нет, для биографии 
я ничего не делал. Я просто поступал всегда так, как считал 
нужным. Человек я достаточно энергичный, я не удовлетво
рялся тем, что мне давала судьба, я старался изменить жизнь 
каким-то образом. Я пришел в сознание на окраине рабо
чего поселка, и мне, грубо говоря, ничего не светило. Если 
бы я родился в семье Михалковых-Кончаловских, то жизнь 
моя была бы другой! А я вот сын капитана. Что такое капи
тан? Мелкий, маленький человек. Была капитанская дочка 
у Пушкина. Отец Базарова был штаб-лекарь — это тоже что- 
то вроде капитана. Я своей судьбой был недоволен. Я хотел 
другую судьбу. Сначала я работал на разных харьковских за
водах, куда меня определила жизнь. Но потом я оттуда сбе
жал, пошел дальше — в большой мир.
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— Хорошая карьера: вы были харьковским пролетарием, 
а стали писателем, известным по обе стороны Атлантики.

— Ну писателем я себя никогда не ощущал. Писатель — 
это слишком мало. Это всего лишь профессия, скажем так, 
буржуазная, появившаяся где-то в первой половине XIX века. 
И в Советской России она существовала. Но вообще такой 
профессии не должно быть. Это ненормально, когда люди 
сочиняют какие-то выдуманные истории, пишут о том, чего 
никогда не было. Это скучно! Цезарь писал о Галльской вой
не только потому, что у него было что сказать: он в этой во
йне участвовал! То есть первые и исконные импульсы для 
создания книг — накопленный опыт, страсть, какие-то идеи. 
И сегодня самые интересные книги — именно те, которые 
о личном опыте, о страсти, об идеологии. А все остальное... 
Его не должно существовать.

— То есть Л ев Толстой...
— Лев Толстой — крайне занудный писатель. Во второй 

половине XIX века он воссоздавал 1812 год, каким тот ему 
виделся. Существует масса исследований, доказывающих, 
что Толстой изобразил то время ходульно, глупо и неинте
ресно. Действительность была интереснее на самом деле! 
Его типажи, особенно народные, не удались. Они слишком 
приблизительны. Платон Каратаев — это, на мой взгляд, 
крайне убого. Это так! Не дадим себя уговорить, что это 
не так! Пусть вес этой литературы и истории не давит на 
нас. «Война и мир» — это заурядный пухлый исторический 
роман. Все темы, которые Лев Толстой пытался решить — 
в «Анне Карениной», «Воскресении» — они все давным- 
давно списаны историей за ненадобностью. Что сегодня 
такое — неверные женщины? Адюльтер — особенно это 
видно в «Мадам Бовари» Флобера — это была проблема 
буржуазного общества. Ее не существует ни в обществах 
более примитивных, ни в обществах, перешедших на со
временный уровень.

— Совершенно с вами здесь согласен.
— Смех и грех.
— Я, кстати, очень часто привожу в пример сюжет «Анны 

Карениной». Ну вот дама гуляла с офицером, муж ее за это

4 2 0



дело выгнал из дома, забрал ребенка, она попала под транс
портное средство.

— Это именно так. Как литература это мне не интересно.
— Но там были неплохие шутки. Лучшее место в «Анне 

Карениной» — это когда Стива Облонский пришел просить 
места у еврейского банкира. Секретарша велела ему си
деть и ждать. Он думает: «Как же так, я — дворянин, а сижу 
у какого-то еврейского банкира в приемной и дожидаюсь. 
А чего? Я пришел до жида, сижу дожидаюсь». Такой калам
бур довольно забавный был.

— Не помню.
— Но ведь это, согласитесь, смешно?
— Да, пожалуй.
— Вы в каком-то интервью сказали, что бросаете писать. 

Что вы теперь не писатель, а политик.
— Я давно это говорил, еще до того, как сел. Я собирал

ся сдержать свое обещание, но просто в тюрьме надо было 
выживать. Да и денег надо было заработать — на процесс, 
на партию. Так что пришлось опять писать. Ну и психоло
гически это была огромная поддержка. Это был не только 
литературный труд: я пока писал, упорядочил свои взгляды 
на Россию, на мир. За те два с половиной года, что я сидел, 
у меня вышло в общей сложности восемь книг.

— Хороший темп!
— Неплохой. Еще если учесть, что я все-таки был занят 

в процессе больше десяти месяцев; меня и пятерых моих по
дельников судили очень долго.

— Ну а теперь-то вы будете писать?
— Не вижу в этом особенной необходимости. Но если 

она появится, то, конечно, придется писать.
— Необходимость писать — это как?
— Есть два рода необходимости. Одна — финансовая, 

которая меньше важна, и другая — философская. Появился 
какой-то как бы сет новых мыслей или положений, концеп
ций и прочее, и вот надо их оформить и представить общест
ву. Если возникает такая необходимость — то это самый 
сильный побудительный мотив. Литература — это только 
одно из средств выражения. Точнее, не литература даже,
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а именно книга. Гутенберговское изобретение — это сред
ство донесения мысли, на сегодняшний день не превзойден
ное. Вот главная причина, почему я к этому обращаюсь. Ну, 
финансовая необходимость тоже играет определенную роль.

— Действительно, тиражи у вас большие, так что зарабо
тать на книгах вы можете.

— На самом деле все относительно, безусловно. Я все- 
таки не Алла Пугачева и не Киркоров. Речь идет о суммах от 
5 до 10 тысяч долларов за книгу, а порой и меньше. Тем более 
что эти деньги все уходят немедленно! На газету «Лимонка» 
постоянно идут деньги.

— Эдуард, вы мне расскажите, — а что происходит у нас 
в литературе? Русской.

— Не знаю. Я не занимаюсь литературой.
— Но что-то же вы читаете?
— Нет. Я не читаю даже.
— Может, литература вообще кончилась?
— Не знаю. Меня это не интересует.
— Ас писателями вы поддерживаете отношения?
— Я не поддерживаю отношения с писателями, я ни

когда и не поддерживал. Интересны слесари, убийцы, за
ключенные, эмигранты, молодые национал-большевики, 
кто угодно, но писатели — абсолютно неинтересны. О чем 
с ними говорить? О чем? Большинство из них — люди край
не старомодные, классического такого воспитания, млею
щие при слове «Пушкин» или «Марина Цветаева». Они как 
сектанты. Писатели — они какие-то мелкие. Меня даже раз
дражает само это слово — «писатель».

— Давайте о приятном. Ваши книги из новых — «Книга 
воды», «Священные монстры» — я читал с удовольствием.

— Это книги интеллектуала. Это взгляд на что-то, а не 
какие-нибудь выдуманные истории. Это как бы из другой 
категории совершенно.

— Из другой... Вот вы пишете, а — не писатель. Кто же 
вы? Как вы себя позиционируете?

— Я — человек, который смотрит на мир и что-то дума
ет. Я скорее согласен называться, как бы высокопарно это ни 
звучало, просто человеком мыслящим, мыслителем.
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— Типа гомо сапиенс.
— Но не интеллигент ни в коем случае! Я — интеллек

туал. Потому что я использую именно это вот оружие — ин
теллект. Родился я не интеллектуалом, я им стал. И вот этим 
званием я горжусь.

— Действительно, мне самому кажется, что интелли
гент — это какое-то обидное сейчас слово.

— Не в этом дело. Интеллигенция, в частности россий
ская, — это именно классовое понятие. А у меня классовых 
привычек нет и никогда не было. В молодости я работал на 
харьковских заводах: «Серп и молот», турбинный и прочее. 
У меня осталась такая рабочая недоверчивость. Я вообще 
в только 37 лет стал профессиональным писателем.

— Так вы сперва стали писателем, а после перестали им 
быть?

— Я стал профессиональным писателем в том смысле, 
что стал зарабатывать на жизнь литературой, изданием 
книг. И сейчас зарабатываю. В этом смысле можно сказать, 
что я литератор, как Ленин писал в анкетах, что он журна
лист.

Политика

— Название вашей партии навевает мысли о преступ
ных тоталитарных режимах.

— На самом деле национал-большевизм — это как раз 
как противовес тоталитарному режиму. Это попытка слия
ния идей национальной справедливости и идей социаль
ной справедливости. Впервые этот термин появился в 18-м 
году, почти одновременно в России и Германии. Руководи
телем первой национал-болыиевистской партии был Эрнст 
Никиш. Позднее, при Гитлере, он сидел в тюрьме. Лидером 
русского национал-большевизма был профессор Устрялов. 
Он вернулся в Россию из эмиграции, из Харбина, и в 37-м 
году сгинул чисто. Устрялов в свое время переписывался со 
Сталиным, письма сохранились. Еще можно прочесть отлич
ную книгу Огузкова — «Национал-большевизм». Мы взяли 
это название для партии еще в 93-м году. Если бы, конечно,
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мы делали партию сегодня или даже несколько лет назад, то 
уже мы бы не выбрали бы такое название. Я говорил об этом, 
и неоднократно. Но сейчас нет смысла его менять, поскольку 
уже столько наработано под этим названием. Около шести
десяти человек сидели или сидят в тюрьмах под этим флагом 
красным — с черным серпом и молотом. Бессмысленно ме
нять... Я всегда чувствовал такие вещи — что такое бренд. 
Любой бизнесмен понимает, что менять название преуспе
вающей фирмы — это достаточно глупо.

— Эдуард, вот я изучал вашу книгу под названием «Моя 
политическая биография». Но, видимо, изучал не очень вни
мательно. Я толком не понял, какая ваша политическая зада
ча. Вы с вашей партией и вашей задачей хотите установить 
какой-то другой строй, новый режим? И какой же? Может, 
вы мне это сейчас объясните?

— Чтоб это все понять, надо прочитать и другие мои 
книги: «Дисциплинарный санаторий» (это критика запад
ного типа общества), «Убийство часового», «Другая Россия». 
В них описан комплекс идей, который в одном интервью, 
безусловно, не уместится.

— Ну как-то в общих чертах давайте попробуем.
— В общих чертах все очень просто. У нас есть програм

ма партии, есть основные цели и задачи. Их три.
Первое — это безусловное изменение границ Россий

ской Федерации. Поскольку ряд земель, населенных рус
скими, практически тотально перешли в ведение бывших 
республик Советского Союза. Это, в частности, города се
верного Казахстана. До сих пор, несмотря на бегство рус
ских оттуда, они в подавляющем большинстве населены 
именно русскими! Это места очень богатые. Та же бывшая 
Восточно-Казахстанская область, где добываются редкие 
металлы — и вольфрам, и европий, ванадий, и уран, не го
воря уже об оловянных и цинковых рудниках. Это русский 
рудный Алтай, который еще Демидов эксплуатировал, он от
крыл эти залежи, — и это все должно быть наше. Точно так 
же и в Уральске (который при Пугачеве назывался Яицким 
городком) — наши заводы, наши фабрики. На какую-нибудь 
Алма-Ату не надо зариться, а вот эти русские города надо
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вернуть. Они входили в состав Омского генерал-губернатор
ства, и это просто постыдно, что их отдали. Ну и ряд других 
территорий тоже... Речь идет о Северном Казахстане, о час
ти Донбасса и так далее.

— Вы что же, предлагаете — войной идти на соседей?
— Можно и войной. А можно и договориться: обмен 

людей на территории, территории на людей... Мы 27 мил
лионов русских оставили за границей. Это надо исправить. 
Значит, первое — это изменение границ.

Второе. Необходимо обновление элиты. Сегодняшняя 
элита состоит из советской номенклатуры. В ней мы нахо
дим и таких людей, как наш президент — в прошлом кагэ
бэшник, затем демократ собчаковского стиля, вице-мэр при 
Собчаке и так далее. Вот эта элита, состоящая из полутора 
миллионов человек, — она не способна ни на что, она не 
талантлива, она как чудовищная грибница на теле России. 
От нее, безусловно, надо избавиться. Всех уволить! Заме
нить свежими силами, взятыми из народа, из провинциалов, 
из молодежи, как бы из малых сих. К власти должна прий
ти черная кость. Восстания Пугачева, Разина — это были 
именно попытки свержения старых элит. Пугачевское в зна
чительной степени было направлено против германизации 
России Екатериной. Тогда ведь все генералы, сражавшиеся 
против Пугачева, за исключением какого-нибудь Бибикова 
или Суворова, — все были немцы! В этом, возможно, разгад
ка того, что происходило...

И наконец, третья цель — это передел собственности. 
В пользу большинства, несомненно.

— То есть опять обобществление? Новая национализа
ция?

— А ничего страшного в этом нет. Приватизация прошла 
почти не замеченной большинством народа. А теперь надо 
все поделить справедливо. Поскольку целью любого госу
дарства является благо большинства населения, а не пяти 
или десяти процентов.

— О чем нам и пишет малявы зэк Михаил Ходорковский.
— Ему просто прищемили хвост, вот он и пишет. А до 

этого он с радостью пользовался этими благами. В случае
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с Ходорковским государство действует не в интересах боль
шинства населения. Идет передел сфер влияния отдельных 
групп номенклатуры. Заберут у Ходорковского — отдадут 
другим представителям элиты. А надо действовать в инте
ресах большинства населения. Вот вам вкратце и вся наша 
программа: передел собственности, изменение границ Рос
сии и отстранение от власти теперешней элиты, которая ни 
с чем не справляется.

— Вы просто людей хотите поменять? А структуру орга
нов власти вы планируете оставить?

— В нашей программе сказано, что, например, Совет Фе
дерации является абсолютно ненужным инструментом. Даже 
в том виде, в каком он был до Путина. Мы предлагаем заменить 
Совет Федерации так называемой палатой представителей — 
по десять от каждого региона. Это должна быть не выборная 
должность, а селективная: и туда попадали бы, скажем, рели
гиозные деятели, ученые, представители каких-нибудь тяже
лых профессий, шахтеров например, многодетных матерей, 
пенсионеров и так далее. Цель палаты представителей — это 
как бы наводка правительства, Государственной думы, прези
дента (если таковой останется) на те проблемы, которые реаль
но существуют в каждом регионе. На реальные проблемы, а не 
на какую-то там хрень и демагогию! Это достаточно разумно, 
в ряде государств такие палаты представителей исторически 
были, существовали, они принесли массу пользы. И сейчас они 
есть в Испании, в странах Латинской Америки, во Франции 
они были до прихода к власти де Голля.

Что еще сказать о нашей программе? Мы считаем, что 
политические партии не должны проходить никакой регист
рации, поскольку это унизительно, контрпродуктивно 
и приводит просто к удушению политических сил. Пускай 
радикалы и экстремисты дискутируют в Думе, в противном 
случае они будут бесноваться на улицах!

— Что значит — «они»? Почему вы так говорите? Вы 
ведь и сами радикалы чистейшей воды.

— Мы все равно до конца пытаемся использовать все 
легальные способы политического существования. В резуль
тате, чтобы вести свою агитацию и пропаганду, мы вырабо
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тали тактику, которую иногда называют «бархатным терро
ризмом». К примеру, мы захватили на литовской границе 
вагон, идущий в Калининград. Так мы протестовали против 
введения визового режима. Или — акция в ныне сгоревшем 
Манеже в конце лета 2003-го, когда наши активисты пораз
или Вешнякова метательными снарядами — закидали его 
майонезом. Эта акция имела огромный успех, потому что 
Вешняков — человек, достаточно ненавидимый в народе за 
свою ложь. Он — маниакальный лакей власти.

— Такое лицо холодное у него.
— Он похож на инквизитора из фильма о Средневеко

вье. Таковым он, очевидно, и является. Но как его мы вздули, 
как с него согнали спесь! Потом были все эти акции против 
Касьянова — на съезде «Единой России». Эти акции кому-то 
кажутся легкомысленными, — но есть люди, которые от них 
в восторге. Такая наша тактика — единственный способ су
ществования политической партии, агитации и пропаганды 
в условиях полицейского режима. К нашим обычным воз
ражениям власти добавляются еще и факты фальсификации 
выборов в Думу. Мы основали движение «Россия без Путина» 
и выдвинули программу из семи пунктов. В числе первых — 
признание выборов в Госдуму недействительными, роспуск 
Думы и проведение новых выборов. А те выборы мы бойко
тировали и всеми доступными нам средствами агитирова
ли за неучастие в президентских выборах, поскольку были 
сфальсифицированы выборы в Госдуму.

— Я, кстати, не участвовал.
— И правильно.
— Эдуард! Я вот подумал: раз вы — лидер политической 

партии, которая хочет сменить режим, тогда вам в случае по
беды придется возглавить страну, вообще говоря. Вы как-то 
себя к этому готовите?

— Ну, думать, что мы — самая большая в России сила — 
это было бы просто глупостью и несерьезным занятием. Мы 
готовы действовать совместно с другими оппозиционными 
силами, в том числе с либералами, коммунистами, вообще 
любыми силами, которые противостоят вот этому государ
ству окрика и кнута.
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— Это все очень симпатично, то, что вы говорите. Я бы 
и сам с удовольствием жил в стране с бескорыстными умны
ми политиками, со справедливым устройством. Но реально 
ли это? Мы все-таки живем в бедной стране третьего мира... 
Гражданского общества у нас нет... Население у нас дикова
тое...

— Это оговор России и русского народа! Да, у нас немало 
диких людей, это все верно. Но в любой стране — включая 
Англию — вы тоже найдете немало диких людей! Но в то же 
время Англия — страна самого древнего парламентаризма 
в Европе. Это все мирно сосуществует. И надо приготовиться 
к тому, что наши дикие люди будут сосуществовать со всеми 
вполне современными организациями.

— Эдуард! Вот вы требуете свободы творчеству масс. 
А у нас ведь уже было народное творчество в 1917 году — со 
сменой, как вы любите, элиты. И что? Четыре года страна 
не работала, люди всё жгли, резали друг друга, разваливали 
экономику.

— Вы что думаете, это просто так? Это, знаете ли, было 
необходимо. Революции не происходят ни с того ни с сего. 
Они — следствие определенной ущербности общества, ког
да очень многие не удовлетворены жизнью. Не забудьте, что 
перед этим было крепостное право чудовищное, был абсолю
тизм отвратительный. А сейчас нам пытаются пудрить мозги 
и убеждать, что царизм — это прямо великолепно. В ту эпо
ху, если студенты собирались на какую-то вечеринку, они 
должны были уведомить пристава. Вы считаете это нормаль
ным? Ленин был первый раз задержан и в ссылку отправлен 
за то, что он 17-летним подростком пришел на встречу Сим
бирского землячества в Казанском университете. А петра
шевцев за изучение идей — идей! — за разглагольствование, 
за дискуссии о книгах приговорили к смертной казни! (За
менив ее после гражданской казнью.) Вот такая вот хрень. 
Это нормальная была жизнь, нормальное существование, 
что ли? Это была чудовищная просто структура — русское 
самодержавие!

— Да ладно! Что так сажали, что эдак. Лучше ж не стало. 
Упразднили царизм — расстреливать стали больше...
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— Ну, удел человеческий — это и в том числе и внутри
видовая борьба. Это заложено в человеке.

— Как зверьки.
— Зверьки далеко не все имеют внутривидовую борьбу. 

Но в нас это заложено.
— Вы хотите напомнить о том, что человек — это живот

ное, тварь такая.
— В нем есть и Божье, вы не перегибайте палку. Речь 

идет о том, что надо смотреть на человека реалистически. 
Он агрессивный, но одновременно он способен на самопо
жертвование. Он защищает ценою жизни не только своих 
детей и жену, — он может защитить своего друга, свою на
цию. В нем есть всё, вся вот эта планка. Но когда раба делают 
из человека — это никогда ни к чему хорошему не приво
дило. Я считаю, революция — такой же нормальный способ 
развития общества, как и эволюция. Революция еще более 
экономична, чем эволюция. Зачем терпеть в течение поко
лений, когда можно сделать все сразу, одним ударом? Это бо
лезненно, но если посчитать, то, может быть, и меньше жиз
ней человеческих уходит на революцию, чем на эволюцию...

— Так и что ж хорошего мы получили от революции?
— Много получили. Россия из какой-то средневековой 

Индии, какой она была во времена Первой мировой войны— 
Индией, Индией! Не надо обольщаться! Где-то на задворках 
Европы была страна. Я когда-то нашел, в Париже живя, ста
рые иллюстрированные журналы французские конца XIX — 
начала XX, несколько ящиков, кто-то из прошлых жильцов 
квартиры оставил. Так в тех журналах место России — среди 
всяких курьезов: царь и его казаки — между голыми афри
канскими туземцами, которые курят свои трубки, и выездом 
турецкого султана. Мы абсолютно были архаичной страной, 
чудовищной. Революция нас просто рванула и сделала из нас 
великую державу! А пик вот этой великой державы — это 
русский солдат на развалинах рейхсканцелярии в Берлине, 
есть фотография великолепная, которую я очень люблю. Вот 
какой путь мы прошли от 17-го до 45-го. Если б не крестьян
ский сын Горбачев и кто-то там еще, если б не эти олухи и не
доумки, то мы владели бы половиной мира!
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— Да. Владели б. Если б не кончилась дешевая нефть...
— При чем здесь нефть? Это называется — вульгарный 

экономизм. У нас все меряют экономикой, не понимая, что 
у человека есть душа, что у него есть порывы, эмоции. Вла
димир Владимирович Путин сказал: мы удвоим ВВП, похлеб
ка будет менее жидкой, чем она была. Но это упрощенное 
представление о человеке! И революции, и контрреволюции 
делали не из-за похлебки. А по другим причинам. Есть в на
родах — и в  нашем народе тоже есть — и чувство гордости, 
и чувство униженности. Вот сейчас очень сильно чувство 
униженности. И никакой ВВП никакого отношения не имеет 
к этому! У нас презирают как бы эмоции, духовную сферу, 
метафизику, мистику — все это отметается. А между тем это 
составляет добрых 70 процентов жизни человека, и только 
30 процентов определяется его желудком. Не надо думать, 
что прямо все рабы своего желудка...

— Эдуард, я сам субъективный идеалист, но вы уж сов
сем круто заворачиваете.

— Я не говорю, что вы не идеалист. Вы мне задаете 
какие-то темы, я вам разворачиваю.

— Скажите, пожалуйста, а когда вы планируете устроить 
вот такое кровопускание? Я так, для справки. Хочется быть 
на всякий случай немножко в курсе.

— Я не собираюсь устраивать кровопускание.
— Как, вы же сколько про грядущую революцию гово

рите!
— Со мной надо об этом осторожнее говорить, посколь

ку я вышел по условно-досрочному освобождению. Не надо 
меня провоцировать на такие разговоры...

— Всё-всё-всё. Я иначе спрошу. Дайте ваш прогноз: когда 
может случиться революция?

— Не хочу. Но могу сказать, что теперешний режим, — 
я так уничижительно называю строй, который у нас устано
вился, вот в колонии режим, и по всей стране режим,— умуд
рился восстановить против себя активную часть населения. 
Именно активных. Пассивные — ну чего там, они традици
онно голосуют за ту власть, которая есть. При Сталине — за 
Сталина, при Горбачеве — за Горбачева. Потом власть пере
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текла к Ельцину, они голосовали за Ельцина... Смотрите! 
Сначала режим вытолкнул из политики радикалов, вот та
ких, как мы; и правых радикалов, и левых. Теперь он выгнал 
из этой политики и вообще отстранил от участия в ней уже 
и либералов, даже СПС, «Яблоко»! Процессом Ходорковского 
этот режим показал, что и богатые не могут быть в безопас
ности в нашей стране! Ладно, когда вытеснили Гусинского, 
можно было сказать: «Это единичный случай, Гусинский 
пытался влиять на политику путем создания медиаимперии. 
А Березовский — ну тот вообще интриган». Можно было счи
тать это единичными случаями! Но в случае с Ходорковским 
все эти объяснения, что якобы он лез в политику — полный 
бред. Он вел себя достаточно разумно. Его беда в том, что 
его бабки понадобились близким к власти людям. Так что те
перь у нас и богатые боятся режима. Но достаточно десяти 
процентов неиспуганных, чтоб прийти со своими деньгами 
к оппозиции! Чтоб составить заговор!

— Эдуард! Вы такой энергичный, живой. Хотя вы и стар
ше меня. Я просто завидую вам. Еще я хотел вас спросить...

— Во-первых, не надо мне завидовать. Во-вторых, выслу
шайте до конца, раз вы уж меня взялись слушать.

— Я...
— ...мы прекрасно знаем, как у нас проводятся выборы. 

Я в тюрьме в них участвовал. К нам просто пришли и ска
зали: «Распишитесь за бюллетень». Мы расписались. А как 
я голосовал — не знаю, я даже бюллетень в руках не держал. 
В общем, не было у нас выборов. А где были, там все под
тасовано. Когда нам говорят, что 97 процентов избирателей 
проголосовало в Ингушетии — я в это просто не верю. По
тому что ингуши еще больше ненавидят российскую импе
рию, чем даже чеченцы. Они еще более несговорчивы, более 
упрямы. Генерал Ермолов сказал, что ингуши не подлежат 
перевоспитанию!

— Они что, круче чеченцев?
— Круче! Чеченцы, кстати, сами ингушей не очень лю

бят. Это такой упрямый, мрачный народ. А чеченцы иные. 
У них есть такая рыцарская бравада иногда... Короче, под
тасовки. То же самое в Башкирии, Татарстане. Татары —
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умные, крепкие, самостоятельные люди. Не могли они так 
проголосовать... Сейчас вообще очень много самых различ
ных людей противостоят этому режиму Путина. Вспомните, 
в свое время диссидентов-то горстка была. И они достаточно 
быстро разъели, разломали Советское государство. А сейчас 
все общественные процессы убыстрились — благодаря теле
видению, газетам, интернету. Не нужны даже десятилетия, 
счет идет на годы. Поэтому я не верю, что Владимир Вла
димирович с такими замашками государя-императора Ни
колая то ли Второго, то ли Первого, досидит даже до конца 
своего срока.

— Да ладно! Может, все-таки обойдется?
— Не, не...
— Все-таки остается еще надежда. Вот вы говорите — рус

ская интеллигенция недовольна властью. А когда она вообще 
была ею довольна? Вы можете назвать такое время?

— Зачем? Я говорю о том, что сейчас есть объективные 
причины. Уничтожены политические свободы. Говорить, 
что у нас выигрышная для интеллигенции экономика, тоже 
не приходится, — никогда интеллигенты не жили так плохо.

— Вот вы говорите — уничтожили политические сво
боды. Да их в России и не было никогда! Все-таки пора бы 
к этому привыкнуть. И как-то спокойней к этому относиться.

— Ну знаете, это не аргумент в споре. Вы говорите «ни
когда не было». Вот не было сионизма, а пришел Теодор Гер- 
цель, пришел Жаботинский, взяли создали сионизм. Сперва 
земли у них никакой не было. Но посмотрите — меньше чем 
за полстолетия появилось государство Израиль.

— Так то евреи. Чего ж нам с ними равняться...
— У нас тоже есть свои евреи... Да и помимо евреев есть 

у нас прекрасные люди. Не все согласны отводить душу в бу
тылке. Есть люди очень крутые и сильные. Вот я перед вами 
сижу! Достаточно я крутой? Я не исключение, поймите!

— Э-хе-хе... Вот так мы, русские, все бегаем да меняем 
один режим на другой, типа чтоб сразу всем было счастье. 
А люди смотрят на это и смеются...

— А я вам говорю — не будет второй советской власти. 
Никто не будет плясать под дудку чекистов.
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— Возможно, возможно... Я, когда читал ваши книги, 
думал о том, что вот буржуазность — это скучно, уныло: ну 
какие-то машины, ну брильянты, элитные дома — тоска. 
А вот революция, романтика, поездки в Сербию на войну — 
это красиво, это ярко. Возможно, большинству молодежи 
ближе эта ваша романтика, а не карьера буржуа. Вы не раз 
говорили, что даете молодежи какой-то идеал, даете воз
можность стать героем — в отличие от всех прочих. Я сам 
в юности симпатизировал левым идеям...

— Мне, возможно, удается давать каким-то людям смысл 
жизни, в основном молодежи, наверное, — поскольку взрос
лых трудно, что называется, сбить с толку, то есть заставить 
думать иначе. Взрослые, они уже сложились и вобрали в себя 
массу всякого дерьма ненужного, — как пылесос грязью 
наполняется, так вот они. А молодые люди лучше воспри
нимают идеи, которые выражены, например, в моей книге 
«Другая Россия»: это определенная ненависть к семье, к этой 
разлагающейся социальной ячейке, к русскому обучению 
бессмысленному, тупому, вообще к государству как таково
му. .. К Российскому государству...

— Вы после долгой жизни в других государствах пришли 
к выводу, что там лучше?

— Западные государства более устойчивые и менее деге
неративные. Они не угнетают своих граждан до такой степе
ни. Это в России гражданин всегда был предметом, врагом. 
Агрессивность в России всегда была направлена на своих. 
Скажем, американская цивилизация крайне агрессивна, но 
ее агрессивность направлена вовне. Она предохраняет сво
его гражданина. Так было в Древнем Риме. Знаете, в Риме 
даже не все обитатели Италии имели право быть граждана
ми. Но потом, в конце, они стали варваров брать, и это их 
сгубило. Так и Соединенные Штаты... А у нас — иначе. И кре
постное право, и послереволюционный, сталинский пери
од — это был террор против своего собственного населения. 
Умные люди давно разгадали эту загадку. Мы живем в мороз
ной стране, где урожаи низкие. Поэтому феодалы вынужде
ны были отстранять крестьян от дележа продукции. Это все 
климат, это климатическо-географическая реальность.
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— Ну у вас же нет в программе партии изменения кли
мата?

— Нет, я говорю о традиционной жестокости россий
ской государственности, о том, почему она была абсолю
тистской. Еды на всех не хватало. Четыре месяца только воз
можно было работать в сельском хозяйстве. И сегодня все то 
же самое.

— Ну да. Когда солнца нет, мрачные мысли приходят 
в голову. Февраль, октябрь — мерзкая погода. Хочется кого- 
нибудь прибить. Возле баррикад погреться у костра...

Быт

— Вот у вас день занят чем? Встречи?
— Встречи всякие, разъезды, средства массовой инфор

мации. Обычная деловая жизнь.
— Куда вы ходите? Что вам в Москве сейчас нравится?
— Я стараюсь никуда не ходить. Мне не очень это все ин

тересно.
— У вас скромный солдатский быт.
— Лично мне ничего не нужно. У меня ограниченные 

потребности. У меня ничего нет: ни квартиры (я снимаю 
постоянно), ни даже прописки до сих пор. Вот и сейчас, как 
обычно, я живу в обшарпанной съемной квартире.

— Это где?
— Зачем же я буду говорить? Скажу — а меня найдут 

и пришибут.
— Вопрос снимается. Вы книги сейчас читаете?
— Я постоянно что-то читаю. Я давно не читаю художест

венную литературу, это закончилось где-то еще в конце 80-х 
годов. Ну, я могу, если мне кто-то что-то рекомендует, могу 
это посмотреть — и только.

— А телевизор?
— Только новости.
— Вот все это время вы в Москве? Вы же под подпиской?
— Да. Я отмечаюсь в милиции.
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Тюрьма

— Эдуард! Пока вы сидели, мы про вас не забывали. Пе
чатали про вас разные сочувственные теплые тексты. Мы 
рады за вас, что вы вернулись. Как вам вообще на воле-то?

— На воле?
— Ну вся эта эйфория: вот вышел — свобода, счастье!..
— Эйфория, конечно, была. Но, с другой стороны, я на 

воле живу не лучше, чем в тюрьме.
— Как так?
— Живу я крайне нехорошо. За мной следят. И наружное 

наблюдение, и подслушивают меня. Меня обещали снова по
садить, вот и работают над этим усиленно. Меня еще в янва
ре предупредили, что готовится провокация, дали фамилию 
человека, который этим всем руководит. Я это дал в СМИ. 
Возможно, благодаря этому до сих пор не сел. Потому что 
когда говоришь заранее, что тебя хотят посадить, подбросив 
оружие, — а я был осужден как раз за оружие, по 222-й ста
тье, — то как-то неловко им его подбрасывать?

— А зачем им вас опять сажать?
— Потому что им не нравлюсь я. Они считают, что я — 

как бы сам дьявол, который всегда что-то мутит. Они дума
ют, что организация без меня не проживет. Но на самом деле 
это полная чепуха! Поскольку организация жила и без меня, 
пока я сидел в тюрьме. Она даже выросла.

— Что бы вы могли сказать о своей книжке «По тюрь
мам»?

— Ну, эта книга, которую меня просили написать люди, 
с которыми я сидел: «Напиши за нас, ты же умеешь». Там 
все фамилии подлинные. Это мои товарищи по несчастью. 
Кто-то из них получил пожизненное заключение. Я наблю
дал их, наблюдал, как они менялись под грузом этой тяжести 
чудовищной. Многие из них несли достойно свой крест — 
большинство. Эти люди достойны сострадания, сожаления, 
сочувствия, как и все другие, а может быть, даже в большей 
степени. В основном это были бандиты, которые уничто
жали друг друга, — они не убивали невинных старушек!

4 3 5



Это просто агрессивное такое, умное, злое племя ребят, 
которые при мне перешагнули из этого мира в тот, в мир 
смерти. Пожизненное заключение — это куда страшнее, 
чем смертная казнь. Многие говорили и высказывались, 
что смертная казнь была бы для них лучше. Это безусловно 
так. Хотя обыватели-идиоты этого не поймут... Смертная 
казнь — ну что, жизнь была, и все, ты ее потерял, отдал. 
А вечное унижение и мучения, которым подвергают лю
дей, получивших пожизненное заключение, — это очень 
тяжелая ноша... Вопреки традициям русской литературы, 
которая относилась свысока к преступникам, я не отно
шусь к ним свысока в этой книге и вообще никогда к ним 
так не относился. Они в ряде случаев куда более благород
ные типажи, чем обыватели: ведь они осмелились, они на
рушили! Знаете, нынешние законы ни на чем не покоятся. 
У государства нет сакральности так называемой, то есть 
нет священного права на насилие. В старых государствах 
подданные короля верили, что власть от Господа Бога. 
Позднее власть покоилась на праве большинства, как это 
было во Французскую революцию, — священным субъек
том права являлся народ, большинство. Даже во времена 
сталинского террора все равно была диктатура пролета
риата! Да, был террор, но было равенство. И это давало 
право вершить закон. А сегодня у государства, у чиновни
ков, у милиции, у спецслужб нет священного сакрально
го права вершить закон. Они у власти только потому, что 
у них есть аппарат насилия. Наше государство нынешнее 
хуже бандита, у него руки в крови людей, которые пищат 
по тюрьмам и лагерям... Милиция подавила организован
ную преступность и сама стала организованной преступ
ностью. Это ни для кого не секрет.

— Вот усы, борода — это вы как художник отрастили или 
как революционер?

— Это знак мудрости просто-напросто.
— Да-а?
— Ну, это претензия на мудрость. Понимаете? Я даже 

в тюрьме отстоял это все. В тюрьме я ходил с длинными воло
сами и с бородой и усами, что крайне сложно было. Постоянно
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находился под давлением, чтобы сбрил, но тем не менее я их 
отстоял. Только в лагере сбрил.

— Почему — в лагере сбрил?
— Я не захотел иметь лишних проблем, потому что хотел 

условно-досрочно освободиться. Я понимал, что это даст воз
можность ко мне придраться. Поехать в карцер из-за бороды 
и усов — само по себе это не страшно. Но каждая поездка 
в карцер отдаляет каждый раз на шесть месяцев условно-до
срочное освобождение. А мне надо было выйти и продол
жать дело, которое я начал.

И вот я вышел...

Приложение к Л им онову

Из книги «По тюрьмам»

Я ощутил свою природную принадлежность к этим людям. 
Я стоек и молчалив, как они, у меня такие же тяжелые глаза, 
прищуренные, как щели. Безусловно, я с зэками, а не с государ
ством. Конечно, я зэк и, еще не попадая в тюрьму, имел воин
ственную психологию зэка.

Кто я? Только брат их, мужичок в пугачевском тулупчике...
Безусловно, в российских тюрьмах находится самая энер

гичная часть населения России. Безусловно, определенное 
количество людей будет находиться в тюрьмах при любом ре
жиме.

Россия уродует свою молодежь дважды: создав непригляд
ную, гнусную, мизерную действительность на Воле, и второй 
раз — свинцово-тяжко карая за незначительные проступки. 
Все приговоры российских судов в два-три раза тяжелее, чем 
преступники заслуживают. Сказывается тяжелая традиция дес
потизма и уничтожения личности государством.

— А что вы чувствовали, когда вас брали на Алтае? — 
спросил он [офицер], снял и вновь надел свою фуражку.

— Чувствовал, что если вот сейчас меня застрелят, то никто 
не узнает об этом. Можно будет свалить на медведей, медведи 
съели...
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«По-человечьи», по-нормальному сокамерники пожлоби- 
лись: кто-то из пацанов должен был уступить мне по возрасту 
место на шконке. Но принцип «своя шкура ближе к телу» пере
весил. Самым достойным из них оказался «азер». Мне при
шлось еще раз признать моральное превосходство «чурок».

За все время пребывания в Саратовском централе я встре
тил лишь одного зэка, соблюдавшего воровской ход.

Отель «Саратовский централ» — каменный и стальной. За 
его стенами — ледяная Россия. Через мерзлое пространство 
близок Ледовитый, т. е. Ледяной океан. От его кромки рукой 
подать до Северного Безумного полюса. А над полюсом 
вверх — Ледяной космос. Абсолютная минусовая температура 
во Вселенной — минус 273 градуса. А в Космосе — ледяные 
планеты. И далеко от тебя в Космосе —  горячая щель любимой 
девочки — единственное место во Вселенной, где тепло.
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ДМИТРИЙ ЛИПСКЕРОВ: 
«В русской душе темно»

Один из отцов-основателей литературной премии «Дебют» 
Дмитрий Липскеров вырос в интернатах, где его били смерт
ным боем. После 8-го класса ушел в знаменитую блатную 
127-ю вечернюю школу (за гостиницей «Минск»). Занятия 
в ней были днем, а по вечерам он работал монтировщиком 
декораций в ТЮЗе. Выучившись на актера, стал — при со
ветской еще власти — модным драматургом. После чего 
эмигрировал в Америку. Вернувшись из нее в Россию, сде
лался успешным ресторатором. У него редкое хобби: в сво
бодное время он пишет романы (за десять лет напечатал 
шесть книг.)

Двое детей.
Написание своей лучшей книги, в которой будет сказана 

«вся правда», Липскеров откладывает до последнего: потому 
что за нее его точно застрелят.

Цитата: «Липскеров — это от польского города Липск. 
Мой прадед — знаменитый поэт Серебряного века Констан
тин Абрамович Липскеров. Его и Немирович ставил, и Ста
ниславский (пьесу «Карменсита и солдат»). Он и второй мой 
прадед имели газету «Новости дня» — то же самое, что сегод
ня «Московский комсомолец». У них была своя типография, 
они Чехова издавали. У Чехова про это написано».

Школа

— Это была блатная школа? 127-я?
— Ну да. Школа была гениальная. Там учились дети ми

нистров и членов Политбюро...
— А, типа теперешних олигархов?
— Я бы не сказал. Правильней это сравнивать с шоу-биз

несом, с теперешней творческой элитой. Это были люди, ко
торые уже знали, чем будут заниматься, они туда шли, чтобы
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не тратить время на математику и физику. Они уже готови
лись к чему-то.

— А что сейчас этому какой аналог? Ну когда человек 
сразу получает, что ему надо, и не отвлекается?

— Сейчас какой аналог? Сейчас — такой: деньги.
— Тоже неплохо. А ты тогда уже решил, что будешь зани

маться театром? И потому пошел в монтировщики?
— Я пошел туда просто потому, что мне нравился театр: 

богема, кругом артисты, женщины красивые... Я посмотрел 
на это — и все, заболел. Ну, дальше поступил в Щукинское, 
на актерский факультет.

— Притом что ты всегда говорил: «Актер — такая про
фессия подневольная...»

— Я туда пошел, потому что больше никуда бы не посту
пил. Я же совсем плохо учился. А там же важен не аттестат, 
а способности. Правда, в театре я работал очень мало. При
чем в кукольном.

— У Образцова?
— Нет, это был театр Хаита, «Люди и куклы». Хаит после 

уехал в Израиль. Я к тому времени начал писать пьесы.

Драматургия

— А ты зачем стал пьесы писать? Потому что нечего смот
реть было, так?

— Нет. Надо было просто куда-то девать накопившую
ся энергию. Мозги уже заработали к тому времени. И мне 
был необходим самодостаточный способ применения 
сил, действительно такой, чтобы ни от кого не зависеть. 
Так что литература — это наиболее подходящее для меня 
дело.

— А в армию?
— Какая армия?! Я же психически больной человек.
— Так, ясно: от армии ты откосил.
— Да, в психиатрической больнице. По полной програм

ме. Много народу это делало...
— И вот ты, значит, пишешь пьесы, и их ставят.
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— Не, ну не так все было, конечно. Первые опыты — 
они так и остались опытами. Но в 88-м я написал пьесу 
«Река на асфальте» и отдал ее в Театр Табакова. Ее поста
вили сначала там, а после еще в восьмидесяти профессио
нальных театрах и в множестве студий и школ. Я был в то 
время абсолютный лидер проката. Удачно получилось: пье
са была на двух артистах, не требовала особых декораций, 
ее легко было ставить нищим студиям. А потом я написал 
пьесу, тоже на двоих мужиков, и ее взяли в «Ленком». Там 
играли настоящие звезды, два состава: Абдулов/Збруев, Ян- 
ковский/Караченцев. Захаров поставил. И шла она один
надцать лет с аншлагом. Ее сняли по причине взросления 
артистов, перешедших из среднего в старшее поколение; 
там надо по канатам лазить, а им тяжело. Кстати, когда эту 
пьесу я послал в ЦК ВЛКСМ — он объявил конкурс на луч
шую пьесу о молодежи, то председатель жюри зашвырнул 
ее в урну. А драматург Мишарин позволил себе сказать, что 
пьеса достойна принимать участие в конкурсе. И в итоге 
я стал лауреатом. Это единственная моя премия литера
турная дана была комсомолом за антисоветскую позицию. 
Я благодарен Мишарину за это — ведь я отсюда весь про
рос, как зерно. Если бы он не помог, неизвестно, хватило 
бы у меня сил еще что-то написать или протолкнуть, — тог
да были времена тяжелые. Тогда был Главлит... Тот спек
такль шел по всей стране.

А сейчас, мне кажется, невозможно найти такую неком
мерческую идею, которая взволновала бы все общество. 
Оно нездоровое, причем нездоровое сегментарно. И каж
дому из нездоровых сегментов нужно что-то свое. Одним 
творчество, другим псевдоискусство, третьим — масс- 
культуру и попсу. Поэтому сегодня не может быть никакой 
объединительной книги. Ну разве только кино...

— Может, это потому, что рассыпается страна, а раз так, 
чем же объединишь общество?

— Все страны вообще рассыпаны. Особенно молодое 
поколение. Я не могу сказать, что американское общество 
здоровое...

441



А м ерика

Я жил в Америке, я знаю.
— Где ты жил там?
— В Лос-Анджелесе и Нью-Йорке.
— А, кино?
— Нет, я был пицца-мэн: развозил пиццу. Искусством 

и не пахло. Америка... Я уезжал всерьез и надолго, это в 92-м 
было. Но уже на второй день там я был глубоко болен нос
тальгией. Совершенно.

— Странно... При каких же обстоятельствах ты поставил 
такой диагноз?

— Это было страшно... В Лос-Анджелесе есть такой кро
шечный ресторан Black Sea («Черное море»). Может, его сей
час уже и нет. Я попал туда на второй день моего пребыва
ния в эмиграции; один владелец автосервиса справлял день 
рождения, и я пришел с кем-то. В ресторане пела Агузарова. 
Когда я это увидел — Агузарову и сидящих за столами лю
дей, я заплакал. В этот момент мне показалось, что это самое 
страшное, что может случиться с человеком, я ни за что не 
хотел бы вот так петь в ресторане за границей.

— Тут принципиально важно, что — в чужом ресторане.
— Потом я уехал в Нью-Йорк и работал там на русском ТВ.
— Это такой провинциальный канал, где Юрий Ростов? 

Знаю. Слушай, а как тебе пришло в голову в 92-м уехать? Ког
да тут все начиналось? Самое интересное?

— Да... Здесь как раз начинали бабки делить. Ая там, как 
козел. Я сам себя обманул. Получилось так. Я три дня стоял 
под Белым домом в 91-м году, я тогда такой патриотический 
порыв испытал. А потом, когда события стали дальше раз
виваться, я подумал: а зачем я стоял там? Где то, чего нам 
хотелось в августе 91-го?

— И ты уехал, подумав, что демократия какая-то непра
вильная у нас.

— Нет, я просто задумался: а вообще хорош ли демокра
тический способ управления государством? Сейчас я уверен, 
что для России это совершенно неприемлемо.

4 4 2



— Так, так, в момент отъезда из России ты был кто?
— Я был сложившийся драматург. Я хорошие деньги за

рабатывал здесь. По здешним параметрам я был совершен
но обеспеченный человек: с квартирой, с машиной. Я по
ехал в другую страну просто. Я не ставил вопроса, для чего 
я еду в другую страну. Просто мне захотелось... Я пробыл 
там недолго: год с небольшим. Но успел научиться тому, 
что меня теперь кормит.

— Чему ты научился?
— Работать. Я бы всем советовал поехать в Америку 

с тремястами долларов в кармане и попытаться там по
жить.

— То есть вставать рано утром — и вперед.
— Да. В течение четырех месяцев я вставал в 5 часов утра. 

Автобусы еще не ходили, и я пешком шел несколько киломе
тров — из Нью-Йорка в штат Нью-Джерси, через Washington 
Bridge. Это я уже на повышение пошел, — уже не пиццу раз
возил, как в Калифорнии, по ужасным черным районам, где 
пушку мне приставляли к голове и отбирали бабки. Отберут, 
а ты все равно должен хозяину. В Нью-Йорке я пошел на по
вышение: диджеем, репортером, диктором, писал рекламу... 
Я сначала четыре месяца работал бесплатно там, чтоб полу
чить место.

— За харчи?
— Нет. Ни за какие харчи. Реально бесплатно. Тогда же 

это круто считалось — Америка! Там же куча народу, людей, 
которые в Москве были телевизионными звездами первой 
величины: Марина Бурцева, Дима Полетаев. Но тут их никто 
уже не помнит. Они ведут там местечковое существование, 
а сюда боятся возвратиться. А потом я как-то так в два дня 
собрался — и отвалил оттуда. С радостью. Я шел по неубран
ной Москве ранним апрельским утром 93-го года и чувство
вал, что я совершенно счастлив. С тех пор я не очень люблю 
вообще ездить куда-нибудь. А когда выезжаю, то мне трех
четырех дней хватает, чтобы захотеть обратно. Кто-то из 
юмористов хорошо сказал: Россия — классная родина, но 
очень херовое государство.
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Рестораны

— Вернулся ты из Америки — и купил в Москве рес
торан.

— На что бы я его купил? Имея долг 15 тысяч?
— Дима, это вопрос некорректный. Так можно любого 

спросить, на что он купил завод или там нефтяную компа
нию. «Накопил — водокачку купил».

— Это другое дело. А у меня было иначе. Я придумал 
проект (ресторан «Твин Пике», на улице Королева), зна
комый бизнесмен его воплотил и дал мне рабочую долю. 
Я немного подзаработал, и второй ресторан, «Джонку», мы 
с этим человеком открыли уже с равными паями. Потом 
я ушел из этого бизнеса: я же писатель. Один серьезный из
датель тогда пообещал, что даст мне возможность зарабаты
вать литературой. Но не дал. А я как раз собирался жениться. 
И пришлось мне со своим партнером открывать новый рес
торан — «Караван».

— В Москве рестораны заняли важное место... Которое 
раньше занимало что?

— Они заняли нишу кухонь. Раньше люди покупали во
дочку, шпротики, и сидели на кухне. Теперь они сидят в ресто
ранах. Кто в недорогих, кто в запредельных. Люди становят
ся постоянными клиентами, здрасте-здрасте, как делишки. 
Не могу сказать, что меня это очень увлекает, но это честный 
кусок хлеба.

Романы

— То есть получается, что ты ходишь на работу, а хобби 
у тебя — писать романы.

— Можно и так сказать.
— Как это делается во всем мире. Иностранные писате

ли тоже зарабатывают не литературой — преподают в уни
верситетах к примеру.

— У нас в стране такого нет. У нас художник обычно не 
работает, он предпочитает пить горькую или проливать 
слезы по причине того, что он непризнан, материально не
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обеспечен, наследства нету, картины не покупают, а если по
купают, то за копейку. Вместо того чтобы вспомнить, что он 
мужчина, и пойти что-то построить...

— Ты, значит, наладил бизнес и после этого стал спокой
но писать романы.

— Ну, не могу сказать, что я их стал спокойнее писать. 
Но могу сказать, что я стал спокойнее относиться к тем, кто 
говорит о моих романах, или к тем, кто их печатает. Меня 
мало волнует эта ситуация. Критики знают мое отношение 
к ним и за это меня ненавидят. И молчат, когда выходит кни
га. Не хотят про меня бесплатно писать! Конкретно с меня 
деньги требуют. Вот по новой книге у меня было более соро
ка предложений — чтоб я заплатил, и тогда они напишут...

— Много просят?
— От 300 долларов. И выше, как одна сильно уважаемая 

радиостанция, которая во времена событий у Белого дома 
покорила нас своей демократической позицией. Там мне от
кровенно сказали: «Мы про вас скажем, только заплатите». 
Я больше эту станцию не принимаю. Они, к сожалению, не 
различают писателей и бизнесменов.

— А ты писатель и бизнесмен в одном флаконе.
— Если бы я рекламировал свой ресторан, я бы заплатил 

деньги! Но за свою собственную книжку... Когда мой пиар- 
агент сообщает в прессу, что у меня вышла книга и не хотят 
ли они про нее написать, ему иногда говорят: «Мы даже чи
тать бесплатно книгу не будем». Если книжка начинающего 
писателя может принести ему 300 долларов в лучшем слу
чае, то откуда ж у него деньги на пиар?

— Но ты-то еще и бизнесмен. А не бедный писатель.
— Я не плачу просто. Плевать. Нельзя брать с некоммер

ческой литературы деньги за рекламу. К тому же я считаю, 
что в этой стране известным быть стыдно. Я вот никогда не 
стремился к известности, никогда не пиарил себя. На мне 
нет черных очков, я стригусь коротко, и имидж у меня со
вершенно не писательский.

— Вот тебя не зря все время спрашивают в интервью про 
это противоречие: бизнесмен, он же литератор. А ты прики
дываешься, что этого противоречия не видишь.
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— Не вижу. Это обычная история. Да, в нашей стране 
я один такой, а в других странах это норма: человек работает 
кем-то, к примеру официантом, а в свободное время сочи
няет. Ему за это не платят же ничего. Не вижу в этом ничего 
удивительного.

— Ты как Некрасов. Он тоже был практически в вашем 
бизнесе, занимался винными откупами. Ну и еще литерату
рой немножко.

— Ну... Некрасов... Я бы никогда не занимался этим биз
несом, если бы мне книги приносили достаток. Но они ни
чего не приносят. Я сам — ладно, но у меня же есть дети. 
И я хочу, чтобы они гуляли на воздухе, ели нормальные про
дукты и чтоб фрукты для них не были сезонным продуктом, 
как это было у меня.

— Привет, так у тебя же папаша — драматург!
— Папа не жил с мамой, у мамы ненормированный ра

бочий день, молодые все, ребенок не очень нужен. Я воспи
тывался в детских садах на пятидневке, у бабушки и у дедуш
ки, который умер рано. И в интернатах. А интернаты в те 
времена — это как колония для малолетних была. Там били 
смертным боем. Интернат — это немножко другое место, 
там понимаешь, что надо держаться друг за друга, иначе 
вообще ничего не получится. Я был предоставлен самому 
себе. Я мог потопать по дороге криминала, уголовника. Но 
что-то внутри не дало мне этого сделать, некий стержень 
поколений.

— Как тебе нравится термин «шизореализм», которым 
кто-то обозначил твою прозу?

— Мне все равно, кто как паразитирует на мне.
— Да сколько на тебе заработаешь...
— Какая разница! Сколько бы ни заработали — зараба

тывают же. Если бы им было неинтересно, они бы занима
лись чем-то другим.

— Вот еще где-то написали, что «Липскеров оказался 
буйнопомешанным на любви».

— А, это про мою книгу о любви. О любви в достаточно 
глобальном понимании этого слова — о любви к Богу, любви

4 4 6



к окружающему миру, каким бы уродливым он ни был, люб
ви к себе, к человеку.

— А что Пелевин? Ты его не очень?
— Не очень.
— Вы конкуренты с ним?
— Он не конкурент мне. Мы совершенно в разных ни

шах. Но в России, как и во всяком другом мире, писатель — 
это такая профессия, что писатель писателю не друг. Не мо- 
гуг в унисон думать люди в сегодняшнем быстром времени. 
И нет сейчас никакой преемственности, нету никакого ува
жения одного поколения к другому. Это плохо. Я помню еще 
хорошие времена, не знаю, застал ли Пелевин это — каких- 
то стариков, которые пытались что-то рассказать, которые 
реально помогали тебе стать писателем. Я просто начал не
множко раньше писать, чем Пелевин.

Премия

— И вот в какой-то момент ты, занимаясь и бизнесом, 
и литературой, вдруг учредил премию для молодых авто
ров.

— Ну я тут не один. У меня есть друг, депутат от Белго
родской области Андрей Скотч. Он возглавляет фонд «По
коление». Серьезный человек. Как-то мы с ним выпивали, 
и я говорю — давай замутим что-нибудь, премию какую-ни
будь литературную. Оказалось, у него точно такая же мысль 
была! Мы объединили усилия и придумали, что наша пре
мия будет отличаться от других: ее вручают только людям до 
25 лет. Именно так! Потому что мне тяжело быть последним 
писателем России. Не то что я себя так высоко ставлю, но 
в тот момент у меня не было за спиной ни одного писателя 
моложе меня, все старше. И вот после объявления о конкур
се мы получили 50 тысяч рукописей! 50тысяч! Оказывается, 
вся страна пишет чего-то! Не какие-то там старые пердуны, 
а молодежь. Она чего-то хочет! На своем первом взлете она 
хочет сделать что-то настоящее в жизни. У мальчика папаша 
слесарь, говорит, кончай дурака валять. А тот приносит две

4 4 7



штуки и книжку, типа не трогай меня, я талантливый. Вот 
такая у меня была идея.

— А бабки на премию откуда — вытащены из ресторана?
— Нет. Это некоммерческий фонд «Поколение», куда 

крупный бизнес сливает на такие нужды бабки. Не только на 
премию, но и на операции детям на сердце, на реставрацию 
церквей в захолустье. По размеру наша премия на втором 
месте после Букеровской премии.

— А я думал, вы со Скотчем скинулись...
— Мы не настолько богаты. И потом, если человек лич

ные деньги вкладывает, ему всегда хочется вернуть их. А тут 
другая ситуация.

— Когда вы премию впервые вручили?
— В 98-м. Премия — это не только деньги. Еще и книга 

у человека выходит. Ну что такое в 17 лет получить книгу? 
Это делает человека счастливым. Есть такой человек — Си- 
гарев. После нас он получил еще кучу премий всевозмож
ных. «Антибукера», потом какую-то самую крутую премию 
в Англии за революцию в театре...

— А кто читает все эти 50тысяч рукописей? Не ты же...
— Главный координатор премии — Ольга Славнико- 

ва, замечательная писательница сама по себе. Она делает 
самую сложную и серьезную работу. Она находит ридеров, 
и они все читают. За каждую рукопись они получают какую- 
то копеечку.

— Профессиональные читатели. Типа дегустаторы.
— Во всех издательствах мировых есть ридеры.
— Сдвинулось, изменилось что-то за это время?
— Появилась молодежь, двацатилетние писатели. Их 

зовут всюду, их знают в мире, кого-то уже переводят. Кто-то 
получает мировые премии. А я вот такого никогда не полу
чал.. . Но я же не завидую.

Скука

— Давай теперь коротко о промежуточных итогах.
— Вообще я, достигнув какого-то возраста, понял, что 

в жизни нету ничего, кроме скуки, которая нами владеет
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и заставляет развлекать себя искусствами или какими-то со
путствующими искусству пороками.

— Типа?
— Алкоголизм, разврат и т. д. Много чего.
— А вот еще такое лекарство есть от скуки, как казино.
— Нет. Я вообще не люблю казино. Когда трезвый. Я час

то думаю: старшему поколению повезло! Они доживают до 
таких преклонных лет, что пишут уже по третьему гимну, 
и детей рожают в девяносто, и все у них хорошо. Я преклоня
юсь перед таким желанием жить и такой живучестью неве
роятной. Во мне этого абсолютно нет. У меня все время ощу
щение, что я нахожусь в каком-то предсмертном состоянии, 
что я уже все прожил, все посмотрел, все скучно.

— Может, оттого что ты пьешь много?
— Когда я пью, мне очень хорошо живется. Но наутро... 

Ха-ха!
— Кто пьет, тому хорошо вечером, кто не пьет — тому 

утром.
— Не скажи. Когда я не пью, мне утром очень плохо. 

А другие — ничего... Вот посмотри на Вову Жечкова. Дру
гой бы 25 раз умер уже на его месте. Вот попробуй за ним 
угнаться. Или за Абдуловым... Невозможно! Настолько у них 
серьезный темп, настолько серьезное здоровье заложено — 
лошадиное абсолютно. Они похожи друг на друга. В своем 
этом невероятном драйве они прожили уже по три жизни.

— То есть ты, в отличие от какого-нибудь Льва Толстого, 
не думаешь спасти мир, открыть ему какие-то истины?

— Никогда и ни за что в жизни. Я что же — мессия, что 
ли? Нет, я отношусь к себе очень спокойно. Литература на 
сегодняшний день — это совсем-совсем частное-частное 
место. Это абсолютно частное дело писателя, никого, кроме 
него, не волнующее. И неспособное ничего изменить. Писа
тель никакого уровня не способен сегодня в России что-то 
сделать. Никакой Солженицын, никто. Сейчас культурный 
уровень настолько упал по сравнению с каким-нибудь де
вяностым годом. Просто страна тупарей. Такое ощущение, 
что в доме для дебилов и олигофренов находишься. Люди 
обычно читают журналы дайджестовые, которые состоят из
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сообщений в десять строчек. Хотя — людей этих тоже мож
но понять. Сегодня в стране — каторжный способ жизни, 
и людям ничего не остается, как себя развлекать. А Липске- 
ров не может дать отдых. Он может только напрячь челове
ческий мозг. А мозг — это какой-то нарост ненужный.

— Ты себя видишь как бы таким автором кануна конца 
света? Русский писатель эпохи начала конца света.

— Не, не, не. У меня абсолютно частное творчество 
о любви, о дружбе, смерти, вообще существовании челове
ческом, я такие простые задачи решаю для себя. Никого не 
учу, догматиком не могу быть и не собираюсь.

— Значит, никаких высоких целей? Никаких сверхзадач?
— Ну, это бред. Я считаю, что этого не бывает. Ни высо

ких целей, ни сверхзадач. Ничего нету... Я считаю, что более 
глупого занятия, чем писать, что надо спасать Россию, нету. 
Надо что-то делать, а не писать.

— Значит, смысл твоей литературной деятельности та
кой: ты лично себя отвлекаешь от скуки.

— Да. Только себя.

Судьбы России

— Скажи мне как русский писатель, что же происходит 
в стране у нас? Тебе по статусу положено знать. Ну или, по 
крайней мере, высказываться.

— Россия как была, так и остается страной единого об
щего настроения. Если есть судьбы, то это как раз скорее ис
ключение, нежели правило. Все равно будем стадом. Нена
видим стадом, любим стадом. Любим Америку безоглядно, 
потом так же ее ненавидим. Ненавидим богатых, как всегда 
ненавидели. Ничего в этой стране не изменилось со времен 
Салтыкова-Щедрина. Все такой же город Глупов — это Мо
сква, в которой 50 процентов доходов от всей страны. Раз
нузданная такая, блудливая кошка. Вместе с тем Москва — 
такая, как баба, к которой все время возвращаешься, потому 
что у нее так в каком-то месте сладко. Судьба же страны не
понятная: куда это все вылезет? Я думаю, что дефолт 98-го 
года — это цветочки по сравнению с тем, что нас ожидает
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в будущем. Нефть когда-то будет стоить долларов двенад
цать, а страна по-прежнему не будет ничего производить. 
А новая ветка власти после второго срока президентского 
тоже захочет что-то поиметь, и она что-то устроит... Я далек 
от оптимизма. Я много езжу по России и понимаю, насколь
ко страшно живет человек, насколько чудовищно. В гено
фонде русского человека хромосомы переломались. У него 
совсем нет сил на революцию. Значит, конец.

— А ты не паришься насчет духовности? Типа там рус
ская душа...

— Как не парюсь? Я совершенно отдаю себе отчет, что 
в русской душе, настолько в ней темно, сумрачно и страшно, 
что спаси нас Господь от русского бунта.

Финал

— А какую книгу ты не напишешь никогда?
— Документальную книгу о том, что происходило в по

литических эшелонах, в шоу-бизнесе, в рекламном бизнесе 
в 90-е годы. Я знаю про это все. Благодаря некоторым людям, 
которые меня туда ввели. О пацанах разных много знаю вся
ких...

— Если про это напишешь, тебя застрелят?
— Однозначно просто.
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СЕРГЕЙ ЛУКЬЯНЕНКО:
«Себя считаю русским шовинистом»

Фантаст Лукьяненко входит в первую пятерку, а то и трой
ку — живых русских писателей. По тиражам и по заработ
кам, то есть, другими словами, по читательской любви. Сня
тые по его книгам кинематографические «Дозоры» подняли 
годовые суммарные тиражи с 500 000 до 2 500 000 — и потом 
стабилизировались на миллионе. В России. Плюс полмилли
она в Германии, ну и еще ж переводы на все основные язы
ки. По некоторым подсчетам, книгами Сергея Лукьяненко 
покрыто две трети земной суши.

За что его так любят? И какой он вообще?

Как стать вели ки м

Мы встретились с писателем Сергеем Лукьяненко в Дели, 
на книжной ярмарке, где коллеги называли его олигархом — 
имея в виду его миллионные тиражи и отсюда весьма зна
чительные доходы. Просто-таки завидные! Вечером я зашел 
к нему в номер, беседу мы начали с обсуждения удивитель
ного происшествия. Писатель начал свое повествование:

— Прилетел я, зашел в номер, только собрался в душ — 
и тут звонок в дверь. Кто бы это мог быть? — привычно за
кручивает интригу маститый автор. — Открываю — грязный 
весь, потный, в трусах, — а там индус с пакетом, и он гово
рит: «Возьми, сахиб». Спасибо, говорю. Открываю пакет — 
а там литр джина Bombay Sapphire, две бутылки Hennessy VS, 
бутылка сухого да еще и шоколадки. Ничего не понимаю, ни
чего не трогаю, хожу день, другой, спрашиваю ребят — это 
что, всем такой паек выдают? Нет, не всем. Тогда чье это? 
Некоторые говорили — пакет наш! Ну тогда говорите, какая 
марка коньяка, сколько бутылок, какой общий счет... Никто 
не угадал. На третий день, не найдя хозяина, я решил, что 
пусть это будет общак. Теперь пью и наливаю людям.

(Ну что, везет человеку, что тут скажешь... Сказать нечего. 
И мы просто стали пить что бог послал и беседовать о жизни.)
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— Сергей! Тебе самому понятно, отчего ты так поднялся?
— Некоторые с меня требуют на полном серьезе форму

лу успеха... Люди думают, что есть некая формула, по кото
рой из букв составляют слова, складывают их — и выходит 
хорошая книжка... Формулы нет никакой! Если бы она была, 
то все издатели печатали б только бестселлеры.

— Значит, сидят по всей России десятки тысяч людей, 
пишут, пишут, и никто не знает, что из этого получится...

— Таких, кто пишет и публикуется, я тут только про фан
тастов, — в стране порядка тысячи. А кто пишет, но не публи
куется и понимает, что он не самый лучший автор в мире, — 
ну, наверно, таких тыщ десять. Почему одни пробиваются, 
а другие нет? Есть такой миф, что будто бы есть писатель
ская мафия, и признанные авторы не хотят, чтоб появились 
новые молодые талантливые конкуренты, и потому их да
вят. .. Этот миф совершенно смешной, я когда его слышу, то 
всякий раз улыбаюсь. Ведь единственная, к моему глубоко
му сожалению, отрасль бизнеса, которая в России достигла 
правильных нормальных капиталистических высот, это как 
идеальный капитализм — книгоиздание. Редакторы реаль
но сидят и читают все говно, которое им шлют. Говна очень 
много. Но все из него надеются выковырить новую Роулинг 
или, на худой конец, Лукьяненко нового.

— .. .и купить задешево на корню.
— Конечно, конечно! Конечно! Все издатели — сволочи, 

они хотят купить за пять копеек и перепродать за миллион 
рублей. Это нормальные правила игры. На то и щука в реке, 
чтоб карась не дремал.

— Значит, в игре 10 000 человек, а джекпот — у тебя.
— Получилось так, что да.
— Аты чувствуешь, что сеешь разумное, доброе, вечное?
— Я ничего не стараюсь сеять. Я вообще считаю, что ли

тература ничего никому не должна. Это просто способ одного 
человека рассказать многим другим — тысяче, миллиону, ста 
миллионам, как получится — про наш мир то, что ему кажет
ся важным и интересным. Естественно, я делаю то же самое, 
я рассказываю то, что хочется рассказать мне. Потому что са
мая большая ошибка писателя, если говорить о секретах— это
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пытаться угадать, чего хочет публика. И пытаться написать 
то, что ей нужно. «Значит, сейчас в моде гламур — напишу- 
ка я про дамочку с Рублевки. Что там еще в моде, криминал? 
Значит, дамочка с Рублевки попадает в разборки. И право
славие в моде? Вводим второго персонажа, это ее духовник, 
простой поп, а он — в моде же и патриотизм — бывший офи
цер спецназа, воевавший в Афгане, Чечне и Сомали, и вот он 
ее спас. Что еще в моде, семейственность? Дамочка и поп 
поженились, создали здоровую ячейку общества». Прос
то идиотизм! Пытаться написать так, чтоб стать популяр
ным, — самая большая ошибка.

— И тем не менее ты на высоте своего положения мо
жешь взять именно вышеизложенный сюжет и написать та
кую книгу, и публика схавает.

— Да, конечно. Почему бы и нет? Написать можно все, 
что угодно. Сюжет не важен, вот в чем дело... Неважно, 
о чем ты пишешь! Ты можешь написать о том, как трактор 
бороздит просторы Нечерноземья или про то, как боевой 
космический корабль «Меч России» бьется в глубинах кос
моса с жукоглазыми уродами, которые там хотят всех нас 
съесть... Это все неважно!

— Значит, выходит, что если бы Анна Каренина не кину
лась под поезд, то ничего страшного бы не случилось и книж
ка все равно бы пошла на ура?

— Конечно. Просто это была бы другая история и дру
гая мораль. Все было бы немножко по-другому. В свое 
время я любил проводить такой тест... Сидишь, бывало, 
с людьми и говоришь им: «Вот есть стандартное заблужде
ние в среде интеллигенции, что Анна Каренина бросилась 
под поезд». — «Как?» — «Вы что, не читали “Каренину”? Она 
хотела прыгнуть под паровоз, но машинист ее остановил!» 
Тут главное — говорить убедительно, и смотреть челове
ку в глаза, и делать вид, что сам ты читал «Анну Карени
ну». И я рассказываю про то, что она все поняла, вернулась 
к Вронскому и все у них стало прекрасно. Так ломалось про
центов семьдесят людей, они говорили: «Не, ну понятно, 
что не бросилась, мы сами знаем, но это просто такая фи
гура речи...»
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— Ага, ты им предлагал фантастическое прочтение «Ка
рениной»!

— Ну, во-первых, классическую литературу не читает 
никто — за исключением узкого круга профессионалов, 
которых я люблю и уважаю. Люди могут цитировать: «Мой 
дядя самых честных правил», — но не более того... Пять про
центов реально читали классику!

— Кстати о классике: я недавно написал про то, что На
таша Ростова — это фактически Ксения Собчак.

— В общем, да.
— А духовность-то где, про которую мы привыкли ду

мать? В связи с классикой?
— Она — в учебнике литературы...
— Тебе, наверно, дают множество советов, люди счита

ют своим долгом помочь тебе с сюжетами.
— Я никого не слушаю. У меня есть любимый писатель 

Леонид Каганов, московский автор. Его можно считать 
и фантастом, хотя то, что он пишет, ближе все-таки к сати
ре. И у него есть такая маленькая притча, которая мне очень 
нравится. Человек приходит к писателю и говорит: «У меня 
есть прекрасный сюжет, напиши книгу. Будет здорово!» 
В ответ писатель говорит: «Однажды к садовнику приходит 
человек и говорит: вот тебе прекрасный огрызок яблока, 
а вырасти-ка ты из него прекрасный сад». Вся суть в том, 
что сюжет может быть какой угодно, важно, как ты его рас
скажешь. У всех есть семечки, у каждого есть свой огрызок 
яблока, из которого можно вырастить сад. Но не надо этот 
огрызок предлагать садовнику, потому что у садовника у са
мого таких огрызков миллион.

— Какие у тебя возможности влияния? Ткнешь паль
цем — вот гений! И все кинутся на него.

— Ну, рекомендация моя, наверно, что-то значит, она 
может помочь автору пробиться. Но сейчас все так устроено, 
что человек с улицы может пробиться. Хрестоматийный при
мере — Роулинг, которая ходила по издательствам со своей 
книжкой и пристроила ее только с седьмой попытки. За 
символическую оплату в тыщу фунтов. Теперь это издатель
ство из заштатного превратилось в крупное и успешное...
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Помню, мне было 19 лет, я только начинал писать, я посылал 
свои вещи в журналы... Сначала меня в Алма-Ате напечата
ли, потом — в «Уральском следопыте». Там работал Дмитрий 
Бугров, великий знаток фантастики, человек, открывший 
и воспитавший десятки авторов.

— Ты часто думаешь про Роулинг?
— Ну как женщина она не в моем вкусе, а как писа

тель — в моем. Я читаю ее с удовольствием. У меня стоят 
ее книжки. Это хороший автор, она сильная писательница. 
У нее есть непонятная магия текста! Книг про то, как ма
ленький сиротка отказывается могучим наследником древ
него рода или волшебником, — таких книг полно, и книг 
про учебные заведения, где учат на волшебников, тоже 
много. Роулинг тут абсолютно не первооткрыватель. Но тем 
не менее она ухитрилась как-то по-особенному это сложить, 
сделать вещь оригинальную и необычную, которая стала 
культовой. Я очень уважаю Роулинг — но часто я про нее 
не думаю.

— Она просто чемпион мира.
— Да. По-моему, она самый богатый писатель мира. Я за 

нее очень рад. Она ухитрилась создать такой образ, такой 
мир, что в итоге у нее теперь и слава, и деньги.

— Она, значит, чемпион мира, а ты — чемпион России?
— Это не совсем то. Трудно сказать — чемпион, не чем

пион... Литература — это не тот случай, где меряются дли
ной прыжка. Но могу сказать, что славы Толстого или Дос
тоевского Роулинг все равно не добьется, и Шекспиром она 
тоже не станет, это факт. Но это не означает, что Достоев
ский и Шекспир выше, чем Роулинг, — просто это очень раз
ные вещи. Штучная работа...

— Давай решим: Нобелевскую премию не может полу
чить фантаст?

— Почему? Может, в принципе. Если он при этом будет 
негром голубым и одноногим, — шанс у него будет. Хотя Сэ- 
муэлю Дилэни это не помогло; это изумительный фантаст, 
как раз негр и голубой.

— Ему не хватило самой малосги: он, наверно, не болен 
СПИДом.
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— Ну да, и к тому ж он писал в 60-е годы, когда это было 
не очень актуально. Да и вообще что такое Нобелевская пре
мия по литературе? Это явление сильно конъюнктурное 
и политическое...

Рейтинг

— А ты можешь дать картину сегодняшней русской ли
тературы?

— Это сложно очень. Литература-то большая... Но если 
коротко, то происходит в ней все то же, что и всегда. Люди 
пишут про то, что им интересно: про жизнь, про секс, про 
политику, про насилие, про воспитание детей, про ращение 
собак, про возделывание огорода. Писателей много, каждый 
пишет про свое, это прекрасно, так и должно быть. У нас есть 
по-прежнему свои Чеховы, свои Достоевские, свои Гоголи.

— И мы их не знаем?
— Кого-то знаем, кого-то нет.
— Ну дай тогда хотя бы первую пятерку.
— Дашь пять — остальные 25 обидятся и скажут, что 

я козел... Но тем не менее попробую.
Алексей Иванов. Чудесный совершенно человек, прекрас

ный парень, у него великолепное литературное чутье, язык... 
Начинал писать фантастику, когда был совсем еще молодым. 
Мы вместе были на каком-то семинаре... Я прочитал то, что 
он туда принес, и схватился за голову: «Я, видимо, несчаст
ный графоман, я пишу ерунду, а книги Иванова — великие 
и прекрасные, в них есть душа, стиль!» Но — его книги тогда 
осмеяли, его назвали графоманом и идиотом, который пи
шет ерунду, — и человек оказался из литературы выкинут. 
На фантастику он после этого обиделся. Стал писать мейн
стрим — назовем это так — и пробился, добился своего. 
Теперь он — уважаемый писатель, молодая надежда лите
ратурной России. Притом что он наш, фантаст! Я был очень 
рад, когда удалось издать сборник его фантастики в изда
тельстве ACT. То, что он написал в 20 лет, — это прекрасные 
вещи, умные, серьезные, глубокие, добрые, смешные. В нем 
убит великий фантаст...
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— Ну может, недобит?
— Надеюсь. Если он решит преодолеть это оскорбле- 

ние, которое было нанесено реально, то это будет великий 
роман. Он умеет, он может. Просто человека очень хорошо 
обидели.

— Тебя можно понять так, что фантастика — это более 
настоящая литература, чем мейнстрим.

— Фантастика — это не более чем прием. Нормальный 
писатель-фантаст не верит в вампиров и пришельцев. То, 
что мы используем эти приемы, не значит, что мы идиоты, 
которые сидят и ждут прилета летающей тарелочки. Это 
просто прием, позволяющий более интересно и более ярко 
говорить о той жизни, которой мы живем, вот и все. Не бо
лее того.

— Так, хорошо, Иванов. Кто еще?
— Пелевин, — как это ни банально звучит. Тоже наш, 

фантаст, он получал наши премии. Все его вещи более или 
менее относятся к фантастике. Кого бы еще назвать? Дима 
Быков. Очень люблю и уважаю, интересный автор, кото
рый гениален в стихах, офигенный журналист. Пишет очень 
сильные прозаические вещи, отчасти фантастические. Кого 
из чисто фантастов назвать? Марина и Сергей Дяченко из 
Киева; это авторы украинские, но они пишут на русском, 
и я их причисляю к русской литературе, — пусть украинцы 
не обижаются.

— Все названные — молодые ребята. А кому за сорок, тех 
ты скинул с корабля современности?

— Ну каждый любит в первую очередь свое поколе
ние, это понятно. Но я никого не скинул с корабля. Могу 
сказать про Бориса Стругацкого. Это сильный мудрый 
пронзительный автор. Пишущий под псевдонимом Ви- 
тицкий, — они с братом в свое время решили, что не бу
дут никогда использовать свое имя, если станут писать 
поодиночке. На мой взгляд, его вещи, написанные после 
смерти брата, — сильные и глубокие. Наверно, им недо
стает той легкости, которую давало соавторство, но это 
хорошие мудрые книги.
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Говно и кровь

— Вот Сорокин когда писал про говно, то счел своим дол
гом, как писатель, поесть говна. А ты пил кровь?

— Что, он поел говна реально?
— Да.
— Сильный человек.
— А тебе случалось пить кровь, чтоб достоверней писать 

про вампиров?
— Я только этим и занимаюсь, ха-ха. Увижу журналис

та — и сразу припадаю к его яремной вене. Если серьезно, 
то, конечно, кровь является пищевым продуктом, — люди 
ведь едят кровяную колбасу.

— А и ты ограничился колбасой!
— Я ее, бывало, ел. Но кроме того, с кровью связано мно

го символов. Питье крови — это символ власти, сексуально
го насилия. Вампиризм как психическое заболевание обыч
но сопрягается с какой-то сексуальной патологией.

— Ты это имел в виду, когда писал свои книги?
— Нет, нет. Я дал чистую прозрачную трактовку: вампи

ры — это хищники... Думаю, необязательно пить кровь, чтоб 
писать про вампиров. К тому ж я не уверен, что это вкусно. 
У меня нет желания, как у Сорокина, проверить материал, 
о котором пишешь.

— И тем не менее вкус крови знаком каждому...
— Конечно! Кто получал по зубам или отсасывал кровь 

из ранки, — это нормально, хороший способ очистить рану.
— Еще про кровь: ты ведь у всех, кто рожает у тебя 

в доме, принимаешь роды.
— Я был при родах, когда моя жена рожала. Роды — это 

тяжело, это трудно, это очень интимный процесс, и, наверно, 
не каждому мужику надо это видеть. Но я-то врач... Я и так 
все видел. Для меня это все проще. И при родах своей собаки 
я присутствовал: она мне родила щенков просто под бок.

— Пуповину ты зубами перегрызал?
— Нет, ногтями разрывал. Это Горький — зубами, ну или 

не он, а его персонаж в одном из рассказов.
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О пользе  курения

— Скажи, а вот ты врач — и куришь. Ты в курсе, что кап
ля никотина убивает лошадь?

— Один из самых страшных мифов, которые поддержи
вает человечество — это миф о вреде курения. Один мой то
варищ, врач, писал на эту тему диссертацию, собирал фак
ты. Так оказалось, что у человека, который курит до пачки 
в день, риск заболеть раком или эмфиземой такой же, как 
у некурящего, разница там на уровне погрешности. Это не
множко большое надувательство, типа мифа о здоровой 
пище — когда идет американец весом полтора центнера 
и радостно поливает свой гамбургер низкокалорийным 
майонезом. Ну я не курил пару лет, потом закурил, может, 
снова брошу. Конечно, это не очень полезная привычка, вред 
от нее, конечно, есть, но он очень сильно преувеличен. И он 
бывает обычно при превышении критических доз...

Репатриация

— Вот ты жил в Казахстане, — а язык выучил?
— Я казахский не выучил и сейчас жалею.
— Если бы русские знали местные языки тех советских 

республик, где жили, могло все по-другому повернуться.
— В общем, да.
— Даже если ты, деятель культуры, не выучил...
— Это просто не было нужно. Все говорили по-русски.
— Вот-вот, все так говорят... В 1997-м ты, значит, уехал 

из Алма-Аты в Россию.
— К этому времени я уже что-то заработал: проявился 

интерес к русской фантастике, и за нее стали платить день
ги. До этого писатели работали в стол. Некоторые просто 
бросили писать. Был период, когда считалось, что русские не 
любят своей фантастики и надо им давать американскую. Ее 
давали, — ну такую, прогрессивно-гуманитарного содержа
ния — но тем не менее хорошую. И переводили тогда серьез
ные люди: Стругацкие, Райт-Ковалева... До нас доходили 
сливки, прекрасно к тому же переведенные.
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Уехал я не из-за гонений, их не было — спасибо Назар
баеву. Но я себя всегда считал гражданином СССР, хотя 
родился и вырос в Казахстане. Во мне половина татарской 
крови, четверть русской и четверть украинской — но я себя 
считаю русским шовинистом. Когда это произошло, когда 
страна распалась, я решил, что не хочу жить в суверенном 
Казахстане. Я не говорю, что они не правы, но я хотел, чтоб 
мои дети родились в России и жили в России. Притом что 
пройдет какое-то время, и наши страны снова будут вместе, 
в какой-то форме. Я ведь абсолютный имперец.

— Ты уехал, как только появились деньги.
— Да. Когда меня стали издавать, я сказал жене: «Вот 

у меня есть пять книжек, за каждую дадут по 5 000 долла
ров, этого хватит на хорошую квартиру в Питере. А там у нас 
много друзей». Жена вздохнула и говорит: «А давай лучше 
купим самую плохую квартиру в Москве!» И правда, я сам по 
менталитету больше московский, чем питерский.

— «Золотая дремотная Азия опочила на куполах» — это 
не про Питер, а про Москву. А вы же из Азии приехали, вам 
Питер совсем чужой...

— Я поехал в Москву, пришел в издательство ACT... Они, 
конечно, такие же акулы империализма, как все, — но при 
этом еще и любят фантастику. Я сказал, что хочу переехать, 
и попросил аванс за пару книг, — чтоб не снимать квар
тиру, а купить. Они согласились, мы подписали контракт, 
который не был чудовищно кабальным. Поэтому я люблю 
это издательство: они тогда проявили себя по-доброму, по- 
человечески. Они помогли мне, дали денег, и я купил квар
тиру. Однокомнатную. (Позже писатель переехал в большую 
квартиру, где и живет с женой, двумя детьми и двумя собака
ми, которые тоже члены семьи. — И. С.)

— Причем от чувств — рядом с издательством! (Которое, 
да, когда-то располагалось на Звездном бульваре, недалеко 
от метро «Алексеевская».)

— Абсолютно случайно! А пока мы не купили жилье, 
жили в одной из квартир знакомого бизнесмена, любителя 
фантастики, он нас пустил.

— Значит, Москва тебя встретила как родного.
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— A y  нас очень хорошая тусовка. Писатели-фантасты 
и любители фантастики — это особая каста. Даже когда 
я был не очень известным, все равно знал, что могу проехать 
всю Россию и в каждом городе найду своих, меня накормят, 
и напоят, и спать уложат, и будут мне, в принципе, рады. 
Это очень интересная субкультура... Мы тогда поселились 
возле ВДНХ, я полюбил этот район, с тех пор я вообще обо
жаю северо-восток Москвы. Потому что мы именно там по
селились, когда мир раскололся, и мы безумно штурмовали 
столицу, уехав из Казахстана... Мы были счастливы, что из 
провинции — все-таки провинции — перенеслись в среду, 
где жизнь бурлит. А свою однокомнатную в Алма-Ате мы 
продали за 4000. Сейчас она стоит, наверно, 40000, но тогда 
нам те деньги были важны: мы на них после жили целый год, 
пока я отрабатывал выданный издательством аванс.

Еда; вкусная  или научная?

— А ты же еще готовишь.
— Конечно! Это же удовольствие! Мужик, который не 

умеет приготовить пару фирменных блюд, — чудак на букву 
«м»!

— А ты что можешь приготовить?
— Я могу сготовить все, что угодно! Венгерский гуляш. 

Блины у меня очень хорошие получаются. Плов — легко. 
Шашлыки — само собой.

— Казан из Алма-Аты вез?
— Нет, тут купил. Американский — но его похвалил Ста- 

лик (Ханкишиев, известный московский кулинар. — К  С). 
Сказал, что это правильная фирма — Longhi, настоящий 
чугун.

— А как научная еда, как тот же Волков?
— Ну ходил я к Волкову. Меня укололи иголкой, взяли 

кровь... Но ведь понятно, что это разводилово! Мне дали 
список, из которого следует, что у меня аллергия на мучное 
и на сладкое — ну это же смешно! Смешно говорить об этом 
взрослым людям!
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— Тем более дипломированным врачам. Но несмотря на 
твой скепсис, некоторые у Волкова серьезно худеют.

— Да! У меня есть друг, который у Волкова похудел со ста 
семидесяти до ста пяти и мечтает еще упасть до ста.

— Так в чем же дело?
— А в том, что не надо жрать мучное и сладкое, вот и все! 

Нормальное разводилово, прекрасное разводилово; если че
ловек заплатит свои кровные деньги и под этим соусом пе
рестанет сжирать на ночь пару тортов, это прекрасно! Он, 
естественно, похудеет. Надувательство имеет право на су
ществование, если оно помогает людям.

— Итак, мы с тобой обсудили уже два медицинских мифа: 
что курение вредно и что лишний вес вреден.

— Понятно, что можно дожить до девяноста лет, будучи 
большой жирной тушей, — тут уж как Господь положит. Но, 
конечно, лишний вес вредней, чем курение. Я почему снова 
начал курить? Потому что к своим большим килограммам 
набрал еще семь, которые уж совсем лишние, и я до сих пор 
их не могу сбросить. Курение же хорошо тем, что отбивает 
аппетит. Когда человек бросает курить, то начинает искать, 
что бы в рот засунуть. Как сказала Майя Плисецкая, чтоб по
худеть, надо просто жрать меньше. А все диеты — говно! (Он 
все больше увлекается. — И. С.) Если у тебя есть сила воли 
и тебе надо похудеть, ты похудеешь.

— Почему же мы с тобой не становимся стройными, 
если все так просто?

— А мы не замотивированы! Это для нас неважно. Ина
че б мы быстро и легко похудели. Если стимул такой, что 
лень идти смокинг покупать в «Трех толстяках» — так это не 
стимул, это не работает. А если в двадцать хочется нравиться 
девочкам или если в пятьдесят лет мальчику захочется попра
вить здоровье — то он похудеет. В юности я сбросил вес со 
ста кило до семидесяти двух, за год. Я просто перестал жрать!

— В молодости ты хотел, чтоб тебя любили, — и по
худел...

— А сейчас нас и так любят и ценят, и нам незачем огра
ничивать себя в таком удовольствии, как еда. И не надо нам
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никакого Волкова. Я к нему шел именно с таким понимани
ем, что я валяю дурака. Я к нему пришел с женой, которая 
тоже хотела изменить вес — добавить. Она у меня очень 
хрупкая, миниатюрная женщина. Мы когда идем с ней в ма
газин, то мне нужен самый большой размер, а ей самый 
маленький. Как это ни странно, анализ крови выявил у нее 
аллергию на растительные продукты, и ей прописали — не 
на глаз, а после уникального анализа! — есть больше хлеба, 
мяса и жира...

— Как тонко!
— А у меня, понятно, все наоборот.

Детектив

— Сергей! Ты давно уже обещаешь написать классичес
кий детектив...

— Я придумал наконец самое главное — фигуру сыщика.
— Не с себя списал?
— Это банально, это не работает. В чем основная пре

лесть классического детектива? Мы его читаем не для того, 
чтоб узнать, что сыщик поймал преступника...

— .. .а мы смотрим на Шерлока Холмса — морфиниста!
— Да! Нам интересна фигура. Она должна быть любо

пытной. Шерлок Холмс — человек не от мира сего... Сыщик 
должен быть странным и забавным.

— Лучше всего ему быть бабушкой.
— Да. Старушкой. Она смотрит на лорда и говорит — он 

похож на нашего дворника, который отравил жену, и я по
думала, что это тот самый тип... Гениальный ход, прекрас
ная бабулька. Она смотрит, кто какому типу соответствует, 
и сразу все понимает. Или Ниро Вульф: толстый и ленивый, 
он сидит в кресле, сделанном по спецзаказу, у него орхидеи 
в оранжерее, и больше его ничего не волнует.

— А Мегрэ — это совсем просто. Трубка, и все?
— Это очень интересный вариант, он простой буржуа, 

весь такой среднестатистический, добропорядочный, обеда
ет дома — но раскрывает все тайны. А в чем секрет женских 
детективов?
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— Ну, потому что там сыщица — кошелка такая...
— Да! Баба разбитная, напилась, ее стукнули по голове 

и отвезли в Гималаи, где ее встретил Махатма Ганди и хочет 
узнать, какой секретный код ей прошептали. Читательница 
думает: «Вот такая же баба, как я». Фигура сыщика — это 
самое главное, я над этим бился лет пять. Как отбить хлеб 
у Акунина и придумать свое — это мне неинтересно, но ин
тересно поработать на этом поле, потому что обожаю детек
тивы классического плана. Заслуга Акунина в том, что он 
возродил классический детектив в русском медийном поле. 
И вот я придумал своего сыщика...

— Какого — это секрет, наверное?
— Конечно. Потому что главное — фигура сыщика, а что 

он будет расследовать — неважно. То ли олигарх подавился 
итальянским стилетом XVII века, то ли убили бомжа... Де
тектив — это большая игра, она должна кончиться торжест
вом справедливости. В жизни это не так, но когда мы читаем 
детектив, все иначе...

— А когда ждать нам эту книжку?
— Где-нибудь через годик.

Смеш но про нано и нефть

— Мне понравилась твоя мысль о том, что если инопла
нетяне и прилетят, то их не заинтересуют ни наши ресурсы, 
ни мы сами в качестве пищи или рабов. Им тут ничего не 
нужно.

— Ничего! Помню, был такой американский рассказ. 
Прилетают инопланетяне. Они продают нам какие-то 
устройства. А сами покупают коровьи лепешки за бешеные 
деньги. Через десять лет вся земная экономика переориен
тируется на производство коровьего говна. И вдруг они пе
рестают интересоваться лепешками — и начинают скупать 
яблочные огрызки. Они просто прикалывались. Далее миро
вая экономика переориентируется на огрызки...

— Похоже на правду. Это как бы злая шутка не тему неф
ти. Думаю, что с нефтью уже вопрос решен, альтернативное 
топливо найдено...
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— Про это фантасты много писали.
— Думаю, что это не фантастика, а реально изобретате

лей вычисляет и убивает нефтяная мафия. Это напоминает 
реальную историю про изобретателя троллейбуса, у кото
рого американские производители автомобилей купили 
патент. Он ходит счастливый и спрашивает — а когда ж 
мои троллейбусы забегают по Детройту и по прериям? Ему 
объяснили, что никогда, для того и купили... Скажи, а кто 
первый начал исполнять про нанотехнологии — ты или 
Медведев?

— Это очень смешная история. Мы в интернете иногда 
проводим конкурсы на заданную тему, анонимные, под но
мерами. Рассказы вывешиваются, люди обсуждают... Ро
берт Шекли однажды задал такую тему: нанотехнологии. 
Все слегка выпали в осадок: зачем, что за тема, не пришей 
кобыле хвост... Но я тем не менее написал три рассказа — 
и занял три первых места в трех разных группах!

— Шекли так над нашим начальством прикалывался?
— Нет, он серьезно! Это было года три назад. Тогда на

нотехнологии как светлое будущее России еще не фигуриро
вали.

Политика

— Вот ты говоришь, что ты за империю, за то, что надо 
присоединить к ней «временно отпавшие республики». Ты 
готов политически в этом участвовать? На войну пойдешь 
за империю?

— Я пойду на войну только за спасение Отчизны. А на
счет временно отпавших республик скажу: Горбачев сде
лал абсолютно подлую гнусную вещь. Да, необходимо было 
реформировать Советский Союз — но Горбачев умудрился 
с водой выплеснуть и ребенка. Много зла и крови произошло 
результате всего этого... Китайский восточный путь эволю
ции существовал, но эта возможность была им профукана — 
по наивности ли, по злому умыслу, неважно... Горбачев сде
лал очень большую ошибку: страну, которая при всех своих 
недостатках имела много правильных хороших вещей, он
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позволил уничтожить, развалить, он сделал так, что десятки 
миллионов впали в нищету, многие скатились вниз по со
циальной лестнице. А сколько людей было убито? Это хуже, 
чем преступление, — это ошибка.

— И сделал он это тем более не вовремя, что скоро, как 
ты прогнозируешь, разговоры о демократии кончатся и нач
нется новый крестовый поход.

— Ну какая ж это демократия, когда в Америке сначала 
правит династия Бушей, а теперь будет династия Клинто
нов? Это несерьезно... Это не кончится ничем хорошим. То, 
что мир ждут большие потрясения, мне понятно.

— Политкорректность закончится на наших глазах?
— Боюсь, что да... В ней была большая правда — та, что 

ко всем людям надо относиться как к равным. До тех пор 
пока это не дает обратной реакции, выверта полного...

— Ты излагаешь свои взгляды на широкую аудиторию. 
Очень широкую. К тому ж ты имперский человек. На выбо
ры тебя не звали работать?

— Нет, не звали.
— Странно... Наверно, обиделись, что ты над нанотех

нологиями стебался...
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БОРИС МИНАЕВ:
«Графоман — я, а Быков кокетничает»

— Скажи, пожалуйста, а зачем ты пишешь книги? Хо
чешь сделать этот мир лучше? Сеешь разумное-доброе-веч- 
ное? Развлекаешься? Прикалываешься? Зарабатываешь? 
Или это мания? Вот Дмитрий Быков открыто называет себя 
графоманом, редко кто отваживается на такой coming out...

— Я, конечно, графоман. Но только когда Быков это го
ворит, он кокетничает. У него, я уверен, ни одна строчка, 
страничка не пропала из написанного. Я же написал адское 
количество страниц неизвестно зачем. Когда-то, например 
в середине восьмидесятых, была у меня такая пионерская 
повесть (то есть про пионеров) — «Здравствуйте, мы из шко
лы!». Она никуда не пошла, никому не понравилась, друзья 
мои в «Комсомолке» дружно за нее отругали. Повесть 240, 
что ли, страниц (причем я ее много раз переделывал и пере
писывал). Тем не менее я на этом не остановился и написал 
по ней еще и пьесу (хотя при этом пьес вообще никогда не 
писал и не знал, как это делается) и отнес в Министерстве 
культуры. Еще 150 страниц, по-моему. Итого 400. С передел
ками все 500. Отправил их в пустоту. Ну получил аванс. Сто 
пятьдесят, что ли, рублей или сто тридцать. За 500 страниц! 
И таких историй в моей жизни далеко не одна. За сорок лет 
я написал тысячи (это не преувеличение, а точный порядок 
цифр) бессмысленных заметок, тысячи страниц, которые 
мне сейчас совершенно не хотелось бы перечитывать. А те 
из них, которые бы я с интересом сейчас прочел, наоборот, 
исчезли безвозвратно, в этом бесконечном потоке. Но я дол
жен признать, что все это я делал с удовольствием, легко. 
Романы, рассказы, повести, статьи, биографии, рецензии, за
метки, пьесы, сценарии для агитбригады, тексты для музея, 
концепции журналов, подписи под фотографиями — конеч
но, все это я писал не из-за денег. Хотя порой уговаривал себя, 
что из-за денег. Нет, просто когда я пишу, жизнь становится 
более осмысленной. В ней появляется какой-то сюжет — вот 
человек не просто так живет, а все-таки что-то пишет. Я сижу
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пишу, и как-то быстрей кровь течет по жилам, что ли. Ис
чезает обычная депрессия. Появляется слабая, но все же уве
ренность в завтрашнем дне. Конечно да, это графомания.

Книжки как жанр появились в моей жизни не так уж дав
но. Мне было сорок два, когда вышла первая книжка расска
зов (или роман в рассказах) «Детство Левы». Как жанр книж
ка мне нравится больше всего. Все другие жанры остались 
где-то в прошлом. Единственный минус этого дела — долго. 
Но быстрей не получается. Это, разумеется, мания. И безус
ловно, я таким образом развлекаюсь и отвлекаюсь от того, 
что жизнь бывает ужасно грустной. Короче, все твои ответы 
подходят, кроме одного: разумное, доброе, вечное — его по
сеять нельзя, наверное. Оно само по себе растет, без нашего 
участия, по воле Божьей.

— Есть ли между журналистикой и писательством про
пасть? Это кошка и собака — или просто разные породы 
внутри одного вида, бульдог там и болонка?

— Да, есть люди, которые пишут блестящие очерки, ре
портажи, колонки, интервью, но собранные в книжку, эти 
прекрасные тексты внезапно скучнеют и теряют в весе. 
С другой стороны, многие великие начинали в молодости 
журналистами — Маркес, Хемингуэй, Шкловский, да кто 
только не писал для газет и журналов — Чехов, Лесков, Ко
роленко, Белинский... Без журналов и газет вообще не было, 
нет и не будет никакой литературы. (Вот, кстати, скоро все 
бумажные газеты и журналы закроют, и мы это увидим свои
ми глазами). Они нужны писателям — кто-то редактирует, 
кто-то пишет «срочно в номер», кто-то просто имеет в виду? 
что вот эту вещь я отдам туда-то. Журналистика кормит пи
сателей, но сама, конечно, литературой не является. Это со
вершенно другой вид деятельности, хотя тоже связанный 
с языком, стилем, умением писать. Да, собака и кошка. Но 
я слишком поздно это понял.

— Если б были бабки, ты что бы делал? Так бы и писал 
книги?

— Думаю, да. Но вопрос чисто гипотетический.
— Почему писателей все время спрашивают про вечное, 

про политику, про мораль и прочее? С чего вдруг? Потому
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что они как бы жрецы? Или типа сильно умные? И зачем они 
на эти вопросы кидаются отвечать? Есть же, в конце концов, 
политологи, психиатры, философы и прочие.

— По-моему, ты ошибаешься. Те писатели, которых 
недолгое время об этом спрашивали — чуть-чуть до пере
стройки и во время нее, — они все умерли, и не сильно они 
вообще рвались давать все эти интервью, даже, скорее, на
оборот. Нутам Окуджава, Астафьев, какой-нибудь Бродский. 
Во время перестройки действительно казалось, что вот они 
сейчас возьмут и все нам объяснят (а то все как-то непонят
но). Наверное, дело было в том, что у каждого из них была 
легенда. Всех наказывали, высылали, запрещали, не печата
ли. Все были в силу тех же причин — ив силу таланта тоже — 
страшно популярны.

— Больно ли тебе оттого, что раньше писатели были вер
ховными жрецами, а потом масть перешла к телеведущим, 
теперь они, балбесы, рулят?

— Не, не больно, противно. Но одно дело, когда рулит, 
условно, Парфенов, и совсем другое — когда Петр Толстой.

В девяностые и начале нулевых было не так противно 
и даже временами увлекательно.

— Каков рецепт идеальной книги? Есть он у тебя?
— Наверное, есть. Толстая книжка, и чтоб временами 

было очень смешно, и чтобы про любовь тоже обязательно. 
Вообще мне всегда очень нравилось, когда человек может 
писать про себя, но как-то очень интересно. Когда он только 
«создает героев», это чуть меньше. Но, наверное, время Дов
латова прошло. Он эту нишу собой закрыл, как Матросов 
амбразуру.

— Реализм как-то сдал позиции, и теперь для (коммер
ческого) успеха нужны чудеса, колдуны, магия, летающие 
метлы, вампиры и прочее. Это же так? Или нет?

— Почти уверен, что нет. Почти уверен, что для настоя
щего успеха нужно придумать такого героя и такой сюжет, 
чтобы просто попал в точку, по больному. Но при этом, что
бы было не просто очень-очень больно, а чтобы потом как-то 
все к лучшему... И дело тут не в фактуре. Дело тут именно 
в сюжете и в человеке. Чудесами и колдунами сыт не будешь.
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Это так, почитать и забыть. Про детскую литературу — от
дельный вопрос: можно ли продолжать писать сказки? 
И я на него на данный момент ответа не знаю.

— Ты все еще журналист или уже нет? Чему тебя научи
ла работа в журналистике? Что хорошее она в тебе убила?

— Деньги я этим уже не зарабатываю. Значит, не жур
налист. Но в газеты иногда еще пишу. В частности, пишу 
в «Новую» (недавно начал) такие странные очерки про Моск
ву. Так случилось, что жена Ася втянула меня в сетевое со
общество под названием «Клуб “Милый друг”», и вот уже 
несколько лет мы совершаем экскурсии по городу вместе 
с профессиональным историком. Вот это было именно то, 
о чем я всегда мечтал (да и многие, я уверен, тоже) — а что 
за дом, красивый такой, а в каком году построили, а кто 
в нем жил? С этого началось. А потом я понял, что ужасно 
хочу написать книжку, наподобие Акройда «Лондон. Био
графия» — только про Москву. Этот город абсолютно неза
служенно лишен своей биографии. Ну книжка не книжка, 
а вот благодаря Оле Тимофеевой я к делу все-таки уже при
ступил.

— Расскажи про журнал «Медведь», не чужой нам с то
бой. Что сейчас происходит в этом секторе?

— Несколько лет назад по чисто экономическим причи
нам прежний бумажный «Медведь», классический глянце
вый журнал, которым я руководил последние полтора года 
его жизни — закрылся. Это было печально. Никакой поли
тики, только по бизнесу, ты знаешь. Ну я начал ходить по 
разным людям, пытаться найти новых издателей, но тщет
но. Уговариваю я плохо. Видимо, это не моя сильная черта. 
Единственное, что удалось сделать, это открыть сайт. Чем 
он хорош? На нем мы выложили в интернет массу классных 
материалов, и старых, из прежнего «Медведя» (Кох, Ново
дворская, Свинаренко, Зеленогорский и так далее), и час
тично новых — народ на сайт заходит, смотрит, читает, но 
ведь интеллигентских сайтов в интернете сотни. А журнал 
такой был один. Ну посмотрим-поглядим... Жизнь покажет. 
Короче, сейчас это волонтерский, но живой проект, который 
ищет издателя.
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— «Комсомолка» старая, в которой ты долго работал, 
и новая — что скажешь? Та комсомольская романтика, 
«Алый парус», «Письмо позвало в дорогу», «Отдел морали 
и девственности» — это же был ужасный блеф, китч, фуф
ло, а? Кто-то серьезно на это велся, а потом херакс — и за 
вроде красивой занавеской гробы повапленные, как так 
вышло?

— Ну почему же фуфло. Абсолютно не фуфло. Нет, это 
был такой язык, на котором журналисты тогдашние, власть, 
общество, пытались друг с другом разговаривать. Да, это час
тично был птичий язык, или эзопов язык, или зашифрован
ный, но иногда, ты знаешь, прорывались ведь и действитель
но важные вещи. А главное, никто на это не жалел ни места 
в газете, ни денег, ни, самое главное, усилий. Ехал человек 
в командировку в какую-нибудь дыру, сидел там неделю, на
бирал фактуры на пять блокнотов, писал очерк на целую по
лосу. Иногда получалось дерьмо. Иногда — лесковские «Лы
ковы», статьи Роста, Руденко, Гека Бочарова, от них плакать 
можно было. Сейчас можно от чего-то плакать, что в газете 
пишут? Да, все это было наивно. Но как-то по-честному. Вот 
странно — рядом с голимой пропагандой, на той же страни
це, но по-честному. Я сам все время бьюсь над этим парадок
сом. Просто тогда все было как-то жутко прозрачно для чита
теля — вот это пропаганда, оно и выглядит как пропаганда, 
и подано как пропаганда, и заголовок такой специально по
ставили, и язык сделали особо свинцовый, и всё-всё... А вот 
это вроде как для чтения заметка. Ее почитаем. И все — бук
вально все это понимали. Какой-нибудь работяга на строй
ке в обеденный перерыв, он разворачивал «Комсомолку» за 
своим кефиром — и сразу, в секунду, понимал, что пропаган
да, что нет, что читать, что не читать. И редакторы, как ни 
странно, этого и добивались. И вот туда, где была не пропа
ганда, — туда упорно, целенаправленно поставляли, искали 
и растили талантливых людей.

Для чего, почему — до сих пор я бьюсь над этими вопро
сами. Но так было. Сегодняшняя газета с тем же названи
ем — увы, это пропаганда, с одной стороны, причем очень 
умелая, очень лживая и попадающая в организм благодаря
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современным технологиям как-то сразу, минуя мозги. А тех
нология не нами изобретена — это таблоид, желтые новос
ти, желтые сенсации, желтый подход ко всему. Я это все не 
люблю. Акционирование газеты привело к тому, что у нее 
появился рачительный хозяин, и к тому, что она преврати
лась в голимый таблоид. Пусть не сразу, но превратилась. 
С другой стороны, то же акционирование привело к тому, 
что группа журналистов «Комсомолки» взбунтовалась и по
явилась «Новая газета».

— Расскажи коротко про литературный процесс наших 
дней. Кто главные писатели, кто самые важные литератур
ные генералы?

— Ну, это я бы сказал, не совсем процесс, а такая ма
шина... Или механизм, верней. Он работает довольно хи
тро. Я даже и сам не пойму, как именно. Но чувствую, что 
это такая серьезная вещь, ее так с полпинка не объяснишь. 
Главных писателей, собственно, никаких нет. Есть люди, 
у которых сформировалась некая репутация. Иногда в силу 
того, что они получили когда-то премию, скажем, «Большую 
книгу», и потом попали в какое-то жюри, скажем, «Ясной По
ляны». То есть всё в масть. Ну и разумеется, написали дей
ствительно приличную книгу, скажем, новую биографию 
Толстого, как Павел Басинский. А иногда — совершенно 
нет... И книга вроде талантливая, а как-то вот человек не по
лучил ни того влияния, ни той репутации, и как-то все про 
него забыли. Иногда, кстати, в жюри попадают странные 
люди, известные только в узком очень кругу, что, конечно, 
не умаляет их достоинств. И тем не менее я считаю, что го
раздо лучше так, чем снова почувствовать на себе железную 
лапу государства и госзаказа.

— Какие премии круче? Какие журналы влиятельней? 
Какие творческие союзы еще остались, и какой от них толк?

— Премии, трудно сказать... «Большая книга» по-преж
нему номер один. «Букер», «Нацбест», «Ясная Поляна» уверен
но делят второе место. Но на тиражи это «второе место» уже 
никак не влияет.

Толстые журналы важны и нужны, потому что это ар
хаика как бы и при этом единственная качественная «база
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данных», по современной литературе. И премиальный про
цесс, конечно, опирается именно на нее.

— Что сейчас мейнстрим? Какой он? Что такое — про
рывы? Что с молодежью? Россия все еще литературоцент- 
рична? Или она хер-знает-чего-центрична? Чего именно?

— Ну как мы видим, мейнстрим — это роман о сталин
ских временах. «Обитель» Прилепина и «Зулейха открывает 
глаза» Яхиной — два года подряд, условно говоря, первый 
приз «Большой книги» (а это все-таки главная пока премия 
по литературе) доставался именно за такой товар. Тема ко
лючей проволоки снова на вершине хит-парада. Не догово
рили. Причем кто такие Прилепин и Яхина, условно — со
рокалетние люди, внуки и правнуки репрессированных... 
Я многое сюда могу добавить — Юзефович «Журавли и кар
лики», про Гражданскую войну, про белых и красных. Терехов 
«Каменный мост», тоже там сталинизм, сталинское время 
присутствует. А Сорокин весь последний? Никуда не девает
ся все это. Я сейчас тоже пишу об этом времени в «Мягкой 
ткани», во второй ее части под названием «Сукно».

Мейнстрим ли это? Наверное... Но я бы хотел, конечно, 
чтобы писатели, как говорили в советское время, больше ис
следовали жизнь. Нутам про фермеров каких-то несчастных 
написали или про милиционеров, я не знаю, ну про какую-то 
сегодняшнюю историю... Про то, что на улице происходит 
вот сейчас. Я очень, очень хочу прочесть книжку про любовь 
русского к узбечке или таджичке или осетина, чеченца — 
к русской девушке. Как они любят друг друга, притираются, 
привыкают, женятся, как это все трудно, как две свадьбы, на 
одной водка и «горько», на другой — танцы с бубнами и стол 
на триста человек, а вокруг горы. Господи, да таких тем мил
лион. Удивительных. Но что-то вот все копится, копится... 
Никак не накопится. Поэтому мейнстрима на самом деле 
нет. Он еще не родился.

Центрична ли... Ну, судя по тому, сколько народу пишет, 
сколько молодежи приходит всюду со своими рукописями — 
да. Система литературная (та, которую я описал), она конеч
но, выдыхается, она очень плохо отбирает продукт. Она не 
умеет его продать достойно, верней, подать...
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— Главные темы и вопросы литературы сейчас? Вот 
у тебя в одной книге персонажи, он и она, познакомились 
в дурке — это как бы отсыл к Достоевскому и Гоголю, возвра
щение к классике, к большому стилю, к подсознанию?

— Да, тема психического здоровья меня лично, пожалуй, 
волнует сильно. В «Психологе» я попытался к ней подсту
питься. Ну, дело в том, что вот те люди, о которых я выше го
ворил — скажем так, из народа, с которыми постоянно про
исходят яркие интересные события (помнишь — таджичка, 
русский парень, в предыдущем вопросе, ну или скажем, ме
неджер по продажам, который взял кредит и сильно попал 
на бабки), так вот, у них вообще-то нет времени на подсозна
ние. Я бы даже сказал, что у них и сознание-то с трудом в го
лове помещается. А вот человек, у которого ну очень много 
и сознания, и подсознания (скажем, мой доктор Левин) — 
что с ним такого может происходить? Он изо всех сил пы
тается жить в честном, безопасном мире, где нужно прежде 
всего соблюдать правила своей социальной среды... Иначе 
кирдык и ему, и его близким. То есть жить как нормальный 
человек, зарабатывать какие-то деньги ответственным и по 
возможности не стыдным трудом. И вот он потеет, думает, 
пытается что-то сделать для людей. Проваливается в подсо
знание. Выныривает оттуда. Но у него нет ярких событий — 
в сегодняшнем, повседневном понимании. Он старается 
избегать таких вот «событий». Поэтому тема «Психолога» — 
борьба со своим собственным «я», она на фоне окружающего 
нас реального дурдома, не читается. Не становится очевид
ной для всех. Но это не значит, что у доктора Левина, моего 
героя, не будет новых приключений. Они будут. Если я все 
успею.

Но ты, в общем, попал в точку— для меня главный вопрос 
«литературы сейчас» — это как раз попытка разобраться, что 
такое норма для человека постиндустриального мира, а что 
такое не норма. Как ему жить с этой ускользающей «нор
мой». Ух, прямо писать захотелось.

— Какая твоя книга нравится тебе больше и почему?
— Первая— «Детство Левы» и последняя «Мягкая ткань». 

Но последняя все-таки больше. Ну потому что... потому что
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первая, она про папу и маму, в ней много чего-то такого про
стого, что и есть я. А последняя, «Мягкая ткань», — потому 
что я никогда не думал, что смогу написать о Первой миро
вой и революции. Иногда я сам себе говорил: ты сбрендил 
или что? Но нет, я не сбрендил. Я люблю этот роман, во- 
первых, потому, что он еще не закончен, и вообще потому, 
что он дал мне возможность развиваться, изобретать новый 
язык, работать с какими-то источниками (чего я раньше ни
когда не делал), выстраивать свои модели русской истории 
(просто поневоле, иначе непонятно, чего-куда с героями), ну 
и так далее. Это совсем для меня новое. Значит, я еще живу.

— Как ваще жить дальше? Вот некоторые уезжают в Из
раиль и там работают русскими писателями, тот же Или- 
чевский. Писать сценарии сериалов? Речи политикам? Со
чинять концепции гибридных войн и новых русских миров? 
Преподавать? Как ты встроен в музей Ельцина? Насколько 
эта работа «твоя»?

— Я хочу пожить где-нибудь, где мне будет спокойно 
и красиво, чтобы написать там что-то прям хорошее-хоро
шее, немного попутешествовать (оттуда ближе), почувство
вать себя белым человеком, как шутили в советское время. 
Но в моем случае это пока не очень реалистично, хотя жизнь 
покажет. Уехать навсегда — только в случае катастрофы, но, 
боюсь, от ядерной войны уже не убежишь. Сериалы еще не 
пробовал (как и вообще кино), писать речи — тоже. Всякая 
работа хороша. Если за нее платят и если за нее не стыдно.

Концепции гибридных войн и русских миров сочинять не 
стану из принципиальных соображений (хотя и не позовут), 
это шизофрения, которая выдает себя за большое душевное 
здоровье. Что особенно пугает, если честно. В музей Ельци
на в Екатеринбурге я встроен как один из авторов музейных 
текстов (а текстов там очень много), как автор ельцинской 
биографии, то есть я помогаю экскурсоводам, думаю над 
развитием экспозиции и развитием всякой иной музейной 
деятельности. Но пока это лишь первые опыты. Мое это 
или не мое — покажет будущее. Вообще делать музей было 
страшно интересно. Это был какой-то сногсшибательный 
по новизне опыт. И результат оказался достойный. Я люблю
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наш музей, в том числе и потому, что огромный поток людей 
туда все никак не кончается. И от этого весело, реально весе
ло. Музеи вообще сейчас — это какая-то новая ступень раз
вития культуры и общества. Их всё открывают, открывают... 
Почему? Это какое-то важное для человека развлечение, 
в котором он чувствует себя чуть лучше, чем он, может быть, 
есть на самом деле. Это такая ЗО-книга, величиной в трех
этажный огромный дом, жутко дорогая и странная. То, что 
раньше было в головах, в памяти, теперь нужно превращать 
в вещи, картинки, последовательность событий... И так да
лее. Современный музей — это вот и есть одна из первых 
важных страниц нового века. Преподавать журналистику 
или литературу юным талантливым девушкам (просто их 
всегда раз в пять больше, чем юношей, поэтому я так гово
рю) — тоже можно, но пока не звали. А может, и хорошо, 
что не звали... Мне и своих дел пока хватает.

— Вот ты построил дом в русской провинции. Это чтоб 
узнать, как живут простые люди? Или чтоб спрятаться от 
действительности? Или чтоб вести здоровый образ жизни?

— Ну да, так случайно получилось, что мы с Асей постро
или, верней купили дом в Боровске [под Боровском]. Это 
Калужская область, 100 километров от Москвы. В первый 
раз, когда я увидел этот город, я понял, что хочу тут жить или 
рядом где-то. Это какая-то другая Россия, не заводской посе
лок городского типа, которых я в своей жизни видел много, 
а просто какое-то средоточие всего — город старообрядцев, 
причем даже в советское время им тут разрешили молиться 
на дому, тут могила боярыни Морозовой, мифологическое 
место, тут Пафнутьевский монастырь, который советская 
власть почему-то вот взяла и отреставрировала, где на кос
тях русских бояр играли в футбол учащиеся сельскохозяй
ственного техникума, здесь было героическое самосожже
ние в Смутное время, здесь полоумный глухой Циолковский 
женился на дочери священника, родил пять детей, придумал 
ракетное топливо, здесь, короче говоря, особое место. 
Мы уж, конечно, тут всё выучили наизусть, и все равно тя
нет походить, подумать между этими домами. Они разруша
ются, никто тут ничего не сохраняет особо, и все равно дух
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тут есть... Я об этом месте долго могу говорить. Сам от себя 
не ожидал такого почвенничества, я же человек городской, 
дворовый даже. Для меня родина — это дворы, футбол, га
ражи, доминошники, голубятни. Вот это моя родина. Но тут 
хочется все время дышать, тут даже еда другая, и водка тоже 
по-другому пьется. Но слиться в едином порыве с местными 
интеллигентами, боюсь, нам, дачникам, не дано. У них дру
гая, своя правда. Здесь, в Боровске, полно местной интелли
генции — художники, музейщики, историки, религиоведы, 
но мы для них пришлые нувориши, они вряд ли жаждут об
щения, у них свой Боровск и свое к нему отношение. Хотя 
я бы, конечно, сделал какую-то попытку объединения, по
тому что из Москвы многие сюда, по-моему, переселяются 
умные люди.

— Давай теперь обсудим роль водки в жизни писателя. 
Многие бухают. Кто-то спивается, кто-то спился давно, сле
тел с круга или даже хуже того. Может ли русский писатель 
быть независимым от темы алкоголя? Что у тебя с этим? 
У твоих знакомых? Можно без фамилий.

— Ну, у меня какой-то другой журнал наблюдений. Пьют 
поэты. Причем все (особенно если талантливые). Иногда 
даже детские. Страшно пьют, часто спиваются. Пьют артис
ты. Причем все. Особенно народные. Пьют рок-музыканты. 
Причем все. Если не курят и не колются. Прозаики не пьют. 
Это тяжелая физическая работа, требующая много времени 
и чистой, ясной головы. Кто пил? Венедикт Ерофеев. Да. Но 
это, во-первых, все-таки алкоголик (увы, но это ясно видно 
по тексту) и, во-вторых, все-таки поэт. У него и вещь так 
называется — поэма. Кто еще? Шукшин, да. Но он артист. 
Виктор Некрасов — не знаю, не уверен. Поддавать и пить — 
это разные вещи. Ну представь себе, вот ты поэт, ты встал 
с утра, башка трещит, пошел на улицу за сигаретами, там 
лужи, кошка пробежала, девушка прошла, трамвай проехал, 
раз, и завертелось... И вся работа у тебя в башке! Вертится 
строка, вертится... Во сне, наяву, она уже с тобой. Тебе ниче
го не надо, даже стула, чтобы работать. А тут ты обязательно 
садишься, и у тебя производственный план, как на заводе. 
Какая водка вообще? О чем ты? Но это не значит, что я не
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поддаю. Поддаю. Хотя уже по возрасту лучше не надо. Все- 
таки какое-то поэтическое начало в прозаиках тоже есть.

— Роль разврата. Любовь-морковь, публичные дома 
(Пушкин, Чехов, Блок и др.), педофилия (Лолита), группо
вой секс (Маяковский и проч.). Это неизбежно? Что в этом? 
Надо переходить границу миров, иначе никак? Можно быть 
примерным семьянином — и при этом великим писателем? 
Моральную устойчивость декларируют ну разве только рус
ские «фошызды», а кто еще?

— По поводу исторических примеров, которые ты при
водишь, ну, у меня несколько иная точка зрения. Все-таки 
в этом во всем достаточно много исторического контекста. 
Ну вот смотри. Публичные дома — дело в том, что в XIX веке 
ходить в них вовсе не считалось зазорным. Отцы посыла
ли сыновей, чтоб чему-то научились, по крайней мере так 
гласит устойчивая историческая легенда. Да и сами иногда 
посещали. Женам и матерям об этом вслух не говорили, но 
они знали, конечно. Это сейчас бордели у нас превратились 
в какие-то бандитские притоны, а тогда это было цивили
зованное место. Туда ходили офицеры, цвет и гордость на
ции. Студенты. Там было не стыдно! Им было не стыдно... 
Причем вот что забавно, именно те люди, которые грудью 
встали в своих произведениях на защиту несчастных за
мученных проституток, написали об их жизни просто-таки 
трагические произведения, до сих пор пронзающие сердце 
этим праведным гневом, этим пафосом защиты маленького 
человека, они вот... любили они это дело. Как я потом узнал, 
уже в постсоветское время, и Чехов, и Куприн, они в некие 
периоды своей жизни проводили там очень много времени. 
Имели скидку, возможно, как постоянные гости. Но нам об 
этом в школе, конечно, не говорили.

Или вот Маяковский. Любовь втроем. Но это был расхо
жий сюжет той эпохи! Сексуальная революция двадцатых 
годов... Вокруг такого было полно! Это было связано с левы
ми взглядами, с эстетикой, модной в то время, даже с фило
софскими теориями. Это была просто окружающая жизнь. 
Таково было, так сказать, веление времени! Талант Маяков
ского тут совершенно ни при чем. И потом, почему втроем?
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Лилю он, конечно, любил один. С Бриком у нее были совер
шенно другие отношения. Сейчас геи, обеих (обоих) полов, 
ну это ведь тоже исторический сдвиг, это не просто так. Так 
же как революция двадцатых — в этой области — это огром
ный, длинный, сложный процесс, он все идет, идет, идет 
и никак не кончится, причем это ж разве про секс? Нет, это 
очень близко к диссидентскому движению, к революции, 
к идеологии, люди жизнь готовы отдать за право быть дру
гими, «не такими, как вы». Им это, прежде всего, идеологи
чески нравится. Это религия, вера опять же. Ну и в каждое 
время был какой-то свой контекст. При Сталине боролись 
за аборт. При Брежневе за развод. Да, конечно, писатель это 
такой пограничник, он ходит вдоль этой границы, как сер
жант Карацупа, с собакой, следит, чтоб не переходили, или, 
наоборот, сам переводит, хочет сделать границы более от
крытыми, раздвинуть границы, или сделать их, наоборот, 
закрытыми, как угодно. Но он всегда при этом деле, такая 
его судьба. Но это — из-за профессии. А в принципе есть 
несколько известных мужских типов, способов жить — же
нолюбы, женатики, кто женится по пять раз, кто вообще не 
хочет с этим связываться — в этом смысле писатели ничем 
от других мужчин не отличаются, в какой тип попадешь, так 
тому и быть, лучше не сопротивляться, наверное...

В романе «Психолог» я написал несколько рискованных 
страниц на эту тему. Роман вообще-то совсем не об этом. Он 
на самом деле о судьбе детей, попадающих в ситуацию войны 
полов, в ситуацию войны между родителями. На известных до
вольно примерах. Но самую важную для меня тему критики 
не заметили, а вот на эти страницы отреагировали довольно 
своеобразно. Оказалось, что в нашем обществе по-прежнему 
работают всякие интересные табу, просто люди как-то по- 
другому это выражают. Они ж не говорят прямо: фи, какая 
мерзость. Они говорят что-то другое, с высокомерной такой 
интонацией, с таким вот холодным прищуром, что становит
ся сразу понятно, что ты их чем-то сильно задел. Причем что 
интересно, женщины, что называется, с опытом, то есть 
у которых есть дети, семьи, мужья, в настоящем и прошлом, 
они все правильно восприняли, прониклись и увлеклись.
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А вот свободные агенты — они восприняли это как какое-то 
посягательство на свое достоинство. На свою территорию. 
Причем романы этот класс девушек иметь хочет, случайные 
связи приветствуются, но вот описывать это в свободной ма
нере, всерьез, без ужимок — увы, нельзя. Задевает это людей 
почему-то.

Сексуальные перверсии сами по себе никакого протеста 
у меня не вызывают. Любые. Смотреть на это дело в кино не 
очень приятно (неслучайно же порно-актеры специальным 
образом одеваются, двигаются, и все равно это зрелище не 
для слабонервных). Смотреть — нет, но я понимаю, что таки 
да, это крайне увлекательно все... Границы расширяются, 
да. Но... не для меня. Я не то чтобы классик, я все же диле
тант скорее. Можно ли быть великим писателем и пример
ным семьянином — это как раз мой вопрос. Не знаю. Время, 
как говорится, покажет.

— Как там писал Пушкин — он не горевал, что ему не дали 
боги счастливой участи оспоривать налоги или мешать царям 
друг с другом воевать, и спрашивал риторически: зависеть от 
царя, зависеть от народа — не все ли мне равно? Должен писа
тель быть диссидентом? Или имеет право быть аполитичным? 
А может приличный автор служить режиму и его защищать, 
пиарить? Насколько писатели сейчас расколоты из-за полити
ки? «Крымнаш», Украина, бей америкосов и прочее?

— Это самый болезненный сейчас вопрос, если честно. 
Люди, с которыми ты всю жизнь общался, дружил, вдруг ста
новятся твоими идейными врагами. Это так глупо, что даже 
невозможно поверить, что наша власть умудрилась всех 
настолько вот стравить... Для меня то, что сейчас происхо
дит, — трагедия, конечно. Но, как я понимаю, это очередной 
виток спирали, не более того. Какой-то всплеск националь
ной обиды на весь мир. Но он пройдет. Он всегда проходил. 
Другое дело, что он проходил очень страшно — через какую- 
то беду. Ничего с этой страшной обидой сделать нельзя — 
это из области комплексов, расстройств таких глобальных, 
это лечится только временем... Писатель, конечно же, пита
ется страстями человеческими, и в этом смысле эпоха «крым
наш» не исключение. Другое дело, что талант всегда выводит
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к правильным, глубоким выводам, помимо идеологии. Идео
логически Бабель был большевик, но кто еще написал про 
красных так правдиво и жестоко, как он, изнутри? Идеоло
гически Достоевский был дикий ретроград, антисемит, ре
волюционеров он ненавидел, хотел насадить православие по 
всему миру — всё как сейчас... Но что он написал-то? На
писал про Россию такие страшные вещи, что патриотом его, 
конечно, ну никак не назовешь.

Писатель должен быть диссидентом, но эстетическим. Он 
должен глубоко копать. Прокопает до земного ядра, и никто 
тогда его не упрекнет, что вот, мол, а взгляды-то у вас были, 
дорогой товарищ, какие-то не того, нерукопожатный вы 
товарищ. Невозможно считать Достоевского нерукопожат- 
ным, хотя он был такой «донбасснаш», переводя на совре
менный язык, что просто держись. Но копал-то глубоко. Или 
деревенщики, Распутин, Белов... Ох они наследили в идео
логии, адский стыд. Но если почитать их, то получается, что 
лучше этих почвенников никто про СССРовскую жопу и не 
сказал. Не Довлатов, не Войнович, не Аксёнов, а именно они. 
Так что на митинги протеста и марши мира я хожу как част
ное лицо. А как писатель... Как писатель я пытаюсь в общем 
строю не ходить.

— Какой будет Россия и ее литература через десять лет? 
Двадцать? Тридцать?

— Понятия не имею. Скорей всего, сетевой и подпольной.
— Ну и конечно, прости, но ты просто обязан рассказать 

нам о творческих планах.
— Я пишу роман, исторический, «Мягкая ткань». Очень 

скоро выйдет вторая его часть, «Сукно». Начинаю собирать 
материалы для второго тома (я еще не знаю, как он будет 
называться), во втором томе тоже будет две книги, и там 
речь пойдет уже о годах 40-х и 50-х, 60-х даже и далее, Даня 
Каневский будет жить до старости со своей Надей, в Марьи
ной Роще, Сталин помрет, наши полетят в космос, белые 
мыши сожрут черные лакированные туфли Розы, ну и так да
лее, и так далее. Но я очень хочу написать книгу рассказов. 
И детских, и взрослых. То есть не одну. Я очень соскучился 
по рассказам. Есть рабочее название «Девушки 80-х».
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— Название для нового тома про ткани — к примеру, 
«Сермяга». Непременно, да, еще я тебя должен спросить: 
насколько тебе близко то, про что я тебя спрашивал? Или, 
может, ты думаешь о другом и то другое считаешь важным? 
Если так, то что именно?

— Некоторое время назад, когда я осознал внезапно, 
в какой части жизни я нахожусь, меня посетил простой воп
рос: а зачем все это было? Я задавал его разным людям. Не
которые возмущались, некоторые смеялись. Мало кто пони
мает его смысл. Дело в том, что жизнь — это такой довольно 
хаотичный набор событий, впечатлений и встреч. Я в своей 
жизни здоровался, обедал, общался, даже некоторым обра
зом приятельствовал с каким-то чудовищным количеством 
людей. Ну вот, например, это — зачем? А эти «неотложные 
дела»? Неужели и правда все это просто космический мусор? 
Не верю. Ну вот хочется понять, например, это... Это дей
ствительно был хаос и так задумано? Или нет?

— И вот я сам пропустил важное: бывают ли большие ху
дожники — атеисты? Ты планируешь жить в вечности после, 
или там ничего нет? Если нет, то тогда какой мотив — писать?

— Нет, я просто умру, и я абсолютно не хочу знать когда. 
Мучает, конечно, вопрос, зачем нам все это — болезни, разру
шение плоти, вообще зачем вся эта боль, зачем все так грустно, 
почему я должен видеть и так сильно чувствовать этот общий 
процесс, переживать за близких, за друзей, холодеть от ужаса 
и т. д. Я заранее верю, что в этом есть смысл, но грустно все рав
но очень. Нелегко бывает из-под этой грусти выбраться, а надо. 
Что касается моей бессмертной души, ну она ведь живет от
дельно от тела. Она будет принадлежать, конечно, какому-то 
другому телу, в это я верю абсолютно. Но я, который тут был, 
попрощается с нею навеки. И понимая это, я пишу, чтобы 
остаться в каком-то ином пространстве и чтобы оставить здесь 
то, что мне дорого, и тех, кто мне дорог. Не потому, что меня 
будут читать потомки (это вряд ли), а потому, что это важно для 
кого-то другого, кто есть. Зачем ему это важно, я не знаю, но он 
мне уже это сумел объяснить...
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АНДРЕЙ ОРЛОВ:
«Я — пьяница, алкоголик, придурок и бабник»

П редисловие

Много лет назад я придумал название для текста — «Послед
ний хиппи». И даже написал его начало, которое было та
ким: «У, кажется, Марка Твена был сюжет о том, как некто 
литературовед, оказавшись в раю, попросил ему показать 
обладателя самого серьезного литературного таланта. У че
ловека были сомнения насчет личности, он колебался между 
Шекспиром и Гомером. Однако же его подвели к человеку по 
имени типа Смит. А что он написал? Ничего, он вообще не
грамотный. А что ж вы говорите, что он лучший писатель? 
Он сапожник. Ну так и?.. Минутку, вы же спрашивали не про 
запись в трудовой, а про талант! Так вот он и есть. Если б 
этот парень начал писать, он бы всех сделал».

Текст этот я собирался писать про одного своего давниш
него приятеля, одного из самых искрометных собутыльни
ков Москвы и Московской области. Вместе с Михаилом Ми
шиным, Юрием Ростом, Михаилом Жванецким и Валерием 
Гринбергом он входит в пятерку лучших устных русских (ну 
русскоязычных) рассказчиков.

Собирался, собирался — но долго руки не доходили: не 
было информационного повода.

И вот повод нашелся. В один прекрасный летний день 
2005 года читающая Москва открыла для себя гениально
го сетевого поэта, который скрывался, недолго правда, под 
никнеймом orlusha. Его как сговорившись в один день на
чали цитировать в газете «Ведомости», на радио «Свобо
да» и частных вечеринках первого ранга. Любители сете
вой литературы, которые с декабря прошлого года носятся 
с orlush’eft как с писаной торбой и еще зимой объявили его 
своим классиком, смеются над «бумажными» лохами. Мы не 
обижаемся... Я даже искренне рад тому, что мой товарищ, 
непризнанный гений, мастер экспромта, последний хиппи
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Андрей Орлов наконец заслуженно прославился. Он и есть 
тот самый Орлуша.

Начало

— Ну, Андрей, как тебе такое начало?
— В принципе, я не прочь оказаться в раю, но только чтоб 

общество было как в аду. Вряд ли в рай попадут люди, кото
рые мне больше всего интересны. (Далее идет краткий спи
сок, который мы тут не приводим по причине интимности.)

— А я еще такую фразу заготовил загодя: «Орлов пока 
что неизвестен широкой публике (в отличие от узких кру
гов), но после смерти станет культовой фигурой. Как Энди 
Уорхол, который, по сути, тоже ничего не делал, только сте
бался с этикетками от консервов». Моя концепция оказалась 
ошибочной, но это меня радует. Поздравляю тебя!

— Насчет смерти. Моей маме цыганка нагадала, что 
я умру в 28. У родителей хватило ума сказать мне об этом, 
когда мне было четыре года. Я в тот момент не придал этому 
значения, но, когда вспомнил об этом предсказании в 28 лет, 
просто обосрался от страха. Но одна знакомая американка 
мне объяснила тогда, что в картах таро смерть означает не 
прекращение жизни, но всего лишь какую-то в ней пере
мену. И мне сразу полегчало. Я вообще заметил, что жизнь 
разбита на циклы, семилетние. Вот смотри: в семь я пошел 
в школу. В четырнадцать перешел в другую, потому что мне 
там одна девка нравилась. В двадцать один в армию я пошел, 
тоже такая себе перемена. В двадцать восемь я бросил жур
налистику и занялся народной дипломатией.

— Под народной дипломатией ты что понимаешь — твое 
участие в выборной кампании Березовского Б. А. в Карачае
во-Черкессии?

— Не, это позже. Я имею в виду телемосты, которые де
лал с Познером и прочими... Я был продюсер, бабки были 
не мои, но я за них отвечал. Все думали, что я гэбэшник, да 
они и сами тоже, полагали, что я свой. Я был совладельцем 
фирмы, моими партнерами были американцы. Помню, когда
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я был продюсером, то возил Кусто на Байкал, и мы там с ним 
по пьянке утопили подводную лодку.

— Подводную лодку? Ты гонишь.
— Ну маленькую такую, на ней только телекамера уме

щалась.
— «Что случилось с подводной лодкой? — Она утону

ла, — сказал Кусто».
— Типа. Помню, мы привезли в Москву Билли Джоэла, 

он дал концерт. A Scorpions только в Ленинграде выступи
ли, в Москву их не пустили. Тогда, используя журналистские 
ксивы и связи, можно было открыть любые двери. И размес
тить любую заметку — официальной рекламы же не было. 
Да... После, в 35 лет, я начал заниматься рекламой, в сорок 
два — выборами, о которых ты говорил, а сейчас дело идет 
к сорока девяти годам, так что опять перемена приближается.

— Гм... И ты, имея свою фирму, работая с иностранца
ми, будучи акционером — стал миллионером?

— Нет. Но я б стал, если б мои американцы не сошли 
с ума! Они все бросили и стали искать красную ртуть. И бе
лые рубли. Ртути такой не было, но искали ее всерьез. Ртуть 
была придумана и пропиарена: вот якобы не летает ракета 
без присадок в виде красной ртути. Сделано это было для 
того, чтоб выявить интересующихся темой. Мое мнение, 
кагэбэшники просто искали потенциального покупателя 
на ядерное оружие и средства его доставки — чтоб это все, 
может, и продать реально. Было объявлено, что цена крас
ной ртути — 8 000000 баксов за кило. Чтоб взять на анализ 
5 грамм, в Швейцарии стояли самолеты под парами. Аме
риканцы очень хотели получить образцы, им было интерес
но, что это за ртуть такую особенную ищет Каддафи, — раз 
ищет, значит, она для чего-то нужна! И вот у меня дружок- 
американ сошел с ума на ртути, буквально клинически со
шел. Потом еще была тема белых рублей: что якобы где-то 
стоят 28 вагонов сторублевок, это зарплата, не выданная на
шим офицерам в ГСВГ. И вот люди хотели найти это и ввезти 
в страну... Кстати, насчет рублей. Госконцерт тогда платил 
западникам рублями, а рубли за границу, как известно, было 
нельзя вывозить. И вот западные звезды получали справку
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незаполненную — разрешение на вывоз культурных цен
ностей — и ходили с ней по магазинам. Они покупали в ко
миссионном на Октябрьской антиквариат (Айвазовский 
тогда стоил 16000 рэ), наполеоновскую бронзу и прочее. 
Помню, после шести концертов Джоэла его жена вывезла 
с собой из СССР вагон барахла — как какой-нибудь сер
жант Приходько из Берлина в 45-м. (Фактически она увезла 
трофеи обратно.) Мое любимое занятие тогда было такое: 
гулять с женой рок-звезды по Москве с целью потратить 
6000000 гонорара за три часа. Надо было двигаться по го
роду со скоростью 2 000 000 рублей в час.

— Но хоть что-то ты сам тогда наварил? К примеру, по 
дешевке купил себе «Чайку» Брежнева?

— Нет... Easy come, easy go. Это синусоида, от богат
ства до бедности, от Brabus до метро. Я не раз ее проходил. 
И я этого не стесняюсь. Это не бравада, но у меня бывали 
дни, когда я зарабатывал десятки тысяч долларов. Были дни, 
когда я выносил из казино сотни тысяч долларов... Ты ж 
меня видел в разных состояниях.

— Да, помню. К примеру, когда ты был арт-директором 
журнала «Столица» (в котором я был всего лишь собкором 
в США), то ты ездил по пафосным ресторанам на персональ
ном авто с личным шофером. А теперь, как в юности, у тебя 
снова нет даже на портвейн.

— Да... Приходится много занимать... Но ведь у меня же 
есть кредитная история! Я-то знаю, что отдам. Я знаю, что 
я не ячменное зерно, но петух этого не знает...

— Андрей! В твоей биографии есть такой знаменательный 
факт: ты учился в МИХМе (Институт химического машино
строения) с со знаменитым журналистом Андреем Василье
вым. Как ты, поэт, попал в такой институт? Чтоб от армии от
косить?

— Я как все остальные нормальные люди хотел уехать из 
страны, работать в посольстве или торгпредстве, получать 
деньги, покупать джинсы и продавать их здесь... Сертифика
ты Внешэкономбанка, чеки бесполосные... Ради этого я со
бирался поступать в МГИМО или в иняз, но папа мне сказал: 
«Дурак ты, дурак! Как я большой химический начальник, так
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и ты иди в МИХМ, где я, кстати, председатель экзаменацион
ной комиссии. Дело несложное...»

— Тебя, как Гринева, записали в полк смолоду.
— Нуда. У меня отец — полный self-made man, из уголов

ников. Он вырос в районе Рязани, который назывался Мо
настырь. В 13 лет, в войну, при рабочей пайке хлеба грамм 
триста, мой отец делал уголовникам наколки и этим зараба
тывал в день две буханки хлеба. Одну нес домой, а вторую 
менял на барахолке на книги. Мильтон, «Потерянный рай», 
Библия с иллюстрациями Доре — там он брал сюжеты для 
татуировок. Он потом прошел по конкурсу в Суриковский, 
со своими рисунками, но там стипендии не было. И тогда он 
со слезами на глазах выбрал МИСиС, где была самая большая 
стипендия, выучился и дошел в карьере до самого верха. А все 
из его круга ушли на зоны и на расстрелы. Отец после отка
зался от цековского пайка. Но прикрепление к 4-му Управ
лению оставил. А я от «кремлевки» отказался — не захотел 
получать удостоверение, где моя должность была обозначена 
как «сын начальника главка». Почему я это сделал — не знаю. 
Никакого героизма, детская поза.

— Потому что «падонок».
— Ну да, наверно... И вот отец говорит: через шесть лет ты 

выезжаешь в страну, а твой одноклассник, который МГИМО 
кончил, будет у тебя переводчиком, с зарплатой в шесть раз 
меньше твоей. Я осознал, что это красиво и понтово — гово
рить за границей по-русски, а специально обученные люди 
тебе переводят. Но судьба распорядилась иначе. Она так рас
порядилась, что я попал в одну группу с Андрюшей Василье
вым. Полтора курса нашего общения с ним закончились тем, 
что мы начали писать в «Московский комсомолец»... Написа
ли текст и отправили в редакцию, по почте, два юнца, наглых 
и талантливых... В понедельник мы текст отправили, а в чет
верг уже вышло полполосы — Vs объема ежедневной газеты. 
Притом что люди, закончившие журфак, печатали малень
кие новостюшки. Тогда в редакции все думали, что это шутка 
культовых журналистов Щекочихина и Гутионтова, которые 
парой работали в «МК» — до нас, за нашим столами. Когда 
мы пришли, нас водили по редакции и показывали: вот они,
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мальчики из «Лабиринта» (питейное заведение упомянутое 
в публикации. — И. С). Мы ходили в институт, писали за
метки, а потом нас выгнали, и мы пошли в армию.

— У вас с ним один тип алкоголизма, вы одинаково напи
ваетесь — и потому так долго смогли продержаться вместе.

— Я думаю, да.
— А потом вы с Васей как-то разошлись.
— У нас с Васей синусоида — по статусам, например. Мы 

с ним разные по психотипу... Бывало, мы ссорились серьез
но. Сейчас у нас ссоры нет, но у нас просто разные подходы. 
У меня нет Васиной лояльности к работодателю, он швей
царский гвардеец: ему дали форму, и он служит. У меня этого 
нет. Я романтичен, а Вася циник. Когда мне совсем хрено
во, мне помогает Вася. Я прекрасно помню, как и когда мы 
познакомились. 1 сентября 1974 года в 11 часов 20 минут 
Вася вошел в институтскую аудиторию, осмотрелся и увидел 
меня... Я был молодой, женоподобный, с длинными, до зад
ницы, волосами. Он сказал себе: «Телка нормальная, жаль, 
сисек нет; нуда ладно, без сисек ебать будем».

Хиппи

— Длинные волосы — это оттого что ты хиппи, так?
— Да, надо сказать, что какое-то время я был центровым 

хиппи, и кликуха у меня была Энджи, — поскольку Эндрю 
и Энди были заняты старшими товарищами, старыми кондо
выми центровыми хиппи. Володя-Солнце, был такой старый 
хиппи. И Красноштан... Они много пили, были по колено 
в триппере, ширялись — так что, скорей всего, их уже нет.

— У меня был в Штатах знакомый хиппи — старый, седой, 
полулысый... Мой кузен у него снимал в доме две комнаты, ви
дал, коммуналку устроили в Калифорнии! (Правда, он оказал
ся не настоящий хиппи. Потому что когда у жильца закончи
лась виза, хозяин повел себя как буржуа и выселил человека.)

— Наши хиппи не имели никакого отношения к тому, 
что на Западе называлось хиппи... У них хиппи в Калифор
нии, там тепло, — а у нас они грязные... Вообще много чего 
не переводится. Слова «любовь», «семья», «друг» — разное

4 8 9



значат у нас и у них. Свобода — у них и у нас совершено 
разные вещи. Выпускной вечер: тоже разные вещи. Так 
и хиппи тоже не переводится. И холодно у нас. Быть хиппи 
в Москве — это как играть Моцарта на стиральной доске. 
Если говорить про нас, то тогда в хиппи шли люди, кото
рым не очень хотелось работать. Молодежь из английских 
спецшкол, — я сам в одной такой учился, в 31-й. После сти
ляг, когда повзрослели Кабаков и Аксёнов, появились мы. 
И заполнили пространство. Зимой стояли в переходах, ле
том ходили по Стриту, сидели на лавках за Юрием Долгору
ким. А если лавки все заняты? Подходишь и поешь на мотив 
«Марсельезы»:

Коммунисты поймали мальчишку,
Притащили в свое КГБ.
— Ты скажи нам, кто дал тебе книжку, 
Наставленье к подпольной борьбе.

Ты зачем совершал преступленья,
Клеветал на наш ленинский строй?
— Срать хотел я на вашего Ленина! —
Отвечает им юный герой.

И тут же лавка освобождалась. Люди уходили, чтоб быть 
подальше от преступления. Можно было садиться пить порт
вейн из стакана, украденного из автомата...

Мы тусовались на Стриту, на коротком отрезке улицы 
Горького — от Трубы (подземного перехода, который ведет 
к Красной площади) до Пушкинской площади. Причем толь
ко по правой стороне, ведь все самое интересное было там: 
«Российские вина» и еще винный «Кишка» между Елисеев
ским и гостиницей «Центральная», ресторан «Центральный», 
кафе — «Московское», «Арагви», «Птица», «Космос», «Елисей» 
тот же, и винный его отдел отдельно... В Столешниковом 
еще два винных и «Яма». Это был такой московский вер- 
мутский треугольник. Деньги на выпивку стреляли, на аске. 
Бомбилы были такие, которые приставали к иностранцам. 
Они были люди рыночной экономики тогда уже. Мы могли
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за пять рублей принять в хиппи парня с рабочей окраины, 
у нас даже был бланк удостоверения для таких случаев. Бы
вало, подходишь к девушке и говоришь, что надо срочно вы
купить заложенную бабушкину сережку, без которой умрет 
дедушка, — и тебе дают деньги...

В этот момент у Орлова звонит телефон. Он берет трубу 
и начинает в нее рассказывать: «Вот я занимаюсь сбором 
денег для выкупа своих вещей. Мои прежние квартирные 
хозяева их не отдают, потому что я должен им за полтора ме
сяца. Антиквариат, серебро столовое, я покупал это у детей 
мародеров, которые это привезли из Италии... Мне букваль
но надо перехватить на четыре дня...» Телефонная беседе за
кончена, мы продолжаем нашу.

— Андрей! Хиппи — это sex, drugs, rok-n-roll, так ведь?
— Нет, наркотиков мне не удалось попробовать.
— Как так?
— Я с юных лет полюбил алкоголь. И выбрал его.
Да... Опыт такого общения, выпрашивания денег (не 

всегда, правда, срабатывает), спокойная привычка пить из 
горла, умение спать на скамейке, положив голову на плечо 
друга — эти умения помогают очень разным русским вы
жить. Даже и олигархам. Этот опыт не исчезает. У нас вся 
страна — страна хиппи. Та же МММ — это чистый аск. Чело
век попросил денег, ему дали...

— Значит, говоришь, ты был на бабу похож...
— Как я с моим женоподобием не стал пидорасом — прос

то даже не понимаю. Ко мне ведь в те времена всегда при
ставали, типа: «А знаете, что Чайковский был пидором?» Го
мосеки писали друг другу записки на дверях сортира... Чат 
сортирных дверей — это совершенно интернетовская вещь. 
Люди вступали в переписку... Это был прообраз интернета.

А рм ия

— Интересно, а как ты, хиппи, служил в Советской армии?
— Я тогда был карикатурист, один из отцов-основателей 

клуба карикатуристов при «МК». Когда Бильжо туда пришел, 
я уже ушел, — это в 74-м. И служил я художником-оформи-
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телем. Причем на восьмой день службы мне по ошибке — 
еще до принятия присяги — присвоили звание младшего 
сержанта. Когда через две недели ко мне в армию приехал 
Вася, у меня уже была своя каморочка, в ней стол и кош
ка Ксюша. А также ключи от библиотеки, благодаря чему 
у меня до сих пор полно книг с печатью в/ч 554217. А потом 
и деньги появились: я до двух тысяч в месяц зарабатывал.

— На распродаже войскового имущества?
— Нет, у меня был подпольный оформительский комбинат. 

Мы пошли в жестокий демпинг и дали расценки в 25 процен
тов от фондов, выделенных на оформление колхозных полевых 
станов. Замполит у меня был на откате, получал 10 процен
тов. Я, бывало, по 15000 рэ аккумулировал, такой у меня был 
стабилизационный фонд. За деньгами друзья ко мне ездили 
с гражданки.

— А это нравилось твоим командирам?
— Не всегда. Однажды меня наказали посадкой на губу 

утром 31 декабря. Чтоб я там встретил Новый год. Однако 
я смог освободиться в 9 вечера. И решил наказать виновных 
в моей посадке. Я в офицерском буфете скупил все бухло. Ни 
одной бутылки не оставил. Офицерам пришлось ехать за вод
кой в Пензу, и они привезли оттуда выпивку — правда, было 
уже два часа ночи. Пока виновные путешествовали, прилич
ные офицеры, которых мы уважали, выпивали у меня в биб
лиотеке бесплатно.

— Ну это беспредел просто. С твоей стороны.
— Не, не. Я на свои деньги боролся за соблюдение зако

нов! У нас в части шесть человек отказались ехать в Афган, их 
отдали под суд, устроили показательный процесс. Поскольку 
деньги у нас были, мы наняли в Москве лучших диссидент
ских юристов уровня теперешнего Падвы... И ребят оправ
дали. В присяге ведь было записано: «Выступить на защиту 
священных рубежей своей родины». (Байка. В присяге «на 
защиту своей Родины». — И. С.) А за границей мы же не под
писывались воевать. До Кушки — куда угодно, но не далее! 
Правда, потом в тексте присяги вместо «защиты границ» 
вписали «защиту интересов». Но потом, когда готовилось
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вторжение в Польшу, мы, наоборот, стали записываться доб
ровольцами. Мы хотели показать, что второй Чехословакии 
не будет. У нас в части из восемнадцати мест четырнадцать 
были заполнены нашими, которые бы не стреляли. По хип
пи пошла такая передача, и все пацифисты кинулись запи
сываться в Польшу. Это было б странное вторжение, если б 
оно состоялось.

Стихосложение

— И вот теперь ты прославился и ведешь наконец жизнь 
поэта.

— Как у кошки девять жизней, так и я следующую жизнь 
начинаю поэтом. Стихи — это такая вещь... Для человека, 
который много лет занимался комбинаторикой... Стихи 
у меня никогда не были связаны с романтическими увлече
ниями. Хотя нет — когда я увлекся Леной Березовской, то 
написал ей стих «Королева и шут», такую веселую балладу... 
Но все-таки тот случай со стихами для Лены был исключени
ем. Первый хороший стих я написал на смерть моего друж
ка Сережи Шкаликова. Там есть две строчки, которые легко 
войдут в русскую поэзию:

Один метр на земле — не расстояние, 
метр вниз — значит, нам уже не встретиться.

Я написал, перечитал и понял: это хорошо. И я стал по- 
другому на все это смотреть. Я осмелел и обнаглел, начал пи
сать экспромты... А так как я люблю дешевую популярность, 
связанную с алкоголизмом, с компаниями, я стал писать ак
тивно. Песню я как-то написал, ее турфирма КМП даже вы
пустила на диске, «Сиднейская олимпийская»:

Над Сиднеем становится тихо, 
мы просрали большую игру, 
потому что наш ласковый Миша 
отказался ебать кенгуру.
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— А кого из поэтов ты ценишь?
— Есть хорошие стихи у Барто, у Маршака... Чуковский — 

это вообще панк и падонок реальный. То у него паук муху 
в уголок поволок, то поход зверей на Петроград, то крокодил 
курит трубку, то Ваня Васильчиков вспарывает животики са
белькой, — жесткий поэтик-то. У Чуковского был настоящий 
наркотический бред: он описал, как посадили туфельку и из 
нее выросло обувное дерево! Похоже, это был кокаин. Кока
ина тогда матросам, чтоб не страшно было убивать людей, 
выдавали больше, чем они могли употребить, ну и Чуковско
му перепадало. Явно из Швеции морем гнали... А вот еще:

— На прививку! Первый класс!
Вы слыхали? — Это нас!..

Скажи, что это не наркоманская песня!

Что билеты на футбол
Я охотно променял бы
На добавочный укол!..

Почему я встал у стенки?
У меня... дрожат коленки...
Ну подумаешь, укол!
Укололи... и пошел...

Там был кокаин, а тут уже похоже на морфий.
— А кто сегодня великий поэт, по твоей версии?
— Не знаю. Я вообще себя с поэтическим цехом не ас

социирую. Но могу рассказать, что мне сегодня нравится. 
Очень хорошие есть у Иртеньева стихи. Мои стихи могут на
звать имитацией Иртеньева. Но мы идем к разным выводам 
в стихах. Есть занятные стихи и Саши Вулыха. (Правда, его 
либретто по Ильфу и Петрову плохое.) Мне нравится Сукачев 
как поэт. И Бонни Рейд — как певица и поэт. Группа «Ленин
град» как поэзия — то есть Шнуров, без всякого сомнения. 
Нравится Боб Дилан. Люблю как поэта Леонарда Коэна. Dance 
me to the end of love, — когда я слушаю это, то плачу, у меня
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это связано с совершенно конкретной любовью. С девушкой, 
на которой я хочу жениться. Но, скорей всего, не женюсь.

— Как можно обозначить твою литературную позицию?
— Ну вот есть женские детективы: быдлятина и серость! 

Это принцип Лёни Голубкова: 5000 раз покажи мою задницу 
по ТВ, и у нее начнут брать автографы на улице. Пелевин и Аку
нин — это не литература, это бред, это напечатанная интерне
товская графомания и вседозволенность. Но на плохое всегда 
есть рынок, всегда! И тут появляются эти так называемые по
донки. К которым я себя уверенно причисляю. Это — попытка 
создания реальной литературы. Настоящей, неформальной. 
Это движение литературного сопротивления. Не зря они так 
любят не очень мной любимого Че Гевару! Тут нет политики 
издателя и магазина, нет беспокойства оттого, что это не по
нравится фирме Mercedes-Benz или Анастасии Волочковой.

— Как у тебя с жаждой славы?
— Тут есть любование своим умением формулировать, 

которое очень немногим свойственно... Это первое. А вто
рое — это сверхрезкое и лозунговое выражение своих взгля
дов, иногда в абсурдной форме. Иногда это касается политики 
и политиков. Мне многие вещи активно не нравятся. И они 
быстрей передаются от человека к человеку если они: а) смеш
ные и б) честные.

— Коротко выскажись на тему «Поэт и Бог».
— Я себя отношу к малопрактикующим православным. 

Был сильнопрактикующим — до тех пор пока в церкви, куда 
я ходил, из алтарников в батюшки не переквалифицировал
ся Иван Охлобыстин... Представить даже на секунду, что 
я пойду исповедоваться Ване, я не могу.

— Почему?
— Потому что я знаю, какой Ваня человек... Плохой. Он 

хотел построить церковь для фирмы Smirnoff на спонсор
ские деньги и меня звал туда служить...

— А его хвалят. Тот же Владимир, епископ Ташкентский 
и Среднеазиатский мне говорил, что Ваня выше всяких похвал.

— Ну, они его используют. Охлобыстин, засветив лицо на 
ТВ, стал фигурантом информационного поля. Они используют 
его для привлечения молодежи для своей этой фабрики звезд.
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— А ты можешь не писать?
— У меня с поэзией то же, что с сексом: нравится, но 

я могу жить без этого месяцами, не чувствуя ущербности.
— Как тебе кажется, что лучше для поэта: чтоб его в юнос

ти застрелили на дуэли или чтоб он ходил старенький, трясся 
и у него слюни капали, как у настоящего классика?

— Думаю, поэтов убивать надо, на хуй, беспощадно. На
писал один хороший стих — и убить.

Ж енщ ины

— Про тебя говорят, что ты бабник. Да ты и сам себя так 
позиционируешь. Для поэта это как раз то что нужно?

— «Бабник» — это не совсем точно; оказалось, что я се
рийно моногамен. Жене я не изменял. Я ушел от нее, как 
только появились другие отношения. Случалось, у меня 
было по три женщины в сутки, но ни одной из них я не из
менял: они были не параллельны, а последовательны. Но 
если серьезно, я очень люблю баб и этого не скрываю. Есть 
люди, которые все деньги воспринимают как свои — а я всех 
баб как своих. Искренне совершенно. Это все мое стадо. Есть 
женщины, которые, появившись здесь, поманят пальцем — 
и я уйду, забыв взять мобильник со стола.

— Вот ты рассказывал про то, как ухаживал за женой Бе
резовского. А с какой целью? Для эпатажа, чтоб создать себе 
поэтическую биографию?

— Да нет, когда я с ней познакомился, я ж не знал, что 
она жена. Я когда вижу красивую женщину, то вообще всегда 
имею намерение. А у нее ж на лбу не написано, что она жена. 
В клубе «Маяк» мы познакомились. Да, от нее шарахались 
люди, которые работают в «Коммерсанте» у Березовского 
(на тот момент хозяина издательского дома), но они ж тоже 
не признаются, чего шарахаются, стыдно ж в таком при
знаться. Я подошел и начал знакомиться...

— Как с обычной девушкой.
— Она и есть обычная хорошая девушка.
— А, понял, это когда ты Березе делал избирательную 

кампанию!
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— Нет, самое смешное, что я с Березой познакомился не 
через Лену. Я когда приехал к нему на дачу, обсуждать его 
участие в выборах, в комнату заходит Лена (с которой мы 
два часа назад расстались в «Маяке») и, хлопнув меня по пле
чу, говорит: «Привет, Орлуша!» И Боря говорит: «Да, похоже, 
олигарх не ошибся в выборе мастера черного пиара».

— Вот ты написал очень пафосный стих, клеймящий 
педофилов, — а сам совратил малолетнюю, дочку нашего 
общего знакомого N.

— Ну, это другое. Никто ж не татуирует возраст на лбу... 
Девица выпивает, сидя у меня на коленях — я ж не зверь 
какой-то... К тому же роман с той дочкой закончился в до- 
физической фазе... У меня это бывает: ухаживания, цветы, 
стихи, песни и прочая ерунда — а до физической фазы не 
доходит. Она необязательна. Другое дело, что у мужчин 
есть очень неудобная вещь — механическая возбудимость. 
Поэтому я б запретил бабам ходить по улицам с голым пуп
ком.

— Вот ты говоришь про нефизические романы; а зачем 
они тебе?

— Это накачивание себя. Я люблю состояние влюблен
ности. В нем у меня нет тоски и вытья на луну, а есть состо
яние кайфа. Это достаточно наркотично. Типа амфетамина, 
назовем это так. Вот и то, что я называю дешевой популяр
ностью. Я могу часами играть с детьми, чтоб они кричали: 
«Дядя Орлов, ты наш кумир!» Быть маленьким богом для 
компании детей на даче...

Ш изоф рения

— И все-таки скажи серьезно: поэт, он что, он как — бро
сает послание в вечность, чтоб приобрести бессмертие?

— Да нет, я же объяснял, у меня другое: подтвердить ста
тус доминирующего самца в малых женских группах. Вот 
и всё...

— То, что ты начал self-promotion выходом в интернет — 
это был просчитанный шаг? Ты же все-таки занимался пиа
ром и тут, наверно, все продумал.
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— Не так. Я просто выложил стихи в интернет, на сайт 
litprom.com, чтоб они не пропали. Я время от времени ли
шаюсь (или лишаю себя) не только денег, но и вещей, ком
пьютеров... на дисках которых записаны мои тексты. И вот 
чтоб они не пропали, я их выложил. Я ведь деструктивен...

— А почему — деструктивность? Потому что ты хиппи? 
Или ты в хиппи попал на почве деструктивности?

— Не знаю... Это у меня просто неуважение к мате
риальному.

— Чисто русская вещь.
— А, как в анекдоте про хрустальные шары?
— Ну типа. Так что твоя деструктивность? Расскажи про 

нее!
— У меня совершенно нет страха перед отсутствием 

денег. Мне не нужно положение в обществе. Мне доста
точно популярности в узком кругу друзей. Когда я имею 
успех за столом, в обществе товарищей и незнакомых 
баб, в мою кровь выплескиваются гормоны удовольствия. 
Лидерство за столом мне больше нравится, чем деньги. 
Я и без денег получаю положение доминирующего самца 
в малой группе. Мне нужно показать, что все бабы мои, 
и у меня это получается — в том числе в присутствии 
олигархов. Я принципиально асоциален. Попытки как-то 
исправить были. К примеру, я когда-то женился — хотел 
быть как все, ведь надо же, думал я, достигать какого-то 
социального статуса. А то у тебя что-то не так. Это как 
у девушки не растет грудь... Но потом страх быть не как 
все ушел, я понял, что семейная жизнь мне этого ничего 
не дает. Я развелся. Сейчас Галя, моя бывшая жена, зовет 
меня в Массандру, расписывать ей снаружи дом. Я всегда 
мечтал иметь дом в Крыму...

— И теперь твоя мечта частично сбылась, да.
— Да, свой дом — это, кажется, не мое. Я давно заметил: 

как только начинаю приближаться к формальному успеху, 
тут же начинаю чувствовать себя неловко. Это что-то стран
ное.. . У мамы есть легенда про цыгана в нашем роду. Может, 
именно отсюда моя склонность к эскапизму — я могу вы
лезть в окно и пропасть на два месяца. Я не люблю получать
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письма, не общаюсь с родственниками. Когда-то я думал про 
себя плохо, а потом понял, что я просто такой и должен себя 
принять. При этом я отдаю себе отчет в том, что я — пья
ница, алкоголик, придурок и бабник. Да, думаю, что я алко
голик и шизофреник; мне нравится такой диагноз. Вполне 
возможно, что у Достоевского и у меня — один и тот же ген 
шизофрении. Почему я поставил себе именно такой диаг
ноз? Потому что я совершенно точно ненормальный, но, 
с другой стороны, у меня нет мании преследования, нет суи- 
цидальности. У меня всегда хорошее настроение, независи
мо от того, ночую ли я в отеле Martinez в Cannes — или на 
автовокзале в Ялте. А что у меня нет Audi-8, как у других, — 
так это мне по херу. Я вообще достаточно удобно с собой 
живу. Я не считаю отрицательными качествами то, что я не 
умею водить машину, что я курю, пью, что я не всегда обяза
телен. Эйнштейн был рассеянным и не всегда узнавал свою 
секретаршу. А Орлов пропил мозги и [тоже] не узнает свою 
секретаршу. Я считаю себя одним из великих людей своего 
времени, и у меня есть тому доказательства... Это не мания 
величия, а некое осознание своей уникальности, как бы глу
по и по-хамски это не звучало.

— Ну а что? Ты вот прославился как поэт.
— Странно, почему ты меня называешь поэтом? Потому 

что я пишу стихи? Если б я хотел быть поэтом, то лег бы на 
сайт «Русская поэзия точка ру». Я не поэт, я падонок, кото
рый пишет стихи. В свое время я обманул «МК», и все тогда 
подумали, что я журналист. Потом я обманул рекламный ры
нок, и меня считали рекламщиком... Я в фильмах «Афера» 
и «Блеф» ассоциирую себя не с ментами, а с аферистами. Это, 
в принципе, всё аферы. Сварщик я не настоящий, журналист 
не настоящий, и при этом... Понимаешь, какая история: я не 
был мушкетером, но фехтовал лучше дАртаньяна...
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ВИКТОР ПЕЛЕВИН: 
«Нужно всего 2 0 0 0  иероглифов»

Его книжки — популярные и в то же время неглупые. Это 
редкость. Вот за что я люблю этого автора. Я давно загото
вил начало текста про Пелевина. Оно такое: «Встречаемся 
мы с Пелевиным, и я говорю: “Вот, Витя, смотри. Я — член 
Союза писателей. А ты кто?” Пелевин отвечает:

Мне казалось, что б он ни сказал — все будет хорошо. От
вет будет точно ведь неожиданный. Так оно и вышло. Встре
тились мы как-то, я выдаю ему эту домашнюю заготовку. Да
лее по тексту, «Пелевин отвечает»:

— А у меня тоже ксива есть, ну такая зеленая — Между
народный союз журналистов.

Красивый ответ! Мне оставалось только умыться, уди
виться, отчего ж у меня нет такой зеленой ксивы, от которой 
даже реальная польза есть, по всему миру с ней в музеи бес
платно пускают — из нас двоих это же я журналист! Журна
лист, который, кстати, хочет взять интервью...

Виктор Петрович у м е р , а Виктор О легович жив

Пелевин не любит давать интервью, и фотографироваться 
тоже не любит, — когда этого от него хотят в России. А на За
паде, откуда идут основные гонорары, ему приходится под
чиняться правилам раскрутки и, хочешь не хочешь, пиарить 
себя. Но то ж на Западе! А когда я в России достал диктофон, 
он страшно огорчился. Даже смотреть на меня не мог. Не го
воря уже про ответы в диктофон. Так что это не интервью, 
мы просто говорили о разном.

Второй вопрос у меня был тоже простенький. Дело было 
в первых числах декабря 2001-го, неделю спустя после похорон 
в Овсянке и траура в Красноярском крае, так что я спросил:

— Вот — умер Астафьев; ты что на это скажешь?
— Что я скажу? — он, может, сразу б принялся отвечать, 

но перед нами как раз встала официантка с блокнотиком, 
и молчит, и смотрит. — Я скажу: безалкогольное пиво!
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Девчонка записала, потом посмотрела на меня, и я ска
зал свои слова, которые страшно противоречили пелевин
ским:

— А мне — алкогольное, более того — нефильтрованное!
Она ушла за пивом. На чем мы остановились? Ах да, на

Астафьеве. Пелевин вернулся к теме:
— Так он, значит, умер? Я не знал... Да я, кажется, ниче

го у него и не читал. Меня не очень интересует эта сторона 
жизни. Правда, я слышал, что он закончил сильную книж
ку — «Прокляты и убиты». Но я ее не читал...

Ну, в таких случаях никогда не знаешь наверняка, точ
но человек не слышал и не читал — или это игра. Вот меня, 
к примеру, один знакомый обвинял в лицемерии, когда я го
ворил, что не слышал про группу «Стрелки» (там девушки 
поют). Он думал, что я «Стрелок» тайком слушаю, но сты
жусь признаться. Но тут что мне было делать? Объяснять 
русским классикам, как им друг к другу относиться, тем бо
лее когда один из них на днях помер? Нет, конечно... Я толь
ко сказал, что меня задели астафьевские слова про то, что 
русского народа больше нет, а есть только быдло.

— А что, разве он есть? — откликнулся на это Пелевин.
Я молчал. Было странно, что два знаменитых русских пи

сателя, идя с разных точек каждый в свою индивидуальную 
неповторимую сторону, пришли к одному выводу... Встрети
лись, короче. Хотя шли вроде в разные стороны.

Воздерж ание

Принесли нашего такого разного пива. Я пил свое, не
фильтрованное, смотрел на Пелевина и думал. Он стал 
другой в последние годы. Он был раньше весь такой бру
тальный, телесный, небритый, задиристый. Бывало, при
дя с утра куда в присутственное место, в издательство ка
кое-нибудь, требовал водки; слали секретаршу, она, одна 
нога тут, другая там, несла, и он выпивал стакан и смотрел 
соколом. Некоторые наши с ним общие едва знакомые де
вушки клялись, что он, выпивши, настойчиво предлагал 
им заняться сексом немедленно. Может, врали? Желая
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примазаться к чужой славе? Типа — сам Пелевин, такой 
модный и знаменитый, лично уделил им внимание? Типа 
непростые они девушки?

Теперь писатель вместо водки с той же настойчивостью 
просит — не требует уже — чаю. Если есть хороший, зеле
ный, из самого Китая, да в глиняном чайничке, — берет. 
А нет, так он заказывает чайник кипятку и насыпает туда 
сухих черно-зеленых листиков из маленькой баночки, ко
торую обыкновенно носит в кармане китайского френча. 
Чай — не водка, его приносить с собой и распивать разре
шается...

Вообще связь выпивки с творчеством, особенно с литера
турой, тем более русской, — тема страшной важности. Тут 
не отмолчишься. Пелевин говорит, что уж года три не пьет. 
Я усомнился, мне казалось, что три года — слишком долго, 
что я вроде бы видел его с водочным стаканом в руке ну года 
два назад. Он подумал и уточнил — да, скорей два. Так что 
третий мой вопрос был про воздержание от алкоголя.

— Но как же это так стало возможно? — удивлялся я. — 
Я вот однажды целых два месяца не пил, так под конец уж 
совсем утратил интерес к жизни... И мне ничего другого не 
оставалось, как снова предаться этому пороку.

Но Пелевину было не смешно. Хотя он согласился, что 
все удовольствия у нас часто так или иначе связаны как раз 
с принятием алкоголя. И рассказал мне про хитрый меха
низм, который работает в мозгах. Там циклы какие-то за
мыкаются в голове, причем с участием водки — и радостные 
эмоции гоняются по замкнутому циклу без какой бы то ни 
было зависимости от успехов или неудач во внешнем мире. 
А если долго, три месяца или полгода, не пить, этот пороч
ный круг разрывается. Все меняется! И можно просто от му
зыки получить столько же приятных чувств, сколько способ
на дать бутылка водки.

Четвертый мой к нему вопрос был тоже простой, ясный, 
неизбежный. Ведь пять лет, до «Диалектики переходного пе
риода», Пелевин не издавал новых книжек. Выходили только 
переиздания старых вещей, правда одно за другим, в разных 
сочетаниях, под разными обложками, — чтоб люди это бра
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ли как новое. И в этом большой смысл — по моим догадкам 
и наблюдениям, из десяти купленных или полученных в по
дарок книг люди читают едва ли две-три. Таким образом лег
ко предположить, что у кого-то полшкафа занято старыми 
пелевинскими книжками, и владелец не догадывается, что 
это всё переиздания старья. Так вот мой вопрос был про при
чины этого долгого пелевинского молчания.

— Я собирался в 2001 году закончить роман, но кто ж 
знал, что будет 11 сентября? А у меня там как раз два оди
наковых дома взрывались, причем именно в Америке... Ну, 
я его и отложил.

Причина вроде уважительная. ..Ноя знал уже от знакомых 
издателей, что девять из каждых десяти писателей, которые 
сорвали сроки сдачи книжек, ссылаются на то, что в своих 
текстах предсказали исламскую атаку на Twin Towers. И типа 
когда атака таки случилась, пришлось заново все переделы
вать. А что, красиво! Но лично мне отчего-то кажется, что 
русская водка (или другой точно такой же русский народный 
напиток виски) имеет к молчанию больше отношения, чем 
заморские небоскребы. То ли он книжек больше не пишет, 
оттого что пить бросил. То ли, наоборот, бросил пить, оттого 
что не пишется... Ведь водка, если ее пить или, напротив, не 
пить, меняет химический состав крови и, значит, всего ор
ганизма. Мозги становятся другими! И мысли в них другие. 
Можно изменить если не все, то очень многое в жизни, из
менив состав раствора внутри себя.

The m ed iu m  is th e  m e ssa g e

Что важней— автор или его книжки? Простенький уход Льва 
Николаича из Ясной Поляны привлек гораздо больше вни
мания мировой общественности, чем все его книжки вместе 
взятые, которые, честно говоря, толком и не читал никто. 
Солженицын, как фигура, куда масштабней своих книжек. 
Да вот и Астафьев, будем откровенны, интересен больше как 
солдат, который умирал в окопах, да не умер, а после до са
мой смерти говорил правду и никому не продался. Книжки 
его мало кто читает, но жизнь его незамеченной не прошла.
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Некоторые думают, что Виктор Пелевин (родился в 1962 г.) — 
коллективный псевдоним, наркоман и даже женщина. Сам 
он считает себя мужчиной и иногда рассказывает, что вырос 
в Долгопрудном и любил там драться с физтеховскими, — 
впятером против двоих. Судя по другим интервью, Пелевин 
вырос не в Подмосковье, но на Тверском бульваре, «около 
ТАССа», и учился в 31-й школе на улице Станиславского — 
вместе с Михаилом Ефремовым и Антоном Табаковым, при
чем последний приносил покурить бычки от отцовского 
Winston’a.

Пелевин окончил МЭИ (электромеханик) и Литинсти- 
тут, где семинары у него вел Лобанов Михаил Петрович. 
Служил в армии (авиация). Рядовым или офицером — не 
установлено.

Печатается с 1989 года. Первая публикация — сказка 
«Колдун Игнат и люди», журнал «Химия и жизнь». В 93-м 
получил малого «Букера» за сборник рассказов «Синий 
фонарь», в предисловии к которому был назван «новым 
Борхесом». Между прочим, одним из членов букеровского 
жюри тогда был Булат Окуджава, который проголосовал 
«за», — типа в гроб сходя, благословил. А книжки купил на 
свои деньги и этим вот членам раздал, как известно, один 
из них — Александр Генис, которому «Синий фонарь» по
рекомендовала Юля Латынина, на тот момент маленькая 
девочка. (Подробней см. главу про Гениса в этой же книж
ке.)

В 97-м Пелевин чуть не получил большого «Букера» за 
«Чапаева и пустоту». В 98-м New Yorker (для которого его 
снимал сам Аведон) вставил его в шестерку лучших молодых 
писателей всея Европы. Про Пелевина писали, что «он сам 
себе направление, течение, серапионов брат и зеленая лам
па». Виктор Ерофеев однажды сказал, что никакого литера
турного поколения нет, а есть один Пелевин. Сам он секрет 
своей популярности считает нехитрым: дело всего лишь 
в том, что он пишет «занимательные книги».

Послушать Пелевина, так «Карлос Кастанеда — лучший 
писатель XX века, если оставить в стороне вопрос о реаль
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ности дона Хуана». Он сильно сомневается, что заимство
вал у этого писателя века идеи — «сложно объявить себя 
собственником идеи». Кстати, где-то мелькнула версия: «То, 
что нигде нет его интервью и фотографий, всего лишь часть 
имиджа, этакого подражания Кастанеде».

Вот портрет Пелевина работы Вознесенского: «На тусов
ке в “Вагриусе” у него была типичная внешность призрака — 
коренастый, коротко стриженный, в очках. Таясь от публи
ки, он играет тезис Ролана Барта — мол, писатель умер». 
Хотя не так уж он и таится — мы Пелевина куда лучше знаем, 
чем Кастанеду.

Свои переклички с Булгаковым Виктор Олегович считает 
случайными: «Просто “Мастер и Маргарита”, как любой ги
пертекст, обладает таким качеством, что сложно написать 
что-либо приличное, что не походило бы на “Мастера и Мар
гариту”». Притом что «вообще в русской литературе было 
очень много традиций, и, куда ни плюнь, обязательно ка
кую-нибудь продолжишь».

Пелевин уверяет, что не читает журналов и не смотрит ТВ, 
у него даже антенны нет — только видак. По телефону яко
бы тоже не говорит, но мобила у него все-таки есть. А ма
шины нет, ездит на метро — и на чайниках. В метро всег
да читает «Московский комсомолец». Любит говорить на 
фене: ведь «в речи братков есть невероятная сила, потому 
что за каждым поворотом их базара реально мерцают жизнь 
и смерть... русский язык, захиревший в речи интеллигентов, 
воскрес в блатном базаре». Он часто возвращается к этой 
теме.

Вот еще мощный пример: «...логос устал “храниться”, 
устал преть во рту бессильного интеллигента — и возро
дился в языке сражающихся демонов... на их языке очень 
интересно формулировать метафизические истины — они 
оживают. Например, можно сказать, что Будда — это ум, ко
торый развел все то, что его грузило, и слил все то, что хоте
ло его развести».
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Политика, наркотики, секс

Пелевина однажды спросили: «Как вы относитесь к нашим 
нынешним политикам и ко всей этой чехарде с постоянны
ми сменами премьеров?» Он тогда метко ответил: «А о том, 
что творится с правительством, подробно написано во вто
рой части “Generation П”. Кстати, даже поражает, насколько 
всё совпадает с текстом — такое ощущение, что его исполь
зуют как сценарий». В самом деле: если писатель Толстая, го
ворят, пишет речи министрам, почему и писателю Пелевину 
тоже не подрабатывать сочинением каких-нибудь сценари
ев — для того же самого правительства? Чего-то же хотят 
наши начальники, чего-то ожидают, когда зовут русскую ли
тературу на казенную службу — вкуса, стиля, а может, про
сто гениальных озарений, предвидения, банального пред
сказания будущего? И кстати, это все — почему бы и нет.

Что касается политики, то он «всё про нее понял уже». 
Вот его сравнение нашей политики с иностранной: «Как-то 
я спросил одного шведа: “Какая у вас в Швеции националь
ная идея?” Он пожал плечами и ответил: “Живут люди”. Пока 
наши начальники не допрут до похожей национальной идеи, 
нас всегда будет кидать из оврага в овраг». Он точно знает, 
что этим миром «правит не тайная ложа, но явная лажа». 
Про олигархов Пелевин понял и высказался раньше всех: 
«Если ситуация будет развиваться так же, кончится тем, что 
Березовский приватизирует время, а Гусинский — простран
ство, и все кончится всеобщим коллапсом». Похоже, в Кремле 
к писателю прислушались: вселенского коллапса российская 
власть, видите, не допустила.

Пелевин часто утверждает, что он не наркоман. А тему не 
обходит потому, что наркотики— часть культуры. Но откуда- 
то знает, что «под ЛСД совершенно другая скорость, и для 
фиксации того, что происходит под ЛСД, нужны другие носи
тели информации. Лучше подходит диктофон». Еще одно его 
наблюдение: «Не очень понятно, кто кого употребляет — ты 
ЛСД или ЛСД тебя». Всякий раз, как речь заходит о наркоти
ках, Пелевин начинает агитировать за здоровый образ жиз
ни: «Большинство моих друзей да и я сам давно поняли, что
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самый сильный психоделик — это так называемый чистяк, 
то есть трезвый и достаточно дисциплинированный образ 
жизни. Тогда при некоторой подготовке снимается пробле
ма непримиримого противоречия между трипом и социаль
ной реальностью». Вообще Пелевин умеет говорить вещи 
и правильные, и нескучные одновременно.

В отличие от наркотиков секса в его книгах мало — по
тому что его «очень много в жизни... Чтоб какой-то баланс 
был». От вопросов на религиозную тему Пелевину «делает
ся неловко. Приходится говорить о божественном, а я вчера 
водку пил с девушками. Как-то неудобно». Однажды вот так 
на досуге ему подлили клофелина, после которого он очнул
ся в «Склифе» — и там врачам удалось его вывести из комы, 
которая тянулась 16 часов. Он и сам признавался: «Если же 
говорить о моих действительных недостатках, то я, к сожа
лению, иногда злоупотребляю алкоголем». Одна девушка на
писала после похода с Пелевиным в ресторан, что взгляд его 
не теряет цепкости, даже когда писатель плохо держится на 
ногах; впрочем, это было давно, летом 1999-го.

О девушках, их красоте и отношениях с ними он вообще 
говорит убедительно: «Когда красивые девушки думают, что 
ты умный, они быстрее раздеваются». «Мне кажется, что ког
да красивая девушка одевается в красивые вещи, она ждет, 
что ее просто повалят на пол». Еще про это: «Девушки, кото
рых я недотрахал, слали факсы». А одной он сказал: «Какой 
бы у тебя ни был органайзер, в нем никогда не напишешь: 
в четверг с одиннадцати до двенадцати — счастье».

Стрижется он коротко, почти наголо, — научился этому 
в буддийских монастырях в Корее, куда любит ездить. Он 
«не до конца уверен, что это правильный поступок — здесь 
родиться в форме человека». «Человек слишком мимолетное 
существо, чтобы составлять хоть сколько-нибудь серьезные 
планы или, тем более, заговоры». «Мы в России находимся 
в состоянии хаоса, и это снимает с нас многие обязатель
ства, которые висят на человеке в нормальном стабильном 
обществе... У нас есть свобода самоидентификации, чего за
падный человек лишен». «Очень хороший процесс — поте
ря координат. Потому что в конце концов человек приходит
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к тому, что единственная система координат — это он сам». 
Впрочем: «Надеюсь, что меня в этом нельзя обвинить», — от
вечает он, когда его обзывают гуру.

Литературоведение-1: про П елевина

Пелевина в полный рост исследуют серьезные критики типа 
Гениса, Роднянской, Немзера и т. п. Вот забавные мнения 
разных авторов.

...Обычная для пелевинских книг судьба — мгновенный 
успех у читателя и бешеный отпор критиков... После чтения 
Пелевина не остается мучительных вопросов типа «что автор 
хотел сказать». ...Пелевин ссылается на Набокова, который 
сказал, что и у вдохновения есть три составляющие: лень, по
хоть и тщеславие, и цитирует ахматовское: «Когда б вы знали, 
из какого сора...»

...Американская критика обходится с Пелевиным куда 
лучше отечественной. В Америке его сравнивают не только 
с Булгаковым и Довлатовым, но и с автором легендарной 
«Уловки-22» Джозефом Хеллером.

...Считают, что он пишет сатиру, но скорее это —  басня.

...Представьте себе читателя «Мастера и Маргариты», не 
только не знающего, но и не желающего ничего знать о христи
анстве. Абсурд! Однако именно это произошло с пелевинским 
«Чапаевым».

...Пелевин, взяв фольклорные фигуры «чапаевского цик
ла» анекдотов, превратил их в персонажей буддийской притчи.

...Советская власть служит ему таким же исходным матери
алом, как Троя Гомеру или Дублин — Джойсу.

...В поздних фильмах Феллини самое интересное происхо
дит в глубине кадра —  действия на переднем и заднем плане 
развиваются независимо друг от друга. К такому же приему, 
требующему от читателя повышенной читательской алертнос- 
ти, прибегает и Пелевин. Важная странность его прозы заклю
чается в том, что он упрямо вытесняет на повествовательную 
периферию центральную идею, концептуальную квинтэссен
цию своих произведений. Обо всем по-настоящему серьезном
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здесь говорится вскользь. Смысл происходящего раскрывается 
всегда неожиданно, невпопад. Наиболее существенные мысли 
доносят репродуктор на стене, обрывок армейской газеты, ци
тата из пропагандистской листовки, речь парторга на собра
нии. Так, в рассказе «Вести из Непала» заводской репродуктор 
бодрым комсомольским языком пересказывает тибетскую 
«Книгу мертвых»: «Современная наука установила, что сущно
стью греха является забвение Бога, а сущностью воздушных 
мытарств является бесконечное движение по суживающейся 
спирали к точке подлинной смерти. Умереть не так просто, как 
это кажется кое-кому...»

...Владимир Орлов, автор «Альтиста Данилова», еще до того 
как широкие слои российской интеллигенции познакомились 
с Андреевым и Кастанедой, вспомнил о Данте и построил свой 
многоэтажный демонический мир̂ . называемый «Девятью сло
ями».

...Телеведущий Соловьев как-то сказал, что некто может 
нечто совершить «накурившись наркотиков или начитавшись 
Пелевина».

...Наркотики освобождают подсознание от цензуры рас
судка и порождают неконтролируемый поток образов. У Пеле
вина ни о какой бесконтрольности не может быть речи. Всякий 
образ у него имеет литературный источник, а всякая связь об
разов продуманно концептуальна.

...Читая Пелевина, мы ощущаем рядом с собой четко дей
ствующий рассудок, который нанизывает на логичные схемы 
притчи, аллегории и якобы галлюцинаторные образы. Сочета
ние галлюцинаций, снов и трезвого рассудка чрезвычайно 
роднит Пелевина с Гессе —  вообще надо заметить, что компо
зиция последних романов Пелевина немного напоминает про
изведения Гессе, особенно «Степного волка».

...Пелевин, Акунин и Мураками успешно заполняют «лаку
ну» между серьезной и массовой литературой.

...Грубо говоря, место, занимаемое Пелевиным в современ
ной русской литературе, сопоставимо с тем, которое принад
лежит Мураками в литературе сегодняшней Японии. Оба они 
являются посредниками, перекидывающими мостик через 
пропасть, разделяющую серьезную и массовую литературу.
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...очевидно, что структура романа Мураками сходна с ком
позицией пелевинского «Чапаева и Пустоты». В романе Пеле
вина точно так же имеются два мира, чередующиеся по главам. 
Сходство между романами является, конечно же, случайным. 
Пелевин никоим образом не мог прочитать роман Мураками 
перед написанием «Чапаева и Пустоты», поскольку этот роман 
Мураками никогда не переводился на русский язык (а на из
вестный Пелевину английский? Да вдруг он на досуге и япон
ский выучил, почему нет? — И. С ). Однако совпадение между 
ними остается весьма примечательным, потому что оно указы
вает на общность позиций и предпочтений авторов. Они оба 
испытывают интерес к описанию параллельных миров, этому 
излюбленному средству жанра фэнтези.

...В своем эссе, написанном для японского литературного 
журнала «Синтё», Пелевин рассказывает об одной необычной 
игре, в которую ему случалось играть в юности: надо было при
думывать японские стихотворения на русском языке, выдавая 
их за перевод с японских оригиналов, которых в действитель
ности просто не существовало. Такая постмодернистская игра 
характерна для творчества Пелевина в целом.

...В эпоху разложения какого-нибудь жанра он из центра 
перемещается в периферию, а на его место из мелочей лите
ратуры, из ее задворок и низин вплывает в центр новое явле
ние (это и есть явление «канонизации младших жанров, о ко
тором говорит Виктор Шкловский). Так стал бульварным 
авантюрный роман, так становится сейчас бульварною психо
логическая повесть.

(Последняя цитата — из статьи Юрия Тынянова «Лите
ратурный факт», которую кто-то из критиков процитировал 
в связи с Пелевиным.)

Литературоведение-2: сам  П елевин

...Это книга о поколении, которое думало, что выбирало 
пепси, а на самом деле выбрало пиздец.

... По телевизору между тем показывали те же самые хари, 
от которых всех тошнило последние двадцать лет. Теперь
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они говорили точь-в-точь то самое, за что раньше сажали 
других, только были гораздо смелее, тверже и радикальнее. 
Татарский часто представлял себе Германию сорок шестого 
года, где доктор Геббельс истерически орет о пропасти, в ко
торую фашизм увлек нацию, бывший комендант Освенцима 
возглавляет комиссию по отлову нацистских преступников, 
генералы SS просто и доходчиво говорят о либеральных цен
ностях, а возглавляет всю лавочку прозревший наконец гау- 
ляйтер Восточной Пруссии. ...стоило ли менять империю 
зла на банановую республику зла, которая импортирует ба
наны из Финляндии.

...Антирусский заговор, безусловно, существует — проб
лема только в том, что в нем участвует все взрослое населе
ние России.

...Масскульт — это и есть Большая Культура, хотим мы 
этого или нет.

.. .Если возникают сомнения в том, существуешь ли ты ре
ально, можно провести несколько простых экспериментов. 
Например, сесть на гвоздь или на горячую конфорку плиты.

.. .Я еще не настолько ошизел, чтобы иметь какое-то от
ношение к христианству.

...если ты понимаешь, что какая-то книга оказала на 
тебя влияние, то сам факт этого понимания это влияние 
нейтрализует.

...мне нравится песня про «я сам себе и небо, и луна».

...Happy end — самое хорошее, что только может быть 
в литературе и в жизни. В принципе, у меня есть устойчи
вое стремление к happy end’y. Тексты, которые я пишу, очень 
воздействуют на мою жизнь, и иногда возникает желание 
написать роман про умного и доброго миллионера, который 
живет на Багамских островах.

...Хорошо было бы научиться превращаться в джип 
Cherokee, чтобы тебя каждый день продавали в Южном пор
ту, а ночью ты тихо линял бы со стоянки. Потом можно было 
бы написать об этом новую русскую сказку.

...Я однажды попробовал сделать коммерческую книгу, 
типа детектива. И на 120-й странице у меня вирус срубил 
компьютер.
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...Меня недавно потрясла фраза — женщина закончила 
матерную тираду словами «да огьебитесь вы от меня на три 
хуя».

.. .Есть такая фирма «Gap». Я им придумал рекламу для их 
русских магазинов: «Russia was always notorious for the gap 
between culture and civilization. Now there is no culture and no 
civilization. The only thing that remains is gap — your style». Это 
что касается европейского мышления и азиатского образа 
жизни.

.. .Если начинают наезжать виртуальные персонажи, есть 
два варианта — можно выключить компьютер, можно обра
титься к психиатру.

Этимология (происхож дение мастера)

Само слово Пелевин — что значит? Красиво про это сказал 
Андрей Вознесенский: «Пелевин — пеленки компьютерного 
подсознания. Мне интересно, когда он пеленгует нашу ирре
альность...»

По мне же, на слух тут сразу 7Г-Левин, виртуальное, как 
он сам любит, число — 3,14 с чем-то, и к этому математи
ческому коэффициенту совершенно в постмодернистском 
духе прилеплен персонаж из «Карениной», второе «я» самого 
Льва Толстого. Ну разве не красота? Как я люблю эту чистую, 
бескорыстную и, скорей всего, случайную игру слов и букв! 
Но это еще не всё... Еще слово вроде отдает и высокой лек
сикой, тут слышатся — и не зря — «плевелы». Не зря потому, 
что библейское это «плевелы», которое пермские крестьяне 
запросто употребляют в своем быту — точнейший синоним 
словечка из южного диалекта — «пелева», то бишь, по Далю, 
«обоина зерноваго хлеба, при обмолоте, лузга, шелуха и все 
части колоса, измельченные молотьбой, что остается за во
рохом, по отвейке зерна. Пеловый хлеб, мякинный, плохо 
отвеянный. Пелевный корм. Пелевня — сарай для мелкаго 
скотскаго корму». Тонкие ценители могут порадоваться; 
смотрите, плевелы и шелуха — это русские народные прояв
ления любимой Пелевиным пустоты, «Чапаева и Пустоты», 
буддизма с его симпатичной пустотой же.
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«Он живет в р а зго во р а х  с Богом»

Я Виктору Олеговичу в глаза говорил все, что о нем думаю:
— Мне нравятся, честно, твои книги! Вот только «Чапае

ва» я не понял.
— Да я и сам там не понял толком всего... — утешает он 

меня.
— Но вот «Жизнь насекомых» меня порадовала. Муха 

Наташа — она просто прекрасная!
Он не отвечает, молчит...
Лично мне приятно, что Пелевин могуч и славен, знаме

нит — притом что он не модель, не телеведущий, и даже не 
Марго из-за стекла, и не персонаж «Дома-2», и не — хуже 
того — Дима Билан, наконец! Почему это так на меня дей
ствует? Может, я просто радуюсь за изящную словесность? 
Или тому, что игра ума может быть интересна широкой пуб
лике? Все-таки хорошо, что есть русский писатель, которым 
зачитываются и школяры, и олигархи, и иностранцы от 
французов (прекрасно они назвали его «Чапаева» — «Гли
няный пулемет») до китайцев, — пусть даже и в переводе. 
Я даже этим немного горжусь в рамках русской традиции, 
по которой наш брат хвастает заслугами посторонних лю
дей. Я и личным знакомством с Виктором Пеленягрэ тоже 
горжусь: он своими текстами типа «Как упоительны в Рос
сии вечера» и «Потому что нельзя, потому что нельзя быть на 
свете красивой такой» поднял на небывалую высоту имидж 
и роль нового русского поэта — как Пелевин дал всем по
нять, что русский писатель может и сегодня быть модным, 
счастливым, богатым и плевать он хотел на то, что о нем ду
мает публика. Это же прекрасно, господа! Все мы, кто б мы 
ни были и откуда, принадлежим к русскоязычной культуре. 
Поднимая ее, Пелевин как бы и нас чуть поднимает.

...Вместо задиристости, задора, стиля наезда — в нем те
перь скромность, деликатность, даже, пардон, незаметность 
какая-то. Он славится теперь и тем, что молчалив. Может, 
это свидетельство просветленности? Он правда мало теперь 
говорит! Мне кажется, это правильно, что есть люди, кото
рые говорят мало и редко, причем так, что их слова ловят,
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запоминают и передают после по цепи. Так было с его слова
ми насчет проданного времени, которые он при мне сказал 
однажды. Причем в три приема, между заходами в парилку. 
Сперва он обронил: «Я телевизор вообще не смотрю». Ска
зал эти странные слова, надел банную войлочную шапку 
и ушел, голый, в парилку. Вернулся — сел за стол, где народ 
пил водку и пиво, налил себе нарзану. Все замолкли, и он 
сказал, продолжая мысль так, будто все запомнили, на ка
ком полуслове он вышел. Да точно запомнили, потому что 
все сразу въехали, что это именно продолжение. Он сказал: 
«Потому не смотрю, что там реклама, то есть они время про
дают». Посидел еще, снова сходил в парилку, вернулся, весь 
красный, и дослал свой файл: «Время-то они мое продают, 
вот я и не смотрю». И ведь точно сказал, и красиво — вре
мя, которое рекламщики продают, оно наше ведь! А деньги 
за него берут они... (Я тут сам себе кажусь летописцем, ко
торый ходит за гуру хвостом и записывает его афоризмы; 
а что, забавная, любопытная роль, это мне не кажется пус
той тратой времени.)

Да... Бывает как? Сидит компания, люди пьют водку 
или, скажем, Chivas Regal, спорят, орут, перебивают собе
седников, пытаются привлечь к себе внимание, как это бы
вает на дружеских попойках, — а Виктор Олегович сидит 
тихо в уголке, молчит, к беседе не прислушивается, пьет 
чай, минералку либо же, в крайнем случае, безалкогольное 
пиво — и смотрит в одну точку, может думает, — а после бе
рет свою маленькую раскладную мобилу и туда тихо что-то 
наговаривает. Однажды я такое подсмотрел в самолете, на 
10-километровой высоте, где мобила брать вроде не должна. 
Возможно, там, в телефонном аппарате, была функция циф
ровой записи. Но это только одна версия. Есть же и другая, 
мне ее подкинул банкир Авен, который про Пелевина ска
зал буквально следующее: «Он какие-то волны получает от 
Бога. ...он живет в разговорах с Богом и озвучивает то, что 
услышал». Я это процитировал в газете. Но Пелевин говорит, 
что ее не читал. Я ткнул пальцем в эти строчки, он прочел; 
кажется, ему было приятно. Газету я ему отдал, — он взял.

514



А что, правда же любопытное мнение... Бог знает (простите 
за невольный каламбур), с кем это Пелевин беседует в зоне 
недосягаемости, в которую мы ж вроде одновременно с ним 
вошли, поднявшись над Шереметьево... Лично мне приятно 
покупать и даже читать книги человека, про которого не фа
наты в подъездах, но солидные люди говорят и думают такое.

Белая кожа, у зк и е  глаза: Е вразия

...Таки он точно теперь другой: похудевший, немного вы
сохший, он как бы даже и ростом стал поменьше, да и по
желтевший — как будто от интереса к Востоку и частых туда 
поездок.

Я, глядя на Пелевина, рассматривая его, вдруг понял, что 
такое Евразия, что такое это срединное положение России. 
Это нас, а не Китай надо бы по-хорошему обозначать иеро
глифом, который неотличим от нашей буквы «Ф»; это зна
чит — срединная империя, прямоугольник — это Вселенная, 
а поперечная риска означает средину. Это мы — срединные, 
а не китайцы! Так вот что я понял: в нас таки точно глав
ное — то, что мы между Европой и Азией. В Европе — белые 
люди с круглыми глазами. В Азии — желтые раскосые абори
гены. Кажется, нигде больше и нет таких людей, каких мно
го у нас: кожа — белая, а глаза — раскосые... Нигде больше!

Всмотритесь в эту яркую вопиющую узкоглазость! Пер
вый, с нашего современного края русскоязычной словесно
сти — Пелевин! Навскидку вот вам еще пара литературных 
громких имен: Вампилов, Шукшин, Распутин... Да хоть 
и тот же Слава Курицын. И — «Остапа понесло» — Пеленя- 
грэ, про которого была уже речь. Дальше вы сами можете 
играть в эту игру и прикидывать по памяти, а достаточно 
ли узкоглазы, к примеру Достоевский и Толстой, чтоб их 
всунуть в нашу концепцию. Странно думать, что именно уз
коглазые с белой кожей определяют сегодня лицо великой 
и могучей русской литературы... Вот оно такое: круглое, 
раскосое, заметно испитое, но в то же время и изнуренное 
воздержанием и борьбой с собой...
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Их пожирает Восток

Пелевин напомнил мне Сэлинджера, про которого недав
но вышли две книжки. Одну написала бывшая любовница, 
другую — дочка. Там много похожего! Раннее писательство, 
оглушительный успех, ненависть к интервью, буддизм, уход, 
уединение, суровое, безжалостное вегетарианство, легкое 
мессианство... Вот странно, отчего у нас, когда люди впада
ют в глубокую религиозность, они не обращаются к конфес
сии предков? В православии тоже ведь есть суровый путь, 
самоистязание, поиск истины, и достаточно много времени 
отводится для поедания морковок... Но только есть еще и зо
лотые купола, и масленица, и чертогон, и ряженые, в общем, 
и весело бывает! Так отчего же? Нет ответа...

Восток, уход — это полдороги к смерти и забвению, это 
типа тюрьмы и эмиграции: вроде вот только что был че
ловек, да он как бы и есть, продолжает быть, но только не 
для нас, а для себя одного и своих странных, чужих для нас 
идей. Чисто оборотень! Такие люди, побыв с нами, вдруг 
с чего-то перекидываются в восточные дела и постепенно 
становятся все более непонятными, все более чужими, они 
сохнут день ото дня, желтеют, как будто даже уменьшают
ся, — и часто вскоре куда-то деваются. Немало уж таких 
сгинуло, потерялось где-то на чужбине. Хотят люди ухода 
от суетности, желают покоя, уединения и чтоб интервью 
у них не брали, — и получают желаемое, и исчезают, и за
бываются...

Но это все в будущем, — в их будущем, в их идеале. Пока же 
у нас с ними все в порядке.

Застольная беседа

Мы снова сидим в ресторане. Нас четверо. Трое заказы
вают водку, селедку и далее в таком же духе. И только один 
Пелевин говорит свое, ни на кого не похожее:

— Мне, пожалуйста, чаю и фруктов. Порежьте разных 
фруктов, какие у вас есть, и на тарелке подайте.
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Официантка смеется в ответ, негромко, необидно. И за
каз записывает себе в блокнотик. Но мэтр обиделся. Тихим, 
но недовольным голосом он отчитывает девицу:

— Ну чего вы смеетесь? Что тут смешного? А если б я за
казал шесть бутылок водки, вы б не смеялись, да? Или если б 
я заказал язык, вырубленный из мертвой коровы, вы б тоже 
не смеялись? А когда я попросил принести нормальной здо
ровой еды, сделанной не из трупов, вы смеетесь!

Она, пробормотав какие-то извинения, уходит. Он не мо
жет успокоиться и продолжает, уже в развитие темы:

— Вот некоторые мяса не едят, а едят рыбу — но какая ж 
разница? Это лицемерие, и всё...

С чего-то заговорили про одного знакомого, он писатель. 
Виктор сказал:

— У него почти все силы уходят на имидж. Все эти пла
точки, пиджачки... Он старается как-то выглядеть, потому 
и пишет мало.

— А ты? — спросил я. — Вон у тебя френч китайский, это 
не имидж, что ли?

— Нет! Не имидж. Это просто потому что удобно!
И точно удобно! Под френчем можно легко вместо ру

башки с галстуком носить майку — да хоть такую, как 
у Пелевина, черную, с нарисованным драконом. Да и сшит 
френч замечательно. На это у писателя есть достойный от
вет:

— Так это я в мастерской взял, где для членов Политбюро 
пошивали! Вот видишь?

Он оттягивает ворот, и я вижу лейбл с иероглифами и еще 
латиницей: Baihui. Легко запомнить — «купи хер». Воротник 
спереди застегивается маленьким металлическим крючком. 
А изнутри есть еще мелкие пуговки.

— Это еще для чего?
— Как для чего? Это для подворотничка! Я, правда, се

годня без него, запросто; это ничего?
Вот оно как поворачивает! А ведь раньше Пелевин оде

вался в модных лондонских кварталах... Видите, растет че
ловек над собой!
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Вспоминаем любимый Китай, в котором мы с ним быва
ем порознь, в разных местах. Я — в курортных отелях и на 
приемах в обкомах партии, где в президиумах под красны
ми транспарантами сидят бонзы, а под конец официального 
мероприятия туда подгоняют стайку девиц с белыми сумоч
ками, в которые легко влезет десяток презервативов, — вид
но, это cheer team из обкома комсомола. Пелевин же прово
дит время, к примеру в Пекине, где в парикмахерских сидят 
у стенки массажистки, которые могут оказать клиенту услу
гу в задней комнате, так называемой массажной. Но в основ
ном он посещает монастыри...

Китай он любит больше, чем я, — даже собирается учить 
китайский, да уже и учит.

— Да ну, поздно! У нас мозги уже затвердевшие.
— У меня — нормальные... Да там и нужно-то всего 2000 

иероглифов!
Напоследок вот вам рецепт его любимого блюда: «Берет

ся банка лосося, майонез, разрезаются два яблока на мелкие 
кусочки и все это смешивается. Можно добавить рис или 
картошку». Рис — это Восток, тонкость и т. д. А картошка — 
это русское, простое, как у всех...

П рим ечание

Я перед публикацией послал Пелевину этот текст, — вдруг 
он что-то захочет исправить. Он прислал ответ:

...хочу кое-что уточнить. В романе, который я сейчас пишу, 
действительно происходит взрыв двух одинаковых зданий, 
хоть и не в Америке. И поэтому события И  сентября напугали 
меня вдвойне. Но я отложил работу над романом не только по 
этой причине, а еще и потому, что занят сейчас другим проек
том. Кроме того, ты почему-то считаешь меня богатым. Это, 
к сожалению, большое преувеличение, хотя в любой другой 
стране мира автор, продавший миллион и больше книг, ста
новится весьма состоятельным человеком. То, что этого не 
произошло со мной, кажется мне еще одним свидетельством
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уникальности исторического пути России — во всяком случае, 
той ее части, к которой приписан я. Из твоих слов можно сде
лать вывод, что я вместе с покойным Астафьевым считаю рус
ский народ быдлом. Это не так. Мне вообще не свойственно 
делить людей по национальному признаку — для меня важнее 
другие их свойства и качества. Кроме того, досадная оплош
ность прокралась в описание моего любимого блюда. Я не ем 
майонеза и избегаю консервов. На самом деле из еды и напит
ков мне больше всего нравится свежая июньская черешня 
и бирюзовый чай «Те Гуаньинь № 742».

Харе Кришна, Виктор.



ВИКТОР ПЕЛЕНЯГРЭ: 
«Я сложил гимн РФ»

«Потому что нельзя быть на свете красивой такой». Это уди
вительная песня, она так точно передает настроение русской 
жизни. Сколько раз я исполнял ее по пьянке под караоке! 
И еще есть такие слова, уже из другой песни: «Как упоитель
ны в России вечера». Это все, а также многое другое сочинил 
поэт Виктор Пеленягрэ.
Свою родословную он ведет буквально от Пушкина: «Я — 
плод кишиневских забав поэта». И жизнь он ведет вполне 
пушкинскую: стихи, шампанское, карты, проститутки — но 
наряду с ними и девушки из хороших семей... Молдавия, 
ссылка в деревню, безденежье, неудачная женитьба... Те 
же обвинения: «Что ж вы все пишете про не очень возвы
шенное — про секс, выпивку, закуску!» Да потому писали 
и пишут, что читатель не может без этого прожить! Ведь это 
все — вечные темы, к которым всегда обращалась высокая 
поэзия...

Слава

— Витя! Какие твои самые знаменитые стихи?
— Мой самый известный текст — «Дева-девочка», его 

знала вся страна, — да вообще весь русскоязычный мир.

Девочка, волнуясь, села на карниз 
И с ужасным криком кинулася вниз.
Так соединились детские сердца,
Так узнала мама моего отца.

— А в чем смысл этой песни? Пародия на блатную ро
мантику? Там же еще персонаж чистит краденый наган.

— Нет, это не пародия, не шутки. Мне всегда очень не 
нравилось стихотворение Сергея Александровича Есенина 
«Письмо к матери». Но что меня не устраивало? В таких пес
нях мать всегда седая, в старомодном ветхом шушуне, вдоль
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перрона идет в тишине — в общем, мрак какой-то. А у меня 
мама в стихах другая:

Первая красавица в городе жила,
Очень неприступная девочка была.

Красиво! Необязательно ужасы писать о маме.
— А о папе? Он действительно был бандит?
— Нет, но 15 суток отсидел. А мама была действитель

но девушка из хорошей семьи — красивая, изящная, эле
гантная.

— А чем же он взял ее?
— Он взял ее социально недетерминированным опти

мизмом. А чем можно еще девушку взять? Я знаю, многие 
берут деньгами, но это скучно.

— А чем эта песня взяла нашу публику? Ее же крутили 
везде, по всем кабакам...

— Некоторые думали, что песня блатная,— да она и была 
блатная... Тут получилась гремучая смесь попсы и блатной 
романтики, к которой у людей тогда была тяга определенная, 
и это было смело. Хотя в 92-м эту песню крутили во всех ка
баках бывшего Советского Союза, у меня часто не было денег 
на ужин, — мне за исполнение не присылали ни копейки. 
Я стал получать за нее настоящие деньги только в 95-м. Тогда 
я наконец смог позволить себе обедать в ресторанах, играть 
в рулетку... Потом появилась Лайма. Я для нее написал слова 
четырех джазовых песен, и все четыре попали в караоке, — 
это признак того, что песня пошла. «Я вышла на Пикадилли».

Не спеши, дорогой,
Все я сделаю сама,
Не спеши, мой родной,
Ты сведешь меня с ума.

Ну в сущности, эта песня — рисунок. Как-то я ехал за ма
шиной, а на заднем стекле у нее была надпись: «Не спеши, до
рогой». Цитата, между прочим. И вот я из этой строчки сде
лал эротическую песню. Еще был «Зеленый остров в зеленом
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море», это мы с Раймондом Паулсом писали. А потом поя
вился в моей жизни прекрасный композитор Игорь Яковле
вич Крутой. Мы пересеклись неожиданно, — Лайма показа
ла ему мои тексты.

— Ас Лаймой ты как начал работать?
— Мы просто встретились с ней на одном вечере, и она, 

зная меня как автора модных песен, дала мне свой телефон.
— У вас, кажется, был роман?
— Нет, к сожалению. Об этом я очень сильно жалею. 

Я знаком с Андрюшей, другом Лаймы, так что я не мог позво
лить себе... Если мужчины дружат, они одной помадой не ма
жутся. Вот. Что еще из наиболее известного? «Мои финансы 
поют романсы». Это песня реалистичная. Я тогда проигрался 
в казино, вышел оттуда чуть живой и, понимая, что не могу 
даже взять такси, родил эти бессмертные строки.

— А эта строчка про «финансы — поют романсы» — твоя 
или чья?

— «Финансы поют романсы» — это написал народ, это 
цитата, да, но я ее сделал бессмертной. Потом — «Белый 
орел». Они записывали альбом и поставили туда две мои пес
ни. Они думали, что первой песней будет «Потому что нельзя 
быть на свете красивой такой». Но я говорил им, я знал, что 
первой станет именно «Как упоительны в России вечера». 
Я оказался прав! Эта песня — фактически гимн Российской 
Федерации.

— Слушай, а зачем Жечков поет, как ты думаешь?
— Душа просит! Вот и поет. Это — правильно... Еще 

у меня есть песня «А когда я вернусь домой», которая по
пала в сериал «Откройте, милиция!». В «Убойной силе» есть 
шикарная песня, которую мы написали с Игорем Матвиен
ко — «Позови меня тихо по имени», сейчас она на большом 
подъеме. Потом была песня «Без тебя», там мы обильно про
цитировали прекрасного композитора Голдмана, — впро
чем, со ссылкой. Вот оттуда строки:

А там где пир стоял, теперь — чума,
И я боюсь, что я сойду с ума,
Без тебя, без тебя, без тебя...
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— Что-то знакомое... А это ты у кого украл?
— Украл?! Что же, пусть меня обвинят в том, что я украл 

у Пушкина! Что я взял его сюжет «Пира во время чумы»! Чума! 
Ну где там Пушкин? Там Пеленягрэ один, и больше никого!

Цитаты

— Ты славишься тем, что воруешь строки у коллег. При
чем даже у тех, кто умер 100 или 500 лет назад.

— Да, некоторые обвиняют меня в отсутствии всяческих 
принципов. Но у меня их нет, принципов, у меня их никогда 
и не было! Да, я в стихах цитирую практически всю мировую 
литературу — начиная от Петрарки и заканчивая Блоком. 
Только в отличие от других, я цитирую, опуская кавычки, — 
это старый прием, давно известный в литературе.

— Приведи пример своего такого цитирования.
— «Так вонзай же, мой ангел прекрасный, /  В сердце 

острый французский каблук». Это из моего текста. С удо
вольствием я тут процитировал Блока. Вся литература по
строена на цитатах. Быть может, вся литература — одна 
крепкая цитата.

— Кто это сказал?
— Это, если я не ошибаюсь, Ахматова. А может, Ман

дельштам. Но точно — кто-то из них.
— Тут идет цитирование с кавычками. Этого ты себе еще 

не приписал.
— Не приписал. Я ж не все себе приписываю! Между про

чим, Сенека-младший этим идиотам и негодяям, которые 
обвинили его в использовании чужих цитат без ссылок, ска
зал, что все написанное другими он считает своим. И он был 
абсолютно прав! А великий режиссер Тарантино, которого 
тоже обвиняли в том, что у него сплошные цитаты без ссы
лок, бросил своим обвинителям: «Я краду у всех». Великим 
художникам отдают дань уважения тем, что крадут у них!

— А у кого ты еще брал? Вот ты привел одну фразу, укра
денную у Блока; а еще примеры?

— Что значит — украл? Я переработал ее!
— Ну украл — в хорошем смысле слова.
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— Гм... Я цитировал очень многих поэтов. Один из пос
ледних случаев — это цитата из Андрея Туркина. В песню

А в чистом поле система «Град»,
За нами Путин und Stalingrad —

я вставил его слова «а глянешь на небо — там звезды одни». 
Так из этого раздули целую истерию! А Туркин никогда бы 
не обиделся. Это мой приятель очень добрый, еще из Лите
ратурного института. Я его лет десять не видел, думал, вот — 
процитирую его, он и откликнется. Но он не смог отклик
нуться: он, к сожалению, умер... А парень был талантливый. 
У Пеленягрэ есть одна особенность — он не цитирует бездар
ных, он цитирует только великих. Неужели я, большой ху
дожник, не мог бы написать все сам? Я все могу. А цитирую 
я просто из любви к литературе. Великий Элиот полностью 
состоял из цитат, — но они не отменяют его величия. Он был 
великим писателем! Для того чтобы подключиться к высоко
му напряжению мировой культуры, нужно быть одной кро
ви с этими разбойниками. Вся литература — это разбой на 
большой дороге... Да и меня цитируют! Без ссылок! Вот не
давно в журнале «Медведь» был заголовок статьи — цитата 
из моей песни: «В притоне Катманду я закажу свой виски». 
Я не обижаюсь. Мне даже приятно, что моя песня крутится 
как народная. Автор там написал, что вот в детстве он услы
шал эту блатную песенку. А на самом деле эту песню сочи
нил я. Не так давно. Я написал очень много! Кстати, мне уже 
очень тяжело отделить свое от чужого. (Громко смеется.) Но 
самое великолепное, самые ударные тексты я написал сам: 
«Как упоительны в России вечера», «А в чистом поле...».

Д еньги

— Вот скажи мне... Популярность, даже слава, всенарод
ная любовь... Этому же должны сопутствовать миллионы, 
виллы, лимузины, да?

— Что слава? Яркая заплатка. Меня больше всего удив
ляет то, что у меня даже кабинета своего нет на сегодняшний
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день. Все удивляются! «Виктор, вы написали такие песни, 
в Америке вы, наверное, были бы миллионером, в Малибу 
жили бы!» Так и думают, наверное, что я живу в Малибу. Но 
мы-то знаем правду...

— Ладно тебе! Вон Дмитрий Набоков мне рассказывал, 
что его великий папаша писал свои бессмертные труды в сов
мещенном санузле на биде. У него тоже не было кабинета!

— Шукшин свои прекрасные произведения тоже писал 
в санузле.

— Но почему так? Слава есть, а бабок нету. В чем проб
лема?

— У меня был приятель, который написал в свое время 
песню «Едем мы, друзья, в дальние края, станем новоселами 
и ты, и я». Так он на эту песню купил три квартиры. Потому 
что тогда была очень сильная организация под названием 
ВААП, которая обеспечивала ему по 17 копеек за каждое ис
полнение песенки. Со всего Советского Союза ему слали эти 
копейки, и набегала приличная сумма. А теперь... Сидишь 
в ресторане, при тебе десять раз подряд заказывают твою 
песню, и никакой ВААП это не волнует.

— Не далее как в пятницу я по пьянке исполнил твою 
песню «Потому что нельзя...» в клубе Beverly Hills на дне 
рождения одного человека. Получишь ты с этого 17 копеек?

— Не думаю... Был короткий период, когда наш труд опла
чивался правильно. До дефолта (1998 г.) за каждый прокрут 
песни на радио присылали три рубля. Это было 50 центов по 
тогдашнему курсу! Я получал хорошие деньги... А сейчас все 
равно шлют по три рубля... Какая страшная несправедливость!

— Но зато слава есть!
— Слава — это тоже прекрасно...

Кто-то из друзей так описывал его повадки: «Деньги раз
рушительно действовали на жизненный уклад Пеленягрэ, 
страдавшего склонностью к мотовству. Стоило ему почув
ствовать себя богатым, как он сразу обрастал массой дорого
стоящих привычек и начинал столоваться в первоклассных 
ресторанах, заказывать одежду у первоклассных портных 
и содержать одновременно множество любовниц...»
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Д евуш ки  и поэзия

— Поэт и любовь. Ты конкретно расскажи. Вот ты раз
велся со всеми своими женами, да?

— Да.
— Значит, ты можешь рассказать всю правду про баб!
— Всю правду? Всю правду невозможно рассказать. 

Впрочем, всё в стихах. «Балы, шампанское, закаты, переул
ки» — про все я рассказал в стихах. Всю мою жизнь можно 
вычитать из стихов, как говорил Александр Сергеевич... 
В стихах вся моя жизнь!

— Давай, давай. Во-первых, ты — поэт, а во-вторых — 
неженатый.

— Дану...
— Ну кончай, а? Рассказывай. Значит, встал ты утром, 

выпил шампанского...
— Ну да, выпил шампанского, побрился бритвой и пе

ной Gillette...
— ...и поехал к девушке..
— Взял букет, поехал к девушке. Вот ты знаешь, мне бук

вально сейчас нужно уезжать, между прочим, к девушке.
— Так, приезжаешь ты к ней...
— Приезжаю. Пылкие объятия, фальшивые восклица

ния... Что рассказывать? Все очень обыденно...
— Что, у поэтов это все происходит, как у простых людей?
— Да. Просто это окрашено поэтическим чувством. Все 

то же самое, ну почти все то же самое. Я прочитал воспоми
нания Блока, то есть не Блока, а девушки, которую он привел 
с улицы, с Мойки, — он приводил иногда девушек легкомыс
ленных, чтобы узнать, что такое сладострастие. Так там на
писано: «Он привел меня к себе и всю ночь гладил мне воло
сы». Вот так и напиши: «Пеленягрэ приводит домой девушек, 
гладит им волосы, как Блок».

— Ты тоже водишь проституток, как твой коллега Блок? 
Делаешь из них Сонечек Мармеладовых, как Достоевский?

— Достоевский это делал в минуты отчаяния. А я — нет. 
Мне хотелось бы встречаться с порядочными девушками 
в приличных домах.
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— Да еще и денег им не платить.
— Не платить. По большому счету проститутки — это 

скучно очень. Мы же их не понаслышке знаем. Это скучно... 
Все просто — заплатил и поимел. Это недостойно, хочется, 
как Блок говорил:

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо —
Всё в облике одном предчувствую Тебя.

Хочется интриги, хочется некоторого fleur d’orange, отноше
ний. Хочется больших страстей, высоких полетов во сне и наяву.

— О-кей. Скажи, скольких девушек ты любишь чистой, 
возвышенной любовью?

— Чистой и возвышенной любовью я люблю одну, — по 
большому счету одну только.

— В смысле — каждый раз одну.
— Да, я в этом смысле очень моногамен. Овидий гово

рил: «Даром время не тратя, нескольким встречу назначу». 
Но Овидий был негодяем...

— Ты б его в свое Общество куртуазных маньеристов не 
принял бы?

— Нет, принял бы, принял. Он очень хороший, замеча
тельный поэт. Как он писал, обращался он к мужчинам, не
умехам в женских делах:

Что помешало тебе достичь полноты вожделенной?
Стыд? Вовсе не стыд, разве что серость твоя.

Понимаешь?
— А периодически влюбляться положено поэту?
— Это обязательно. Для поддержания внутреннего 

стержня. Хотя... Данте всю жизнь любил одну Беатриче — 
и ничего, написал «Божественную комедию», а Александр 
Александрович любил эту законченную дуру Менделееву, 
и — ничего, тоже писал неплохие стихи.

Сам Пеленягрэ когда-то так описывал свою личную 
жизнь: «Когда я говорю, что я путался в женских именах, 
я не преувеличиваю. Как только мы выпроваживали одних,
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мы с тем же энтузиазмом шли снимать других». «Как веселы 
эти беспечные оргии! Каких женщин — обнаженных, пре
красных, плачущих — тащили мы за волосы, не зная жало
сти. Все они сладкая добыча негодяев и наглецов!..» А раз
ве ж не трогательны такие любовные строки Пеленягрэ:

С поцелуями лезут старухи,
И горит под ногами земля.
Молодые красивые шлюхи 
Словно крысы бегут с корабля.

Пьедестал почета

— Ладно, некорректно тебя спрашивать, кто первый рус
ский поэт. Скажи тогда — кто второй?

— Андрей Андреевич Вознесенский. Я его очень люблю, 
он замечательную песню написал: «Ты меня на рассвете раз
будишь». Человек, который написал также песни «Плачет 
девочка в автомате» и «Миллион алых роз», может быть спо
коен за свое место в поэзии.

— А третий?
— Наверное, Бродский. Его трагедия в том, что он не пи

сал песен. Но у него есть очень хорошее стихотворение, на 
которое можно написать песню: «На Васильевский остров 
я приду умирать». Писать песни — трудно... Маяковский 
очень хотел написать песню, но ничего у него не получилось. 
Не у всех поэтов это получается. Но бывают удачи. У Цветае
вой есть прекрасная песня «Мне нравится, что вы больны не 
мной». У Пастернака — «Никого не будет в доме».

Судьба поэта

— Расскажи о себе. Кто ты, откуда? Как жил раньше?
— Я из Молдавии. Закончил ПТУ, работал в Москве на 

стройке. Строил институт на Профсоюзной, и сегодня, про
езжая с кем-нибудь мимо, с гордостью говорю: «Это здание 
я строил!» Строил, строил... И понял, что Москву я с перво
го раза не возьму. Потому поехал в Калугу и закончил там
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педагогический институт. Набравшись там, в Калуге, сил, 
я в 81-м вторично пошел на штурм Москвы. Меня, правда, 
хотели по распределению отправить в сельскую школу. Я им 
сказал: «Да вы чё, меня — в деревню? Да это все равно что 
Пушкина ссылать!» А они говорят: «Ничего, ты там еще луч
ше напишешь. Пушкин в сельской местности очень плодо
творно трудился». В том числе и на территории Калужской 
области — в Полотняном Заводе, в имении своей тещи. 
И ведь они правы, мне нечем было крыть! Но я все равно ре
шился на побег. И сбежал в Москву, и поступил тут в Литера
турный институт, и даже закончил его...

— А из чего вообще состоит жизнь поэта? Пьянки, дев
ки, да?

— Очень хорошо ответил на этот вопрос Александр Алек
сандрович Блок. Не могу процитировать дословно, но попро
бую. Это из дневников его: «Первое августа. Напиваюсь в пив
ной на Гороховой. Второе августа. Опять напиваюсь в пивной 
на Гороховой. Третье августа. Напиваюсь в пивной на Горо
ховой под граммофон и зачем-то покупаю пальто». Так вот, 
вся жизнь поэта — это сперва отдых в пивной на Гороховой 
под граммофон, а затем покупка ненужного пальто...

— Скажи, Витя, а тебя можно назвать поэтом-песенни- 
ком?

— Мне это очень не нравится. С таким же успехом можно 
назвать меня столяром-краснодеревщиком. Лучше назвать 
меня поэтом, который время от времени делает вылазки в со
предельные государства.

— То есть ты как бы чистый поэт?
— Да, хотя....
— Но разве это не комплимент — «поэт-песенник»? Зна

чит, народу ты нравишься.
— Мне не очень нравится эта формулировка. Вот у Есе

нина есть хорошие песни, но можно ли назвать его поэтом- 
песенником? Глупо. Однажды я видел визитку Евгения Алек
сандровича Евтушенко, там было написано: «Поэт, режиссер, 
депутат, фотограф, лауреат Государственной и прочее», в об
щем, куча званий и должностей. А у Пушкина просто было 
написано — «сочинитель». Вот это мне нравится. Была бы
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у меня визитка, а у меня, к сожалению, их никогда нет, я бы 
написал: «Пеленягрэ — сочинитель».

— Вот ты жалуешься: нету денег. Это, конечно, печаль
но. Но ты лучше радуйся, что не погиб в 27 лет на Кавказе, 
как иные поэты.

— Я в этом смысле всегда вспоминаю А. П. Чехова, кото
рый говорил: «Если вас секут березовыми прутьями, радуй
тесь, что не бьют осиновыми колами», понимаешь.

— Но ведь согласись, судьба поэта должна быть трагич
ной. Не на Кавказе завалят, так в Питере, либо дама задушит 
в койке в крещенские морозы. А?

— Я бы не хотел такого... Когда я только начал писать сти
хи, познакомился с замечательным поэтом Влодовым. Он был 
в андеграунде, его не печатали, потому что он, кажется, бутыл
кой разбил голову какому-то литературному вельможе. Влодов 
жил очень страшно, и я, глядя на него, говорил себе все вре
мя: «Витек, только не так, только не так!» Ну не хотелось мне 
так... Все поэты мечтают о жизни тихого буржуа, о мещанском 
быте. А жизнь так устраивает нас, что мы, к сожалению, этот 
уют видим только в мечтах. Поэтому и стихи сочиняем. В Рос
сии все пишут стихи, но стать поэтом в России очень тяжело. 
Большой путь нужно пройти, многое испытать и не пожалеть 
о бездарно прожитых годах. Смотреть на облака, парить в эм
пиреях, — а не ходить на службу. Для службы очень много лю
дей создано, еще Пушкин говорил об этом. Он сказал замеча
тельно: «Когда бы все так чувствовать могли, тогда не мог бы 
мир существовать», в смысле — когда все были бы праздными 
Моцартами, понимаешь?.. Кто-то должен отдуваться за всех, 
отказывать себе в главном — в обыкновенном человеческом 
счастье. Обыкновенное человеческое счастье, я тебе уже гово
рил сегодня, это мещанское окошко с резедой. Но — цветы не 
выращивать мне, вот о чем я говорю.

— Давай бегло окинем взглядом современный литера
турный процесс: прежде у нас были Шолохов и Евтушенко, 
а сегодня мы пришли к новым классикам — Пелевину и Пе
ленягрэ. Почему так сдвинулась стилистика?

— Думаю, по многим причинам. В сущности, это впол
не закономерно, что в Советском Союзе был классицизм. За
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ним должен пойти сентиментализм и романтизм. В сущнос
ти, это и происходит. Классицизм, потом романтизм, потом 
опять классицизм... Писатели того поколения были какие-то 
слишком серьезные. За исключением двух, которые ломали 
стройные ряды, взрывали бастионы — это Лимонов и Дов
латов. В поэзии роль сентименталистов играли шестиде
сятники Вознесенский, Евтушенко, Окуджава. Потом все 
медленно опять превратилось в классицизм. Потом какая-то 
фигня пошла: «уберите Ленина с денег». Ну сбылась мечта 
идиота, убрали Ленина с денег — и что дальше? Что даль
ше?! А теперь вот мы. Евтушенко в одной передаче топал 
ногами и кричал про нас: «Эти, эти, отплясывающие канкан 
на идеалах шестидесятников!» А по мне, канкан — это ши
карно, мне нравится канкан отплясывать, это мой любимый 
танец. Но — он очень прав, наша поэзия — это по большому 
счету канкан, шоу-бизнес — это канкан... В новом альбоме 
«Белого орла» много будет хороших песен не только с моими 
стихами, но и с моей музыкой. Там есть великая песня:

Даже если я пройду с другой,
Ты не верь своим глазам, я — твой,
А ты люби, люби, люби меня.

— Это ты описываешь реальную жизненную ситуацию?
— Да. Любовь была, измена, конечно, тоже. Все мои пес

ни — на реальной базе, и это ужасно. Потому что осталось 
только написать «Я умру в крещенские морозы», как написал 
Николай Рубцов — он после и умер как раз в крещенские мо
розы, не раньше и не позже.

— Ты лучше напиши, что ты стал миллионером, и живешь 
на вилле на островах, что тебе 25 лет, тебя любят девушки...

— Напиши лучше ты про это. Пожалуйста! Напиши, что 
Пеленягрэ, балбес, живет на вилле. Похмеляется с манекен
щицами, успешно играет в рулетку и танцует танго в лучших 
ресторанах Парижа. Еще напиши, что он, то есть я, — голу
боглазый блондин... Как глубоко порядочный человек, я хо
тел бы быть молодым и богатым. Напишешь?

— Да уже пишу... Это легко: бумага все стерпит.
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ЮРИЙ ПОЛЯКОВ:
«Молодые пьют меньше, пишут хуже»

Мы встретились с писателем Поляковым в Дели, на книжной 
ярмарке. Он был тоньше и стройней, чем обычно.

— Что с тобой? Ты как-то похудел.
— Да! Сбросил семь кило за месяц. Гречневая каша и бе

лое мясо, курица или индейка, зелень и печеные яблоки. 
Больше ничего.

— И не бухать?
— Естественно. Максимум сто грамм в день.
— Как же ты выдержал?
— Вот — выдержал! Все выдержал, кроме ста грамм...
С этим твердым, как скала, человеком мы поговорили 

о русской литературе и вообще о вечном, — а о чем же еще 
говорить с высокотиражным автором, модным драматур
гом, главным редактором «Литературной газеты»...

Санация б и зн еса

— Ты уже семь лет командуешь «ЛГ». Это когда-то была 
совершенно особенная газета, а потом как-то сдулась...

— Успех «ЛГ» был со многими условиями. Одно из них — 
это мощная культурологическая легенда. Видишь, газету 
основал Пушкин. А в XX веке возродил Горький... Возродил 
в 1929-м как газету, которая должна была противостоять 
и рапповской, и лефовской агрессии! Это было центристское 
литературное издание, направленное на восстановление 
культурной традиции! Новая, советская, «ЛГ» была задума
на как орган, призванный объединить именно нормальных 
писателей — мы-то знаем, сколько в переломные эпохи бы
вает шизофреников. Их и в правительстве в такие времена 
много.

— А в литературе еще больше?
— Их в литературе всегда много, а в переломные эпо

хи так просто караул. И неслучайно газета была названа 
именно так! А то ведь в те времена какие были названия?
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«Красная новь», «Прожектор», «Революционная гильотина», 
«Новый мир», «Октябрь», «Знамя». И вдруг такое — просто 
«Литературная газета». Уцелевшая интеллигенция тогда ска
зала: «Ну слава богу, Пушкина вспомнили с Дельвигом!» Все 
было продумано... В начале 30-х годов газета пыталась вы
полнять задуманную Горьким функцию, но потом это стало 
сложно, во второй половине 30-х газета изменилась, — но 
тем не менее... Легенда никуда не делась, а мы ее актуали
зировали. И вернули на логотип профиль Горького, которого 
в девяностые неадекватные товарищи убрали... Мы это сде
лали после того, как провели опрос среди читателей, и ока
залось, что 95 процентов — за возвращение Горького! Когда 
мы принимали решение об этом на собрании трудового кол
лектива, только два сотрудника высказались против. Оба, 
кстати, до сих пор в газете работают. Кроме легенды в «ЛГ» 
всегда был сильный коллектив, который подбирали главные 
редакторы, все, какие там были: Фадеев, Кочетов, Смирнов 
и самый из них мощный — Чаковский.

— Который, пользуясь дружбой с Брежневым, и здание 
в Костянском забрал себе, хотя много было желающих после 
Олимпиады, когда оттуда съехал Олимпийский комитет.

— И это тоже говорит об отношении к газете.
— Серьезное здание!
— Да, это был доходный дом начала XX века, меблиро

ванные комнаты — бордель, короче говоря. Кстати, сам рай
он в те годы в просторечье именовали «Драчевка». Большой 
дом, старый, требовавший серьезной реконструкции... А это 
нам не по карману.

— И вы оттуда съехали...
— Да! Редакция переехала в Хохловский переулок, это 

возле «Исторички». У нас теперь особнячок XVIII века, четы
рехуровневый. Заходите!

— Я слышал, что, придя в редакцию, ты там провел це
лую революцию.

— Еще четыре года назад у нас были жуткие долги, но 
теперь мы вышли на самоокупаемость. Во-первых, мы уве
личили тираж за это время в четыре раза. Все культурологи
ческие издания теряли тираж, а мы наращивали. Во-вторых,
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помогли подняться и коммерческие профильные приложе
ния: «Лад», «Многоязыкая лира России», «Детское чтение», 
«Евразийская муза» (это страны СНГ), «Московский вест
ник», «Невский проспект» (питерское приложение), «Науч
ная среда», «Литературный резерв» — это молодые писатели. 
А чистую рекламу мы почти не печатаем. Не наш формат.

Власть не права?

— Самая громкая акция «ЛГ» под твоим командовани
ем — это, наверно, борьба за то, чтоб на разные книжные 
тусовки посылали не только либералов, и ваша победа.

— Да, газета четыре года била в бубен некоторым чинов
никам, чтоб на ярмарки посылали разных писателей. Мы пи
сали про книжные ярмарки во Франкфурте, в Варшаве, Пари
же... Говорили — нельзя, чтоб нашу литературу за границей 
представляли исключительно Пригов, Сорокин, Ерофеев, 
Маканин, Битов, Кабаков и другие прогрессисты... (Сейчас, 
правда, у Кабакова изменились взгляды, он как-то и по писа
тельской манере, и по взглядам к центру сползает, это есте
ственно для умного талантливого человека.) Мы говорили 
о том, что почвенников тоже надо возить. Нам отвечали, что 
это не наше дело, собаки лаяли, а караван шел. Мы писали — 
нехорошо, когда на казенные деньги приезжают писатели 
либерально-модернистского пула и с трапа самолета начина
ют поносить Россию и ее руководство, обзывают свою страну 
полицейским государством и прочее в таком духе. Мы не про
тив, чтоб они ругали, — но тогда пусть едут за свой счет, а не 
за государственный. Мы предупреждали, что кончится это 
все скандалом! Так и вышло. На Парижской ярмарке неко
торые деятели из официальной писательской делегации де
монстративно отказались идти на прием к Путину и дали по 
этому поводу развязные интервью. И тогда наверху спохвати
лись — вы что, обалдели, за наши деньги нас же и поливаете?

— А кто там не пошел к Путину?
— Не помню по именам. Но после этого почвенников 

тоже стали брать... Они-то уж точно на прием к президенту 
пойдут, хотя могут там сильно напиться...
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— Ладно, не будем их сдавать. Еще ты в своей газете дол
го корил Путина за то, что тот в своих посланиях не упоми
нает про культуру — и вот наконец в своем президентском 
послании он начал говорить про культуру и говорил о ней 
довольно долго. О как!

— Да, у меня даже статья была «Зачем вы, мастера куль
туры?» Я там писал: «Вы будете смеяться, но в послании пре
зидента уже в седьмой раз нет ни слова о культуре». А в вось
мой раз таки оказалось про культуру очень много! Кстати, 
кампанию против учебников истории, прививающих нелю
бовь к родине, тоже начала «ЛГ».

Писательские р азб орки

— «ЛГ» по определению должна заниматься литератур
ным процессом. А он такой, что русские писатели делятся 
на враждебные группировки и мочат друг друга, топят и об
личают, смешат почтенную публику. Многие занимаются 
этим, — наверно, из-за адреналина? А по-другому, мирно, — 
никак нельзя у нас?

— Тут вот в чем проблема. Группировки в литературе 
были всегда, это необходимое условие любого нормаль
ного культурного процесса. Если нет группировок, то нет 
и поляризации эстетических, мировоззренческих концеп
ций, нет этой разности потенциалов, которая прошибает 
молнией художественного открытия... В чем специфика се
годняшней ситуации, чем она принципиально и печально 
отличается от того, что было даже в сталинские времена, 
когда все равно велась полемика между западниками и сла
вянофилами? Сегодня борьбы нет — есть угрюмое проти
востояние...

Но серьезно писатели страдали чаще всего тогда, когда 
пытались свою литературную борьбу привязать к политиче
ской борьбе в высших эшелонах власти или оказывались в нее 
случайно вовлечены. Как, например, Бабель, крутивший ро
ман с женой Ежова. Тогда им обламывалось по полной про
грамме... Вот еще пример: отличный писатель Борис Пиль
няк. Он сочинил по мотивам троцкистского мифа о смерти
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Фрунзе (во всем виноват Сталин) «Повесть непогашенной 
луны». Кстати, из последних исследований видно — Сталин 
к этой смерти никакого отношения не имел. Ему вообще это 
было невыгодно. Ведь он сам поставил Фрунзе командовать 
Красной Армией, чтоб тот вычистил именно троцкистские 
кадры, нацеленные на мировую революцию. (Мы не обсуж
даем, хорошо это или плохо, просто ту ситуацию надо рас
сматривать в парадигме двух политических группировок, 
одна из которых была за мировую революцию, а другая — за 
восстановление Российской империи, пусть даже в новом 
идеологическом формате.)

Приводят еще пример жуткой писательской драмы заме
чательного Варлама Шаламова. Но ведь его же не за литера
туру посадили! Сейчас все опубликовано, даже не надо в ар
хив лезть! Кино про Шаламова недавно сняли — вранье... 
А правда в том, что молодой парень, талантливый, пишу
щий, попал в троцкистскую группу и активно в ней работал. 
И вот в 1926-м или 1927-м его в первый раз замели. Я читал 
протокол его допроса.

«— Почему вы встали на путь борьбы с советской влас
тью?

— А потому что у меня к ней есть претензии. Почему она 
свернула мировую революцию? Почему перестали сажать 
священников?»

Притом что сам Шаламов — сын священнослужителя... 
Говоря по-современному, парень подсел на экстремизм.

— Сначала подсел на экстремизм, а потом подсел за экс
тремизм.

— Его посадили. Но срок Шаламову дали небольшой. По
том его досрочно освободили. После спохватились, что осво
бодили неправильно, бардак же был в стране. Объявили во 
всесоюзный розыск. При этом Шаламов спокойненько рабо
тал в Москве, в центральных изданиях, завотделом литерату
ры всесоюзного журнала — даже судился с этим журналом, 
который ему денег задолжал. Вообще человек вел активную 
литературную и общественную жизнь! Его никто бы не на
шел, если бы он в один прекрасный момент не встретился 
с той же самой троцкистской группой, в которой состоял
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до посадки, и не занялся тем же. Ему дали новый срок. Ну где 
тут литература? Чистая политика. Я, кстати, застал Шаламо
ва живым. Он любил пообщаться с молодежью, но никогда 
не рассказывал о причинах своей трагедии...

— Троцкисты — это были такие первые глобалисты.
— Да. Они, между прочим, едва не победили! Если бы 

не подавили свои революции немцы и венгры, если бы ев
ропейцы не переключились на социал-демократию, — был 
бы возможен глобальный коммунистический проект. Ко
минтерн и был создан как мировое правительство на случай 
победы мировой революции! Это мировое правительство 
сидело в России, его кормили, поили, готовили к тому, чтоб 
в нужный момент оно взяло в руки власть, а потом за нена
добностью посадили....

— Но вернемся к нашим баранам. Что у нас сегодня 
с дискуссией западников и славянофилов?

— Чем принципиально отличается нынешняя ситуация? 
Да, у нас по-прежнему есть славянофилы и западники. Но 
беда в том, что никакой полемики, никакой разности потен
циалов, никакого спора между ними нет. Это — два, скажем 
так, идейно-эстетических гетто...

— .. .которые считают друг друга мудаками.
— Близко к тому. Они не считают нужным друг с другом 

полемизировать. Им все заранее ясно. Василий Белов, на
пример, для либерального гетто — графоман. А с точки зре
ния почвенников, либералы Битов, Искандер и Бродский — 
редкая дрянь. Но это бред, так не должно быть! Все авторы, 
которых я назвал, — объективно хороши!

— А ты посередине, ты над схваткой.
— Щас, щас, я к этому подхожу. Это отсутствие дискус

сии наносит колоссальный урон литературной жизни. Ког
да нет дебатов в цивилизованной форме, то нет движения. 
О чем могут спорить между собой единомышленники, сидя 
в гетто? Только о нюансах.

— Раньше и те и другие апеллировали к начальству, а те
перь начальству все по барабану.

— Ну и сейчас стучат. На меня, например. Недавно, мы 
в «ЛГ» напечатали письмо писателя Черныха, критикующее
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Союз российских писателей. Так руководительница СРП 
Василенко объявила Черныха, диссидента со сроком, друга 
Солженицына, черносотенцем. Неслабо, да? Вот тебе и вся 
дискуссия...

— Но не зря же так сложилось. Это о чем говорит?
— О страшном отчуждении между людьми, которое воз

никло в начале 90-х, когда выбирался путь. Это пропасть 
между людьми! Она глубже, чем та, что была между пред
ставителями русской дореволюционной интеллигенции, 
даже шире чем между уехавшими в эмиграцию и оставши
мися в Совдепии. Цветаева в стихах постоянно апеллирова
ла к Пастернаку, они ссылались друг на друга, вели скрытую 
полемику... Раскол, казалось бы, эмигранты и советские — 
но между ними был контакт! А между этими писателями, 
живущими в одной стране, жрущими в одном ЦДЛ, когда 
деньги есть, приезжающими на одни книжные ярмарки, — 
нету контакта!

Над схваткой

— Как тебе удалось стать таким мудрым? Все как дети 
в песочнице, а ты типа один над схваткой.

— Над песочницей. И не я, кстати, один. Но сначала 
я скажу о проблемах почвенников. Все 90-е годы они замал
чивались, авторам этого направления не давали никаких 
премий. Пропущенное поколение! Там есть интересные, за
метные фигуры, да хоть Петр Краснов, оренбургский автор, 
или Сергей Алексеев, который работает в том же направ
лении, что Алексей Иванов, только он на три головы выше 
и начал раньше на 20 лет. Абсолютно замолчанные фигуры! 
Это я про информационное пространство, — а так-то у них 
читателей миллионы. Но этих фигур нет в консолидирован
ном общественном сознании. Эти имена были табуированы 
и в бумажных изданиях, и на ТВ. Только я один из этого по
коления прорвал блокаду! Но не благодаря каким-то личным 
заслугам. А просто потому, что у меня был очень шумный де
бют в перестройку, и было тяжело меня замолчать. Я к тому 
же был востребован на ТВ, меня приглашали на передачи,
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чтобы имитировать наличие в телепространстве патриоти
ческой точки зрения. Нужно было скандальное патриотичес
кое выступление — звали Проханова, нужно спокойное — 
звали Полякова. Вот мы двое на этом ковре и крутились. Но 
есть же масса талантливых людей моего поколения! Напри
мер, Юрий Козлов... Вера Галактионова. А еще был в Воро
неже Слава Дегтев, умер, не дожив до пятидесяти. Велико
лепный рассказчик — даже внешне был похож на Куприна...

— Вот ты сколько уже людей перечислил — а я никого не 
знаю.

— Это и плохо!
— Тут беда еще и в том, что имена такие — Козлов, По

ляков, Алексеев... Слишком просто. Не запоминается. Вот 
Распутин — это звучит!

— А Белов? Вот уж редкая фамилия!
— Однако Распутин не пишет давно прозу. Только пуб

лицистику. Я ему говорил: «Валентин Григорьич, дорогой, 
заметок и без вас насочиняют! А вот романов за вас не на
пишет никто!» Он отвечал: не могу сочинять романы, глядя 
на страдания народа, надо бороться...

— Да, пишет Распутин гораздо меньше, чем хотелось бы. 
Кстати, много было разговоров о том, почему Шолохов после 
«Тихого Дона» ничего такого не написал? Но мало кто зна
ет, что писатель во время войны попал в авиационную ка
тастрофу, у него была травма черепа, по своим последстви
ям сравнимая с обширным инсультом. Ну может ли человек 
с тяжелой травмой головного мозга активно работать как 
писатель?

— Шолохов заслуженный человек, но он давно умер. 
А ты сам — не потянешь на лидера патриотического крыла?

— Я — нет.
— Да ты просто не пробовал.
— Не получится! И я объясню почему. Хотя я по своим 

корням русский, и отцовская и материнская ветви из Рязан
ской губернии...

— Да, корни корнями, но сам ты — московский, город
ской, а это действительно не катит для лидера почвенни
ков...
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— Ну я мог бы нажимать на то, что я из есенинских 
мест...

— Да, и тоже кудрявый такой... Эту тему вполне можно 
развивать.

— Но я по менталитету — советский человек. Понима
ешь? Когда идет речь о национально-патриотическом на
правлении в рамках многонационального государства — 
я горячо «за». Но когда начинают вычленять национальную 
проблему, в смысле: «а вот если бы кругом были одни рус
ские, то было б лучше» — тут я категорически против. Рос
сийская государственность изначально строилась на много
этнической основе. А славяне стали государствообразующей 
нацией потому, что в основе их социума испокон лежала со
седская община, легко вбиравшая в себя иноплеменников. 
В этом секрет нашей русской уживчивости. Именно поэтому 
президентом Российской академии художеств может быть 
грузин, а русский в Грузии не может быть даже автоинспек
тором.

Другое дело, что русскому большинству России нужна 
какая-то своя национальная форма представительства. Вот, 
скажем, татары или чеченцы могут обсуждать свои куль
турные и демографические проблемы в национальном пар
ламенте, правительстве. А русские? Нам надо ждать, пока 
в Кремле почешутся и спросят: «Что это у нас русских все 
меньше становится? А русских с высшим образованием как- 
то и совсем уж мало? Что-то не то...» А если не зачешутся?

— Но не могли же тебя не выдвигать в патриотические 
лидеры!

— Ну да, не могли... Я помню, на съезде Союза писате
лей — патриотического, которым Ганичев командует, — 
меня хотели секретарем выдвинуть. Но при обсуждении из 
зала вдруг стали выкрикивать: «Что ты нам тут про государ
ственность рассказываешь? Ты же печатаешься в либераль
но-еврейских изданиях — в «МК» и в «Комсомолке»!» Я отве
тил: «Какое вам дело, где я печатаюсь? Где хочу, там и буду!» 
И вышел из этого союза. Мне с ксенофобами не по пути... 
Есть и еще одно обстоятельство. Я писатель с сатирическим 
взглядом на жизнь.
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— Да, это с патриотизмом трудно сочетать, патрио
тизм — это же пафос...

— Да, почему-то считается, что чувство юмора и ирония — 
признаки нерусского ума. Почему? Непонятно. Ведь гигантами 
сатиры в нашей литературе были Гоголь, Щедрин и Булгаков...

— Думаю, это связано с тем, что русские — молодой эт
нос, он думает, что надо делать серьезное лицо. А у древних 
народов — иначе.

— Во-первых, русские гораздо древнее, чем думают. В по
следние годы появилось много исследований на эту тему. 
Кстати, пропагандистом этих идей на страницах «ЛГ» высту
пает один из самых остроумных нынешних людей — Михаил 
Задорнов. А во-вторых, взять, например, армян... Древний 
этнос, но чрезмерной иронии я у них не вижу... Твоя гипоте
за хромает...

— «Армянское радио» и «Наша Раша», пожалуйста, вот 
тебе навскидку два примера замечательной иронии.

— Не уверен... «Армянское радио» придумывали всем 
миром. Так вот про иронию. В 1993 году я выпустил повесть 
«Демгородок».

— А, это где олигархов ссылали в Сибирь?
— Вроде того... Мне за эту книжку навешали прилично. 

Сейчас, кстати, в театре имени Рубена Симонова сделали инс
ценировку «Демгородок», о том, как в современной России царь 
появился. Роскошный спектакль! Я вскоре после выхода повес
ти дал ее почитать Распутину, это было в Переделкине, в Доме 
творчества. Он выходит на следующий день к ужину хмурый 
такой. «Не удалось полистать мою книжечку?» — спрашиваю. 
«Я прочитал, — говорит, — сейчас народ так тяжело живет, 
такая колоссальная драма в стране — а вы в этой книжке 
смеетесь. Ну как можно смеяться в такое время?» Я говорю: 
«Валентин Григорьич, а как же Гоголь смеялся? А время его 
было тоже не самое лучезарное». — «Но, Юра, вы же не Го
голь», — ответил он. И на это мне возразить было нечего.

— И он тебе, значит, лиру не передал...
— Нет, не передал. А с либералами у меня получилось 

так: печататься я начинал в либеральной «Юности» у Андрея 
Дементьева. Он пробивал мои первые повести...
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— «Сто дней до приказа» и про комсомол еще! Да, да, ты 
же был практически диссидент! Что тоже не к лицу патрио
тическому писателю.

— Мне этого потом долго не могли простить. Я помню, 
Аксёнов захлебывался на «Голосе Америки», хвалил мои 
вещи... И я был в Российский Пен-клуб принят, как только 
его основали. И все это гавкнулось в один прекрасный мо
мент. Мы, инициативная группа пенклубовская, в 1991-м 
обсуждали события в Вильнюсе. И был проект письма от 
Пен-клуба, где осуждались имперские амбиции. Я сказал: 
«Ребята, то, что вы говорите про свободу Литвы, это пра
вильно. Но там же есть и русское население, судьбу которого 
мы должны оговорить, а то для него эта литовская свобода 
может плохо кончиться. Кроме того, есть законные вариан
ты выхода из СССР, надо проговорить все условия. Вас раз
ве не заботит судьба Клайпеды, которая оказалась в составе 
Литвы только в результате победы нашего народа в Великой 
Отечественной войне? Если мы лишимся этого порта, это ж 
будут гигантские потери! Нельзя так — мол, сначала свобо
да, а потом разберемся!» Я говорил про то, что потом стало 
понятно всем. Но тогда, когда я это все высказал, на меня все 
посмотрели как на ненормального. И от меня отшатнулись... 
Я тоже отшатнулся, поняв, что все эти люди озабочены абсо
лютной виртуальной и мифологической идеей демократии 
и прав человека. А что такое демократия, где ее границы? 
Я убежден, что каждый народ пользуется лишь той степенью 
свободы, которую может себе позволить, — в зависимости 
от уровня экономического, политического, геополитиче
ского, нравственного, культурного развития страны... Вот 
Европа себе позволила прав человека больше, чем реально 
могла переварить, — и что получилось? Белые там становят
ся меньшинством. Позволили косоварам больше, чем допу
стимо, — и теперь мы имеем самопровозглашенное суверен
ное Косово. Тито тем сербам, которые бежали из Косовского 
края от немцев, запретил возвращаться домой, а албанцев, 
которые сражались за фашистов, не тронул, оставил в покое, 
ради баланса. Результат: косовары отделяются от Сербии 
с сербскими землями, на которых живут сербы! Это как если
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бы гастарбайтеры из Средней Азии облюбовали Можайский 
район Московской области и отделились бы от нас вместе 
с Бородинским полем и местными русскими крестьянами. 
Бред!

Тогда на заседании Пен-клуба я понял, что нахожусь сре
ди чужих людей, у нас с ними разные взгляды... Им во что 
бы то ни стало хочется сделать еще один шаг к свободе. Но 
если это шаг к пропасти? Может, лучше сделать шаг от про
пасти, даже если это будет шаг в сторону от свободы? Потом 
прогрессисты мне сказали: «Если ты еще раз вякнешь, что 
патриотизм не зоологическое чувство, а иммунная система 
нации, — извини, мы вынуждены будем тебя вычеркнуть 
отовсюду!» Вякнул. Вычеркнули.

— И так ты наконец встал над схваткой.
— Торопишься! Сперва меня мотнуло в патриотический 

лагерь. А там тоже свой миф, только не либеральный, а пат
риотический. Я пытался объяснить, что если видеть только 
проблемы русских, то многонациональная страна развалит
ся! Мотнуло меня туда, потом сюда, и в итоге я остановился 
в центре. И когда меня назначили главным редактором «ЛГ», 
я стал продвигать эту свою центристскую идею. Я привле
каю авторов со всех сторон и пытаюсь вовлечь их в диалог... 
Естественно, меня возненавидели и те и эти.

— А, то есть у тебя нет статуса стоящего над схваткой! 
Либералы считают тебя патриотом, а патриоты — либера
лом, и все ненавидят! В тебя стреляют со всех сторон!

— У меня нет этого статуса, потому что я не отмалчива
юсь, как некоторые. Когда спрашивают, например Битова 
или Маканина об их взглядах, они дают уклончиво-мета
форические ответы! Это лукавство людей, которые не хотят 
ничем рисковать... Но это абсолютно не в традициях оте
чественной литературы. Отечественные писатели — и сла
вянофильского, и западнического направлений — всегда 
очень четко высказывались на наболевшие темы, оттого 
они и считались совестью нации и ориентиром. Хотя оцен
ки их не всегда были правильными. < ...>  Тот же Герцен, 
вытерев ноги о Николая Первого, которого он представ
лял тираном и полным солдафоном, в конце жизни сказал:
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«Я был все-таки несправедлив к царю». Но об этом новом 
взгляде Герцена на царя мало кто узнал. Раньше слова Гер
цена подхватывала вся Европа — ну как же русского царя 
не обгадить лишний раз! А как только Герцен смягчился по 
отношению к русскому царю, он обнаружил, что это никто 
не подхватывает. Бывало, он воскликнет: «Царь Николай 
солдафон!» И слышится эхо: «Фон, фон, фон...» И вдруг ти
шина в Европе... То же самое и сейчас происходит. Когда 
кто-то из наших говорит, что Россия — страна рабов, Запад 
это охотно подхватывает. А скажет кто, что Россия — стра
на древнейших демократических традиций, вот вече у нас 
созывали, цеховое и городское самоуправление было, — 
в ответ полная тишина...

— А напомни-ка историю, как из-за тебя «Комсомолку» 
закрывали в 1993 году!

— Было дело... Они напечатали мою статью «Оппози
ция умерла, да здравствует оппозиция!». Это была един
ственная публикация в открытой печати, где конкретно 
осуждался обстрел Белого дома. Там была фраза, которую 
все повторяли, я этим горжусь: «Плохим президентам всег
да парламенты мешают». И настолько власти были возму
щены, что газету закрыли. Целый день она пробыла в за
крытом состоянии, — но потом им хватило ума ее открыть. 
Статья была очень жесткой, она мне долго потом икалась. 
Меня тогда совсем уж отовсюду отодвинули... И вот я — 
один, сам по себе. Может, оно так и лучше. Никто тебе на 
мозги не капает, а если кто закапает, ты его коротко посы
лаешь куда положено... Но есть и недостатки такого поло
жения. Наша нынешняя критика — она абсолютно груп
повая, она идеологизирована донельзя. В итоге ни те, ни 
эти про меня не пишут. Парадокс — мои последние романы 
инсценированы, экранизированы, переведены, по ним пи
шут диссертации — а критики по ним нет. То же самое я сей
час переживаю со своими пьесами. Я сейчас один из самых 
востребованных драматургов! В одной Москве у меня идет 
шесть пьес! При полных залах! Седьмую — «Одноклассни
цу» — принял к постановке театр Маяковского. А критика 
молчит.
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— Если книги выходят, пьесы ставятся, люди покупают 
билеты, — то что тебе до литературной критики?

— Хорошая критика помогает посмотреть на себя со сто
роны. Это важно.

Водка

— Юрий! У нас писатели делятся на левых и правых — 
а еще на сильно и не сильно пьющих. Литераторы всегда 
пили, а сейчас, наверно, еще больше пьют. Расскажи про это.

— Сам я человек пьющий — ну, скажем так, выпиваю
щий. Читатели спрашивают: «У вас так точно и убедитель
но описано похмелье, вы где фактуру собирали?» Я говорю: 
специально брал командировку в вытрезвитель, опрашивал 
алкашей. «Вы серьезно или шутите?» А вы зачем дурацкие 
вопросы задаете? В 90-е был взрыв пьянства, и много хоро
ших писателей умерло... Смотрю на молодое поколение, — 
меньше пьют! Это вызывает сдержанный оптимизм... Но 
ведь и пишут хуже...

ТВ вместо книг?

— Юрий! Место властителей умов, которое занимали 
писатели, теперь оккупировано телеведущими. А литерату
ра — это вроде хобби, на уровне выпиливания лобзиком. Па
фосный вопрос «С кем вы, мастера культуры?» сегодня дол
жен быть адресован людям ТВ.

— Тут вот что получилось. Эффект фанерного пения: 
когда рот открывать может любой! А чьим голосом он 
поет? Вот вопрос! Функция интеллектуально-духовного по
лигона, да простится мне такое сравнение, литературой не 
утрачена. Россия как была литературоцентристской стра
ной, так ею и осталась. В Германии идеи мироустройства 
обкатывались в философии, в Англии — в парламенте, во 
Франции в салонах и театрах, а у нас в литературе. Все это 
осталось! Да, сегодня именно телеведущие артикулируют 
интеллектуальные тренды российского общества — но это 
не их мысли, они просто озвучивают то, что придумали
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писатели! Приведу характерный пример. К юбилею Пуш
кина на ТВ был показан многосерийный документальный 
фильм модного на тот момент телеведущего Парфенова. 
Я сел смотреть... А надо сказать, что когда-то я довольно 
серьезно занимался пушкинистикой. И вот я то и дело под
скакивал и восклицал: «Минуточку! Эта мысль — из Тыр- 
ковой-Вильямс. А эта — из Бартенева...» Потом заканчи
вается фильм и в титрах идет: пиджак от такой-то фирмы, 
парфюм — от этакой. И ни слова про писателей, которые 
были анонимно процитированы, ни одной фамилии пушки
нистов, словами которых говорил телеведущий! Вот как это 
делается! А говорят-то все равно пушкинисты, положившие 
всю жизнь на это и от кутюрье не одевавшиеся. Что мне от
того, что это озвучивает несимпатичный Парфенов? Да ни
чего. Я все равно мысленно разговариваю с Томашевским, 
Бонди и Лотманом...

Другой пример. Бывает, смотришь по ТВ дебаты по
литологов, не будем называть имен... Я слушаю их и по
нимаю: это точка зрения покойного Александра Панари
на, его мысль о гедонистической цивилизации. А другой 
Тойнби цитирует. А третий — Валерия Соловья. Четвертый 
передает то, что вычитал про Сталина в книге Юрия Жу
кова. И все без ссылок! Это то же самое пение под фане
ру... Ну есть исключения среди ТВ-людей, у кого-то из них 
есть свои мысли — но в основном это все же озвучивание 
чужого. Логичней, если бы на ТВ со своими мыслями вы
ступали их авторы... Но тогда куда мы денем эту фанерную 
братию, которая привыкла жрать в три пуза и пить в шесть 
глоток? Они не уступят! Вот в чем проблема... Но это не так 
уж и важно. Если в литературной среде появляется мысль, 
то она все равно пробьется. Так что это чисто внешнее впе
чатление — будто литература ушла куда-то в катакомбы. 
Она по-прежнему генерирует идеи и осмысливает время. 
Но, к сожалению, мысли мудрецов по иронии судьбы вы
сказывают в ТВ-эфире в основном люди с явной мозговой 
недостаточностью. Это драма нашей эпохи. Впрочем, не 
самая большая...

546



Повторить рекорд?

— А можно ли повторить тот успех, который был у «ЛГ» 
при советской власти? Или для этого надо закрыть ТВ, отру
бить интернет и разогнать желтую прессу с глянцем?

— Значит, так... Думаю, главная причина неслыханного 
успеха «ЛГ» при советской власти — это закрытое распоря
жение Политбюро ЦК КПСС о том, что газете [должно быть] 
позволено чуть больше, чем остальным. Как повторить тот 
триумф, как поднять тираж с теперешних 100000 (это без 
приложений) до былых 6000000? Если наша суверенная 
демократия будет, как это наметилось, идти к сувенирной 
демократии, в обществе снова возникнет голод на честную 
аналитику и честную интеллектуальную фронду, и будет при
нято закрытое решение Администрации президента о том, 
что нам можно больше, чем остальным, — то мы повторим 
старый рекорд «ЛГ»...

Юрий Поляков — писатель, публицист, поэт, драматург, ли
тературовед. Родился 12 ноября 1954 г. в Москве в рабочей се
мье. Окончил литфак Московского областного педагогическо
го института им. Н. К. Крупской в 1976 году. Как поэт впервые 
опубликовался в газете «Московский комсомолец» в 1974 году, 
первая книга стихов «Время прибытия» вышла в 1980 году 
с предисловием Владимира Соколова. Отслужив в армии 
(1976—1977), написал повесть «Сто дней до приказа» (1980), 
которую напечатали только в 1987-м. В журнале «Юность» 
(1985, январь) опубликовал повесть «ЧП районного масшта
ба» о подноготной аппаратчиков ВЛКСМ (написана в 1981-м). 
О школе написал книгу «Работа над ошибками», которую экра
низировали и поставили по ней спектакль «Кресло». С этих 
трех книг началась слава Юрия Полякова.

Работал в газете «Московский литератор», в журналах 
«Смена», издавал альманах «Реалист». С 2001 года — глав
ный редактор «Литературной газеты».

Кроме упомянутых самые известные книги Полякова: 
«Апофегей», «Демгородок», «Козленок в молоке», «Небо
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падших», «Замыслил я побег...», «Возвращение бедного му
жа», «Грибной царь».

Общий тираж книг Полякова давно перевалил за пять 
миллионов.

Почти все его сочинения экранизированы, многие пере
ведены на иностранные языки.

Пьесы Ю. Полякова «Левая грудь Афродиты», «Хомо эрек- 
тус», «Женщины без границ» и другие идут в России, СНГ 
и дальнем зарубежье в десятках театров.

Кандидат филологических наук. Член Совета при Прези
денте РФ по культуре и искусству.

Женат, есть дочь, внуки.



ЗАХАР ПРИЛЕПИН:
«Нацболы прокляты властью, народом и зоной»

Прилепин, как говорят в таких случаях, ворвался в литературу. 
Деревенский парень, выпускник провинциального филфака, 
нацбол, он в составе ОМОНа воевал в Чечне, родил трех детей 
и стал писать книги — настоящую крепкую прозу. У него есть, 
как вы видите, биография — а это для писателя самое дорогое.

Я встретился с Прилепиным сразу после вручения ему 
премии «Ясная Поляна». За книгу «Санькя». Вручал лично 
директор музея граф Владимир Толстой. Один из критериев 
выдвижения книги на премию — а понравилась бы она Льву 
Николаевичу? Вроде, значит, должна была...

Дипломат, писатель, мент

— Захар! Что-то ты изменился. Был худой такой, на волка 
похож. А теперь как-то покруглел, мирный стал...

— Хороший зачин. Я только что вернулся из Польши, 
встречался там по линии ОБСЕ с послами Великобритании, 
Америки, Финляндии, прочих стран и, понятно, старался 
быть дипломатичным и толерантным.

— Это ты в качестве писателя Земли Русской встречался? 
Или как ветеран ОМОНа?

— В качестве представителя э-э-э... «Другой России».
— Ах да, я и забыл, ты ж оппозиционер...
— Но не дипломат. Сахаров из меня получается плохой, 

хотя я старался... Мне много чего не нравится в стране. Ну 
и что ж я буду об этом говорить с американским послом?

— Ну и чего ты им в итоге рассказывал? Какая была 
у тебя позиция?

— Я старался выстраивать нормальное человеческое 
общение. Для того чтобы, когда они — представители режи
ма — будут сажать следующую партию моих знакомых това
рищей и соратников, следующую партию пацанов...

— Партию в каком смысле?
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— В смысле, порцию. Так вот. Когда начнут сажать, чтоб 
была какая-то возможность на них воздействовать. Когда 
в отделение милиции звонят послы семи стран и спрашива
ют: «А где у вас там и как сидит товарищ Петр Сидоров?», 
менты тут же обращаются к начальству. Это действует. 
И пока я выстраивал человеческое общение — чисто праг
матически, волчье слетало немножко. А час назад я получал 
премию «Ясная Поляна» и там тоже много улыбался...

— Захар! Вот объясни мне, как так: ты учился на филфа
ке — и вдруг ты мент...

— Меня все время удивляет этот вопрос. Да нормально все! 
Мы же все читали учебник по литературе за десятый класс. Чем 
у нас занимались М. Ю. Лермонтов и Л. Н. Толстой? Они служи
ли в русском спецназе. Будучи фактически филологами.

— Сначала ты, значит, учился, а потом...
— Все параллельно. Я вообще долго там учился, лет во

семь. Меня выгоняли не раз...
— За пьянку и аморалку?
— Да нет. Просто уезжаю в командировку в Чечню — 

и меня нет год. Возвращаюсь — учусь дальше. На вечернем.
— Ты пошел в менты, как Иван Лапшин из кино? Очистим 

типа землю от сволочи и посадим на ней цветущий сад.
— Абсолютно. Так и было: «Твари, кто посмел?» У меня 

во взводе был такой Бизя, у него на разгрузке было напи
сано: «До последнего чечена». С такими мыслями ехали на 
войну... Но потом в Чечне это прошло. Я понял, что чечены 
ни в чем не виноваты, они такие же несчастные люди. Все 
изменилось. Романтика — это не долгоиграющая вещь, она 
быстро кончается. Остается сухой остаток...

Спасибо дефолту

— А помнишь, ты на трассе тормозил кавказцев-дально- 
бойщиков и брал с них бабки?

— Что, я про это рассказывал?
— Ну не я же.
— Это было, да. Брал с них деньги.
— И нормально жил.
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— Не, плохо жил.
— Я вспомнил анекдот. У нас, кстати, в журнале прочи

тал. Парень пришел из армии и в ментовку поступил рабо
тать. Через пару месяцев ему делают замечание: «Почему за 
зарплатой не приходишь?» Он удивился: «Как, тут еще и зар
плата? А я думал, дали ствол и крутись как хочешь!»

Прилепин долго и заливисто смеется. После продолжает:
— Так все и было! Хорошая история... Значит, 1998-й, де

фолт, Кириенко... Я к нему, кстати, сейчас хорошо отношусь. 
Он не похож на других, он такой energizer.

— Атомный energizer.
— Реально! А в дефолт он, вполне возможно, был фигурой 

подставной. Значит, в дефолт я работаю в ОМОНе. Зарплату 
я тоже не получал, потому что ее — 500 рэ она была — не пла
тили. По полгода. А давали нам только пайковые — 300 рэ в ме
сяц. А у меня в 1998-м как раз ребенок родился первый. У жены 
пропало молоко. Банка молочной смеси стоила 80. Я покупал 
четыре банки с пайковых, и сын их съедал за три дня. Денег 
нет, хоть вешайся иди. Ну я иду на трассу: «Привет, Кавказ!»

— Типа, что везем?
— Нет, я ничего больше не говорил, я же не гаишник, ни

чего не знаю. Торможу — и они ко всему готовы, сами все 
знают. Платят и едут дальше. Могли посадить запросто меня. 
[Если б поймали.] Хотя нет, просто выгнали бы из ментовки.

— По сколько ты брал?
— Не буду говорить, ты что.
— Все-таки признайся, ты в менты пошел, чтоб после 

описывать?
— Не, я вообще писать не собирался. Даже в голову не 

приходило!
— Тогда зачем филфак, тебе что, учителем хотелось стать?
— Не то чтобы хотелось, но я этого не исключал, мой отец 

в школе работал. Кузина моя, вся такая воздушная и литера
турная, пошла на филфак, и я с ней. Просто надо было куда- 
то идти... Мог бы и в медицину, это я после понял, в ОМОНе. 
Нас возили по моргам, показывали трупы — проверяли на 
восприимчивость. Меня это, оказалось, не трогает... Паца
ны у нас на курсе все были чистые филологи, а я качался,
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занимался спортом, стрельбой — нормально себя чувство
вал. Потом был академ, я в армии послужил, по специальной 
ельцинской программе, неполный срок — тогда была такая 
возможность. Мать тем временем почти обнищала... Сестра 
с ребенком... В начале девяностых все сразу стали нищими. 
И я пошел работать в ОМОН.

— То есть добровольцем в Чечню.
— Нуда, в 1996-м все было понятно: раз ОМОН — значит 

Чечня. Осмысленно все. Мне двадцать два тогда было...
— Немало ты положил там людей?
— В упор никогда не убивал никого. Такого не было. 

А пацаны убивали, да... Там были вообще дурные ситуации. 
Помню, чеченцы в очередной раз захватывают Грозный. 
Идет обстрел штаба округа. Мы в ответ стреляем по хрущев
ке, где засели боевики. Потом ведем зачистку, и выясняет
ся, что кто-то из наших попал в ребенка. До сих пор ночами 
снится — а вдруг это я в ребенка попал?

— Вернулся ты — и пошел в газету.
— Да... Я очень быстро сделал карьеру журналиста — на 

нижегородском уровне, но тем не менее через два месяца 
стал редактором газеты «Дело».

— «Дело» — хорошее ментовское название.
— А мне никогда это не приходило в голову! Я тогда чи

тал «Лимонку» и «Завтра».
— А что ты в рубашке черной ходишь?
— Так я тринадцать дней дома не был! Все в пути... Не

маркий цвет...
— Во-во, ваши всегда так говорят. Никто не признается, 

что черная рубашка — неслучайна...

Политика

Неожиданно он переходит к теме 1991 года.
— Я был в Москве тогда, 19 августа. Ходил с колоннами.
— Напрашивается вопрос: ты на какой был стороне?
— Я уже тогда был за «ублюдков» — националистов и ан

тисемитов. Но колонны были в основном демократические, 
других не было, вот я с ними и шел. С кем было еще идти?
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— А в 1993-м ты был как и где?
— У меня тогда отец умер, мне было ни до чего. Я б, конеч

но, хотел, чтоб Союз был, но он распался. Боженька, он в курсе 
всего и ничего просто так не делает. Распался — значит, так 
было надо. Довыебывались русские, все от нас устали...

— Захар! У тебя в книжке «Санькя» мелькнула мысль, 
что страна держится только на власти. Лимонов твой писал, 
что в Москве молодые люди еще могут как-то устроиться, 
а в провинции им дорога или в бандиты, или в менты. Люди 
пьют, мужики мрут, это от безнадеги, как ты верно пишешь... 
И отсюда ваш брат нацбол выводит необходимость протеста. 
Но мне чего-то не хочется новой революции, когда полстра
ны режет другую половину.

— И мне не хочется.
— Но вы же, нацболы, хотите облить страну бензином 

и поджечь!
— Да мы ни одного человека не убили и вообще никого 

всерьез не обидели! А наших сто двадцать человек сидело 
в тюрьме. Сажают студентов ни за что. Или того хуже. Вот 
у нас пацан залез с флагом на McDonald’s на «Марше несо
гласных». Так его сбросили с трехэтажной высоты, сломали 
основание черепа и позвоночник, человека сделали инва
лидом и уродом ни за что. Стерпели вы этого пацана? Не 
вступились, не подписались? Типа, хер с ним? А за это спро
сится! Сгусток зла увеличивается... Оно копится, и будет от
дача, и она снесет страну. Революция делается не людьми, 
а космическими энергиями. Вы вспомните, как сидели в сво
их редакциях, в своих Кремлях — и смирялись с неправдой... 
И когда придет отдача, тогда не жалуйтесь.

— Надеюсь, что пронесет. Вот, Захар, одно дело, если б 
ты был чистый политик...

— Тогда б мне не дали нигде сказать. И слушать бы не 
стали.

— Вот именно. Ты интересен как русский писатель. Ко
торому положено болеть за правду, справедливость, за народ 
и все такое. Когда писателя заносит на поворотах — это свя
тое... А как политика я тебя вообще не рассматриваю. И зря 
ты пытаешься меня разводить и пропагандировать. К тому
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же меня сильно смущает слово «большевистская» в назва
нии твоей партии.

— А меня — нет.
— Захар! Ты говоришь, что надо изменить жизнь в стра

не и начать жить по новым правилам. А как ее изменить, 
жизнь-то? Люди остаются все такими же. Уже поменяли 
строй один раз, и?

— Вся эта теория неправильная. Это теория профессора 
Преображенского, который говорил: «Не ссыте в подъездах!»

— Что ж плохого перестать ссать в подъездах?
— Все пиздеж и провокация, все не так.
— Что ж плохого не ссать в подъездах?
— У вас, у либеральной сволочи, свои подъебки.
— От болыиевицкой сволочи слышу! Вот ты писал, что 

есть некая энергия снизу, которая идет от народных масс, 
она будто бы нарастает и может изменить страну без рево
люции. Где ты увидел эту энергию? Где доказательства? Ты 
мент, я бывший криминальный репортер, мы же должны 
рассматривать доказательную базу. А если ее нет, то такое 
дело в суде разваливается.

— А в суде любое русское дело разваливается.
— Твоя газета, кстати, называлась «Дело».
— Русская история развивается не по кругу, а по спира

ли, потом по зигзагу, потом как угодно! Она прыгает, как 
сумасшедший кузнечик, как беременная кенгуру... Была 
ситуация в конце восьмидесятых, когда журналы и ТВ дава
ли тысячи статей и сотни фильмов, чтоб доказать, что Рос
сия — это Верхняя Вольта с ракетами, что это тысячелетняя 
раба, что советское время — черная дыра, куда провалилась 
история XX века. Это вдалбливалось с удивительным посто
янством. А что такое была газета «Завтра» против этой мас
штабной кампании? И вдруг спустя двадцать лет русская на
ция начинает говорить: нет, ребята, нас это не устраивает, 
мы хотим вернуть в лексикон слова «империя», «русский», 
«холодная война»... Коллективный разум нации не поддался 
воздействию СМИ, он выжил. Но теперь авторитарная идео
логия возвращается — и бьет по мне по первому. По нам...
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Проханов выдвигает идею, что Россия жива, пока в ней 
есть хоть один праведник. А я говорю, что Россия жива не 
праведниками, она жива проклятыми. Пока в России есть 
реально жертвенно проклятые — вот мы, нацболы...

— Кто проклял-то вас?
— Ответ очевиден: мы прокляты, с одной стороны, влас

тью, которая наших сажает в тюрьму, а с другой — народом, 
который не понимает, почему наших посадили и зачем их 
оттуда вытаскивать. Но это, прошу прощения, реальные му
ченики за народ. Это и есть русские праведники — равно 
проклятые. Зоной они тоже прокляты... Но все нацболы, кто 
сидел, были в авторитете. Они там дружили с чеченами. Они 
выживают вместе с чеченами. То, что они дружат, это дурной 
звонок нынешней власти.

— А тебя если, не дай бог, посадят, то на ментовскую зону?
— Да. Но я ж не прокурор, к спецназовцам там нормаль

но относятся. Я не боюсь.
— Почему?
— Да потому что ничего не надо бояться. Все, чего ты бо

ишься, к тебе приходит. В жизни получается только то, на что 
тебе по фигу. Разве не так? По фигу на эту женщину, на этот 
кусок почвы, на эту территорию... Ты легко к этому относишь
ся, будет это твое — хорошо, а нет — и ладно, значит, Бог так 
решил.

— Это мы говорим о твоем литературном успехе?
— В том числе о нем. Очень хороший вопрос. Очень точ

ный вопрос.
— А тебе не в падлу соблюдать партийную дисциплину, 

ну там демократический централизм и прочее? Голосовать, 
как прикажут? Партия — это же, как говаривал Солжени
цын, намордник на личность.

— Все херня. Ни разу за все эти годы в партии мне не зво
нил Лимонов и не говорил: «Делай то-то и то-то».

— Но ты обязан голосовать, за кого скажут?
— Нет.
— То есть у вас не партия, а клуб по интересам.
— Формально у нас партия... Но все могут послать нах всех.
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Чечня

— Расскажи, пожалуйста, про эту схему, когда федералы 
то брали Грозный, то сдавали. Это тема предательства?

— Я один раз был свидетелем. Мы там встречали гене
рала из Москвы. Он и наш генерал, оба такие трошевского 
пошиба, с розовыми лицами, целуются, обнимаются. Садим
ся в козелок... Наш спрашивает: «Как дела?» Тот ему кидает 
папку с бумагами на колени. Наш раскрывает, читает бумагу 
и орет: «Как выпустить? Как раскрыть кольцо? Мы их пол
года искали, нашли и зажали!» — «Ничего не могу сказать, 
такой приказ: дать боевикам коридор, чтоб они ушли из 
ущелья». Это происходило не то что раз и два, это проис
ходило постоянно!

— Может, это закон русской жизни в таком случае?
— Если бы это был закон, то русские не стали бы, прости 

меня, строителями великой империи. Потому что люди, ко
торые все покупают за бабки, не способны больше ни к чему 
другому, как жить на Лазурном берегу. Но тем не менее мы 
по финансовым причинам сдали первую чеченскую войну: 
там отмывались бабки, их слали на восстановление школ, 
заводов и пароходов — и крали. А вторая война была сдана 
по политическим мотивам: Путин хотел остаться в истории 
как замиритель Чечни наподобие генерала Ермолова. На са
мом деле там никакого мира нет. Как только федеральные 
войска уходят из Чечни, там начинается гражданская война. 
Кадырова убивают за полчаса до вывода войск.

— Старого или молодого?
— Старого уже убили. А теперь чеченские кланы убьют 

молодого. Там же кровная месть, безвластие, бандитизм. Все 
держится только на федеральных войсках.

— Вот люди, которые воюют в Чечне, готовы они уме
реть в бою?

- Д а .
— А можно было не выполнить приказ и уничтожить 

боевиков, а потом хоть трибунал с расстрелом? Были такие 
случаи?

Молчание.
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— Почему не было?
— Зато были случаи русской смекалки. Вот тогда в ко

зелке... Наш генерал еще раз смотрит в папку: «Я все понял! 
Приказ вступает в силу в семь утра. А сейчас десять вечера!» 
Он тут же берет рацию и поднимает вертушки, они летят 
к ущелью и бьют по боевикам. Так было!

— Но невыполнение приказов невозможно.
— Мы именно поэтому все и просрали в стране. Перело

мить ситуацию мог каждый из нас в тридцати восьми случа
ях! Вот Политковская... Она честная женщина. Она ответила 
за базар. Она полетела тогда в Беслан, но в самолете ее от
равили. Я не любил Масхадова, я воевал с чеченцами, но 
я понимаю, что в той ситуации, когда Масхадов был готов 
к переговорам с федералами в присутствии Политковской, 
можно было спасти несколько сотен детей. Но эту ситуа
цию обломали, и ничего не получилось. Ее траванули и пос
ле застрелили, сами чеченцы. Сперва ей выстрелили в спи
ну, она обернулась и, видимо, узнала стрелявшего, и тогда 
ей выстрелили в лоб. Дай Бог всем русским мужикам такой 
судьбы.

— Это смерть солдата?
— Это как Пушкин... У него была странная судьба — 

пьянство, карты, бабы... Раненый Пушкин упал на снег 
и сказал противнику: «Стой, я продолжаю дуэль». И выстре
лил. Такой выстрел на снегу исправляет любой путь судьбы. 
Вот и у Политковской был выстрел на снегу. Такой выстрел 
определяет путь и судьбу. Человек может неправильно про
жить всю жизнь, но в финале он ставит такой восклицатель
ный знак.

Литература: сверхзадача

Мы снова возвращаемся к литературе.
— Биография писателя — это половина успеха.
— Да. Хорошо писать на русском языке может много кто. 

А отвечать за базар — таких намного меньше. Сережа Есе
нин отвечал за базар. Володя Маяковский отвечал. Николай 
Гумилев...
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— Пушкин...
— Да. Пушкин, Лермонтов, Толстой. В русской литерату

ре главное — отвечать за базар.
— А старики не ответили. Ты жаловался на шестиде

сятников, что советская власть их и давила, и дарила как-то 
вяло, у них к ней ни любви, ни ненависти, а так...

— Да... Говорили много, а за базар не ответили. И совет
ские, и антисоветские. Вот ответил Солженицын, которого 
я не люблю. Он сильно переоцененный автор.

— Я встретил такой отклик на твою книгу: «Это — луч
ший довод в пользу эмиграции».

— Ха-ха-ха!
— Может, нельзя так на слабых людей давить? Прочтет 

человек и сопьется или застрелится после твоей книжки...
— Я книгу писал, чтоб у людей создалось четкое впечат

ление. Либо ты обманываешь себя и думаешь, что живешь 
в хорошей, нормальной стране, несмотря на то что Россия 
подыхает. Либо ты вытаскиваешь страну живыми руками из 
земли так, чтоб под ногтями была земля...

Планы

— Ну а теперь расскажи о своих планах.
— Политических, жизненных, писательских?
— О всех.
— Политической амбиции у меня нет ни одной. Полити

ку ненавижу всеми фибрами своей души. Это пристанище 
уродов и негодяев.

— А что ж ты тогда там делаешь?
— Потому что если не я, то ублюдки в высоких кабине

тах будут думать, что политика — это их личное дело. Если 
не я и не несколько сотен мне подобных, они подумают, что 
рождены, чтоб этим всем рулить. Они не имеют на это ни
какого права! Потому что я сын своей страны и имею право 
голоса по любому вопросу. И меня должны слушать. Потому 
что я честно заработал это право по всем жизненным пу
тям. Если говорить о теории малых дел, то все дела я сделал:
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вкрутил лампочку в подъезде, родил троих детей, заплатил 
налоги, отстрелял из автомата, отучился в институте, про
читал десять тысяч книг — я все сделал. И теперь вы будете 
слушать, что я говорю. Дальше. Планирую написать книгу 
о Леониде Леонове, который является крупнейшим русским 
писателем XX века после Михаила Шолохова. Леонов — аб
солютный гений русской литературы. Стопроцентный!

— Но ведь Леонова никто не читает.
— Это ты не читаешь! А вот проведи среди русских пи

сателей опрос, кто у них самый любимый автор второй по
ловины XX века. Леонов будет вторым после Распутина. Если 
я верну это имя в читательское пространство, буду считать, 
что моя жизненная задача выполнена на девяносто девять 
процентов. «Вор» Леонова— это увлекательней, чем «Идиот». 
«Пирамида» — самый умный роман XX века. Книга «Evgenia 
Ivanovna» поэтичней всех рассказов Бунина вместе взятых. 
Некоторые его книги вызывают во мне ощущение ледяно
го ветра, бьющего в лицо. Леонов для меня — абсолютное 
физиологическое удовольствие, я над Леоновым просто 
плачу.

— Ну так иди и пиши, на хера ты залез в политику! Кру
тишь эту шарманку бесконечную...

— Эх! Я тебе душу раскрыл, а ты мне такое: шарман
щик...

Настоящее имя Захара Прилепина Евгений. Родился он 
в деревне Ильинка Рязанской области в 1975 году. Сын учи
теля и медсестры. Закончил филфак Нижегородского уни
верситета. Член партии нацболов с 1997 г. Воевал в Чечне 
на обеих войнах как командир отделения ОМОНа. Женат, 
отец троих детей. Няня его детей, Наталья Викторовна, чтоб 
вы знали, — из рода князей Пожарских. Автор романов «Па
тологии», «Санькя», «Грех», «Обитель». Финалист и лауреат 
премии «Большая книга» и прочих. Участвовал во встречах 
писателей не только с Сурковым (в Кремле), но и с Пути
ным (в Ново-Огарево). На встрече с президентом Прилепин 
предъявил ему претензии по поводу политических свобод.
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АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ: 
«Я — матерый разбойник»

Он был при советской власти обычным номенклатурным 
писателем: ездил в командировки, хвалил великие стройки, 
атомные подлодки. Кто это все читал? В те годы властитель 
дум из Проханова был никакой.

Под занавес старого режима он начал издавать скан
дальную газету «День», его обзывали антисемитом, — это 
уже было оригинальней, но, впрочем, тоже вяло. Проханова 
считали персонажем скучным и ограниченным. И вдруг этот 
человек уже, по сути, в пенсионном возрасте написал бест
селлер «Господин Гексоген», после чего вдруг стал звездой ТВ 
и радио. И стало наконец ясно: Проханов — яркий человек.

К барьеру  с Ж ириновским

— Александр Андреич! Я давно наблюдаю за тобой. Се
годня, когда все вокруг как-то сдулось и поскучнело, ты — 
один из немногих ярких людей, которые еще остались.

— Я действительно яркий? И в профиль, и в фас яркий? 
Да, есть во мне какое-то свечение, я чувствую. Особенно это 
в темной комнате видно. Вот у Анны Карениной в темноте 
глаза светились, так и у меня тоже...

— Все б тебе шутки шутить... (Хотя это он, может, от 
смущения. — И. С.) Много кто уже сдулся. А ты не прокалы
ваешься. Держишь уровень. Вот ты Жириновского как-то 
уделал на дуэли, в передаче «К барьеру». Там счет был при
близительно 75000 : 26000. Многим это показалось стран
ным, но большинство зрителей проголосовало за тебя.

— Ну, Жириновский — это не вопрос интеллекта, не воп
рос политических симпатий, это вопрос энергетической на
полненности. Бывают такие децибелы ужасные, которые ва
лят с ног. И вот Жириновский включает как бы такие жуткие 
громкоговорители, настолько мощные, что с ним практиче
ски никто не может справиться. Я пришел на передачу...

— А он слова не дает вставить!
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— Не дает! У него магический крик. Он тебя поражает.
— Шаман.
— Да. Шаман. Эта энергия модулируется в какое-то безу

мие. Он тебя облучает, он на тебя брызжет сначала мертвой, 
потом живой водой, он плюется— у него огромное количество 
эманаций. И я вот пришел, постоял, постоял... Смотрю — весь 
оплеванный стою, оглушенный, пуговицы с моего пиджака 
начинают опадать от крика Жириновского. Да что же это та
кое? И тогда я взял и включил свои установки. Я их очень редко 
включаю, но они у меня есть. И пошел на форсаже.

— Ну ты ж авиационный инженер все-таки.
— Я авиационный инженер и матерый разбойник, я знаю, 

как оторваться! И я включил свои форсажи, сначала по левому 
борту, потом по правому, полыхнул... И я смотрю — его коп
тилка начала меркнуть, меркнуть... И к концу первого раун
да Жириновский погас.

— Вот меня спроси, про что вы там орали — я не смогу 
пересказать. Осталось только ощущение битвы.

— Да и я тоже не помню, про что мы говорили! Я вклю
чил свои источники модуляции, свои торсионные двигате
ли — и промодулировал их чистой ненавистью. Это была не
нависть не на поражение, а на подавление. Этот мой поток 
энергии сразил его, и довольно быстро он смирился. А потом 
мы ушли в предбанник и там дружно пили коньяк. Я достал 
чистый платок и отер его кровавый пот.

— Эта победа дорогого стоит.

Евреи

— И тут мы плавно от частного случая с Жириновским, 
который, как известно, еврей, плавно переходим к еврей
ской теме вообще. Тема эта очень провокационная. Ты как 
только ее поднимаешь, так сразу и подставляешься. Чуть 
кто начинает про еврейский вопрос, сразу кричат — дурной 
вкус, то-сё...

— Я на «Эхе Москвы» веду иногда передачу «Особое мне
ние». Так сложилось, что моими слушателями являются в ос
новном евреи — как московские, так и израильские.
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— Я заметил, тебе туда часто звонит некий Соломон из 
Саратова.

— Да, и Моисей еще звонит. И Абрам, — все библейские 
имена. С одной стороны, они мучаются, а с другой стороны, 
ждут этой встречи. Это встреча как бы старинных любовни
ков. Они присылают мне книжки из Израиля.

— Типа «Бей русских, спасай Израиль»?
— Нет, нет! Книги, в которых они объясняются в любви 

к русским снегам, к России. И там картинка — под поляр
ным небом в снегу стоит семисвечник. Отношения с еврея
ми, если они длительные, если они непродуманные, если 
они не имеют коммерческой базы — они могут сложиться 
очень хорошо.

— Ну разные люди по-разному относятся к евреям, но не 
особенно об этом распространяются...

— А мы — говорим. К евреям я отношусь лояльно. Ев
рейский вопрос мне просто навязали, точно так же, как на 
Чубайса навесили все беды страны. В меня как в мусорную 
яму сбрасывают накопившийся в обществе антисемитизм... 
Я скажу с долей иронии, не переводя это в серьезную поли
тологию, что я по своей природе, по натуре, — империалист. 
Причем империалист, который равнодушен к тому, какая со
циальная система на дворе, какой официально строй. Лишь 
бы оставалось великое пространство, великий субъект им
перский. И потому в русской истории евреи, как только по
явились, стали играть имперскую роль. Шафиров — птенец 
гнезда Петрова. Это любимый человек Петра, это премьер 
Фрадков петровского времени, в одном ряду с Брюсом, Реп
ниным, Меншиковым. Он ведал финансами и сопутствовал 
Петру в баталиях. Это такой первый заметный и положи
тельный еврей в истории Государства Российского. Тогда же 
и негры пришли — Ганнибал, к примеру. А великая империя 
не может быть антисемитской. А что такое великие совет
ские евреи? Сколько сделали для страны! Еврейская пробле
ма опять вспыхнула остро на стыке 80—90-х, она, конечно, 
была связана с тем, что советские евреи перестали чувство
вать себя частью советского социума. И они стали выдираться
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из него, причем достаточно умело. Это прежде всего такие 
евреи, как Березовский и Гусинский, — особенно последний 
демонстрировал свое еврейство. Он был председателем РЕК 
и в Израиле рассказывал, что евреи владеют 50 процентами 
недвижимости и 80 процентами всех русских капиталов. 
Тогда же писатель Тополь (мы в своей газете шутили: что та
кое Тополь — это ракета, дерево или еврей?) выступил про
тив этих ужасных заявлений олигархов, укоряя их в том, что 
они провоцируют народ, и действительно тогда была вспыш
ка антисемитизма.

— Мне, кстати, тоже казалось, что некоторая беззастен
чивость и личная нескромность Березовского могут евреям 
боком выйти.

— Да, да! Но, как это ни странно, после того как Путин 
потеснил и кастрировал пару-тройку олигархов, антисемит
ская тема ушла в подклеть. Правда, сейчас опять с этим проб
лема...

— Что, из-за Ходорковского?
— Думаю, что не из-за него. Это связано с тем, что в Из

раиле настали плохие времена. Начинается бегство оттуда 
евреев, пошла реэмиграция. Они едут в Россию! В Москву 
приехало оттуда 53000 евреев. Сионистские группы, кото
рые работают по всему миру, пытаются создать ощущение, 
что в России фашизм и погромы, типа — ребята, не покидай
те родную землю. Ну что еще сказать про евреев? Некоторые 
из них меня достали, честно тебе скажу. Такой есть еврей 
Брод, и чуть ли не после каждой моей статьи подает на меня 
в суд и пишет в прокуратуру. Могут упечь!

— Да ладно!
— Вот те крест.
— Это после того как Лимонова выпустили?
— Конечно, кто-то ж из писателей должен сидеть.
— Но я считаю, что прогресс в стране налицо. Раньше 

писателя или поэта убивали на дуэли, а теперь ему дают до
жить до пенсионного возраста, после чего на пару лет сажа
ют в тюрьму, где дают возможность много и плодотворно 
писать. Смягчение нравов!
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Лаэртский

Ты с Сашей Лаэртским составлял прекрасный дуэт. Когда вы 
выступали в паре. У тебя в газете «Завтра».

— Казалось бы, мы несравнимы: он срамник, матер
щинник, непристойный, — но при этом изысканнейший 
собеседник, фантазер. Я тоже обожаю брехать, но такого 
восхитительного трепача я еще не видел! Это безответ
ственный безостановочный треп... В юности я был в среде 
лингвистов, которые чувствовали звук и постоянно игра
ли, экспериментировали в таком роде: «Я пойду на Волгу, 
а какая там влага; влагалище, пещера Ваала и Валгалла». 
Вот и с Лаэртским у нас было наворачивание огромных 
каруселей словесных, в которых, казалось бы, нет ничего, 
кроме дури. Но внутри этих разговоров какое-то стран
ное солнце начинает зажигаться. Странное солнце... И это 
солнце зажигаешь не только ты, но и он тоже, и мы вместе 
становимся жрецами этого загадочного таящегося солн
ца. Лаэртского, кстати, выгнали с работы чуть ли не из-за 
меня.

— Да, была версия — якобы из-за того, что он хотел сде
лать с тобой беседу в прямом эфире «Эха Москвы». А Вене
диктов, начальник «Эха», придерживается другой версии: 
Лаэртский обещал не ругаться в эфире матом, а после взял 
и заругался... Лаэртский уверяет, что матом не ругался, но 
«пизда» для него не мат, кстати, при этом. Поди разберись 
там у вас...

Советская романтика

— Скажи, а с чего ты начал свое писательство?
— Первая моя книжка — о русской природе, это книжка- 

лубок, книжка-изразец. Там про мои поездки по деревням, 
про жизнь на природе... Я же был лесником, жил в деревне, 
среди крестьян, среди народа. И этот мой уникальный опыт 
вдруг показался интересным «Литературной газете». Мои 
большие очерки о песнях, нравах, игрушках народа... Я вы
шел из леса и искал себе применения. Очерки понравились
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«Литгазете». Я был взят на работу и выполнял в газете эти 
свои хохломские узорные нарядные работы.

— Хохлома — от слова хохол?
— Думаю, конечно, это так... Я страшно любил стройки 

громадные. Я обожал техносферу советскую.
— Я тоже на БАМ ездил. Огромные траты, привлечение 

зэков, плакаты с фальшивыми комсомольцами, спирт по 
7.65, драки на танцах, дефицитные дубленки и чешское пиво 
в свободной продаже — это все было. А романтики я что-то 
не приметил там.

— Тында меня тоже не поразила в ту пору. Но экибастуз- 
ский карьер, эти гигантские ТЭЦ! Потом, объездив эконо
мическую техносферу, я приступил к техносфере военной. 
Я был единственный из советских писателей, кто описал 
всю ядерную триаду. Автономка на лодке, дозаправка в океа
не, ядерный взрыв на полигоне в Семипалатинске, запуск 
первого «Шаттла» советского... Я обожал это. И описал это. 
Я счастлив был видеть советскую техносферу, хоть на изле
те. Философия освоения пространства, экспансия. Огромная 
энергия. Почему я стал таким лютым оппозиционером? По
тому что я видел, как оборвался этот полет. Делались огром
ные накопления, было ожидания великих родов — но вместо 
этого закололи младенца, который был в чреве.

— Народ наш оказался не такой романтический и им
перский, как ты, а попроще, ему хотелось не ядерной триа
ды, а джинсов и колбасы.

— Ты не понимаешь. Дело все в том, что царская импе
рия себя исчерпала. По всем статьям. Рухнула. Потенциал, 
который был заложен в царской русской империи, он сдер
живался, и потому он рванул, и все лопнуло. Без этой обо
лочки потенциал обречен был выветриться, исчезнуть. Но 
нашлись люди, имя им большевики, которые опять свинти
ли это, на эту бочку разлетевшуюся они надели обручи. Они 
исправили ошибку Февральской революции, после которой 
страны не было, все летело к чертовой матери. Учредитель
ное собрание, которое сейчас воспевают, — оно бы узако
нило уход Украины, отпадение Кавказа, Средней Азии и так 
далее.
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— Ну и 1991 год наступил бы быстрее.
— Поскольку та структура изжила и израсходовала себя, 

большевики предложили другую структуру. И ее можно 
было реализовать только теми жестокими и страшными ме
тодами, которыми они действовали. Иначе ничего нельзя 
было сделать. Иначе все бы разлетелось вдребезги. Они со
брали все в ядро — где пряниками, где кнутом, где ГУЛАГом, 
где вручением боевого ордена Красного Знамени пацану, 
которому едва семнадцать стукнуло. И она, собранная дер
жава, совершила гигантские вещи, которые больше никому 
не были по плечу.

— А может, и так бы их совершили, и без ГУЛАГа? Вон 
Штаты без всякого Сталина на Луну слетали...

— Если б не было Сталина и партии, все равно б войну 
выиграли, лапотными мужиками, без оружия? Ни хера б не 
выиграли! Войну выиграла организация, супер-организа
ция. Это брехня, что народ выиграл войну! Какой народ?! 
Тот, который в 41-м завалил окопы трупами своими? Нет, 
нужны были танки, самолеты, превосходство в артилле
рии — мобилизационный проект был нужен! Вот и сейчас 
без мобилизационного проекта просто пропадем. Как он бу
дет реализовываться — я не знаю. А поскольку все противо
речия, накопившиеся к шестидесятым годам, снова не наш
ли выхода, люди бухали, занимались бытом, трахали баб, 
какое количество умнейших людей не нашли этого выхода! 
Как и царь не нашел его. И — все разлетелось.

Христианство

— У нас с тобой, Саша, разные взгляды на Советы. Ты вос
певал придуманную романтику, а я работал в подпольном из
дательстве. Неплохо, кстати, зарабатывал — рублей по сорок 
в день. Начальника нашего арестовали — и в лагерь. Я в пер
вую очередь про это думаю, когда ты так красиво рассказы
ваешь про свою империю и нахваливаешь ее стройки. За 
«Евангелие» человека посадили! Кому ж вы, спрашивается, 
служили в таком случае? Ясно — сатане! И ваша звезда — 
это же, как известно, перевернутая козлиная голова!
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— Ну, церковь царской империи была наполовину атеис
тическая. Она не заступилась за царя. Только в советское 
время, когда гонения начались на веру, церковь вернулась 
в первоапостольские времена, когда сиял огнь Христов. 
Я говорю тебе по-богословски! Большевики создали сонм 
святых, сонм мучеников! А если б не создали, где бы были 
сегодняшние священники?

— Интересный взгляд, парадоксальный. Но я-то тут при 
чем? Я был простой парень, который тиражировал «Еванге
лие». А твои имперские чекисты ловили нас за это.

— Но ты же там за бабки работал.
— Не скрою, и за них тоже.
— Это была твоя работа, твой бизнес.
— Да. Но еще я чувствовал себя культуртрегером, — хотя 

это не так важно. Не пойму, к чему ты клонишь?
— Жалко, тебя тогда не арестовали!
— Типун тебе на язык!
— Если б арестовали, у тебя была б другая жизнь. Ты б, 

может, стал архимандритом, я б к тебе обращался «влады- 
ко», припадал бы к твоей руке. В миру ты Игорь, а так был бы 
какой-нибудь Вонифатий.

— Лучше уж тогда Филадельф. У тебя был такой знако
мый.

— Да, да. Иеромонах Филадельф. Я ездил к нему в Лавру 
в 93-м, перед бойней. Ездил. Я ему исповедался, рассказал, 
чего я хочу, чего жду, чего боюсь, — и получил от него благо
словение. Перед смертью он стал иеросхимонахом Моисеем. 
Я в какие-то переломные моменты брал у него благослове
ние. Первый раз — когда шел во Фронт национального спа
сения. Потом, значит, в 93-м. А третье я получил от ныне по
койного Николая Гурьянова, на Псковщине. Он мне его дал 
за год до смерти своей. А газету нашу «День» окормлял отец 
Дмитрий Дудко. Он считал, что Гастелло и Талалихин — это 
святые русские. Красные герои крестились кровью проли
той за Отечество и потому заслуживают того, что быть при
численными к лику святых, рядом с Александром Невским 
и Сергием Радонежским. К иерархам я отношусь очень сдер
жанно, а к живому православию — прекрасно.
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— Ты когда-то думал о монашеской схиме.
— Был момент, когда готов был прийти к этому, но... за

держался в мирской жизни.

Слава , деньги

— То, что ты всегда делал в газете «Завтра» с ее скром
ным тиражом — это была одна история. Но после сокруши
тельного успеха романа «Господин Гексоген» у тебя началась 
другая жизнь — открытая, светская, ты стал модным, ты 
звезда ТВ и радио. Проханов — модный писатель! Что такое? 
Мир перевернулся...

— Мы все в ситуациях, мы все в запале, и эти ситуации 
иногда извергают из нас самые непредвиденные сентенции, 
взгляды, позиции, и нельзя по этим ситуациям определять 
человека. Человек в динамике. Время сумасшедшее, время 
меняет планки. Ты неподвижен, а планки меняются. Ты всег
да законопослушен, но если планки сдвинуть, ты можешь 
стать преступником к вечеру.

— Как Солженицын: то его сажают, то награждают, то 
президента к нему домой везут, — а ведь он всю жизнь одно 
и то же говорит и пишет, не меняется.

— Да...
— Ты его уважаешь?
— Уважаю, хоть он и зануда. Он зануда и мученик. Что 

касается изменения моего статуса, то это не стало для меня 
духовным переломным моментом, я тебя уверяю. Я же 
playboy, так же как ты, я гуляка, волокита, я богемный че
ловек, меня затолкали на эту войну, когда она началась, 
а как передышка, как отводят во второй эшелон — то я снова 
playboy. Но это все для меня не ново — я же еще в советское 
время пережил успех.

— Нуда, ты же был «соловей Генштаба».
— Да. И в этом качестве я мог улететь в любой штат Аме

рики, сев верхом на любую ракету и соскочив с нее за пять 
минут до взрыва. Я знал, что такое успех, внимание общест
ва, критиков...
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— Это после книги «Дерево в центре Кабула»?
— Раньше! Я написал роман «Место действия», про си

бирскую стройку — и сразу стал обожаемым.
— А, производственный роман...
— Но это же так интересно: стройка в Тобольске! Ар

хаика и новое. Я пережил успех... На ТВ я вел программу 
«Служу Советскому Союзу». Поездки по гарнизонам... И не 
только. Я объездил весь мир. Я знаю все мировые столицы. 
В моей жизни был такой период, когда я состоял в руково
дящем органе Комитета защиты мира — как писатель мод
ный. Это давало мне возможность двигаться по миру. Но 
на Западе мне нигде не было интересно — ни в Париже, 
ни в Лондоне, ни в Берлине. Ни даже в Рио на пляже Копа- 
кабана. Вознесенский, Евтушенко, Рождественский ездили 
в Рим, Париж, Нью-Йорк... Они ездили на Запад, их инте
ресовала западная эстетика, они западники. А я не зара
зился Западом, я не почувствовал, что я обделен чем-то, 
что я могу взять оттуда. Куда с большей охотой я мотался по 
войнам, по горячим точкам. От Никарагуа до Кампучии, от 
5-й эскадры на Средиземном море до Мозамбика, — меня 
вот это привлекало, я всегда был империалистом. Мне ин
тересно было смотреть, как советская империя реализует 
себя...

— И денег у тебя было полно.
— Конечно. После издания первой книги я уже был обес

печенным человеком. Имел возможность на эти деньги, не 
посылая жену в шахту, родить двоих детей и вырастить. При
чем жена у меня все одна и та же.

— Это круто.
— Это признак ущербности, я понимаю. Убогости и од

номерности.
— Да ладно, брось ты, нас таких много. В связи с твоими 

поездками я подумал: ты, наверно, и языками разными ин
тересуешься.

— Языки? Я больше всего говяжий люблю и бараний, 
и семенники тоже. По-немецки читаю, английский знаю. 
По-русски немного...
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В ойны . Афганистан

— Может, главная твоя тема — это войны. Мне кажется, 
это связано с тем, что твой отец погиб на войне.

— Мой отец погиб под Сталинградом. Он кончил исто
рический, учился в аспирантуре, у него была бронь. Так он 
выкинул бронь и пошел воевать.

— А как ты попал на войну в первый раз?
— Случилось так, что произошел бой на Даманском, на 

Уссури. И я после всех своих хохломских зарисовок — был 
отправлен туда.

— А, это когда ты записывал, как плачут и причитают 
над убитыми солдатами, и опубликовал это?

Он писал об этом так:

Когда случился Даманский, я поехал туда и описал момент, 
когда на заиндевелые гробы, оставленные в больших штабных 
палатках — гробы, в которых лежали убитые пограничники, — 
кидались матери и отцы, которых туда привезли. Я сидел 
с блокнотом и фиксировал все их плачи, крики, причитания, 
весь этот причет —  я знал законы транса, как в него впадают, 
истерику горя. Мой репортаж произвел ошеломляющее впе
чатление. И с тех пор я стал военным журналистом.

— Вот, вот. Я попал туда — и стал баталистом. Когда попа
даешь в такую обстановку, то возникают глубокие пережива
ния, связанные с войной, с родиной. Отец под Сталинградом 
погиб, страна... И это меня очень захватило. И с тех пор я зани
маюсь проблемой страны, державы, государства, армии.

— Это понятно. Я, помню, поехал в Чечню в коман
дировку, еще шла первая война. Приезжаю из Слепцовска 
на «чайнике» в Грозный... Где остановиться? У меня были 
и чеченские адреса и рекомендации, и армейские. На пере
крестке шофер остановился и говорит: «Ну куда? В город или 
в Ханкалу, в штаб группировки?» И меня пробило: ё-моё, как 
же я к духам поеду? Когда там, в Ханкале, свои, наши солда
ты и офицеры? А в Москве я этого не чувствовал, все было 
равно — ни своих, ни чужих.
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— Ты был как витязь на распутье. Голубчик, вот это оно 
и есть, самое главное: на войне ты слушаешь голос своей 
природы, Бога, ты пробиваешься через толстые шкуры на
слоений к ощущению своего «я». Войны-то плодотворны для 
художника, они тебя пробивают насквозь, возникает корот
кое замыкание, такая дуга вольтова, которая зажигает всю 
твою сущность внутреннюю.

— За тобой вслед стал ездить на войны Лимонов.
— Он — автономно. Лимонов — он же тоже авантю

рист, как и я, во многом. Лимонов — это человек, которому 
обыденность противна, он ищет экзотику в жизни, он ищет 
адреналина и подвигов. Лимонов один из самых рыцарских 
людей нашего времени. И бородка у него, как у рыцаря.

— И такая тема: Артем Боровик тоже ездил на войны. Ты 
его там не встречал?

— Я помню, как он начинал... Боровик-старший при
ходил ко мне и рассказывал, что вот, мальчик хочет ездить, 
готовится... Мне нравилось, что он молодой и ездит. Он от
правился в Афганистан. Там ему Варенников обеспечил су
масшедшую охрану. После этого Артем получил Красную 
Звезду — один раз съездив в Афганистан! Мужики пахали 
там всю войну, и им даже медали не дали. А потом сразу по
ехал в Штаты и прошел там курс молодого бойца и воспел 
это все, — это отвратительно. Вся страна воюет с Америкой 
в Афганистане, наших парней там стреляют из американ
ской винтовки М-16, — а он поехал хвалить это чужое ору
жие! Я понял, что это распад... Тогда как раз началась травля 
нашего контингента, нашей армии, ее убиение. Это продол
жилось на первой чеченской войне. Те же самые перья, те же 
самые журналисты мочили наших солдат и в Афганистане, 
и в Чечне. И довели до гробов. У меня к Боровику отноше
ние сложное. Он очень талантливый человек, но он, конеч
но, баловень своего отца, баловень системы. Я жалею, что он 
погиб, он погиб на посту, и все претензии, которые у меня 
к нему были, — они все сняты его трагической гибелью. Он 
погиб как военный, — хотя и летел по коммерческим делам. 
Это неважно. Его догнали, может быть, те пули, которые 
в Афганистане и где-нибудь еще пролетели мимо.
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— Один наш с тобой знакомый знаменитый журна
лист много лет провел в Афганистане — и не то что в бою 
не был никогда, так в его сторону даже не выстрелили ни 
разу.

— Я тебе скажу, что это никак не умаляет его роли. Ког
да я в первый раз попал в Афганистан наивным молодым 
человеком, я попал сразу в хазарийский путч. Весь Кабул 
клубился от взрывов, танки стреляли по толпе, моджахеды 
пытались взять город штурмом, а десантники их отбивали. 
Находиться в городе, обстреливаемом артиллерией, — это 
все равно военная ситуация.

— Помню, как на армяно-азербайджанской войне я по
пал под танковый обстрел. Я ругал себя страшными слова
ми: вот мог бы сидеть дома на кухне и пить чай под крас
ной лампой, а вместо этого лежу на земле возле машины 
и страшно боюсь.

— Ты сейчас, наверно, об этом не жалеешь, а радуешься, 
что это было в твоей жизни! Представляешь, ты бы этот мо
мент пропустил? Радуйся, что судьба тебя кидала, страх — 
это драгоценные ощущение. Социальный страх, что вот тебя 
арестуют, — это ценный опыт. Человек, который не пережил 
социального страха — это младенец, эмбрион. Человека 
должны одолевать страхи — за любимых, за детей, за страну, 
за свою жизнь, за свои книги, за святыни. Только это и дела
ет нас людьми, понимаешь... Если ты испытал страх в Ханка
ле, это хорошо...

— Ты же еще ездил к моджахедам, вызволять пленных.
— Я ездил вызволять наших пленных в Пешавар. Была 

такая сцена. Русские матери приехали туда, Гульбеддин вы
ставил перед нами в ряд 300 калек-моджахедов, сидящих 
в колясках, с оторванными ногами, и сказал: «Вы просите 
ваших сыновей? Посмотрите, что они сделали с моими сы
новьями!» Русские матери, рыдая, бежали вдоль ряда этих 
колясок и просили прощения. Незабываемая сцена, перфо- 
манс страшный. Но он отдал.

— Всех?
— Одного.
— И Руцкого ты вроде вызволял.
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— Нет, Руцкого вызволял Крючков, и Крючков же его 
представил к герою. Он же выполнял задание КГБ, когда его 
сбили: мочил одно племя, которое взяло от нас оружие, а по
том блядануло и ушло к противнику. Пикантно то, что Руцкой 
потом арестовывал Крючкова и вел его, пленного, в тюрьму.

— Сбитый летчик... А что с ним делали в плену?
— Много чего. Мучили. Он висел на дыбе... Руцкой — 

герой. Он такой человек Возрождения: они были отважные, 
безумные, беспринципные, игроки. И вот он авантюрист та
кой великолепный.

— А правда, что на войнах в Африке тебя перекрашива
ли в негра?

— Перекрашивали.
— Ваксой?
— Нет, каким-то военным гримом. Он был грязно-ры

же-черного цвета, очень вонючий. Такое ощущение, что его 
сделали из мускусных желез. Это в Анголе было. Я направ
лялся в штаб-квартиру Сэма Нуйомы, президента Намибии. 
Там была база намибийских партизан, мы до Виндхука еле 
доехали. И на трассе иногда били машины, а белые были ва
лютой, их выменивали потом у буров на своих пленных. Так 
меня намазали, чтоб я не выглядел валютой.

— Известна твоя позиция: на войне журналисту нельзя 
просто смотреть, он должен стрелять по противнику.

— Что касается поведения журналиста на войне... При
шел — воюй. Я считаю, что если журналист, который попа
дает на передовую, требует, чтобы его защищали там, отвле
кая на него военных, бойцов, солдат, — это безнравственно. 
Журналист — такой же, как остальные, он должен участво
вать в бою. Я стрелял везде, где только можно стрелять. Вы
летаем на вертолетный удар. Ну конечно, я не сижу со штур
маном за гашетками, но я — на борту боевого вертолета, 
весь экипаж стреляет, и я стреляю, бью вместе с командой. 
И смотрю, как внизу пылают объекты, где сидят враги. Или, 
скажем, Саланг: идут наши колонны, везут снаряды. Налет 
душманов на эту колонну. Грузовики горят. А в руках у тебя 
автомат или гранатомет. Бьешь.

— Много убил врага?
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— Неизвестно. Я, может, никого не положил, но я стре
лял. По мне стреляли, и я стрелял. Помню случай. Последний 
штурм Грозного, перед тем как нам откатиться, еще Пули
ковский там был, — и группа журналистов попала в окру
жение. Чтоб их спасти, туда прорвались наши десантники. 
Человек пятнадцать положили головы, чтоб вытащить жур
налистов, а те вернулись в Москву и стали писать про армию 
гадости. Это омерзительно.

— На войнах ты собрал большую коллекцию бабочек.
— Бабочки — это вторая моя тема в жизни. Каждая ба

бочка — это кусок моей жизни, там зафиксированы все мои 
дела и боевые операции, любови мои, имена политиков. 
Медитируя, я погружаюсь в безумие, я смотрю на бабочек 
и галлюциногенно погружаюсь в свое прошлое. До сих пор 
бабочки вдохновляют меня на мои писания.

— Кстати о бабочках: ты при советской власти декла
рировал, что Набоков твой любимый писатель, а потом эта 
тема ушла.

— При советах все читали YMCA PRESS, которая при
ходила в огромных количествах. Потом это ксерили и пере
продавали. Я тогда перечитал всего Набокова, в ксероксах. 
Может, это ты и печатал...

— Книжка стоила 20 рублей минимум.
— Тогда я был восхищен этой красотой. И, эпатируя, на 

одном из вечеров публично сказал, что мои любимые писа
тели — Платонов и Набоков, что вызвало дриблинг у литера
турного начальства.

Личное

— Саша! Тебя, раннего, хвалил Вознесенский, а потом 
спрыгнул. Трифонов тебя опекал раннего, но потом вместо 
тебя взял Маканина, потому что ты стал что-то не то писать, 
да? Ты писал, что Трифонов, будь он сейчас жив, ушел бы 
к демократам.

— Литературная жизнь, она не напрямую отражает со
циальную и политическую, а как-то сложно, ассоциативно... 
Поэтому такие люди, как например Синявский, который был
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демократом и сидел в лагерях, Владимир Максимов (журнал 
«Континент») и Зиновьев — они пришли к нам в газету. Их 
либеральное мироощущение не помешало им в какой-то 
трагический момент истории соединиться с моей газетой, 
со мной. Трифонов, наверно, был бы либералом — но не сто
процентным. А Высоцкий, я убежден, сейчас не был бы с либе
ралами, он бацал бы свои хрипатые песенки против Кремля, 
против Ельцина, против Путина. Он не пошел бы в либераль
ную обслугу. Окуджава был бы с ними, но Высоцкий — нет, 
он бы был с народом.

— По-прежнему, как настоящий патриот, на «Волге» ез
дишь?

— Да, на 31-й «Волге». Люблю тяжелые советские маши
ны. Сам за рулем.

— Про тебя говорят, что ты идеолог двух путчей. Мани
фест путчистов — «Слово к народу» — ты написал?

— Я! И горжусь тем, что ныне покойный Яковлев [А. Н.] 
по ТВ назвал меня идеологом путча, а мою редакцию — 
штаб-квартирой путча.

— Смотри что получается: мечтал ты убрать знаменитых 
демократических журналистов с НТВ — и вот пожалуйста: 
твой план выполнен!

— Сказать что я выполнил свой план руками Путина — 
это будет не совсем правда. Это будет полуправда.

— Кстати, к НТВ и Альфред Кох руку приложил. А вы, 
левые патриоты, его как-то не жалуете, несмотря на то что 
он и латышей припечатал, и чеченов, и памятник поставил 
Александру II.

— Я мало знаю Коха, мы пару раз на ТВ встречались в пе
редачах, и все. Но могу сказать, что он мне симпатичен, это 
сильный, яркий, циничный, талантливый человек.

— Меня смущает немного то, что вашему брату не нра
вятся евреи, которые делали революцию, демократы не нра
вятся, Путин тоже не нравится... Экие вы капризные и пере
борчивые. Кто ж вам нравится?

— Да всё мне нравится! Мне страшно нравятся евреи, кото
рые делали революцию, особенно когда их кокнул Сталин. Ли
бералы очень хороши, особенно сейчас, когда их вышвырнули
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из власти и они без когтей и без зубов... Немцов и Хакамада 
хороши, особенно когда они неопасны. А сами себе они нра
вятся, думаешь?

— Давай лучше ближе к телу. У тебя в редакции семей
ственность: вон родственники работают.

— Да, оба моих сына в газете работают, они у меня 
оба «белодомцы», в 93-м году на баррикадах были. И зять, 
и дочь — тоже в редакции.

— У тебя, как у Сталина, две дачи: ближняя и дальняя.
— Я купил когда-то под Дмитровом полдома и там всех де

тей вырастил. Я называю это дальней дачей. А ближняя — это 
скромный такой двухэтажный коттедж, за Кольцевой: я его не
давно купил, после того как продал квартиру на Пушкинской. 
Ко мне под окно прилетают снегири, сойки, коростели, — ве
ликолепно. Разве можно жить на Пушкинской? Там же такая 
концентрация энергии. А мне хотелось на природу.

— Тебе на Пушкинской неуютно еще и оттого, что там 
же была цитадель демократии — редакция «МН».

— Да, была... Еще когда я жил на Пушкинской, помню, из 
окна видел, как ВТО горело. Я смотрел и радовался.

— Странно. А почему ты радовался?
— Потому что ВТО уже было фашистским.
— Ну, под фашизмом у нас чаще все-таки не ВТО пони

мают, а другую аббревиатуру из трех букв... Когда я смотрю 
по ТВ сюжеты про боевых скинхедов, про сочувственное 
отношение к ним милиции, то мне иногда кажется, что фа
шизм — это русская мечта.

— Ты знаешь, не будет фашизма. Я всем это говорю. Се
годня в русском компоте очень силен татарский фактор, они 
просто не дадут все подчинить узконациональному русско
му компоненту... В генотипе русского человека империалист 
сильней националиста. Фашистская идея не будет реали
зована. Я думаю, мы вернемся к империи раньше, чем побе
дит идея узконационального обороняющегося от нацменов 
государства. Россия будет создавать пятую империю.

— Это с Путиным, что ли?
— Неизвестно с кем. С Путиным, с пост-Путиным... Не

важно. Но империя будет! Без империи нам никак.
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Текущ ий момент. Ч убайс и др.

— Александр Андреич! Я, честно говоря, был потрясен 
финалом нашей прошлой встречи. Ты глянул на часы, встал 
из-за стола, за которым мы с тобой выпивали, и уехал не 
куда-то, а в РАО ЕЭС, к самому Чубайсу.

— Я сам потрясен. Это интрига! Утонченное политиче
ское действо — две воюющие армии роют подземные ходы 
друг к другу.

— И модератором, медиумом, посредником этого высту
пил близкий тебе полковник Квачков, посаженный в тюрьму 
по обвинению в покушении на Чубайса.

— Не столько Квачков, сколько странный взрыв, кото
рый ему приписывают. Этот взрыв, он как бы разрушил 
перегородки, отделяющие Чубайса от партии «Родина», от 
Квачкова, от Ходорковского, а меня — от всего остального 
мира. И в эту зияющую пробоину ринулись интеллекты, 
в том числе мой. В первый раз такое было с Березовским. 
Береза тоже был от меня отделен феноменологией вражды 
и ненависти взаимной, а потом что-то произошло, — види
мо, он утратил равновесие и его сбросили с пьедестала, — 
и мы перестали враждовать. И встретились. Это породило 
жуткий хаос в общественном сознании, как среди патри
отов, так и среди либералов. В этом хаосе рождается но
вая жизнь. Вот так и я поехал в РАО ЕЭС, а после на их 
объект — Бурейскую ГЭС. Я снова ощутил себя молодым 
мужиком, который мотается по великим стройкам. Здо
ровья почти не осталось, но, когда я вешаюсь на ЛЭП-500 
и на руках перебираюсь с одного берега на другой, здо
ровье возвращается.

— А как произошло это экзотическое сближение тебя 
и сил Чубайса?

— Зачем тебе технологические подробности? Давай 
это в таких терминах опишем. Шла грызня Проханова 
и Гозмана на ТВ, была свирепая ненависть патриотической 
группировки к либеральной и наоборот. Но однажды после 
очередной баталии противники встретились в гостевой ком
нате. Два утомленных войной человека выпивают по рюмке
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коньяка и размышляют о нелепости этой изнурительной 
конфронтации. Я сказал: «Хочу посмотреть ваши объекты 
и убедиться что это не туфта, не блеф». Гозман обещал по
думать. Через несколько дней последовал звонок, и меня по
звали на станцию. Я полетел туда с их благословения. Там 
меня встретили, окружили заботой и вниманием, все пока
зали, от людей до бетонных работ.

— И Чубайс летал?
— Нет, конечно. Он ждет, что я сделаю, вернувшись со 

станции, — вылью ли на него ушат патриотической грязи...
— Ты раньше много летал по великим стройкам комму

низма. Что изменилось с тех пор?
— То, что раньше мы могли строить двадцать станций 

одновременно, а теперь только одну, и то с огромным напря
жением. И еще: там впервые проявился труд свободных лю
дей, там нет зэков, которые работали на строительстве всех 
наших станций! Там появилось то, что называется рынком. 
Проект и оборудование не навязываются теперь Госпланом, 
можно выбирать между русским и иностранным, проводить 
тендеры. Идет конкуренция. И конечно, появились в боль
шом количестве западные технологии. В нашу устаревшую, 
утомленную и обветшавшую за 15 лет экономику врезаются 
очень точные и прекрасные фрагменты западной цивилиза
ции, идет трансплантация органов — приборы, технологии, 
внедрение новых изобретений. В этом — новизна. Но глав
ная новизна в том, что кончено уныние! Прошла страшная 
апатия и депрессия, которую переживал энергетический 
комплекс — и люди.

— На одной станции это кончилось?
— На одной станции и в одном человеке, — то есть во 

мне. Я на этой станции зарядился пассионарным потен
циалом.

— То есть Чубайс — нормальный парень?
— Не знаю. Это сложно... Чубайс — это на сегодняшний 

день достаточно трагический персонаж. С одной стороны, 
он демонизирован, страна его ненавидит вся, от Москвы до 
самых до окраин. Более того, его ненавидит не только прос
той народ, лишенный вкладов...
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— Минуточку, вклады обычно все-таки на Гайдара веша
ют, а не на Чубайса.

— Ну, Чубайс тоже с этим отождествляется, — из-за вау
черной приватизации. Его ненавидят и элиты, которые вмес
те с ним проводили приватизацию, а теперь сбрасывают на 
него всю гадость и весь хлам. С другой стороны, на станции 
он кумир, в РАО он бог. И вот есть два Чубайса. Один — за 
пределами РАО, где его ненавидят, другой — внутри, где 
его боготворят. И вот такой Чубайс предстал передо мной. 
И мне предстоит в своих текстах решить эту проблему: Чу
байс — кто он?

— Значит, с Чубайсом тебе непонятно еще как быть?
— Чубайс еще совсем недавно, при раннем Путине, чув

ствовал, что он и РАО являются центром экономической, 
философской и политической жизни России. Но после Путин 
сформировал второй центр — Газпром. И Чубайс со своей 
РАО как бы хиреет, уходит на периферию. И двойственное 
отношение к нему, растущая настороженность к нему Крем
ля вообще ставит под угрозу его карьеру. Раньше он был аб
солютно уверен в себе, но в таких условиях он перестал быть 
безапелляционным, начал сомневаться, понимать, что не во 
всем прав, стал более пластичным и гибким. И это дает воз
можность взаимодействия с ним. Проще всего демонизиро
вать человека и сбросить его с корабля политики...

— Как это с тобой делали.
— Делали, но уже не делают. Так вот, демонизировать 

просто — но более тонкая политика в том, чтобы людей со
единять, собирать. Конечно, Чубайс — это не бросовая аген
тура, это — супермен. Он обладает огромным опытом, зна
ниями, влиянием, его концептуальная башка заслуживает 
не только того, чтоб ее пробить осколком из гранатомета, — 
но чтоб подключить ее к идее развития, к строительству но
вой, пятой империи, которая, я убежден, рано или поздно 
будет создана у нас.

— Значит, если бы люди, которые хотели Чубайса взор
вать, узнали его поближе, они б отказались от своего плана?

— Возможно. Точно так же, как Квачков, оказавшись на 
одних нарах с Ходорковским, изменил свое мнение об этом
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человеке. Может, Квачков, оказавшись на одних нарах с Чу
байсом, и о нем тоже изменил бы свое мнение. Я бы не ис
ключал возможности их взаимодействия.

— А что это вообще за прикол такой в духе «Комеди 
клаб» — посадить в одну камеру этих двух?

— Да, прикол... Так или иначе это сделано не без умысла 
Кремля. Это попытка соединить двух диссидентов — патрио
тического и либерального.

— Чтоб они уничтожили друг друга?
— Нет, нет. Чтоб в общественном сознании возникло 

ощущение: крайности сходятся, смыкаются.
— И?
— И чтоб оно отвернулось как от патриота Квачкова, так 

и от Ходорковского — главного нефтяного еврея России.
— А может, оно их обоих полюбит?
— В моем лице — да. Но я думаю, что все-таки это вызва

ло недоумение. Кремль ведь манипулирует общественным 
сознанием. Он сводит несоединимое, раскалывает нерастор
жимое. И это все порождает психопатическое состояние об
щества. Квачков и Ходорковский как бы друзья и братья — 
хотя так нельзя сказать...

— Ты и Чубайс — это тоже раньше казалось несоеди
нимым.

— Просто разгромленные армии пытаются соединить
ся, так всегда бывает. У патриотов положение ужасное, все 
патриотические движения и партии деградируют, они раз
громлены, они становятся маргиналами, их выдавливают 
на обочину. И либералы тоже разгромлены, их вытеснили 
из политики, из культуры, они тоже на обочине. Либералы 
и патриоты судорожно пытаются соединиться. Из этого кое- 
что получается, но — немного. Большой синтез, который 
необходим для создания пятой империи, — он еще впере
ди. И синтезом будут заниматься не маргинальные силы, 
а какой-то новый политический субъект, который, скорей 
всего, родится внутри власти. Сейчас это только мерцает, 
только проглядывается. Но пройдет совсем немного вре
мени, и мы увидим персоналии, услышим идеологические 
и политические формулы.
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— То есть известные нам еврейские политологи приду
мают стране идею?

— Думаю, что еврейские политологи, которые придума
ли нам идею встраивания в западную цивилизацию, будут 
оттеснены. На их место придут имперские политологи, ско
рей всего русско-татарские, православно-исламские, славя
но-тюркские, — которые сформулируют новую концепцию 
Евразии и империализма в нетрадиционных формах. А ев
рейские политологи, как всегда, будут служить силе — ум
ной, грозной, щедрой.

Пятая и м перия

— Саша! Вот ты говоришь: пятая империя. Почему имен
но пятая?

— Объясню. Были периоды, когда мы были выше всех! 
Викинги называли Россию страной городов! (В то время как 
везде были деревни.) Первая империя — это Киевский пе
риод, единая русская империя собирала земли, она прости
ралась от норманнов до Тмутаракани. Этот период кончился 
с приходом Батыя. Второй период — это московское царство, 
византийство, Третий Рим, — с Калиты до Ивана IV и даже, 
может быть, до Алексея Михайловича. Третья империя — Пе
тербургская, Петровская. Тогда народ был превращен в ко
лониальное стадо, в быдло, в черных рабов, и была создана 
новая элита. Четвертая империя — Красная, она была по
строена на костях, на руинах, на полупепелище, когда все 
разрушилось и не было больше ни государства, ни даже са
мого народа. Вся русская цивилизация рухнула в 1917 году. 
И Сталин опять все свинтил, сварил железными швами и вы
вел империю на вершины духа и мощи. А сейчас настало 
время строить пятую империю.

— Когда решили начинать?
— Уже начали. Строительство идет.
— Народу это неинтересно, он устал и ослаб.
— Чем слабей народ сейчас, тем сильней он будет завтра. 

Остатки Красной империи, старые обветшавшие идеи — все 
будет сброшено с плеч. Будут созданы пассионарные группы,
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задействован огромный социальный двигатель. Используем 
для этого Газпром, РАО ЕЭС, Администрацию Президента. 
Последние выступления Суркова сквозят чаяниями импер
скими. Все об империи думают! Чубайс говорил про либе
ральную империю, Березовский — про либеральный патрио
тизм. (Это все равно что летающий бегемот.) Битов писал про 
империю. Бродский тосковал по ней. Многие авторы сегодня 
пишут о том же. А литература, она всегда ощущает больше, 
чем политика. Весь Серебряный век русской поэзии, он чаял 
революцию, поэты взывали к ней. Они, с одной стороны, тос
ковали и ужасались, а с другой стороны — чаяли.

— Многие из тех ребят плохо кончили. Когда свершилась 
их долгожданная революция.

— Понимаешь, художнику не важно уцелеть, ему важно 
быть свидетелем. Даже если придется за это заплатить голо
вой, он не должен роптать. Маяковский грохнул себя. Есе
нин — это была такая пылкая, страстная натура, которая не 
могла не погибнуть тогда. Они все были захвачены жуткой 
воронкой, коловращением мира, люди просто физически не 
выдерживали. Но они были свидетелями, они сами выбрали 
себе эту долю. И Заболоцкий, который сидел в сталинских 
лагерях, и Даниил Андреев, который сидел в тюрьме, и даже 
Мандельштам, который там погиб, — они все были внутрен
не счастливы оттого, что стали свидетелями этих грандиоз
ных титанических сдвигов, они славили эти сдвиги — но по
гибали. Философия художника вообще такая: иди и смотри, 
даже если...

Итак, грядет новая империя, зажигается чаяние, фантас
тическая баснословная мечта! История сожжена. Распри 
кончились. Настало время объединяться.
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ВАЛЕНТИН РАСПУТИН -  
новая русская правда?

Справка: Сейчас люди так мало читают и так позабыли исто
рию, что, наверно, нелишне объяснить: Валентин Григорьевич 
Распутин никакого отношения к Гришке Распутину не имеет.

Вместо эпиграфа:

Мы всё забудем, всё с тобой забудем,
Когда с аэродрома улетим 
Из города, где ресторан «Распутин»,
В край, где живет Распутин Валентин.

(Андрей Вознесенский)

Там дальше еще были строки:

Завидую тебе, орел двуглавый, —
Тебе всегда есть с кем поговорить...» —

они к делу не относятся, но уж больно красивы, и потому 
я их не могу не привести тут.

Я впервые увидел его живьем так. Однажды в самом на
чале нулевых великий Распутин приехал в издательство «Ва- 
гриус», там как раз вышел его сборник. Офис тогда еще — 
до всех переездов — располагался на Троицкой, во дворах 
между Садовым и Олимпийским, в прямо-таки в сельском 
срубе, который, кажется, как на заказ построили для визитов 
писателей-деревенщиков. Они туда и ездили охотно, да вот 
хоть тот же Распутин. А как перебрался «Вагриус» сперва на 
улицу «Правды» — заметим, что слово это пишется в кавыч
ках, — а после и вовсе в Библиотеку иностранной литерату
ры, напротив «Иллюзиона», так не очень туда заворачивают 
деревенщики... (Да и я раньше куда чаще бывал в «Вагриу- 
се», в те времена, когда там выходили мои книжки.)

Слово за слово, поздравили, отметили, выпили водки де
мократично из пластиковых стаканчиков, я посмотрел на
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классика вблизи и перекинулся с ним парой слов; приоб
щился, значит.

Я смотрел на Валентина Григорьича, конечно, откровен
но снизу вверх. Он реально был для меня тогда крепким ав
торитетом и даже ориентиром. Я прекрасно помнил и имел 
в виду энергетику его старых книг. Про дезертира. И про де
ревенских, которые приехали на родину хоронить свою ста
руху, а она вдруг возьми да оживи. Про затопленные за ради 
прогресса и, как выяснилось, Абрамовича и братьев Черных 
(это открылось Распутину) русские земли, — это про Брат
скую ГЭС, которая строилась для снабжения алюминиевых 
заводов жирными киловаттами. Я замечательно помнил про 
воздействие на меня тех книг, и в первую голову, конечно, 
про дезертира.

Дал бы мне кто сейчас почитать таких книг, чтоб я вот 
с той же интенсивностью чесал репу! Все ж таки среди книж
ной дрисни, которую на нас вываливала при советах тогдаш
няя правящая партия, среди скучных тем и мертвых идей, 
которыми тогдашний какой-нибудь хитроумный Сурков или 
унылый аналог Грызлова намеревались нас развлечь, а мы 
только казали им кукиш в кармане, — Распутин был полно
ценным сверкающим алмазом.

И я, конечно, глядел на титана во все глаза и ловил его 
слова, чтоб он ни говорил.

Ну и что ж изменилось с тех пор? Ведь все как было, так 
и осталось! Распутин жив, пишет, я все так же охоч до хоро
ших книжек, — так почему я про этот пиетет в прошедшем 
времени? Не из-за переезда же «Вагриуса»? Пожалуй, нет... 
Наверно, дело в другом. Где-то ближе к середине первого 
путинского срока я стал замечать, как мельчает все кругом. 
Люди вокруг становятся все менее масштабными. Полити
ки — все менее похожи на государственных деятелей. Инте
ресы публики — мелкие, всё больше хозяйственные. Застой, 
что-то в этом роде. Конечно же, он, как и всегда, коснулся 
литературы, а пуще того — отношения к ней. Писатель уж 
более не жрец и не носитель истин (ы), а такой же непуте
вый разночинец, как и репортер, только что пишет меньше 
и беспорядочней да зарабатывает обыкновенно помене. Ну
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и кто ж его будет слушать открыв рот? Бедных не слушают, 
как заметил кто-то из великих. К тому ж в стране появилась 
новая околожреческая каста — телеведущие. Вот они теперь 
и властвуют над умами, над бедными русскими умами. Там 
теперь слава, и деньги, и мода, и ответы на, pardon, духов
ные запросы, так сказать современности. Оттуда, с ящика, 
даже Солженицына при жизни ссадили, а уж про Распутина 
(в смысле Валентина) и говорить нечего.

Короче, тяга советских и постсоветских образованцев 
к литературе ослабла, а вера в возможность легкого и быст
рого — прижизненного еще — нахождения истины сдела
лась весьма нетвердой. К тому ж мы за это время увидели, 
что богоносец как-то уж слишком рьяно требует твердой 
руки, и страстно любит чекистов, и всех соседей вокруг как- 
то он стал немножко ненавидеть, вплоть до того, что один 
не последний у нас писатель сообщил мне о своем откры
тии: «Народ — говно». Смело, резко, даже ужасно в какой- 
то мере — что ж, идите с ним поспорьте. Народ наш, может, 
и прекрасен, но хорошего уж не ждешь от него, когда у него 
в башке собачья чушь из телевизора. И на писательские голо
вы, безусловно, падает какая-то часть вины народа — в смыс
ле простой публики — перед публикой «чистой», в смысле ко
торая на работу ходит «в чистом». Народ поддался, кажется, 
всем дешевым и постыдным соблазнам, какие только на нас 
могли свалиться и таки, увы, свалились. То есть искатели ис
тины потерпели поражение.

Оказались неконкурентоспособными.
Так что уж не жжет глаголом сердца людей В. Г. Распутин, 

да и вообще, как говорят падонки, «не жжот».
Но тогда, тогда! Все было иначе.
Взять хоть 89-й год, когда ВГ «взорвал бомбу» на Съезде 

народных депутатов. Он тогда, как все помнят, предложил, 
чтобы Россия вышла из состава Советского Союза. И пусть, 
значит, союзные республики, раз они такие умные, живут 
своим умом, хватит доить Россию!

Я, как уже сказано, смотрел на писателя во все глаза и му
чился вопросом— а отчего ж он не пишет романов и повестей? 
Почему ж ушел он в публицистику? Из большой литературы?
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Ну наверно, это не только мой вопрос, он многих терзал 
в те времена, когда еще такие абстрактные вещи вообще 
могли кого-то беспокоить. На вопрос можно смотреть шире, 
можно вообще спросить — а где, к примеру, Василий Белов? 
Который весьма звонко звучал, как мы помним. Где Крупин, 
бородатый, будто пророк, с попыткой и интонации соответ
ствующие вызвать к жизни? Лихоносов, наконец, стилист 
удивительной тонкости? Где... э-э-э... нет, те уже умерли, 
кажется. Живые и мертвые — все они молчат одинаково 
громко.

— Да такие важные проблемы стоят перед народом, что 
надо писать именно публицистику! — отвечал мне Распутин 
уверенно.

— Ну знаете, Валентин Григорьич, публицистов и без вас 
много — а вот повесть за вас не напишет никто.

Мне казались его повести страшно нужными тогда. Не
обходимыми как воздух. Может, я и был прав, тогда-то. Он, 
однако, отвечал, все с той же уверенностью в голосе, как те
перь понятно, я был неоригинален и его достали уже этим 
идиотским вопросом, я тут цитирую по памяти, могу в сло
вах ошибаться, но смысл точный:

— В дни, когда страна в опасности, нельзя писать повес
ти! Надо всё бросить и уходить в журналистику.

— Это к нам, что ли? — кривился я. — Зря вы это задума
ли, — высказывал я свое мнение, которого он не спрашивал, 
и в советах моих, как мы понимаем, он никогда не нуждался. 
Жил как-то без меня и дальше, может, еще лет тридцать про
живет, дай Бог ему здоровья.

Вот в таком приблизительно духе вели мы беседу. Кото
рая стала подходить к концу, потому что ему пора уж стало 
ехать, да вот беда — машины не было. Должна была машина 
какая-то прийти, но где-то застряла. Вот мне и нашлось дело, 
выдался случай помочь писателю Земли Русской:

— Так давайте я вас подвезу! У меня машина внизу...
В отличие от Никиты Михалкова, которого я когда-то — 

на вручении «Оскаров» то ли в 1994-м, то ли в 1995-м точно 
так же вызвался подвезти в Калифорнии от кинотеатра, где 
он показывал эмигрантам документалку про свою младшую
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дочь, продав ностальгическим старикам 20-долларовые би
леты, а он непонятно почему отказался, — Валентин Гри- 
горьич любезно согласился; ну а почему нет, в самом деле?

Спустились мы, сели в машину... Наверно, это было кон
цептуальное зрелище: я везу писателя-деревенщика от из
дательской избы на своем автомобиле с сельскохозяйствен
ным названием «Нива» (!).

Поехали мы в центр. Там у писателя была — да наверно 
и есть, осталась — квартира в чудесном кирпичном доме, 
двенадцати, кажется, этажей — такие в старые времена дос
тавались счастливчикам — цековским аппаратчикам и про
чим небожителям.

Это его зимняя база.
Тогда там жила, царствие ей небесное, его дочь Маша. 

Маша Распутина.
Какая суровая, просто черная, ирония — ее, дочку зна

менитого «нравственника» (термин Солженицына), звали 
в точности, как разудалую попсовую певицу, словно в какую 
злую насмешку.

В пути мы продолжали разговор. Распутин давал мне со
веты — как вести дела с издателями. Я, само собой, попытал
ся договориться насчет интервью, а то как же.

— Интервью? Нет, не могу сейчас. Нету столько свобод
ного времени. У меня все расписано, и недели на интервью 
нету.

— Как — недели? В полтора часа уложимся.
— Что значит — в полтора?
— За это время я успею задать все вопросы, а вы отве

тите.
— Ну это вы успеете. Но мне ж потом надо садиться и все 

переделывать. Вписывать мысли, идеи...
— А, вот как...
Ну мне, в общем, стало ясно, что вместо интервью полу

чился б манифест, к которому я бы имел едва заметное отно
шение, так что и незачем лезть под руку. Пускай классик сам 
пишет свои манифесты и обращения к гражданам России. 
Он их и так уж написал немало (вам наверняка попадались), 
но, как ему кажется, недостаточно.
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И вот теперь приходится мне писать о Распутине своими 
словами, ну конечно, с цитированием его многочисленных 
манифестов. И чужих о нем слов, которых тоже немало ска
зано — и друзьями, и поклонниками, и недругами. И как ни 
странно, трезвыми литературными критиками, которые, вы 
удивитесь, не перевелись еще на нашей почве в эпоху оску
дения умов.

СУ

Для начала надо коротко окинуть глазом жизненный путь 
писателя.

Он появился на свет в мощном по рождениям году — 
1937-м (15 марта, в один день с Маканиным, в один год с Вам
пиловым, Юнной Мориц, Высоцким, Ахмадулиной и Аве
ринцевым). Тогда в СССР как раз был заметный всплеск 
рождаемости — вот что значит сталинский указ о запреще
нии абортов летом 1936 года! Наблюдение это не мое, изба- 
ви бог, — но Андрея Битова, который родился как раз в тот 
самый год.

Кстати, есть мнение, что деревенщики больше ненавиде
ли советскую власть, чем городские диссиденты, — посколь
ку они все так или иначе были из семей раскулаченных. Это 
мне Битов подсказал.

Место рождения ВГ — поселок Усть-Уда, Иркутской облас
ти. Видите, какая незадача — деревенщик родился вовсе не 
в деревне. Но детство он все-таки провел в настоящей дерев
не, с названием Аталанка, где была только начальная школа, 
и уж оттуда после поехал в среднюю школу в Усть-Уду. За
кончил Иркутский университет (историко-филологический 
факультет).

Роскошная деталь, про которую ВГ когда-то рассказал:
«Когда попал в Иркутский университет, жили в общежи

тии тоже коммуной. Братское было отношение друг к другу. 
Буряты, русские, ребята с Украины... Всё покупали в склад
чину и ели из одного котла. У нас даже тарелок не было, все 
своими ложками в одну кастрюлю ездили. Скоро выясни
лось, что у меня и еще у одного парня скорость повыше, и,
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чтобы всем поровну доставалось, ребята вынуждены были 
купить нам алюминиевые тарелки».

Так ВГ попал в элиту, стал не как все, обособился, — за
бавно. И очень трогателен тот факт, что не смог человек сба
вить обороты, не удалось ему замедлить движение ложки, 
какой он черпал из общего котла, обделяя нищих (как и он 
сам) товарищей. Что тут — азартность, слабость перед ли
цом инстинкта, легкомыслие его тогдашнее? Красивый слу
чай, его так сразу не объяснишь... Хотя, может, это очень 
простая история про увлекающуюся личность, которая идет 
напролом, делает, что должно, что хочется, и плевать что про 
это подумают другие.

В Иркутском университете на том же истфиле в одно 
время с Распутиным учились несколько писателей, кото
рые печатали прозу и даже вступали в СП, в их числе тот 
самый Вампилов. «На старших курсах приходилось подра
батывать на радио, в молодежной газете. Я в то время под
ружился с Вампиловым. Он учился на год младше, но уже 
тогда издал книгу рассказов, и я ему немного завидовал. 
“Чем я хуже?” — думал я и тоже стал писать рассказы. Они 
были, конечно, наивные», — вспоминал после Распутин. 
Вампилов, как известно, погиб молодым, очень яркой высо
кохудожественной смертью — утонул, причем не где-то, но 
в Байкале. Там, кстати, непросто найти мелководную бухту 
с пляжем и поймать редкий момент, чтоб вода была не ледя
ная. А так-то она холодна, как наша родина к своим детям. 
Тяжело плыть по ней, легко утонуть... И вот по прошествии 
множества лет, а именно в 2006 году в Иркутске провели 
опрос, и оказалось, что самый выдающийся местный писа
тель — Александр Вампилов (19,9 процентов голосов). Ва
лентин Распутин — вот ведь неожиданность — занял только 
9 место (3,9 процента голосов). Про что эта история? Что 
Вампилов круче и Распутин расцвел только после ухода бо
лее масштабного соперника? Что театр главней прозы? Что 
Распутин похерил литературу, ушел в журналистику и пото
му пропал с читательских радаров? Что теперешняя лите
ратура потеряла силу и люди с удовольствием вспоминают 
блеск советской звезды? Что Распутин стал фальшивить?
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Что он перестал быть писателем, художником и сделался 
общественным деятелем, пропагандистом и идеологом, то 
есть в некой народной табели о рангах спустился вниз на па
ру-тройку ступенек? Не могу знать.

Учась на историка-филолога, Распутин в итоге стал жур
налистом еще в студенчестве: он писал в иркутскую комсо
мольскую газету. Получив диплом, продолжил работу в си
бирских СМИ (Красноярск, Иркутск, ТВ и газеты). Первой 
его книгой был сборник не рассказов, но очерков, причем 
с откровенно недеревенским названием: «Костровые новых 
городов». Но прозу он писал еще, как мы помним, со студен
чества. Пытался прибиться к писателям, ездил на семинары, 
на одном из них — Читинском писательском (1965) — засве
тился; его заметили. Семинар — это что за зверь такой? — 
спросят молодые. При Советах была такая штука, там искали 
таланты, чтоб их после двигать. Почему бы не сделать все 
проще — публиковать авторов, и пусть читатель голосует 
рублем? Нет, другие были времена. Наверно, как-то пыта
лись партийные начальники фильтровать кандидатов в жре
цы и небожители. Конечно, был смысл как-то отсеять небла
гонадежных. Чтоб зря не палить ресурс. Распутин фильтр 
прошел. Советскую власть (в отличие от теперешней, ну 
той, что была в начале нулевых) он, в принципе, не ругал, 
ну разве так, по мелочи, были у него разногласия: экология, 
деревенская, пардон, «духовность» — в противовес казенной 
романтике больших строек.

Пройдя, значит, через фильтр, выдержав проверку на 
благонадежность, в 1966 году нестарый журналист Распутин 
бросил газетную поденщину и стал свободным писателем; 
тогда гонорары были такие, что жить было можно, причем 
довольно кучеряво. Книжный тираж в 30000 считался сов
сем небольшим. Причем еще до выхода книги, после подпи
сания договора, писателю платили аванс в несколько тыщ 
рублей — ну и какой был смысл горбатиться в газете? Логич
но, логично...

Ну и дальше — вперед, к успеху! В начале семидесятых 
его уже печатают не только в Сибири, но и в Москве и даже 
за границей (пусть даже это всего лишь Польша). В 1971-м
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награждают орденом «Знак Почета». В 1977-м дают первую 
Госпремию (за повесть «Живи и помни»). В 1987-м — вто
рую (за «Пожар»). Он успел побыть делегатом писательских 
съездов и депутатом Верховного Совета СССР. Под самый за
навес социализма он делается Героем Соцтруда. О чем это 
говорит? Ну как минимум о том, что Распутин крепко вошел 
в номенклатуру совка. Системе он был не чужой, а очень 
даже родной человек.

Фраза кого-то из критиков: «Распутин влился в стан “де
ревенщиков”, старших по возрасту — Ф. Абрамов, В. Аста
фьев, Е. Носов, В. Белов, Б. Можаев, В. Шукшин. В них он на
шел поддержку». Но Распутин не ограничил себя работой на 
уровне «инда взопрели озимые» (что, конечно, тоже важно 
и нужно, у него полно слов навроде «на обыденок», «шала- 
ган», «воздырять», «дадена», «на опоздках», «изговелась», 
«ветробой», «крыльцы», «вдругорядь», «миликает», «про- 
стохожий»), и свою главную книгу сделал саспенсом, до
стойным Голливуда. Хватило мастерства и полета. Это я про 
«Живи и помни». «Сюжет о дезертире не нов для Сибири. 
В фольклоре наших мест немало быличек, связанных с ним. 
Видимо, таежная глушь не однажды соблазняла ослабевших 
духом укрыться в ней от злодейки пули», — написал кто-то 
из сибиряков. Быличек полно, а книга такая — одна. (Те, где 
дезертиров клеймили и разоблачали, не в счет.) Были, конеч
но, тупые наезды — как так, к юбилею победы — и вдруг про 
дезертира! (1974) Но — как-то обошлось, даже Госпремию 
дали. Сегодня можно себе такое представить — такую пре
мию да за книжку на такую тему? Лично у меня не получает
ся. Страна, кажется, стала более казенной и забубенной, чем 
в самый махровый совковый застой! Ну и дела...

Далее повесть «Прощание с Матёрой» (1976). Про стро
ительство ГЭС. (Привет пострадавшим Саянам от благопо
лучного пока Братска.) Он тогда говорил про то, что жаль 
затопленных деревень, а про грядущие техногенные ката
строфы если б и надумал сказать, так не дали б точно.

В первый год перестройки — 1985-й — выходит повесть 
с неслучайным названием «Пожар», в ней автор завернул 
в сторону социалки и публицистики, там про людей, кото
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рые уехали из деревни и стали жить по-новому, то есть как 
попало. Там при желании можно найти кучу символов. За 
книгу дали, как я уже говорил, Госпремию-2.

Далее была кампания против переброски северных рек 
на юг. Она началась в 1986 году. Позже партаппаратчики 
рассказали в прессе, что они разрешили публике орать про 
экологию, чтоб остудить горячие головы, отвлечь пассио
нариев от политики и экономики. Те, кому положено, уже 
знали — денег ни на поворот рек, ни на ликвидацию ЦБК на 
Байкале нету. Это была как бы победа Распутина и его сто
ронников. Ненастоящая, но все равно победа ведь. По любо
му лучше, чем чистое натуральное поражение.

Десять лет м о лча н и я . Или пятнадцать

Это молчание — пожалуй, самое первое, что приходит в го
лову при мысли о ВГ.

Распутин надолго забросил литературу и выкинул из жиз
ни лучшие свои годы — ради чего? Заради политики, эко
номики, крика и ора. Он молчал как писатель с объявления 
перестройки самое меньшее до 1994 года, в котором он вер
нулся к писанию рассказов (правда, уж не таких мощных, 
как прежде). Что же, это был его выбор...

Какая проза! При чем тут литература! У него были дела 
поважней, без иронии это говорю. Да взять хоть «Слово к на
роду» (1991), одним из подписантов которого был ВГ! Его 
можно без натяжек назвать идеологом (одним из) путча! Он 
делал революцию! Или контрреволюцию, поди щас разбе
рись, задним числом. Горбачев, помните, про путч говорил, 
что все равно нам всего не расскажет? Если близки к правде 
разговоры о том, что Михал Сергеич сам тот путч сыниции- 
ровал, чтоб поднять свой рейтинг, почему нет, нормальный 
для политика поступок, — то горе Валентину Григорьичу...

Левые газеты писали про то обращение: «Патриотичес
кая общественность пыталась удержать страну от сползания 
в новую революцию». Кроме ВГ вот кто еще, напомню, под
писал тот текст: Герои Советского Союза генералы Вален
тин Варенников и Борис Громов, а также Людмила Зыкина,
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Юрий Бондарев, Вячеслав Клыков, Александр Проханов, 
Геннадий Зюганов, Александр Тизяков (ВПК), Василий Ста
родубцев. (Я еще вернусь к теме обращения, она всплывет 
в связи со ссорой ВГ с Астафьевым.)

Он много говорил, после, про свое молчание:
— Теперь о моей эволюции. В свое время я оставил ли

тературу, полагаю, не потому, что исписался, а потому, что 
уткнулся в тупик, — это не одно и то же. Я был «деревенщи
ком». Все, что могла сказать «деревенская литература», она 
сказала, — горько признается он.

Было похоже, что он после этого замолчит навсегда, чего 
уж тут. Раз так.

Но навсегда — не получилось.
Длительность его молчания обычно оценивают в десять 

лет. А сам он называет другую цифру:
— Я за пятнадцать лет не написал ни одной книги, пото

му что постоянно за что-то боролся. Боролся за культуру — 
ведь столько грязи было в 80-е годы, она же не в 91-м году 
только пришла, она пришла раньше. Нужно было бороться 
за культуру, за нравственность, и мы готовили закон о нрав
ственности. Была создана комиссия в Министерстве куль
туры Николая Губенко, который тоже прекрасно понимал, 
что происходит. Приходилось бороться против поворота 
северных и сибирских рек, за Байкал, да за многое что при
ходилось бороться.

Ему важно объяснить, что молчал он долго-долго, он счи
тал необходимым уточнить сколько:

— Повторяю, в сущности, 15 лет я почти не писал. Счи
таю, что это жертва была немаленькая.

ВГ еще и еще раз объясняет, пытается объяснить — поче
му так получилось, почему он принял такое решение:

— Я бросился в публицистику, мне казалось: надо не
медленно сегодня показать источник зла. Не мы выбираем, 
что нам делать. Существует сила, которая выбирает нас. Я, 
по крайней мере, не мог бы только затравленно озираться, 
когда Россию с потрохами продавали и дурачили.

Потом он начал писать повести, впрочем очень и слишком 
публицистичные, но кто их заметил, после такого долгого
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перереыва, в новые времена, которые успели уже настать? 
Он сам приводит статистику:

— Даже друзья, те, кто следит за литературой, спраши
вают: а почему вы молчите? Создается впечатление, скажем, 
что я, Василий Белов, Евгений Носов, другие писатели, ко
торые прежде были все-таки известны, — все мы замолкли. 
Но это ведь в самом деле не так. Просто выход книжки те
перь имеет только «местное значение». Если она даже вышла 
в Москве, то тиражом две, три, пять тысяч экземпляров, не 
больше. А что такое на Россию пять тысяч экземпляров? Это 
капля в море. Но и этой капли, очевидно, достаточно для чи
тателя, потому что книжки все равно расходятся с большим 
трудом.

Ну а теперь — самое, по-моему, главное, хотя у него мно
го главного:

— Да, писать, как Толстой, Бунин, Лесков, мы сейчас не 
сможем. Как будто ветер прошелся не только вокруг нас, но 
и по нам самим и унес что-то главное.

И вот еще:
— Старость, она ведь не делает человека красивее. В лю

бом отношении — ни внешне, ни внутренне. Старость, она 
многое огрубляет в человеке. Выстужает его. У меня сейчас 
очень небольшой круг людей, с кем можно говорить о чем 
угодно.

Хорошо про возраст... Годы же не идут зря, если, конеч
но, человек имеет привычку думать и способен чувствовать. 
И про узкий круг все верно, не возразишь. Мы, простые чи
татели, в число избранных не входим, — чего ж нам досадо
вать на молчание классика? Вежливо и деликатно он ставит 
нас на место. Ему не о чем с нами говорить.

Тут уж сама собой приходит мысль про Льва Толстого: 
тот тоже перестал сочинять fiction и переквалифицировался 
в памфлетисты.

И уж совсем чтоб добить вас уровнем трагизма ВГ:
— Мы тужимся восстанавливать разрушенное, склады

вать распавшиеся части воедино, но они выскальзывают из 
наших рук и рассыпаются без того цементирующего состава,
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который есть читательское внимание. Мы пытаемся склеи
вать разрозненные концы, но сухая бумага, не пропитанная 
сочувствием, не пристает к полотну.

Горькие, суровые слова.
Глупо после этого приставать к нему с вопросом, а типа 

что ж вы не пишете лирических книжек? Зачем лезть с со
ветами к пророку. Это выглядело бы глупо.

Он все-таки настоящий. Он по гамбургскому счету. Этого 
нельзя не признать.

Так кто же виноват?

Да, Распутин в те годы звал куда-то, — вместо того чтоб пи
сать повести или хоть осмыслить происходящее с народом. 
Он все силы бросил на то, чтоб выяснить: кто виноват? Как 
будто это самое важное! Когда начинается катастрофа, надо 
не судейских вызывать, а спасателей МЧС все-таки. Так мне 
кажется. Но кто я такой? У ВГ — другой взгляд был на это все.

Вот его, к примеру, откровения начала 1992 года, толь
ко-только от путча отошли и начали жить в новой, не СССР 
уже, стране: «Все несчастья России происходят оттого, что 
ей никак не дают жить собственной головой... [Главное] для 
русских — это освободиться от навязанного им комплекса 
неполноценности, осознать свое достоинство и неповтори
мость». И много прочего в том же духе. Ну о чем это?! Что 
стоит за этой фразой, в чем ее смысл? Русским не дают жить 
своим умом, — предположим, это так. Почему же писатель- 
пророк не берется объяснить, в чем тут дело? Отчего русским 
кто-то может что-то разрешать или запрещать? По какому 
праву? Если они выполняют приказы извне, во вред себе, — 
как их назвать? Что это — мазохизм, слабость головы, ну что 
еще, черт возьми? Кто навязал русским комплекс неполно
ценности? Можно ли навязать комплекс? Он или есть — или 
нет, так? Если у человека есть некий комплекс, и за это он 
взваливает вину на врага — как назвать такую манеру вести 
дела? Что это за диагноз?

Я глубоко сочувствую русской идее, я всячески желаю 
русским успехов и удачи, я русским, как украинец, живущий
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много лет в Москве, — не чужой, хоть сами они держат меня 
за чужого. Но, кажется, я не видел еще ни одного вменяемо
го русского национального идеолога. Никто из них не может 
мне объяснить отчего бы русским не устроиться на работу 
в той же Москве, почему они доверяют это, к примеру, кир
гизам и таджикам.

Чаще всего — уж давайте сразу быка за рога — русские 
националисты обижаются на евреев, что те их сбили с пути. 
Ну допустим, что это так. И вот я представляю себе как два 
еврея строят в шеренгу 140 русских, и те делают, что им ска
жут. Как известно, в России с населением сто сорок с чем-то 
миллионов человек евреев всего два миллиона (это по офи
циальной статистике! — КС.) .  Ну и в чем же тогда вина этих 
евреев, что русские выстроились к ним в очередь за получе
нием указаний? Любой бы рад иметь на посылках 70 бес
платных добровольцев... пусть даже и пьющих.

Я, может, не понимаю тут чего-то, но я честно ищу от
вет, а мне его никто не дает. Что не так с русскими, отчего 
ими помыкают всякие злодеи — вопрос, увы, остается от
крытым. Не хочу никого обидеть, но мне, вообще говоря, 
не представляется трагической фигура танцора, который 
выходит на сцену и, вместо того чтоб танцевать, рассказы
вает, как ему мешают его же яйца. Может, ему лучше как-то 
молча попытаться станцевать? (Пардон за резкость.) Вот та
кие скорбные радикал-патриоты навязывают России образ 
Пьеро. Он ходит и ноет — вот, нехороший мальчишка увел 
у меня Мальвину, и теперь я несчастен и пою вам свои то
скливые песни. Известно, что русские склонны к мазохиз
му, — но зачем еще и приучать их к мысли, что Пьеро — на
ряду с Емелей и Иваном-дураком — национальный герой 
и носитель национальной идеи? Пусть Пьеро даст Буратине 
в торец и/или найдет себе другую девку... Или уж заткнет
ся и уйдет в сторонку.

А вот еще одно настолько же глубокое высказывание ВГ:
«Как бы хотелось призвать к старому нравственному 

правилу: нельзя мне поступать дурно, ибо я русский. Ког
да-нибудь, будем надеяться, русский человек возведет эти
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слова в свой главный жизненный принцип и сделает их на
циональным путеводством». Это Распутин донес до нас в том 
же 1992 году, в июне. Мероприятие, где это было сказано, 
называлось пафосно — I съезд Всемирного Русского На
родного Собора. И вот эти откровения мы читали вместо 
книжек писателя... Русскость типа — это святость, что ли? 
В противовес чертям нерусским? Неважно, прав он или нет, 
но тут какие-то проблемы со вкусом начинаются, автор как- 
то немножко слишком серьезно относится к себе. И к своим 
соплеменникам.

Принято считать, что Распутин прервал свое писатель
ское молчание в 1994 году. Но точно ли прервал? Может, он 
так и остался публицистом, спустился в наш цех, в трюм, 
а вылезти наверх уж не стало сил? Или «он вышел на па
лубу — палубы нет»? Это я про первый рассказ из цикла 
«О Сене Позднякове». Деревня пришла в упадок, Сеня запил, 
потом проспался и придумал ехать в Москву — сражаться 
против неправильного ТВ, которое во всем виновато. (ТВ 
вместо яиц, оно тоже, значит, мешает. Кто у нас командует 
телевидением — ЦРУ или все-таки Сурков?) И нету у него 
других забот. В самом деле, идти работать — это как-то тупо 
и бездуховно. Пусть таджики пашут или киргизы, — кто 
у нас еще на стройках?

Бля, чего я лезу спорить? Искать виноватых? Нет, я не про 
то. Мне просто обидно, что главный писатель-патриот не мо
жет мне, человеку доброжелательному и сочувствующему, 
готовому слушать, объяснить что к чему. Что ж про осталь
ных тогда говорить? Про злых и насмешливых?

Дальше — больше: рассказ «В ту же землю» (1995). Не
кая измученная жизнью тетка, не имея денег на похороны 
матери, закапывает старуху в лесу, тайком, ночью. Чернуха, 
безнадега, прочел — и хочется напиться. Внутри рассказа 
попытка вроде как объяснения: «Я тебе скажу, чем они нас 
взяли... Подлостью, бесстыдством, каинством. Против этого 
оружия нет». И правда, нету против этого оружия... у малых 
неразумных детей. Которые не видели еще взрослой жизни. 
Но я-то думал, что мы про взрослых говорим...
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Потом была нашумевшая — в узких, правда, кругах — по
весть «Дочь Ивана, мать Ивана» (кажется, 2004). Мать уби
вает насильника своей дочери прямо в зале суда. Он — кав
казец. Некоторые потом упрекали писателя, что он сгустил 
краски, уж прям так надо было кавказца придумывать! Ан 
нет — писатель, по примеру своего коллеги Достоевского, 
взял фабулу из газет. Это реальный случай, весь Иркутск 
гудел! И чем тут крыть? Что с этим делать? Не знаю, отку
да ж мне знать. Но литературки в этой повести, по мне, так 
не слишком много. Это как статья в оппозиционной газете. 
Человек сел решать задачу... С виду — вроде честно искал 
решение. А по сути — подгонял под ответ в конце задачника. 
И он это знает да и не скрывает от нас, и мы это видим, но 
молчим, из вежливости ли, от неловкости ли или еще чего. 
Мы не в своей тарелке, — а он-то, он? С его-то деревенским 
чутьем? Наверно, остановиться не может...

Даю еще цитату: «Китайцы хитрее, кавказцы наглее, но 
те и другие ведут себя как хозяева, сознающие свою силу 
и власть». Если это правда, то что с этой правдой делать? 
Русским пойти на дно с любимой народной песней «Врагу не 
сдается наш гордый “Варяг”»? Или выслать всех инородцев 
из России, в опломбированных вагонах? Провести этниче
скую чистку, как в Югославии? Раздать кавказцам и китай
цам должности менеджеров?

Нет ответа...
Вообще же можно выстроить догадку — отчего ВГ так 

зациклился на русской национальной теме. Может, это от 
хорошей порции у него нерусской крови, как это часто бы
вает в подобных случаях? В лице писателя добрые критики 
давно уже приметили некую «примесь коренной сибирской 
породы, этакую тунгуссковатостъ», и то правда, дед его из 
туземцев. Это как если бы в Северной Америке он был индей
цем; наверно, как-то иначе он бы ощущал штатовский патри
отизм, и праздники б не как белые праздновал бы. Чем бы 
занимался? Требовал бы прикрыть резервации? Поди знай.

Пришли злые белые люди, споили туземцев огненной во
дой и за стеклянные бусы забрали у них землю. У туземцев 
не хватило ни воли, ни ума этому воспротивиться. Они об
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лажались, они всё потеряли, — несмотря на всю свою духов
ность, несмотря на великих предков, несмотря на то что они 
великий и терпеливый народ. Это так — и что, отдавать те
перь Манхэттен обратно команчам, а Сибирь — вертать взад 
якутам и тунгусам? Бред. Что за чувство клокочет в груди 
ВГ? Гнев русских — против кого? Кавказцев и китайцев он 
не напрямую называет виновниками всех бед, а только кос
венно, говоря об их высоких боевых качествах, в противовес 
русским. Русские обижены (не хочу тут даже думать о тю
ремном значении этого слова) — кем конкретно, когда? Не
понятно. Так, может, это в сердце ВГ, тунгуса, стучит пепел 
его предков, у которых белые отняли всё? И он не только не 
может сказать об этом прямо, может, он этого и высказать не 
может, и понять это ему невозможно? Кому эта мысль кажет
ся слишком надуманной, тот пусть ответит себе на простой 
вопрос: может ли полкукровка слушать голос только одной 
половины своей крови, в ущерб второй, способен ли он быть 
тут непротиворечивым? По мне (да и, пардон, по статистике 
тоже), так русский — это прежде всего житель города, но уж 
никак не затерянной в тайге деревни. Это городской чело
век, который скорей уж в Нью-Йорке выживет (и тут статис
тика на моей стороне), чем в лесу или на хуторе (вспомните 
про Лыковых и их таежный тупик).

Вообще эта тунгуссковатость, ну или как там еще ее на
звать, очень важна в русской культуре. Я не раз уже про это 
писал, вскользь. В России такие вот метисные лица, полурус- 
ские-полуазиатские, с моноголоидным прищуром и белой 
кожей, со скулами, но и с голубыми или серыми, русскими 
водочными, бесцветными глазами — они на каждом шагу, 
и их обладатели необычайно заметны в метро, в истории, 
в культуре. Это Лев Толстой, Достоевский, Шукшин (тоже 
сибиряк кстати), Слава Курицын (с Урала), Сельянов, Пеле
вин (!), Баширов. Само собой, Вампилов, товарищ ВГ. Это 
кто сразу приходит на ум. Наверно, такие люди имеют боль
ше шансов понять Россию, которая не вся же подмосковная 
и есенинская, вон же еще Сибирь огромная, которую отни
мали у монголоидов наши предки казаки-разбойники с Ер
маком во главе. Какой-нибудь чисто русак спокойно живет
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себе в Москве или, хуже того, в Штатах и пишет безмятежно 
книжки, — а наш метис все бросил и кинулся на амбразуру... 
Кровь его гонит, нету у него важней задачи, чем показать, 
что он больший русский патриот, чем прочие. Как к этому ни 
относись, а сделать с этим ничего нельзя.

Эта его тунгуссковатость — почему нет — может идти 
от того, что называли тунгусским метеоритом, во всяком 
случае там был какой-то планетарных масштабов выброс 
энергии, и часть ее, гляди, перепала нашему байкальскому 
пророку...

— У меня такое ощущение, что нашу страну кто-то целе
направленно разваливает. Так, как это было тогда, когда раз
валили и уничтожили Советский Союз. И сейчас появились 
люди, которые отрабатывают чей-то заказ по уничтожению 
российского народа, выпуская одиозные книги, газеты, об
рабатывая население через радио. Сейчас идет нашествие на 
нашу страну. Я говорю не об иноземном нашествии. Я гово
рю о духовном нашествии, — жалуется ВГ. Или, как говорят 
его недруги, кликушествует.

Тут напрашивается цитата из другого классика все той же 
русской литературы — Пелевина, тоже не чуждого тунгус- 
сковатости. Помните, он тоже говорил о том, что антирус
ский заговор есть, — правда, участие в нем принимает все 
взрослое население страны...

Дочь

Потом был кошмар: погибла дочь ВГ. 9 июля 2006 года. 
Помните, она полетела в Иркутск, к отцу, самолет уже 
сел — но, не затормозив, докатился до бетонного огражде
ния, пробил его и врезался в гаражи. Начался пожар, по
гибло 125 человек.

Это страшно, это ужасно. ВГ, как АА (Ахматова), хотел 
быть со своим народом, он был там, где его народ, к несча
стью, был. У Ахматовой сын сидел, у Распутина — ребенком 
умер сын, и вот теперь взрослая дочь погибла. Он, кажется, 
разделил со своим народом и эту муку тоже; сколько уж рус
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ские теряли детей! У кого сын на войне погиб, или от водки, 
или — не знаю — в Беслане...

Мария закончила Московскую консерваторию по двум 
специальностям, как музыковед и органист. Защитила дис
сертацию по церковнославянской музыке. Вышла замуж за 
священника, семья собиралась уехать в дальний приход, но 
все-таки они остались в Москве. Откуда Мария и полетела на 
родину на побывку...

Журналист Кожемяко (из газеты «Правда»), с которым ВГ 
много лет ведет откровенные беседы, для печати, на правах 
старого друга, безжалостно спросил осиротевшего отца — 
как он теперь? Тот ответил:

— Как? Да разве сказать — как? Если бы я как писатель 
поставил своих героев в те же самые обстоятельства, в ка
ких оказались мы, я не смог бы и в сотой, тысячной доле 
передать всё, что пришлось и придется еще пережить. И я не 
имею права говорить только о своем, о нашем семейном 
горе: 125 человек заживо сгорели в то раннее утро 9 июля. 
Попробуйте не представлять себе, как это происходило, по
пробуйте не гореть вместе с ними. В нас выгорело многое, и мы 
теперь совсем иные, чем были до этого страшного рубежа.

Само собой. Он сказал еще тогда:
— О времена! О нравы! Мало того что убили — все равно, 

конструкторской ли ошибкой или протаскиванием несовер
шенных машин на рынок, — так еще убийц решили искать 
среди потерпевших! А что машина была неисправна и что 
было рискованно поднимать ее в воздух — об этом ни гугу. 
Вина компании «Сибирь» больше, страшнее, чем остальных, 
как говорится, фигурантов этой трагедии. Это даже и не 
вина, а преступление, неслучайно она теперь спряталась за 
шифровку S-7, с которой взятки гладки... Выгода — вот что 
сегодня правит миром и что явилось главной причиной ир
кутской катастрофы. Большие деньги. А нам — большие сле
зы. Надо ли заботиться о своих соотечественниках в воздухе, 
если они миллионами мрут на земле?

Сказал — и после этого в Москву уже не полетел. Поездом 
поехал. Понятное дело...
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К рещ ение

Русский писатель и вера: как без этого? Советский, хоть 
и беспартийный писатель Распутин окрестился в 1980 году, 
раньше очень и очень многих. Если это можно поставить 
ему в заслугу. Хотя немного и странно, что его не окрестили 
в деревне, — из-за того что в поселке родился, что ли, и там 
было все иначе, не по-хрисьянски? Сделал он это не просто 
так, но со значением, и рассказал:

«К этому времени осознал окончательно: быть русским — 
значит, быть православным. Мы много тогда ездили по Рос
сии — по монастырям, полям битв, былым писательским 
усадьбам. Мы — это Владимир Крупин, известный прозаик, 
ученый Фатей Шипунов и кинорежиссеры Ренита и Юрий 
Григорьевы. Не однажды бывали в Оптиной пустыни, тог
да еще разрушенной, в Сергиевой лавре, в Ферапонтовом 
монастыре. Способствовало этому знакомство, довольно 
близкое, с архиепископом Питиримом, замечательным че
ловеком и молитвенником, с батюшками отцом Николаем 
и отцом Иосифом из старинного Ельца, где я и принял кре
щение. Крестился, потому что уже к тому времени созрел. 
Ну как фрукт-овощ созревает. Не могу похвалиться, что я ис
тово верующий, но верующий искренне и, думаю, глубоко».

Ну и прекрасно.

Ю билей

На 15 марта 2007 года пришелся юбилей ВГ — 70-летие. Ле
вые патриоты ревниво следили за федеральными телекана
лами — как откликнутся?

1-й и НТВ не сказали ни слова по поводу.
«Культура» показала «Прощание» (по повести «Прощание 

с Матёрой», Лариса Шепитько и Элем Климов), а еще док- 
фильм «Во глубине Сибири. Валентин Распутин».

Канал «Россия», по мнению почвенников, почтил ВГ тем, 
что отменил показ фильма про Довлатова (!); очень тонко...

«TB-Центр» показал документалку «Вверх по течению 
с Валентином Распутиным».
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Но пафоса фильму, по мнению суровых критиков, не хва
тило: «До сердечной боли было обидно, когда рассказ Вален
тина Распутина о матери, матери-природе, матери-русской- 
литературе прерывался попсовыми песенками и пьяной 
болтовней оболваненных телевидением людей».

Нуда бог с ним, с ТВ. А зато юбиляра поздравил патриарх 
Алексий И. Что касается президента Путина, так он не только 
поздравил, но еще и наградил — орденом «За заслуги перед 
Отечеством» III степени. (IV степень уже была достигнута).

Так что В Г на плаву, и рано вы его списываете!

Дебаты: за & против

При всем том, что литература с критикой ушли на задворки 
нашей жизни, какая-то полемика все ж идет. Иногда — даже 
интересно и захватывающе.

«Сама Россия избрала его, чтобы устоять в тяжелые дни. 
Но живая и слишком подвластная времени, она сама же (ох 
уж эта наша черта — искать правды и делать все, чтобы из
бежать ее), сама старается обойти его, потому что он своей 
страшной серьезностью “мешает” жизни резвиться в свое 
удовольствие. Как всегда мешал русский художник, будь то 
Гоголь времен “Переписки с друзьями”, Достоевский, Тол
стой. Но она же знает, что, набегавшись, она найдет, куда 
вернуться, ибо такие художники хранят золотой метр ее луч
шего, ее горнего, ее небесного. И уж что она знает наверное, 
так это то, что Распутин оставит свой пост, как последние 
матёринские жители, — только вместе с водой, с кладби
щем, с памятью», — вот показательный левопатриотический 
текст, каких немало кругом. Не забывают классика, молодцы. 
Поддерживают добрым словом.

Вот например, еще так: «Не будь протестующего труда 
Распутина по защите чистоты нашего славного моря Байкал, 
президент Владимир Путин не заставил бы сейчас отодви
нуть экологически опасную магистральную трубу подальше 
от его священного берега». А что, может, так оно и есть.

Теперь цитата из очередного комплиментарного крити
ческого текста: «Кажется, первым о Распутине как о выдаю
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щемся русском философе нашего времени сказал Игорь Ша- 
фаревич. Да и возьмите публицистику писателя, его речи, 
интервью — кто еще у нас мыслит на таком уровне!» Сказа
но, конечно, сильно, ну и пускай. Пусть он будет еще и фило
софом, нам не жалко.

Про распри; тема для России очень печальная, может 
быть безнадежная, но иногда по этому поводу ВГ говорит та
кие вещи, что ему мысленно аплодируешь:

— Ас кем нынче брататься? С Евтушенко, Чередничен
ко, Коротичем? Но это невозможно. Они стали орудием раз
рушения России. Вначале разрушали, а потом сбежали за 
границу.

Молодец! Я сам либерал и отчасти космополит, но не 
могу не признать: уел ВГ русского поэта Евтушенко, уел. 
Коли ты русский поэт, то изволь жить в России или уж сбавь 
полемические обороты. ВГ из своей сибирской глуши, где он 
живет бок о бок с простой русской публикой, — имеет право 
говорить все, просто все, что захочет.

(Левые часто приводят слова Распутина о том, что он счи
тает предательством добровольную эмиграцию. Воля ваша, 
а я Бунина предателем никак не считаю. Конечно, он бы 
мог остаться, и мужики б его подняли на вилы, или чекисты 
бы его превратили в животное, прежде чем убить, как, на
пример, Мандельштама, — но это было бы не патриотично, 
а глупо. Уехал Иван Алексеич, хватило интеллекта!)

Но что ему Евтушенко! Куда больней и страшней был раз
лад с Виктором Астафьевым.

Дело было так.
ВГ, как известно, подписал знаменитое «Слово к народу» 

перед самым путчем. И тут же Виктор Астафьев дал интер
вью телепрограмме «Вести», в котором путчистов осудил 
и даже назвал «черносотенцами», — а что может быть обид
ней для патриота? Но, правда, он сделал оговорку: «Я не хочу 
сейчас давать оценку поступку Бондарева и Распутина, пусть 
это останется на их совести». Про этих двоих он также ска
зал, что они «были моими товарищами».

Забавно и показательно, что «Комсомолка», печатая 
текст этого телеинтервью, выбросила из его текста фра
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зу про «черносотенцев». По этому поводу кто-то из левых 
злобствовал:

Ну как тут было не вспомнить Эйдельмана и его отца, кото
рый был исключен из гимназии за пощечину «учителю-черно- 
сотенцу»! О ирония судьбы! Выступив против «Слова к наро
ду», Виктор Петрович Астафьев как бы побратался со своим 
недавним врагом... Ну кто бы мог предвидеть такое оборотни- 
чество?

Если кто помнит, в восьмидесятые Астафьев жестко дис
кутировал с Эйдельманом, и некоторые даже сочли писателя 
антисемитом. История была очень громкая...

Почвенники были после этого интервью в растеряннос
ти, тем более и путч как-то не задался. Они не знали, что 
сказать про выпад Астафьева. Даю цитату, забыл из кого, да 
и неважно, тут же и не диссертация вам:

Василий Белов отворачивался, скрипел зубами, досадливо 
махал рукой. Валентин Курбатов размышлял о сложности 
и противоречивости писательского таланта. Кто-то из друзей 
бормотал: «Да нет, это все случайное, наносное, он еще опом
нится, вернется к нам». И лишь помор Личутин, сверля собе
седника маленькими глазками-буравчиками, был неизменно 
беспощаден: «Я ему, когда прочитал "Печальный детектив", 
однажды прямо сказал: "Виктор Петрович, а за что Вы так не 
любите русский народ?"»

И дальше:

Валентин Распутин, для которого разрыв с Астафьевым 
был, наверное, куда мучительнее, чем для Личутина, однажды 
с трудом, как бы нехотя, высказал такую мысль: «Он же детдо
мовец, шпана, а в ихней среде жестокости много. Они слабо
го, как правило, добивают. Вот советская власть ослабела, 
и Астафьев, как бы обидившийся на нее за то, что она его 
оставила, бросился добивать ее по законам детдомовской 
стаи...»
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Позже ВГ, конечно, много раз спрашивали про тот скан
дал и про отношение к коллеге и, можно сказать, собрату — 
ну, бывшему. Он отвечал:

— Кто вам сказал, что у меня было плохое отношение 
к Астафьеву? Я его всегда высоко ценил как писателя. А все 
эти политические дрязги... Никому они не нужны. Со време
нем о них никто даже и не вспомнит.

Теперь вспоминают другое. Как Астафьев умирая гово
рил: «Мог бы Валя и приехать...» Как он перед смертью чи
тал книжки своего друга, бывшего друга.

ВГ говорил: «Я готов был приехать... Но не на те “со
брания”, где было слишком много для меня чужого наро
да...»

Так они и не повидались больше, и уж не увидятся на 
этом свете.

Но кроме политической критики есть и литературная, все 
еще. Не могу удержаться от цитирования Валентина Оскоц- 
кого, который крепко выступил:

— Как видим, перерождение писателя в политика (ого! — 
И. С) не прошло бесследно для души. Случай не редкий, 
история литературы, и отечественной, и мировой, знает та
ких немало. Но в отношении Валентина Распутина по- 
человечески тем обиднее и больнее, что в его лице наша 
словесность имела талант яркий и сильный, который на гла
зах начал губительно деформироваться... писатель имеет 
право говорить напрямую. Дело лишь в чувстве меры: огол
телое правдорубство никому еще не сослужило хорошей 
службы. Удивительно, но как раз идеи, поданные, что на
зывается, в лоб (казалось бы, куда уж ясней!), не восприни
маются в должной мере. Теряется художественная убеди
тельность — и перестаешь доверять написанному.

А пожалуй, что-то в этом есть, есть что-то...
И еще из Оскоцкого насчет недоверия, довольно метко 

сказано, именно в этом отличие новых книг ВГ от старых 
и добрых:
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— Еще о Сталине. Не верю я распутинскому Ивану Савелье
вичу, будто он, втихаря перекрестившись, шел в атаку с криком 
«за Родину, за Сталина!». Зато верю героям Виктора Астафьева 
и Василя Быкова, Григория Бакланова и Бориса Васильева, ко
торые погибали без имени отца народов на устах. Да и у Твар
довского в «Василии Теркине» — «Взвод, за Родину, вперед!». 
За Родину, а не за Сталина. Отдавать жизнь за вождя призывали 
политруки, да и те часто по обязанности, а Иваны Денисовичи, 
Африкановичи или Савельевичи обходились простонародными 
матерками.

Браво! И туда же чье-то:

— Газеты В. Распутин клянет так рьяно, будто утоляет нос
тальгическую тоску по подцензурному «правдинскому» едино
образию советской прессы». Ну а что, не в бровь а в глаз.

Еще известно, что ВГ собрал коллекцию колокольчиков. Он 
про них говорит: «Иногда подхожу [к ним]. Посмотрю на них. 
Полюбуюсь. Поглажу их, чтобы откликнулись перезвоном. По
правлю свое настроение... Это как детская забава. Люблю 
смотреть на них, прежде чем начинаю работу.

Что за недобрая ирония; был вечевой колокол, был герце- 
новский, а теперь — не колокола, а колокольчики...

А вот как прошелся по ВГ критик Сергей Ступин, в дис
куссии с Оскоцким, в которой они обсуждали Распутина:

— Побойтесь Бога, Валентин Григорьевич, коль скоро вы 
человек верующий. Разве кавказцы избили вас в подворотне 
(на самом деле в подъезде. — И. С) собственного дома? Чис
токровное русское хулиганье!

Это, кажется, намек на «Дочь Ивана, мать Ивана», от
куда некоторые вычитали мысль про кавказцев, которые 
типа во всем виноваты. И ведь точно это были русские — 
сволочь, которая жестоко избила писателя. Страшно даже 
думать про то, какие мысли терзали тогда старика ВГ...
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Не приведи Господь. Вот захотел человек быть всегда и во 
всем со своим народом, и так и стал жить, и живет. Далеко 
не каждый это сумеет, редкий человек на такое отважит
ся, я тут про наш народ, близость к которому не сказать 
чтоб сладка и приятна. Русские, кто может, у кого есть хоть 
какие-то деньги, от народа отгораживаются если не охра
ной, то уж заборами или железными дверьми, двуствол
ками и овчарками, и эти «друзья человека» делают страну 
похожей на лагерь... Нету у людей столько сил, чтоб жить 
посреди своего народа голым и безоружным. А у кого есть, 
те уж нам кажутся пророками, и героями, и жертвами. 
И отшельниками: среди народа как-то одиноко. Но ВГ сде
лал в жизни такой вот геройский выбор. Как тут не снять 
перед человеком шляпу? Притом что про народ он знает 
поболе, чем мы, прямо скажем...

Ответы

Ну так что ж делать? Кто виноват и как исправить положение? 
Возможно ли вообще? По разным публикациям, по статьям 
и манифестам я как по сусекам собирал ответы классика. Он 
от них не уходил, давал, уж какие есть. Вот пожалуйте.

«Деревня, в сущности, уничтожена. Все, что осталось от 
нее, — скорбные остатки былого», — сказал он.

Что делать? Помогать, стало быть — вот как он добился 
открытия в родной деревне школы. Сделал человек доброе 
дело, реально помог людям. Это одна история. Но мне мало 
такого ответа. Я не знаю, зачем России нужны деревни. По
ездил я по миру и могу сказать, что деревни есть — кроме 
нас — еще разве что в Азии и в Африке. Наверно, и в Латин
ской Америке отыщутся. (А в странах, где Россия покупает 
продовольствие, — деревень нету уж лет четыреста как.) 
Я вам расскажу, что такое деревня. Это место компактного 
проживания нищих, у которых даже на машину денег нет. 
Не говоря уж про инвестиции. И деревни России не нужны. 
Мысль об этом пришла мне в голову во время путешествия 
по Штатам. Я проехал тыщи миль по Канзасу, Арканзасу, 
Оклахоме и прочим сельхозрегионам, я смотрел из окна
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на ухоженные поля, огороженные и обработанные, на бес
крайние пастбища и удивлялся — что ж людей-то не видно? 
Деревень что-то нету, неоткуда взяться, значит, духовности. 
Только изредка мелькал заселенный людьми островок: жи
лой дом, сарай, амбар какой-нибудь, ангар, пара пикапов 
припаркована, трактор с косилкой, комбайн в сторонке — 
и всё! Следующая ферма мелькнет через много миль. Как же 
они справляются с тыщами гектаров? А так! На технике, ну 
или сезонников наймут. Как они живут? Почему школу не 
открывают при каждой ферме? Как в Аталанке? Где магазин, 
клуб? Нету ничего. Небось, в колхозе и то лучше, чем так на 
выселках маяться, — жду я ответ почвенника. А если серьез
но, то все дома, где есть дети школьного возраста, закрепле
ны за школьными округами, и учеников по утрам собирает 
школьный автобус — а вечером развозит по домам. Бесплат
но. За покупками фермеры ездят в ближайший городок на 
машине, и забивают холодильник с морозильником на не
делю. Там же и кинотеатр, и, кстати, храм, парковка перед 
которым забита воскресными утрами.

А что бы согнать фермеров в одно место, позабирать 
у них машины и отнять право решать, что сеять и где пахать, 
да поставить над ними партийного придурка, который будет 
гнать их на барщину? Чтоб зажили как люди, чтоб приобщи
лись к истинной духовности, перестали гнаться за длинным 
долларом...

И еще насчет русской деревни. В какой-то газете я на
ткнулся на текст про вернувшихся из-за границы наших старо
веров. Они захотели в деревню (!), им предложили пойти скот
никами в сельхозпредприятие, на зарплату в 3000 рублей. Те 
возмутились: что, батраками работать, да за копейки?! Как 
им посмели такое предложить? А наши «деревенщики» этого 
не осознают, не понимают, что происходит.

Я думаю, ВГ совершенно прав, что сам в деревне не прозя
бает, а живет на три дома — Москва, значит, зимой, а лето — 
это Иркутск, ну и еще дача. Так-то оно лучше; а в деревню 
можно заехать на пару дней — и домой, жить по-людски.

Не нужна русским людям деревня. Они ж не дикари какие. 
Хватит имитировать Африку, это наш позор — деревенские
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беззубые бабки в платках. Постаревшие в сорок. По мне, 
так лучше б они накрашенные с фарфоровыми зубами про
гуливались по Риму, вылезши из туристических автобусов — 
как это делают их американские сверстницы, а то и вовсе 
70-летние бабушки.

Не могу не процитировать тут откровенные слова ВГ 
о важном проявлении русского комплекса неполноценнос
ти, о страшном грехе провинциализма (это мое определе
ние), которым страдает народ и из-за которого он теряет, 
и зевает, и опаздывает, начал он про язык, но это же про 
всю нашу жизнь:

«Тот язык, которым пишу, он во многом от моей бабушки, 
она так говорила. Сидеть бы да записывать ее удивительные 
рассказы, жаль, в те времена у меня не было звукозаписы
вающей техники. Но я и без того многое запомнил, и когда 
пришло время писать, воспользовался бабушкиным языком. 
Правда, поначалу я стеснялся его. Ну как же! В город при
ехал, университет закончил, французских и американских 
литераторов читал, а тут какой-то деревенский язык! По
том у Шукшина прочитал, что он тоже, когда поступил во 
ВГИК, стыдился своего языка. Понять нас можно. Мы-то из 
деревенского языка как бы выбрались и оставили его в той, 
прежней жизни. Потом я осознал, какое это богатство, как 
повезло и Астафьеву, и Абрамову, и Носову, и Белову. Пом
ню, с каким удивлением читал их прозу. Оказывается, мож
но так писать».

Как это все важно, убийственно важно. Все люди как 
люди, а наши стесняются, топчутся в углу, робеют и снимают 
шляпу перед различными французами... Что с этим делать? 
Когда это кончится? Ну ведь Пушкина-то читал ВГ, слыхал 
про Арину Родионовну? Не знаю, что и думать тут. Отчего 
русские так разрозненны, не встают друг за друга как, допус
тим, армяне? ВГ это знает, и легко делится с нами ответом:

«У нас это какая-то национальная болезнь — распри (см. 
выше про Астафьева. — И. С.). Мы не можем жить дружно, 
мы не можем делать общее дело, а если делаем, то обяза
тельно с какими-то скандалами, с какими-то подозрениями, 
разоблачениями и так далее. Вот это тяжело испытывать
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и наблюдать во всех отношениях. Потому что люди талант
ливые, люди, достойные уважения... Может быть, это нацио
нальная черта, может быть, это болезнь времени — все дей
ствительно членится, все делится, все проявляет недоверие 
друг к другу».

Открытым текстом он сказал нам все. Прямо и ясно. Ну 
кто, кто в этом виноват? Какие такие кавказцы?! Или евреи? 
НАТО, может? Нехорошо. Ах, как же это нехорошо... Некра
сиво. Неудобно. Но на это классику плевать. Он знает, как 
все исправить:

«Люди, которые сейчас сознательно работают против 
России, — ну зачем они нужны? Пусть уезжают куда-ни
будь, забирают свое богатство... — После короткой паузы 
он добавляет пару слов, решительно меняет концепцию, на 
ходу: — А лучше все-таки их так не отпускать и богатство 
оставить, потому что оно награблено, взято в России... и на 
все четыре стороны, а мы уж как-нибудь будем сами. Я бы 
и Абрамовича включил туда (в список подлежащих ссылке)».

Ну слава богу, все стало понятно. Прочтут антирусские 
упыри этот рецепт — и сделают по писаному. Да и есть же 
вокруг примеры для подражания. Куда ни глянь:

«Арабский мир на подъеме сейчас. Это национальный, 
духовный подъем... — говорит писатель. — Я ни в коем слу
чае не хочу оправдывать то, что произошло в Америке, и то, 
что происходит в Чечне, — это уже экстремизм, террор, 
с этим соглашаться нельзя никак. Но арабский мир освобо
дился от положения второстепенного мира, он сейчас заявил 
о себе... Я не имею в виду ни Иран, ни Ирак, а просто тот луч
ший дух. Который есть в арабском мире. Эта жертвенность, 
которой нет сейчас больше ни в каком мире, — эта жертвен
ность нужна. Не для того, чтобы таранить торговые центры, 
а для того, чтобы отстоять свою позицию, отстоять свои обы
чаи, и она потребуется, очевидно. Лишь бы это были здравая 
жертвенность и здравый подъем».

Где еще ищет положительные примеры ВГ, в каких зем
лях? «Изрядно постаревший Валентин Распутин в интервью 
сделал открытие: умнее кубанского губернатора человека 
в России вроде как и не найти», — попрекает его кто-то.
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А вот что он к примеру в Уфе рассказывал Рахимову:
«Вы живете здесь и не понимаете, насколько благополуч

на ваша республика. Насколько она отличается от других 
обнищавших районов страны. А потому для меня было важ
но получить признание в Башкортостане».

По мнению Распутина, только в Башкирии могут противо
стоять злу разложения культуры и нравственности, потому что 
здесь очень многое делается для поддержания талантливых 
людей, — написала какая-то газета.

Что еще надо? Где еще, кроме арабских стран и Башки
рии, торжествует «духовность»? С кого предлагает брать 
пример ВГ, с кем еще советует дружить? Пожалуйста: «Лука
шенко и Караджич — наша последняя надежда». Неплохо? 
Неплохо. Но только где тот Караджич... У Батьки дела идут 
получше, про него ВГ чаще вспоминает: «Почему по чужим 
заказам, во вред общему нашему делу, надо отталкивать от 
себя Лукашенко, мужественного и мудрого вождя Белару
си?» Лука, как известно, держится на дешевом русском газе; 
перейдут на мировые цены — что останется от «Белорусско
го чуда»?

Неплохой вообще рецепт: пристроиться к некой богатой 
стране — ну богаче, чем твоя, — и получать от нее льготы, не 
будем говорить подачки. Чисто по бизнесу — оставим в сто
роне мораль и совесть — проект неплохой; но насколько он 
реален? Ну и потом, на ком паразитировать — у Америки, 
что ли, просить матпомощь? Польша же какая-нибудь нас не 
вытянет. Но, похоже, от Америки ВГ не возьмет воспомоще- 
ствование:

«Когда я узнал, что появились молодые люди, которые 
сжигали книги Сорокина, то очень обрадовался, значит, не 
у всей молодежи глаза сожжены американским напалмом, 
значит, есть еще думающие юные россияне».

И дело не только в США, ВГ смотрит на дело шире:
«Нас потихоньку начинают встраивать в глобалистский 

порядок. Молодежь неслучайно бунтует против него в Евро
пе. Это бунт против выравнивания, когда сущность каждого
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народа уничтожается, разрушаются все его культурные осо
бенности».

И что же это такое разрушается, о чем жалеет ВГ? Вот 
о чем:

«Был же когда-то Кодекс строителя коммунизма, между 
прочим, с Христовыми заповедями — и вот теперь кодекс 
разрушителя исторического Отечества с заповедями анти
христа».

ВГ говорит о том, что страна раскололась, по крайней 
мере, надвое:

«У нас сейчас две России, пожалуй, даже и противостоя
щих одна другой. Одна — с радостью принявшая новые по
рядки, разбогатевшая, подобно нуворишам, от разграбления 
страны, одуревшая духовно и нравственно от приваливше
го сказочного дарма... И вторая Россия — любящая свою 
Родину, не представляющая без нее жизни, продолжающая 
работать (иногда и тайно, как при оккупации) ради нее. Эта 
Россия строит храмы и творит молитвы, выпускает книги 
об отечественной истории и философии, она не окунулась 
в грязь и бесовство, воровство и беспутство насаждаемых 
порядков...»

Так, так, допустим. По ВГ — да и по жизни, пожалуй, то
же — эти две России не помирить, нет, не помирить. (Это все 
в продолжение темы внутринациональных распрей.) Но 
выход есть какой-то? ВГ уверяет, что есть, он дает рецепт, 
рассказывая, что делает эта вторая, «хорошая» Россия:

«...чтобы выстоять, объединяется в общины — и церков
ные, и просто мирские. Я знаю случаи, когда и молодежь, 
особенно школьная, организуется в группы и дает чуть ли 
не клятву не пить, не принимать наркотики, не участвовать 
в бесовских сборищах, не поддаваться телеизуверству».

И даже более того:
«Нарождается молодой, жаждущий действий патрио

тизм. Быть может, более прагматический, но и более волевой. 
Иногда ко мне подходят на улице и спрашивают: “Скажите, 
что делать?” Так было в 91-м и в 92-м годах. Тогда подходили 
в основном люди среднего возраста, а теперь именно моло
дые спрашивают: “Где находятся отряды, в которые можно
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вступить?” Я не знаю таких отрядов, но если даже их нет, но 
о них спрашивают, они могут появиться».

Ну что же — общины, отряды, воздержание. Понятно. 
Если русский этнос пойдет таким вот несколько сектантским 
путем, то что тут сказать? Богоносец уж столько всего натво
рил, что вряд ли нас чем удивит. Может, лучше б ему, много
страдальному, отдохнуть от подвигов. Спокойно ходить на 
работу, а вечером пить чай и думать о жизни. И телевизор — 
теперешний, русский, который весь для пэтэушников, — ко
нечно б, лучше отключить, — вот тут ВГ таки прав — ни уба
вить, ни прибавить...

Так что же, пропадет русский народ, раз так он ослаб и за
путался, заблудился? ВГ только и твердит, что наших давят 
и теснят. Что же будет? Что дальше? Как спасаться? Воду сли
вать? Ни в коем случае. Развязка драмы, по его мнению, слу
чится по рецепту который успешно применялся в античном 
театре: deiis ex machina.

«Придет час — и новый Богдан Хмельницкий соберет 
раду и выведет свой народ из одури поклонения чужим 
богам. Придет час — и устроит Господь, что за грехи свои 
смертные распадется НАТО, куда теперь шумно и грубо за
талкивают Украину тамошние “западенцы”. Придет час — 
и не устоит ВТО, куда на чужой каравай, на который, как из
вестно, рот разевать не надо бы, устраивают Россию наши 
“западенцы”».

Туг сперва про Украину, а дальше, по плану ВГ, Всевышний 
и Россию направит куда надо, и сокрушит ее врагов. В общем, 
русские могут расслабиться, не надо беспокоиться: все кон
чится хорошо, писатель-пророк гарантирует happy end.

И тут некстати — а может как раз и кстати — процити
рую вам некоего путешественника который посетил Китай, 
в обществе ВГ:

— Подлетая к этому городу, Валентин Распутин мне гово
рит: «Ну, Харбин — это провинциальный город, там, кроме рус
ского кладбища, нет ничего интересного». И вдруг мы видим 
город небоскребов, город строек, город производств, где одних
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только автомобильных развязок не сосчитать. Даже такому 
провинциальному городу, как Харбин, Лужков может позави
довать. Я тогда спросил у Распутина: «Валя, неужели твой Ир
кутск, который практически не развивается уже лет пятьдесят, 
можно сравнить с Харбином?», а он только грустно покачал 
головой.

ВГ как человек мудрый ничего не стал по этому поводу 
говорить. А что тут скажешь. Кто мешал китайцам следовать 
глупым советам, преклоняться перед Западом, снимать шля
пу перед мусульманами, выкидывать на помойку свои тра
диции, пить с утра, сливать воду, плевать на историю, жало
ваться и ныть? Нечего русским радикал-патриотам сказать 
про Китай — к примеру.

Когда я подумал об этом, мне стало не так досадно, оттого 
что он молчал целых 15 лет с начала перестройки. А иные 
грешные столько за это время понаписали и наговорили глу
постей.
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ВЛАДИМИР СОРОКИН 
Опричник на экспорт

Владимир Сорокин — плодовитый, изысканный и в то же 
время скандальный писатель. Он удостоился внимания мно
готысячного читателя. И «Наших» в том числе: те провели 
перед Большим театром акцию по уничтожению его книг. 
А что, это почетно.

Сейчас Сорокин ожидает выхода своей книги «День 
опричника» за границами: ее уже переводят на 11 языков. 
О том, как он пишет книги и зачем, Сорокин рассказал мне 
весьма обстоятельно.

Владимир Георгиевич Сорокин родился 7 августа 1955 го
да в подмосковном городке Быково. В 1977 году окончил 
Московский институт нефти и газа имени Губкина по спе
циальности инженер-механик. Занимался книжной графи
кой, живописью, концептуальным искусством. Год работал 
в журнале «Смена», был уволен за отказ вступить в комсо
мол. Участник многих художественных выставок. Оформил 
и проиллюстрировал около пятидесяти книг.

В 1985 году в парижском журнале «А—Я» была напеча
тана подборка из шести рассказов Сорокина. В том же году 
в Париже же вышел роман «Очередь». Первая публикация 
в СССР — 1989 год (Рига, журнал «Родник»). С 1992 года ши
роко публикуется в России.

Книги: «Норма» (1979—1983), «Тридцатая любовь Ма
рины» (1982—1984), «Русская бабушка» (1986), «Доверие» 
(1989), «Сердца Четырех» (1991), «Dostoevsky-Trip», (1997), 
«Первый Субботник» (1998), «Голубое Сало» (1999), «Пир» 
(2000), «Лед» (2002), «Путь Бро» (2004), «23000» (2005), 
«День опричника» (2006) и другие.

Киносценарии к фильмам: «Безумный Фриц» (1994), 
«Москва» (2001), «Копейка» (2001), «4» (2004) — главный 
приз Роттердамского кинофестиваля, «Вещь», «Cashfire». 
Написал либретто к опере «Дети Розенталя» (на музыку Л. Де- 
сятникова, по заказу Большого театра).
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Книги Владимира Сорокина переведены на 20 языков. 
2001 — премия «Народный букер» и премия Андрея Белого 
«За особые заслуги перед российской литературой». Награж
ден американской премией Liberty (2005).

Люди и зв е р и

Мы встретились с писателем в ресторане «Махараджа», — 
главным образом потому, что Сорокин теперь вегетарианец, 
а еду этого диапазона индусы готовят как никто. И она у них, 
кстати, считается нормальной, повседневной, а привычная 
там помечается как экзотическая: non-vegetarian. Сидим мы, 
читаем меню, а вокруг ходят смуглые белозубые красавцы- 
официанты.

— Что твои цыгане! — говорю я Сорокину. — Впрочем, 
цыгане как раз из тех краев к нам «понаехали».

— А я бывал в цыганском таборе, — откликнулся писа
тель. — Мой дед был лесником в Калужской области, в Лю- 
диновском районе. Я мальчиком туда ездил каждое лето. 
Те цыгане были, правда, уже осевшие, они жили в каких-то 
полуразвалившихся банях. Мы ходили с приятелями дере
венскими, с гитарами, к ним по вечерам, сидели у костра, 
а цыгане нам кое-что исполняли.

— Happy end: они вас не украли. И мыла из вас не сварили.
— Нет, у нас были хорошие отношения. Были милые 

времена, трогательные преступления! Я вот вспомнил цы
ганскую поговорку тех времен: «Мора, сходи до прокурора, 
пусть поменяет конную кражу на карманную», — сказал он 
и углубился в меню, бормоча тихо:

— Страшный мир людей... Я мяса не ем...
— Да, да! Ты говорил, что скорей людей надо есть, а не 

невинных животных. А ты бы правда смог человечинки на
мять?

— Я думаю, что нет. Во-первых, я верующий человек, 
считаю каннибализм грехом.

— Понятно, что грех, — но, кстати, где и как про это на
писано?..

Но он продолжает о своем:
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— А потом, судя по рассказам, человечина — она не 
очень. Помню, в девяностых был сюжет про некоего питер
ского каннибала, жившего в большой коммунальной кварти
ре. Так его сдали в милицию соседи. Им не нравился ужасный 
запах его варева. Оказалось, что современный человек — это 
довольно противное мясо, даже от запаха похлебки воротит...

— Раз уж мы заговорили об экзотической еде. На днях 
я разговаривал с Вадимом Тумановым, старым зэком (сидел 
при Сталине, а после дружил с Высоцким и добывал золото), 
так он рассказал, что они там в лагерях собачатину очень 
уважали. И Макаревич тоже ее любит, в Корее пробовал. 
Ресторатор Аркадий Новиков, даром что в учебке голодал 
и был служебным собаководом, не признается — говорит, не
ел. А ел он лису, которая, по мне, та же собака.

— Лису я убивал, но не ел. Собак тем более — потому что 
я их очень люблю. Для меня легче человечину съесть, чем 
собаку.

— А как вышло, что ты стал собачником?
— Мой дедушка, о котором я говорил, жил практически 

в лесу, а где лес — там охота, собаки. Я с малолетства рос 
параллельно с этими животными. Это были большие муже
ственные охотничьи собаки, и они меня тогда заразили лю
бовью к ним. Потом я втянулся в охотничье дело. Но в 22 года 
сказал — нет, хватит, не буду больше убивать.

— Насчет охотничьих собак понятно, это была у тебя 
первая любовь — но ты-то после этого чувства взял леврет
ку. Как же так?

— Я не взял. Когда был в Японии, в мое отсутствие жене 
подарили левретку. Я когда узнал, по телефону негодовал: не 
очень люблю декоративные породы. К тому же мы жили тогда 
на двенадцатом этаже, а собака должна на первом жить. Я был 
уверен, что вернусь, — и левретки не будет у меня дома. Вер
нулся, вошел в квартиру... И он, меня не видя ни разу, вспрыг
нул мне на руки — и... все. Залез в душу, можно сказать.

— В московских литературных кругах известно, что твой 
левретка лижет тебе ноздри. Это какая-то экзотическая лас
ка — или стандартная среди собачников?
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— Левретки, они вообще лизуны. У них обоняние в 16 раз 
сильнее, чем у нас. Откуда у них внимание к ноздрям? Нос — 
это информационный канал, из хозяйского носа собаки полу
чают огромное количество информации о человеке.

Классик?

— Мы уже привыкли читать у литературных критиков, 
что ты — классик, первый русский писатель. Ты с этим сми
рился, привык к дифирамбам?

— Знаешь, я к слову «классик» спокойно отношусь, пото
му что все классики умерли. Другое дело, что я люблю делать 
литературные открытия, и я знаю, что открыл несколько но
вых языковых литературных месторождений. Застолбил их. 
Вот этого и достаточно.

— Чтоб быть классиком... Но, как бы то ни было, ты пи
шешь, что хочешь, не реагируешь на критиков, у тебя боль
шие тиражи и переводы, ты зарабатываешь литературой до
статочно, чтоб чувствовать себя спокойно, и о тебе говорят 
непрестанно. Всё я перечислил, все параметры? Нравится, 
не нравится, — остается только развести руками и признать, 
что ты серьезный писатель.

— Я не против такой классификации...
— Ну я не литературный критик, как ты понимаешь.
— И слава богу. Я к современным литературным крити

кам отношусь с подозрением.
— А меня больше кинокритики раздражают. Тебе не нра

вится кино? Зачем ругать? Иди сними лучше и покажи нам, 
чтоб мы знали, как надо.

— Несколько лет назад в таком пресловутом месте, как 
Дом кино, был показ фильма «4», по моему сценарию. Там, 
в частности, была снята оргия деревенских бабушек, кото
рые по случаю смерти своего борова напиваются и танцуют 
голые на столах. Причем в фильме снимались реальные ба
бушки из деревни Шутилово под Новгородом. В жизни они 
покруче выступают, чем в этом кино. Так вот к режиссеру 
подошел человек и стал говорить: «Вы клевещете на русскую
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деревню!» Режиссер спросил: «Ты там был, в этой деревне? 
Нет. Тогда пошел нах». На этом полемика закончилась... 
Я готов выслушать серьезно мнение умного человека. Есть 
люди, которые помогают рассмотреть вещь, показывают то, 
чего сам не видишь.

— Приведи пример.
— Например, я написал «День опричника» — и один 

приятель говорит мне: это же заговор такой! Ну, как раньше 
заговаривали смерть в деревнях, чтоб она не пришла. Это 
заговор России, чтоб с ней не случилось такого. А я об этом 
даже не думал, когда писал! Я просто придумывал некую 
фантазию на тему Великой Русской стены. Есть у нас люди, 
которые говорят, что надо отгородиться от Запада тлетвор
ного и идти своим путем, у нас же все есть. Кроме демокра
тии, да? Вот эту идею «отгораживания» я и попытался худо
жественно реализовать. Если это случится, то Россия будет 
плыть только назад. Ее прошлое станет ее будущим. Навер
но, для многих наших квасных патриотов наступит счастье, 
потому что время как бы остановится.

Россия по-прежнему остается непредсказуемым государ
ством. Из-за того что здесь не было идеологического водо
раздела между прошлым и будущим, у нас история может 
повторяться не только в виде фарса, но и в виде реальности. 
Для писателя это очень хорошо... Мы с Витей Ерофеевым, 
когда выпиваем где-нибудь в Европе, радостно поднимаем 
бокалы за Россию как за литературное Эльдорадо — здесь 
ведь чудовищные идеи-самородки валяются прямо под нога
ми. Но как гражданин я этому не очень рад.

— Мне кажется, что Ерофеев — более коммерческий ав
тор, чем ты. Ты серьезней относишься к текстам.

— Витю люблю, это мой здесь единственный литератур
ный друг.

— Ас Пелевиным ты незнаком?
— Знаком. Но последний раз я его видел пять лет назад 

в Японии.
— А, вы там лекции читали, что-то в этом роде?
— Нет, это был некий литературный фестиваль, где 

мы представляли Россию: Пелевин, Толстая, Акунин и я.
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Витя — достаточно интровертный человек, он живет такой, 
в общем, достаточно неуловимой жизнью — видимо, это 
нужно ему.

— Это круто — когда тебя зовут в Японию. Представлять 
русскую литературу.

— Это было.
— Вот я в Японии подумал: ну зачем еще нужны ино

планетяне? Берите японцев, они и так чужие и непонятные, 
с ними невозможно обмениваться человеческими эмоция
ми, они как будто не с нашей планеты.

— Да, там абсолютно Марс...
— Я помню, тебя звали американцы, тоже представлять 

русскую литературу — а тебя не пустили. Заставили в по
сольстве пересказывать, про что твои книги, услышанное им 
не понравилось, и тебе не дали визу. Прекрасная история. Ты 
там так и не был?

— Был.
— Важная страна в жизни.
— Да, да. Она, конечно, очень важная. Когда в Нью-Йорке 

едешь в метро, идешь по улице — чувствуешь, что эти люди 
могут быть безвкусными, диковатыми, простоватыми, даже 
дебиловатыми, — но в них живет некий демократический 
вирус. Это очень чувствуется. Такая бацилла демократии.

— Я бы даже сказал, что Америка — это лепрозорий де
мократии. Он построен людьми, которые как чумные кину
лись на кораблях переплывать океан. Они просто отморо
женные! Половина их перемерла в пути, а кто остался, тем 
потом надо было покупать ружья и убивать индейцев, кото
рые с тебя снимают скальпы. Это отбор людей с бациллой! 
У нас другой отбор — кто не зарезал барина и не убежал на 
Дон, тот стал русским, составил нацию, — бейте меня кну
том, и барин — отец родной.

— В общем, да... Эта бацилла демократии, я в хорошем 
смысле слова, если бы всех ею заразить...

— ...то некому было б работать на плантациях.
— Я бы очень хотел дожить до того времени, когда бы за

падные государства обозвали бы Россию демократической. 
Но я уверен, что не доживу.
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— А надо дать бабок тому, кто там проводит замеры, — 
и нас обзовут.

— Ну, я не столь циничен, как ты. У меня функциональ
ный цинизм. Он в основном касается профессиональных 
дел, а не жизни.

Ц инизм

— Как говорил Есенин, будучи в Штатах, нет смысла 
жить на Западе, потому что там не перед кем открыть 
свою душу. А твой профессиональный цинизм, как мне 
кажется, в том, что ты и не собирался ни перед кем от
крывать душу.

— В общем, да. Текст — одно, а душа писателя — другое.
— А люди писателя серьезно воспринимают! Они ждут, 

что ты душу откроешь! Они думают, что ты отрываешь!
— Вот посмотри на этот бокал с «Маргаритой». Он может 

быть красивей души стеклодува, — это же разные вещи.
— Стекло — оно мертвое, а слова же живые.
— Слова существуют на бумаге, а бумага — это что та

кое?
— Знаешь, на бумаге все что угодно может быть написано. 

И «я помню чудное мгновенье», и справка из поликлиники... 
Бумаги, они разные.

— Это некорректный пример. Литература — это что та
кое?

— Я как раз у тебя хотел спросить.
— Это когда некий писатель записывает на бумаге свои 

фантазии. Их печатают, и если они интересные, то люди на
чинают их читать и даже платят за это деньги писателю. Вот 
что такое литература.

— Но поскольку у нас жизнь во многом первобытная...
— Да.
— ...то русский читатель в любом тексте, как мне кажет

ся, ищет раскрытия души, ищет шаманства, камлания... А то, 
что ты говоришь, — это касается западной литературы. Не 
скоро у нас такое будет возможно... Наши люди не за то пла
тят деньги, чтоб писатель пописывал, а читатель почитывал.
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— У меня очень простая позиция: литература ни в коем 
случае не должна ничему учить.

— Тут я согласен.
— Она может будить мысль в человеке. Она может вы

зывать некие эмоции. Она может выполнять роль наркотика 
или антидепрессанта. Это все зависит от качества фантазии!

— То есть вот такого накала и такой самоотдачи, чтоб 
Есенин вешался, тебе не надо?

— Я еще не закончил. Наши читатели отравлены лите
ратурой XIX века. Л. Н. Толстой очень убедительно умел 
описать человеческий мир — так, чтоб читатели поверили. 
Человек читает и верит, что находится на Бородинском поле, 
он как будто видит, как ядром отрывает ногу Куракину. Кро
ме Толстого еще Достоевский и Гоголь решили, что могут 
учить людей жить, они подумали, что у них миссия. У них 
была такая амбиция. Это было ошибкой.

— Может быть, гениальной ошибкой.
— Да. Но Лев Толстой — не монах, не старец, живший 

всю жизнь в аскезе, — так что учить человечество ему не стои
ло. Все что он умел — это гениально записывать на бумаге 
свои фантазии.

— С этим позволь согласиться. Но вопрос не в том, чтоб 
учить жить, а в том, что безответственные фантазии не нуж
ны, писатель должен отвечать за базар. Вот Пушкин был от
мороженный, лез на рожон, пуля в живот, пенициллина нет, 
привет. Лермонтов — та же история. Ахматова радовалась, 
когда Рыжему делали биографию, судили его и ссылали. Тебе 
этого не надо? Ты бы не хотел, чтоб тебя, как писателя Авва
кума, сожгли в срубе? Ты ближе к позиции красного графа 
Алексея Толстого: типа я хочу хорошо писать и хорошо жить, 
не трогайте меня, у меня семья, пишу фантазии, как могу. 
Он умер в шестьдесят с лишним в своей постели — Пушкин 
о таком и мечтать не мог. У тебя, значит, западная концеп
ция? Написал, продал — и отдыхай...

— Западная концепция — вполне нормальная. Если бы 
я жил в демократической стране...

— А чего ж ты не живешь? Тебя ведь звали. Хоть в Япо
нию, хоть в Германию.
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— Я жил в Германии... В 1992 году мне дали престижную 
стипендию, с тем чтобы я год жил в Берлине (в Шёненберге). 
Дали мне квартиру 8-комнатную. Я там прожил всего 9 меся
цев, и я не написал ни строчки за это время.

— О, русский писатель таки должен писать, питаясь си
лами родной земли!

— А ты знаешь, что «Мертвые души» написаны в Ита
лии?

— Неудивительно. «Мертвые души» — это ж тоска смерт
ная, занудство и социология, изложение коммерческих 
схем... То ли дело «Тарас Бульба», которого ты часто вспо
минаешь как образец, — вот так надо писать, чтоб читатель 
слезу пускал.

— Надо, кстати, посмотреть, где написан «Тарас Бульба». 
Может, тоже в Италии? У русского писателя нет выбора — 
либо он пишет то, что хочет, либо не пишет вовсе. Если то, 
что хочет, — он автоматически становится врагом русского 
государства. На Западе писатель — профессия, а у нас это — 
подрывной элемент, он подрывает основы государства.

— Ну и что с этим делать?
— Пример А. Н. Толстого не релевантный, потому что 

Толстой присягнул советской власти сразу. И стал государ
ственным человеком. Сталин сделал из писателей каких-то 
ужасных чиновников. Но сейчас у нас другое несколько вре
мя. Хотя некоторые бывшие советские писатели мечтают 
о возврате старого литературного совка... Сталин говорил, 
что писатель — это инженер человеческих душ. Я бы попра
вил: соцреалистических душ.

— А ты, кстати, инженер по образованию.
— Инженер-механик. Мой диплом был по задвижкам на 

нефтепроводах.
— Ну значит, ты — инженер-механик человеческих душ. 

И еще нефтяник, — это очень тонко и актуально.
— Да. Нефтяник. Я был на практике в Баку. На заводе, 

где делают задвижки.
— Ты поймал нерв XXI века!
— Мы там пьянствовали, знакомились с местными де

вушками — но они почему-то были очень сдержанны.

6 24



— Вы просто мало денег предлагали.
— У нас их тогда вообще не было.
— С таким чутьем ты, короче, знал, куда вложить вауче

ры: в нефтянку.
— Мне кажется, я их отдал теще... Нет! Вспомнил: мы их 

вложили в какой-то «Гермес». А потом я дал жене 3 000 дол
ларов, она их вложила в «Чару», и деньги пропали. А насчет 
профессии нефтяника... Задвижка нефтепровода иногда мне 
снится.

— Снится? Нуда.... Открыл — закрыл, раздвинул— задви
нул...

— Нет, задвижка — это скорее фаллический символ. Там 
же напор, давление 10 атмосфер. Нефть — это сперма земли!

— Круто! Но и странно... Сперма — и дальше идет слово 
женского рода. Может, родовые воды?

— Может.

Деньги

— Если б ты не зарабатывал на жизнь литературой, то 
где б ты работал?

— Это некорректный вопрос.
— Что значит — некорректный? Ты же все-таки где-то 

работал, прежде чем стал знаменитым писателем?
— Я же художником-графиком был. Книги иллюстриро

вал. Получал в среднем 200 рублей в месяц, причем не надо 
было куда-то ходить каждый день.

— А потом настал день — и ты спрыгнул.
— Это получилось само собой. Когда стали на Западе ак

тивно переводить. В конце девяностых.
— Какой у тебя общий тираж?
— Не знаю.
— Но тем не менее ты вышел на уровень — пишешь что 

хочешь, живешь литературой, на жизнь хватает.
— Ну я не могу себе купить, например, вторую машину — 

нам с женой уже не хватает одной («Сузуки-Гранд-Витара»). 
Кроме того, еще у меня есть скутер, на котором я езжу из Вну
кова на рынок.
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«День опричн ика»

— Ты был аполитичен, в молодости любил байку про 
то, что, когда немцы входили в Париж, Пикассо рисовал 
яблоко, ну и прочие авангардные истории. И вдруг тебя 
прорвало! «Я обвиняю!», «не могу молчать», «глаголом жечь 
сердца».

— А Солженицын еще сказал: «Жить не по лжи».
— То есть ты играл себе, играл в постмодернистские 

игры, в аполитичность — а потом тебя прорвало. Проре
зался политический пафос: ты стал жаловаться на нехватку 
демократии. Ты вдруг начал резать правду-матку. Очень ин
тересный процесс! Ты заговорил не голосом персонажа, как 
обычно, — а своим. Случился прокол, который у вашего бра
та описывается термином «влипаро».

— Да, это мой термин. Когда автор влипает в свой текст.
— Ты стал всерьез клеймить опричников. Ты играл, ус

ловно говоря, в пейнтбол, а потом бросил эту брызгалку 
с краской, взял калаш и пошел мочить. Не боясь, что тебе 
отстрелят башку.

— В какой-то мере да... Мне захотелось высказаться 
о настоящем. Захотелось просто! Накипело! Но на самом 
деле я этим занимался еще в восьмидесятых. Писал анти
советские рассказы и отправлял их на Запад. Это были вы
сказывания о том времени. Потом у меня был период, когда 
я занимался неким литературным экспериментом и получал 
от этого удовольствие. А теперь мне захотелось получить 
удовольствие от другого. Но я не думаю, что «День опрични
ка» — это в чистом виде сатира...

— Не знаю, сатира или нет. Для меня это первая твоя 
книжка, написанная от души. «Одни пишут кровью и спер
мой, а другие мочой, причем приемка идет по весу». Кто-то 
из классиков сказал. У тебя на этот раз жидкости серьезные 
были потрачены.

— И еще было хорошо сказано французами — где пахнет 
говном, там пахнет жизнью.

— Ну... Никто тебя за язык не тянул.
Он смеется.
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Говно (лирическое  отступление)

— В литературных кругах поговаривают, что ты реально 
пробовал говно. На вкус. Или это приписываемое?

— Это журналюги раздули! Имидж главного русского ка
лоеда вывалился из одной моей фразы...

— Фразы? Я думал, из книжки «Норма». Помнишь, там 
ребенок спрашивает: «Мама, зачем ты ешь какашки?» Она 
говорит: «Дурачок, это не какашки, а “Норма”». Помнишь?

— Помню, конечно. Но я о другом. Дело было в 80-м 
году. У меня тогда родились девочки-близнецы. Я писал тог
да «Норму», это было в Загорянке, на даче родителей жены. 
Тогда еще не было памперсов, только подгузники — пом
нишь? Я помогал жене — близнецы все-таки родились, дело 
очень хлопотное — менять эти подгузники. Учитывая, что 
я описывал продукт, «норму», я должен был хотя бы почув
ствовать, что это такое. И я попробовал то, что было в под
гузнике. Я это лизнул. И убедился, что это просто глина, 
а всю погоду делает запах.

— Ну у детей все иначе, нежно.
— У взрослых я пока не пробовал.
— Давай выпьем за то, чтоб в нашей жизни было меньше 

говна.
— Да! Чтоб не есть норму. Новая норма, если б опять вве

ли, была бы иначе упакована.
— А сделана была бы в Китае, как всё сейчас.

«День опричника» (продолжение)

— Вот про кого говорили — литературный власовец?
— Про Солженицына.
— А ты знаешь кто? Литературный Ходорковский.
— Интересно...
— Жил как человек: качай типа бабки, занимайся свои

ми делами — и вдруг понесло всерьез заниматься делом 
и политикой!

— Мне не хочется шутить на тему Ходорковского. Он со
знательно пошел на это...
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— Вот именно, что сознательно. А мог бы в Штатах 
остаться.

— Если он выбрал — значит, он романтик. А если он не 
верил, что в России могут посадить, — то он вдвойне роман
тик.

— Мне нравится эта формула: еврей — комсомольский 
функционер — нефтяник — миллиардер — романтик. Ёмко, 
ярко. Значит, решил ты высказаться о современной России.

— Да. И я понял: то, что происходит сейчас здесь, требу
ет некой новой формы описания.

— Более опасной.
— Опасной или нет, не знаю... «Опричник» — как раз 

попытка найти такую форму. Как-то накопилось... Я не пла
нировал писать про опричника. Я тогда как раз закончил 
трилогию про лед. Приехал на дачу, привез своей собаке го
стинец — мозговую кость, специально на рынке купил. Ки
нул ему эту кость на улицу, на снег, — ну чтоб он немного по
дышал воздухом и размялся. И я вижу, как он стал вихляться 
вокруг этой кровавой кости, которая была для него слишком 
большой, — это был такой танец под редкими снежинка
ми... Я посмотрел на это — и через десять минут сел писать 
«Опричника».

— «Один день Андрея Даниловича».
— Когда я сел писать, то не думал об этой параллели. 

Только потом вспомнил, что уже был такой опыт.
— По другую сторону баррикад.
— Да. Ну и что с того? Мне кажется, книжка получилась.
— В общем, вспомнил молодость. И снова выступил 

с крамолой.
— Когда я принял решение — разрешить печатать свою 

книгу «Очередь» в Париже, это был 1984 год. Тогда москов
скую гэбуху возглавил Федорчук, с Украины. К тому време
ни серьезные диссиденты были уже вычислены и вычищены 
и наконец дошла очередь до нас. До людей нашего круга, ко
торые не были нестоящими диссидентами...

— А так, вялая антисова.
— Да. Да. Ну печатались на Западе — вот и все наши пре

ступления... Дмитрий Пригов, Виктор Ерофеев, Женя Попов,
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Илья Кабаков, Эрик Булатов, Лев Рубинштейн... Начались 
обыски. Нас стали вызывать. И вот я случайно узнал от чекис
тов, что они ничего не слышали про мою книгу в Париже! 
Они не знали, что у меня выходит книга на Западе! Я лиш
ний раз убедился, что гэбуха, как и все советские заведения, 
работает слишком медленно.

— Если б приватизировали, то быстрей бы работали.
— Через год вышла книжка, — но уже началась пере

стройка.

Ледяной молот

— Известно: ты начал писать после того, как тебя в дет
стве стукнуло по башке. Что это было — драка, кирпич 
упал?

— Нет, это была более литературная история. Мы жили 
в Быково, в двухкомнатной квартире, мне было три года. 
Оставшись один в комнате, я попытался залезть на письмен
ный (!) стол отца, опираясь при этом на батарею. И — со
рвался, и напоролся на кран батареи, это был такой острый 
штырь без вентиля. Я закричал и потерял сознание. Мать вы
глянула — и сняла меня с крана. Рану зашили. Я помню, что 
до этого все было серо, а сразу после у меня появились некие 
цветные видения, фантазии... Я очень хорошо помню, что 
в школе все было — серость, и на уроке садился на заднюю 
парту, лепил там из пластилина крокодилов и разговаривал 
с ними. Я был очень живой, непоседливый... И считался на
рушителем дисциплины.

— Так им и остался. «Опричники», понимаешь...
— Да... Я был очень возбужденным ребенком, постоянно 

болтал, дурачился, выдумывал, танцевал. Успокоился я где- 
то в институте — когда попробовал писать. Это как бы за
тормозило меня.

— Да... Пока не требует поэта к священной жертве Апол
лон.

— Батарейный кран.
— Но в итоге таки — Аполлон. Это столкновение с кра

ном, его можно сравнить с ударом ледяного молота? (В три
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логии про лед избранных били по груди ледяным молотом, 
и они начинали говорить сердцем. — И. С.)

— Интересно... Я не думал об этом. Но, наверно, что-то 
есть...

— Ты написал про этот молот — и сам стал писать ду
шевно. Ушел от хладнокровных текстов. Ты вышел из башни 
к нам, простым людям от сохи.

— Когда вышел «Лед», меня узнала парикмахерша 
и спросила: «А если ударить таким молотом в грудь — прав
да, что сердце заговорит?» Я сказал ей, что пока не пробовал.

— Но на самом деле именно это с тобой и случилось.
— Наверно...



БОРИС СТРУГАЦКИЙ: 
«Мэтром себя не считаю»

Писатель-фантаст, сценарист, переводчик. Ребенком пережил 
блокаду. Закончил мехмат ЛГУ, специальность — «звёздный 
астроном». Работал на счетной станции Пулковской обсерва
тории, занимался проблемой происхождения двойных и крат
ных звезд. Лауреат Госпремии РФ (за 2001 год) и многих 
других. В соавторстве с братом Аркадием написал несколько 
десятков фантастических текстов, которые стали у нас клас
сикой. Книги братьев переведены на 42 языка в 33 странах 
мира. При старом режиме Стругацкие печатались на Западе, 
в связи с чем имели небольшие проблемы в СССР. По книгам 
братьев снят ряд фильмов. Самый знаменитый из них и, на
верно, лучший — «Сталкер» Тарковского. Тот же режиссер 
сотрудничал с братьями при съемках своего фильма «Жерт
воприношение», однако работу заканчивал без них — уже 
на Западе, куда случилось эмигрировать. Немецкой экра
низацией книги «Трудно быть богом» (которая нам извест
на, любителям, благодаря преступной просветительской 
деятельности пиратов) братья были очень недовольны, и от 
русской (режиссер Герман-старший) Борис Натанович ждет 
большего. После смерти брата Аркадия Борис Натанович 
публикуется под псевдонимом «С. Витицкий». Опекает моло
дых российских коллег — он член пяти разных жюри литера
турных премий, руководитель семинара молодых фантастов. 
Говорит, что раз в год ему попадается хорошая рукопись.

— Борис Натанович! После поездки в Японию я приду
мал термин «человекообразные насекомые». То есть понял, 
что японцы, даже будучи людьми, в смысле землянами, уже 
настолько чужие, настолько непонятные и дружить с ними 
так невозможно — что после них уж никакие инопланетяне 
не нужны, раз уж наши родные японцы нам и неинтересны, 
и несимпатичны. Когда вы писали про инопланетный разум, 
про его следы на Земле («Пикник на обочине»), — ваш брат, 
видимо, использовал опыт общения с пленными японцами? 
Говорил ли он об этом? Проводил какие-то сравнения?

631



— Применительно к «Пикнику на обочине» — никогда. 
«Японский опыт» Аркадия Натановича прослеживается преж
де всего в «Хромой судьбе» и в меньшей степени в «Граде об
реченном», «ПкБ» и, пожалуй, в «Трудно быть богом». Арка
дий Натанович слишком плохо знал современную Японию, 
чтобы сколько-нибудь серьезно «отталкиваться» от нее.

— Ваш теперешний земляк литкритик и писатель Слава 
Курицын высказался в том духе, что ему следовало бы же
ниться на Маше Гайдар. Тогда бы он породнился с высокой 
русской литературой — и с вами, шире — с АБС, и с Аркади
ем Гайдаром, и с Бажовым. И тем дал бы новый толчок разви
тию русской словесности. Ведь красивая идея? Дочь Аркадия 
Натановича, комментируя свою родословную, хотя и сказа
ла, что семья не занимается селекцией, но тем не менее...

— Без комментариев.
— Вы, наверно, сравнивали себя с другими авторами, 

которые тоже писали вдвоем, да хоть с Ильфом и Петровым. 
Еще с кем? И что при этом думали? К каким интересным 
мыслям пришли? Что происходило, когда кто-то из них оста
вался один? Писал ли он, если да, то так же — или иначе?

— Мы никогда не задумывались на эту тему. Что же каса
ется Петрова, то, оставшись один, он написал как минимум 
«Остров Мира» — вещь для своего времени превосходную 
и вполне ильф-петровскую.

— Почему вы все-таки не были в Америке? Такой при
тягательной стране? Особенно, как может показаться, для 
фантаста? Про Америку часто и не без оснований говорят, 
что это не другая страна, а другая планета.

— Такая у нас была судьба. АН не был даже в Японии, 
куда рвался полжизни. Но — сначала нас никуда не пускали, 
а потом нам стало неинтересно.

— ВТВ, то есть всеобщая теория воспитания, о которой 
вы много писали и говорили. Очень заманчиво. Вы, конеч
но, много думали про это и пытались понять, какие на этом 
пути могут подстерегать опасности. Есть же вероятность, что 
это кончится плохо? Навскидку — мысль про то, как у чук
чей забирали детей в интернаты и они отвыкли от оленей, 
а к белой цивилизации они так и не приспособились. Могут
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же сработать какие-то мины, заложенные в глубине челове
ческой природы? Или вы думаете о стопроцентном успехе? 
С одной стороны у нас Пушкин лицеист, а с другой — тыщи 
дворян, которые после закрытого воспитания проиграли 
страну? И отдали все охлосу? Или хоть — известные зло
употребления в кадетских училищах и монастырских шко
лах и прочее? Или таки железной метлой к счастью?

— Я писал об этом множество раз. Тема слишком обшир
на и плохо изучена. Я знаю твердо только одно: либо челове
чество освоит ВТВ, либо вечно будет вынуждено повторять 
морально-нравственные зады отцов-дедов.

— Когда вы впервые натолкнулись на Старджона и его 
теорию, и в связи с чем? («90 процентов всего — дерьмо».) 
Какие были чувства? Что вы думали дальше? Сколько тут 
юмора, а сколько суровой правды? Как описывается в этих 
терминах советская и российская действительность? Что вы 
относите к оставшимся 10 процентам?

— Никакой «теории Старджона» в природе не сущест
вует. Есть остроумный и точный афоризм, — за что автору 
и спасибо. Никакого материала для размышлений этот афо
ризм мне не давал никогда. Это просто «свойство окружа
ющей действительности». Это не хорошо и не плохо — это 
так. Практически (для писателя) это означает: хочешь пи
сать хорошо, пиши для «десяти процентов». И да поможет 
тебе Бог.

— Сохранит ли Россия свой суверенитет? Насколько это 
реально в условиях нашего не очень эффективного менедж
мента? Или случится чудо, и русский менеджмент внезапно 
станет эффективным? Deus ex machina? Про это можно на
писать фантастическую повесть. Или вы думаете, что обыч
ную реалистическую?

— Слишком большая тема. Я не могу писать здесь исто
рико-социологический опус. За суверенитет России я, впро
чем, спокоен.

— Земным разведчикам некуда возвращаться из Аркана- 
ра, потому что Мир Полудня (или же коммунизм) на Земле 
рухнул, — как вам этот поворот который, говорят, приду
мал Герман в фильме на базе книги «Трудно быть богом»?
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Нравится это — или вы не очень довольны? Остроумно? На
веяно новой ситуацией?

— Мир Полудня не может рухнуть, — просто потому, что 
он никогда не существовал. Будет ли он когда-нибудь реали
зован? Не знаю. Только если человечество освоит ВТВ (это 
недостаточное, но необходимое условие).

— Жесткий контакт с КГБ, о котором вы упоминали, — 
нельзя ли подробней? Даже если это было не с вами, а с кем- 
то из ваших друзей.

— Прочтите роман С. Витицкого «Поиск предназначе
ния». Там это описано достаточно подробно и абсолютно до
стоверно.

Цитата из рекомендованного романа:

...он возразил, что слов таких не произносил, что статью Мир- 
лина он антисоветской не считает, что со статьей он спорил, да, 
но не потому, что считал статью антисоветской, а совсем по 
другим причинам... позвольте, вот и на следующей странице то 
же самое! Нет, я этого определения статье не давал... я попро
шу эти слова переписать... да, заново... Можно просто вычер
кнуть? Хорошо, тогда я их вычеркиваю... и здесь вот то же... 
еще есть где-нибудь?... Ага, и вот здесь... А в конце я напишу, 
что это я их вычеркнул... А как же? Я же не говорил этих слов. 
Нет. Надо было дать мне, я бы сам написал свои ответы на ваши 
вопросы... а то что же получается?..

Он чиркал, вымарывал, вписывал свое заявление... Следо
ватели продолжали подшучивать, хотя и казались раздосадо
ванными и даже как бы обиженными, Мирлин смотрел на него 
молча, рассеянно улыбаясь... Но вот все это кончилось. Он чув
ствовал себя, как будто мешки пудовые грузил, руки дрожали... 
Он подписал протокол. Третий за день. Было уже — без десяти 
шесть. Восемь часов без обеда. В глазах было темно, язык не 
ворочался. Веньямин Иванович — этот был как огурчик! — лю
безно проводил его до самого прапора внизу. Попрощались, по
жав друг другу руки, и Станислав вышел через дверь подъезда 
номер пять наружу. Ленивый жар раскалившегося за день горо
да окатил его... (И далее в таком же духе. — КС. )
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— Вот слова из вашего интервью: «Опытный “следак” 
хорошо различает правду и ложь допрашиваемого, особен
но когда идет допрос под пыткой». Откуда информация? От 
брата, который переводил допросы японцев?

— Не помню этой фразы. Впрочем, это ведь банальность.
— Что вы думаете о Японии и Германии времен Второй 

мировой и после? Об их сравнении? Демократия там стала 
возможной только после иностранного военного вмеша
тельства — но могла бы и без такового восторжествовать, 
или как?

— Иностранная оккупация сыграла там основную роль. 
«Естественный» путь от автократии к демократии долог 
и тернист. Посмотрите на Россию.

— Брат научил вас ценить китайскую кухню. Что имен
но вам в ней нравится?

— «Я вкус в ней нахожу».
— Китайскую, а не японскую — видно, потому, что она 

была при старом режиме менее доступна? Почему именно 
китайская кухня так популярна в мире, а не, к примеру, рус
ская? Разница в сложности и универсальности технологий? 
Как национальный характер выражается в еде? Что вы мог
ли бы сказать о еде — и наркотиках, в частности алкоголе — 
применительно к внеземному разуму, к другим цивилизаци
ям, как это описывались вами и другими фантастами? Что 
тут можно придумать и понять?

— Это все лежит далеко за пределами моих знаний и ин
тересов.

— Вы избегаете ТВ, может быть потому, что массовый 
зритель не воспринял телевыступления ни Дмитрия Сахаро
ва, ни Александра Солженицына?

— Я избегаю ТВ исключительно по традиции, которая 
сложилась так давно, что сейчас было бы грех ее нару
шать.

— Вы написали про фэнтези: «Человек ощущает себя 
чужим в этом мире и — почти инстинктивно — ищет до
рогу в миры, где он будет своим и сильным». Это как уход 
в банду? В криминальную субкультуру? К наркоманам или 
сатанистам?
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— Это слишком сильно сказано. «Мягше, мягше...» Про
сто в мирах фэнтези легко, интересно и ни о чем не надо 
думать.

— Сатанисты вообще бывают. Я разговаривал с некото
рыми на зонах, где они отбывают наказание за убийства. 
Можно ли сказать, что это явление вызвано к жизни чисто 
литературой, описывающей сатанистов? Больше ведь неот
куда было о них узнать.

— Ничего о сатанистах не знаю. Думаю, это одно из мно
гочисленных эмоциональных извращений, свойственных 
человеку.

— Вы довольно часто хвалите Пелевина. Но вам не нра
вятся его последние книги. А совсем последние? В част
ности, про пиндосов? Не сдулся ли он? Или у него просто 
творческий кризис? Какие, наверно, бывали и у вас?

— Последние вещи Пелевина (в том числе и про пиндо
сов) мне нравятся. Просто ранние его вещи (до «Чапаева») 
нравятся мне больше.

— Расскажите про Высоцкого! Что вы можете сегодня 
про него вспомнить?

— Я знал его мало и все, что знал, уже неоднократно опи
сывал. Он был замечательный поэт и значительный артист.

— А каков был Тарковский?
— Он был гений, и общаться с ним было практически не

возможно, потому что он мыслил не словами, а зрительными 
образами. Впрочем, кое-как справлялись.

— После того как он уехал, не думали ли и вы тоже на 
Запад? Володарский и Аксёнов уверяли, что и Высоцкий со
бирался эмигрировать. Ну или на Восток, в Японию к при
меру? Вас же издавали, платили гонорары — так что можно 
было б жить. К вам был бы всплеск интереса, как же, выбра
ли свободу.

— Мы не хотели уезжать никогда. Здесь было наше все: 
дом, друзья, язык. Куда нам было без этого?

— Что вы думаете об экспедиции вашего коллеги Уэллса 
в Советскую Россию? Почему он не сделал из этого фантас
тического сюжета?
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— Уэллс ни черта не понял в новой России. Он вообразил 
себе: раз индустриализация потребует миллионных жертв, 
значит она невозможна. Какая милая наивность великого 
скептика и гениального прорицателя ужасов XX века!

— А правда, что вас принимали за инопланетян? Гово
рят, выражали сочувствие, что не могут вам помочь с ре
монтом звездолета. Но якобы предлагали материальную 
помощь.

— Это правда. Было несколько писем на эту тему.
— Президент США — мулат. Фантастика! Пересмотреть 

взгляды на то, что реально, а что нет? К каким еще невероят
ным событиям надо готовиться?

— Как Лем нас всех учил: «Время жестоких чудес еще не 
миновало». Из этого и исходите.

— Вы уверены, что в размышлениях о других мирах 
можно обойтись без средств, расширяющих сознание, — 
типа ЛСД, который вроде не считается наркотиком? Ну 
хоть алкоголь? Вот, говорят, Пелевин многое почерпнул из 
своих наркотрипов. Хотя сам он это отрицает, правда, не
убедительно.

— Чушь все это. Про АБС тоже говорили, что они запи
раются на цековской даче, накачиваются наркотиками и со
чиняют. А у нас, между прочим, сухой закон объявлялся на 
время работы — все 45 лет, с 1955-го до 1990-го. (Выше уже 
было про это. — КС. )

— Как и когда вы стали автомобилистом и как это про
текало? Какие машины, за какие деньги, — подержанные 
«мерседесы», как у Высоцкого? Какие маршруты вы прошли? 
Не было ли вам больно, оттого что вам досталось такое старо
модное средство передвижения — а не, например, летающая 
тарелка? Меня, например, это довольно часто раздражает.

— Первая моя машина была «запорожец-с-ушами». Послед
няя — «Тойота-Королла» (но я уже ее не вожу, только жена). 
Любимый отпуск у меня был: сесть в автомобиль (в три автомо
биля — у нас была целая компания) и пуститься по Большому 
кругу: Эстония, Латвия, Литва, Белоруссия и обратно — через 
Псковщину— домой. Примерно три тысячи кэмэ.
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— Какие самые сильные воспоминания остались у вас 
о блокаде?

— Читайте «Поиск предназначения». Там все правда.

Цитаты из вышеупомянутой книги:

Много дней он не ел досыта, а последние два — зимних — ме
сяца он просто потихоньку умирал от голода, но он не знал это
го и даже об этом не догадывался, — он совсем не испытывал 
никакого голода. Есть не хотелось. Очень хотелось ЖЕВАТЬ. Все 
равно — что. Пищу. Любую.

До конца января он дотянул только потому, что всю осень они 
ели кошатину... Вначале, еще брезгуя, ели исключительно и толь
ко белое мясо, а все остальное выбрасывали. Мясо — жарили. 
Взрослые говорили, что похоже на кроличье, но мягче, нежнее... 
А в конце осени — съедали уже все, до последнего клочка плоти, 
исключая разве что одну несъедобную шкуру да когти.

Однако кошки были уже съедены в городе все и давно, и всё 
мало-мальски съедобное, что могло быть обнаружено в город
ской квартире — старый столярный клей, засохший клейстер 
с обоев, касторовое масло, сушеная морская капуста (довоен
ное отцово лекарство от сердца) — все это уже было обнару
жено и съедено, и теперь более впереди не было ничего, кроме 
смерти... Канализация не работала, унитаз был забит куском 
мутного льда. Испражнения выносили, наверное, в каком-то 
поганом ведре во двор, а у кого силы не хватало —  выливали 
прямо на ступеньки этажом ниже. Он помнил загаженную лест
ницу, и он прекрасно помнил невообразимо, невероятно, необ
ратимо загаженный двор...

— В начале 2001 года вы сказали, что XXI век, может, еще 
не наступил и надо ждать некоего важного знакового собы
тия, которое откроет новый век. Это было 11 сентября? Если 
так, то ваше предсказание сбылось.

— Я не уверен, что XXI век наступил именно 11 сентября. 
Боюсь, начало будет еще покруче.
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МИХАИЛТАРКОВСКИЙ 
Жизнь на свежем воздухе

Поэт, писатель, охотник Михаил Тарковский третий десяток 
лет живет в тайге на Енисее. Эти места ему открыл когда- 
то его дядя Андрей. Двадцать лет — многовато для эпатажа 
публики, для работы на имидж. Он просто живет — добы
вает соболя и сдает шкурки, ловит рыбу, сочиняет рассказы 
и рассылает их по издательствам. Миша уверяет, что жи
вет в тайге по одной простой причине: ему это нравится! 
А в Москве — не нравится. «Мне неприятно, что в больших 
городах люди не как деревья, а как лес, как фон. В столице 
мало кто задумывается о жизни, люди просто стараются вы
жить, и все».

Зиму 2001/2002 года Михаил впервые за многие годы 
провел не в тайге — но в нелюбимой Москве. Прилетел — 
и тут же с непривычки попал в драку. Получил сотрясение, — 
слава богу, легкое. Хищники, морозы, вьюги — все нипочем, 
а тут... Что это, как не проявление конфликта с цивилиза
цией?

Д икая жизнь

— Ты для чего поселился в тайге? Создать биографию? 
Сейчас ни у кого из писателей нет биографии, а у тебя — 
есть. Ты — таежный охотник.

— Я просто захотел — и поехал. Я не думал ни о чем. 
И ничего писать не собирался.

— Но как же ты попал в дикие места? Ты осуждаешь ци
вилизацию и бежишь от нее, проповедуешь жизнь на при
роде?

— Да ну... Это все хренософия, болтология. Я просто по
ехал, и всё... Очень распространенный вопрос: что человека 
заставляет сменить место? Думают— вот он бежит от диском
форта, который был на старом месте. Но часто причина в том, 
что человеку просто нравится, даже слишком, новое место, 
куда он едет. У меня предлог мог быть любой, но на самом
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деле причина была такая: мне просто хотелось быть среди 
этих елок. Нравилась безумно тайга, вот это пространство 
огромное. Я когда смотрел на географическую карту России, 
особенно на зауральскую часть, меня просто начинало тряс
ти, так туда манило. Это такой азарт! Мне больше ничего не 
надо. Как только я представлял себе Саяны, у меня [сразу] 
мороз по коже. Ладно, первое время меня интересовала ор
нитология. Действительно, мне было это интересно. Я всег
да радовался, увидев новую птицу, хотелось узнать, как она 
называется, — это как азарт коллекционера. Я каждый год 
в Сибирь ездил с биологами в экспедиции. Еще школьни
ком начал! Потом уже студентом в Туву ездил, на Байкал, на 
Енисей. Там мои друзья работали в экспедиции. Однажды 
я зимой в Туруханский район приехал и понял, что должен 
там остаться. И сразу мне предложили работу на биостан
ции... Я пять лет там отработал. Вместе с напарником, его 
зовут Анатолий. Потом он ушел в охотники; следом за ним 
и я. Мы ушли... Это путь, тут всё логически одно из другого 
следует. Человеку нравится там жить, он остается, начинает 
работать в экспедиции, но у него всегда мечта — подняться 
на следующий этап, пойти в охотники. Вот и всё...

— Значит, сразу нельзя уйти из города в охотники, нужно 
сначала побыть на станции...

— Обычно — да. Биостанция — это такое перевалочное 
место. Потрешься с мужиками, пообщаешься с охотниками, 
кое-что уже научишься делать, и следующий этап — уже 
охотничий... Таков этот сценарий, уже тыщи людей по этому 
пути прошли.

— Многие, наверно, поматросили и бросили.
— Нет... Это засасывает капитально. В любом поселке, 

куда приедешь, лавина людей со всей страны, целыми ком
паниями ехали — с Украины, с Дальнего Востока, из Пите
ра... Такая мечта у любого есть, у каждого горожанина! Вот 
поймай сто человек, и каждый тебе скажет: «Эх, бляха-муха, 
если б не работа, махнул бы я туда...» Там есть это ощущение 
свободы... Ясно, что на лавке лежать не будешь, придется де
лать много всякой работы, — но ощущение свободы выбора 
постоянно есть.
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— А не больше ли свободы вот здесь, в Москве? Вот ты, 
например, пошел бы, наторговал себе нефти на миллион 
долларов, а после делал бы что хотел. А?

— Это сказка, такого не бывает. Так не получается. Я ду
маю, что как только человек заработает миллион, сразу на
чинает второй зарабатывать. Остановиться нельзя! И потом, 
мы и так делаем, что захотим. Вот я напарнику Толяну гово
рю: «Слушай, вот было бы у тебя бабок до хрена, что б ты 
делал?» Он отвечает: «Ну что б делал? На вертолете на охоту 
забрасывался бы и охотился. Ну жрал бы что-то другое, а де
лал бы все то же самое».

— Это как в анекдоте, когда белый учит туземца: зарабо
тать на сборе бананов, а потом лежать под пальмой и ничего 
не делать. Туземец говорит: «Так я и лежу...»

— Да, да, да.
— Это как с цыганами. Их долго презирали за дикий об

раз жизни, а теперь все мечтают так же жить — иметь кучу 
детей, путешествовать, селиться на природе, жарить шаш
лыки на свежем воздухе...

— Ну да, есть такое. Вот когда приезжают иностранцы 
в тайгу, они же тоже начинают так себя вести.

— Ты возил?
— Было дело. Они отдаются обстановке! Иностранцы на 

этот отдых в тайге тратят такие же бабки, как если бы они на 
Канары съездили. Даже больше!

— Типа «знал бы прикуп — жил бы в Сочи». Можно ска
зать, что ты живешь на курорте?

— Мы обсуждали это с Толяном. Когда стоит прекрасная 
погода, градусов десять тепла, я говорю: «Вот было бы так 
всегда». Он не соглашается: «Да ты чего! Это было бы рай
ское место! Тут все торчали бы, заколебали бы! Нас бы тогда 
выжили отсюда!» Там мало народу, потому что то комар, то 
морозяка, то транспорта нет. Это лимитирует. А так — ко
нечно, классно, в принципе. Живешь один, никто тебе на 
пятки не наступает, всегда можешь уехать на какую-то реч
ку, где никого нет, поймать рыбину. Завел мотор — и по
ехал! Ощущение такое, что ты хозяин жизни. Все зависит 
от тебя. Как в одном моем рассказе говорится, мир сведен
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до размеров, когда в нем можно навести порядок своими ру
ками. Вот и всё. А в городе — н-е-ет. В городе ты зависим 
от множества обстоятельств, у тебя нет ощущения, что ты — 
хозяин положения. В городе важно одно: количество бабок. 
Чем больше у тебя бабок, тем сильнее у тебя ощущение, что 
ты — хозяин. Но свободы все равно нет! Свобода — в тайге. 
Она там мерится твоим мастерством, твоей выносливостью, 
твоей упертостью, твоей терпеливостью, какой-то работой 
над собой, может быть. Тем, что ты можешь сам сделать. Там 
все пахари, все мастера, все плотники, у всех такой сибир
ский мощный стиль.

— Это красиво звучит. Но смотри что получается: у вас 
вроде свобода и чистота, а живете вы на деньги, которые за 
продажу соболей. Вы фактически кормитесь с того, что мил
лионеры покупают своим девкам шубы.

— Нет, нет. Настоящие таежные мужики таких вот, в шу
бах, презирают. Дама, которая соболей носит от Диора, там 
она вообще для таких людей — дерьмо. Они ее презирают, 
им отвратительны эти дамские штучки, они ненавидят все 
это! Охотник — это ж белая кость. А может, это какая-то 
классовая ненависть крестьянина к барской жизни... Это 
тоже есть.

— Ну ладно, зимой ты в тайге, на промысле. А летом где?
— В деревне. В Бахте. Это на Енисее.
— Туда как к вам добираться?
— Если летом, то сперва самолетом до Красноярска, а по

том теплоходом двое суток — прям до деревни. На пароходе, 
конечно, классно... Сел в каюту, пьешь пиво, смотришь на 
берега, тебя подвозят к деревне.

— Неужели причал есть в деревне?
— Нету. На лодке тебя снимут! Лодки к теплоходу вы

езжают обязательно — встретить кого, посадить, рыбу про
дать. Лодки сразу выскакивают! Событие какое — пароход! 
Это ж не каждый день, а раз или два в неделю. Праздник... 
А зимой — от Красноярска самолетом, Як-40 или Ан-24, час 
сорок до Подкаменной Тунгуски, а дальше пятьдесят минут 
на «восьмерке» (Ми-8), она по четвергам летает.
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— Вот так в тайге жить и все там самому делать, по сне
гам пробираться, — у тебя, наверно, подготовка, как у де
сантника.

— Сейчас здоровье уже не то. Но тогда, в лучшие годы, 
я спортивно себя чувствовал.

— А в твои годы уже надо завязывать с этим, да?
— Теперь другой стиль. После сорока выбираешь, где на

прячься, а где нет, где себя беречь. Уж так по тайге не шара
хаешься. ..

— А когда уж нет здоровья, что потом с охотником?
— Потом — старость, деревня, пенсия, огород... Стари

ки там очень сильно болеют, потому что климат тяжелый, 
перепады давления очень серьезные... Это все печально. 
Когда тебе годков уже много, становишься заложником вот 
этой ситуации. Жизнь — суровая штука, и, когда старость 
надвигается, о счастье вопрос не стоит.

Охота

— Скажи-ка, Миша. А не жалко тебе зверей убивать?
— Банальный вопрос.
— Конечно.
— Жрешь курицу, носишь ботинки из кожи? Тогда мол

чи, за тебя другие убивают, это еще циничнее. Охота — это 
образ жизни. Там убийство — это одна тысячная тех дел, ко
торые ты делаешь, — по времени, по объему.

— Да я пошутил. Стреляй себе! Убивай, радуйся! Но это 
очень интересно, что ты так завелся. Скажи, пожалуйста, 
а каких ты вообще там зверей добываешь?

— В основном соболя, белку. Еще там росомаха, медведь, 
лось, олень, глухарь, тетерев, рябчик. Медведь — он и на 
шкуру идет, и на еду, на блесны... Но главное в медведе то, 
что он — враг, не убьешь его, он тебя потом на уши поставит.

— А чем же он тебе враг?
— Ну, он же избушки разоряет. Залезет, разворотит там 

все, сожрет все, что можно.
— Ты сколько завалил медведей?
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— Ой, ну мало. Не будем даже говорить об этом. Вот Ген
ка Соловей — тот до хрена завалил медведей. А мне с моими 
цифрами смешно говорить.

— А как выглядит процесс охоты? Ходишь по лесу и стре
ляешь все, что попалось?

— Нет, у каждого свой участок, с закреплением, охото
вед в районе оформляет.

— За взятки?
— Ничего не надо. Хочешь взять участок — это даже при

ветствуется.
— Сейчас есть пустые участки?
— Да сколько хочешь, — пожалуйста! Можно брать. 

Только это далеко, за Братском. Там речки горные, трудно
проходимые... Не каждый пройдет.

— Сколько ты за одну соболью шкурку выручаешь?
— В среднем 1000 рублей.
— Если взять за зиму 1000 соболей...
— Тыщу? У нас хороший охотник 100 соболей добывает. 

А бывает, что 15 добудешь. Отсюда надо вычесть расходы. Го
рючее, ружья, патроны и так далее. Это чуть меньше полови
ны, если считать со 100 соболей. А допустим, ты покупаешь 
новый «Буран»... В общем, чтоб жить там, хватает. А если ты 
выездной человек? Приехал в Красноярск, в Москву, прошел 
по редакциям, посидел с друзьями... Все вылетает сразу.

— Соболя ты в глаз бьешь?
— Ну, во всяком случае — в голову.
— Ружья какие у тебя?
— Тозовка калибра 5,6 и дробовик-вертикалка — ИЖ-27. 

Но стрельбы там немного. Только первые две недели бьешь 
соболя. А потом наваливает столько снега, что собаки не 
идут, а плывут: глубина — метр и больше. Охота заканчи
вается, и дальше только ловушки. Собственно, труд охот
ника заключается в прохождении путиков — дорожек, на 
которых расставлены ловушки. Проверяешь их и обслужи
ваешь. Нужны ноги и терпение. А еще здоровье и крепкие 
нервы.

— По сути, это прогулка по свежему воздуху.
— Да, бесконечная прогулка по свежему воздуху.
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А  э т о  и з  е г о  с т и х о т в о р е н и я :

Охота...
Я люблю, придя шатаясь,
С горячими сосульками на лбу,
Сняв тозовку, ввалиться, спотыкаясь,
В холодную и тесную избу.
Там печки неохотная работа,
И в полутьме тяжелый куль с крупой 
Сбивает шапку, мокрую от пота.
Под тонкой и прозрачной скорлупой 
Люблю фитиль в пылающей короне,
Капканов беспорядок на полу,
Стук льдышки в чайнике и шорох в микрофоне 
Холодной рации, вокруг трубы в углу 
Распятые таежные доспехи.
Далекий, побеждающий помехи,
Переговор товарищей ночной 
И русской музы строгий позывной...

Судьбы а б о риген ов

— А вас ведь можно сравнить с пионерами, со следопы
тами, которые были у Фенимора Купера. Они делали то же 
самое, что вы, так?

— Ну в принципе, да.
— А разница в чем?
— Они шли завоевывать, они шли за золотом. Они жили 

дикой жизнью, но в итоге принесли дикарям цивилизацию. 
А у нас — как бы наоборот. У нас в тайге это дурной тон — 
нести цивилизацию. Наоборот, смысл мы видим в том, что
бы раствориться в природе, чтобы стать не хуже кетов и ле- 
вингов.

— Если бы по вашему принципу действовали американ
ские пионеры, то они, наоборот, стали бы ходить в перьях, 
с томагавками, жили бы сейчас в ладу с природой рядом с ди
карями?

— Да, конечно.
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— Как талибы?
— Конечно, конечно! Хотя — поскольку мы люди рус

ские, то у нас в результате получается нечто третье. У нас по
лучается свой вариант.

— А ты не думал о том, что белые американцы отняли 
землю у индейцев, уничтожили их, споили огненной водой...

— Да они сволочи просто.
— Допустим. Но ведь и русские сделали то же самое. 

Помнишь эту картину, где Ермак воюет с Кучумом? Наши 
сибирские монголоиды — это, по сути, те же индейцы. Белые 
русские отняли у них землю, алмазы, золото, нефть, споили 
туземцев огненной водой. Как американцы. Мы фактически 
одновременно убивали и грабили, только они награблен
ные средства вложили в строительство цивилизованной 
страны и теперь платят деньги своим несчастным индей
цам. А мы ограбили, отняли у аборигенов все, а награблен
ное пропили.

— Да не отнимал никто!
— Здрасте! Как не отнимали? Мы ж не покупаем у яку

тов алмазы, а просто забираем их в Москву, потому что наши 
предки отняли у туземцев землю.

— Ну а что ты хочешь, — вернуть все туземцам? Так 
страны не будет!

— Я не сказал, что хочу все вернуть! Ограбили — значит, 
ограбили, значит, так надо было. Только незачем это скры
вать, незачем прикидываться целкой.

— Нет, подожди. В истории любой страны есть период 
освоения каких-то новых земель, согласись. Погубили ко
ренные народы не американцы и не русские, а погубил их 
контакт с цивилизацией. Человека из первобытнообщин
ного строя притаскивают в XX век, не спрося его согласия. 
Он не готов к этому, он гибнет. Любой контакт, он всегда ги
белен для более низшей цивилизации. Это раз. А второе то, 
что в послевоенные годы неправильно велась национальная 
политика по отношению к малым народам. Не нужно было 
их свозить в поселки, в интернаты, привязывать их к мага
зинам. Надо было их оставить на первобытном уровне...
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А так — они гибнут. Вот кетов, допустим, осталось меньше 
семисот человек. Они исчезнут лет через пятьдесят...

— И никто не будет их клонировать.
— Никто не будет.

Еда

— Там у вас как — что добыл, то и съел?
— Нет, нутам, крупа, мука, чай, соль, сахар, спички, кон

сервы какие-то, сгущенка, перец, какие-то супы, затируха 
всякая, сухари, хлеб, конфеты.

— Но главное — дичь и рыба?
— Ну да. Я люблю рыбу малосольную, почти сырую. 

Еще очень люблю кусочек глухаря сырого съесть — с солью, 
с перцем.

— Это сашими называется?
— Нет, это там называется собудай. Или сабудай, не 

могу точно сказать. Значит, соль с перцем смешивается, 
и макаешь туда кусочек мяса, — ну как строганину обычно 
едят. Очень я это люблю. Глухарь, у него грудные мышцы 
красные, а вот если дальше под них залезть, так там пласт 
белого мяса. Вот это очень вкусно. Там такая обтрепанная 
обстановка, лодка обшарпанная, ветер херачит, такая серая 
волна, тучи такие. А ты сидишь и запросто берешь и ешь глу
харя или какую-нибудь рыбину роскошную. Такая гордость 
за себя, что такую еду по ресторанам жрут, а мы вот, простые 
ребята, грязные, в провонявших бензином фуфайках, у нас 
руки черные, в чешуе в рыбьей — запросто едим деликате
сы! Сильное ощущение! Вот почему Север так затягивает? 
Как раз потому...

— Да у вас там все по бартеру! Другие зарабатывают, 
а потом проедают, прогуливают. А вы сразу берете натурой...

— Да, мы разорвали этот круг: товар — деньги — товар.
— Деньги вычеркиваете и берете товар грубо, сразу?
— Ну.
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Без вертолета — смерть

— Живешь, живешь так на свежем воздухе, тренируешь
ся, все экологически чистое. А потом бац — и помер в тайге 
от примитивного аппендицита. Так?

— Нет. Все-таки вертолет можно вызвать по рации. У каж
дого охотника ведь рация.

— Раньше, при Советах, полетный час стоил 760 рублей.
— А теперь около тысячи баксов. Но если вызвать по 

рации санзадание, то бесплатно. Минздрав имеет фонды 
какие-то, сколько-то часов полетных у них есть. Но ты еще 
сам подумаешь, вызывать или нет. Откуда я знаю, аппен
дицит или не аппендицит? Под чью ответственность я буду 
вызывать? Особенно когда уже один раз вызывал... Я из тай
ги, еще у меня рация хреново работала, связался с фельдше
ром — посоветоваться. Болит там-то, то-то, какие симптомы. 
И значит, фельдшер побежал советоваться с начальником, 
и они вместе приняли решение, — от греха подальше вы
звать. Вертолет прилетел и два дня меня искал, им напарник 
неправильно избушку сказал. Я все убрал, выхожу на пло
щадку, слышу— вертолет стрекочет, не может меня найти... 
Не нашел, вернулся в Верхнеимбатск ночевать. Я значит, за
ново спальник достаю, ложусь спать... Только на следующий 
день меня забрали.

— А что у тебя было?
— Думал — сердце, а оказалось, типа с сосудами что-то, 

какой-то спазм. Не сердце ни хрена! Вот.
— А они тебя укоряли — ну что ж ты нас вызвал, испугал

ся какой-то ерунды?
— Да ничего не сказали особо. Я ж говорю, не я решал. 

Побыл я тогда в больнице, потом обратно пошел. 150 км 
пешком. (На лыжах? —  И .  С.) Снегоход-то остался там, от
куда забрали. Четыре дня шел...
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Бабы

— А что с женским полом? Как без него там, в тайге?
— Да, краеугольный вопрос, сложный. У каждого охот

ника есть мечта — бабу завести. Это как у зэков мать — свя
тое, так у охотников — баба. Причем все понимают, что это 
граничит с маразмом, потому что она там, в тайге, на хрен 
не нужна. В тайге — там промысел, там работают, там эта 
баба — просто обуза. Но мечта эта очень сильна.

— Но ты же сделал это! У тебя ведь даже рассказ про это 
есть, как ты бабу брал в тайгу.

— Нет, не было такого. Это я все придумал. Это выдумка, 
просто мечта. Все-таки бабе нужен минимум какого-то ком
форта... И потом, раз ты ее привез, так надо все время с ней 
сидеть, — а у тебя участок здоровенный, там десять избу
шек, надо ловушки обходить.

— Большой участок?
— У меня — маленький, 420 квадратных километров, де

сять на сорок. А у моего соседа Генки Соловьева — полторы 
тысячи квадратных километров. Ушел, а женщине одной си
деть десять дней, ждать тебя... Зачем тогда брать? А ходить 
там не просто, особенно по осени, когда снег еще маленький. 
На лыжах еще рано, так что лыжи под мышкой, а ты с гру
зом, идешь, ставишь капканы, кулемки, постоянно собаки 
лают, хрен знает где соболей загоняют, ты бегаешь туда-сю
да. Приходишь в следующую избушку ночью, с фонариком 
уже. Ну какая баба, какая баба это выдержит? Да... Бабе 
там места нет. Но там настолько все чувства обостряются, 
что появляется это звериное, первобытное чувство — что 
нужна женщина.

— Чисто как женщина?
— Ну на уровне того, чтобы разделить с ней этот мир, ко

торый требует этого. В основном у охотников жены, которые 
сидят в поселке. Выбор там ограничен, в деревне трудно най
ти себе невесту. И у охотников, и у староверов, которые там 
неподалеку живут, есть такая проблема, — они пишут в даль
ние поселки, ищут невест. Мне вот хочется, чтобы женщина
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не просто бегала со сковородкой по хате, а чтоб я мог с ней 
поговорить, чтоб она там книжки читала...

— Ну а вообще есть там, в деревне, хоть какие-то бабы?
— Ну бичевки там есть, — только зачем они нужны. Да 

они и никакие уже...
— Вот ты говоришь — деньги не нужны. А были б, так 

можно было б гарем завести или публичный дом, забрасы
вать его в тайгу на вертолете...

— А на хрен это надо?
— Слушай, ты первый начал, что баба — это мечта... 

М осква

— А ты вот чувствуешь, что когда мало людей, они дороже?
— Дороже, конечно.
— А когда приезжаешь в Москву, то что?
— Ну, в Москве люди как лес воспринимаются.
— То есть не как люди? А как бревна?
— Как лес. Как обстановка. Там человек тебе дорог, а тут 

все это как-то девальвируется. Когда приезжаешь в цивили
зацию, то возникает такое сильное ощущение потери высо
ты. Так бывает, когда самолет снижается.

— Тебе с таким вот твоим опытом, наверное, легче по
нять талибов, да?

— Про талибов мне сложно говорить. Но я чувствую 
иногда, что ребята, может, правы по большому счету. Они 
своей жизнью живут, ненавидят американцев и цивилиза
цию вообще...

— Вот нам тут жалко Нью-Йорк. А тем, кто в тайге жи
вет, это трудней... Если в американской провинции люди 
считают нью-йоркцев уродами, то у вас и подавно...

— Понимаешь, там чаще встречаются люди, которые, 
скажем так, о чем-то задумываются. Там все-таки осмыс
ленно живут. А тут люди только гонятся за деньгами, им 
некогда ни оглянуться, ни подумать, ни поговорить с че
ловеком. В Москве все заняты выживанием. Как дикари 
в дикой природе.
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Заграница

— А ты бывал за границей?
— В Британии был. В 1991-м. Меня туда пригласил один 

отличный мужик, шотландец, поклонник русской культуры, 
он писал диссертацию по Соловьеву. Его зовут Фрэнк Мак- 
гоуэр, он по-русски говорит, когда-то в Воронеже стажиро
вался. Мы с ним ну вот как с тобой разговаривали, он все 
понимает абсолютно.

— Ну и как тебе Запад?
— Я почему-то думал, что там все должно быть пластмас

совое, абсолютно все, вплоть до какашек собачьих. А оказа
лось — нет. Все сделано из обычного, нормального земного 
материала. Утром проснулся я, слышу — в парке птичка за
рянка поет, хотя и с английским акцентом. Выскочил на ули
цу, выбежал из этого Оксфорда, смотрю — а там, бляха-муха, 
такая же железная дорога, как у нас, такие же рельсы рыжева
тые, и трава растет... И я успокоился. Лондон мне показался 
тесным и суетливым, он такой же неприятный, как и Москва.

— А красивым тебе Лондон не показался?
— Ты знаешь, нет, не показался. А показался он тесным.
— Значит, какой в итоге приговор Западу?
— Бомбить квадратами.
— Да ладно тебе! Я серьезно.
— Откуда я знаю, я что — президент, что ли? Какой при

говор? Никакого. По фигу мне этот Запад. Нам своей жизнью 
жить, вот и все.

Дядя А ндрей

— Расскажи про Андрея!
— А это обязательно? Честно говоря, заколебали. Не так 

много было с ним встреч в жизни, я просто вынужден рас
сказывать одни и те же эпизоды, понимаешь. Все спрашивают, 
спрашивают...

— Извини, а ты как хотел? Чтоб я писал про тебя и не спро
сил про него? Так не бывает. (И то сказать, как же писателя
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Тарковского, отца которого фамилия Гордон, не спросить про 
его дядю по материнской линии Тарковского. — И. С.)

— Да? Ладно. Я могу сказать, что о Енисее я услышал пер
вый раз от бабушки. С ее слов выходило, что там — террито
рия каких-то чудес... Это она в свое время отправила Андрея 
туда в экспедицию. Еще до того, как он во ВГИК поступил. 
Он поехал туда с геологами, они искали золото. Добрались 
до Курейки — это выше Туруханска, а потом еще выше по
шли. Мы с дядькой говорили про Енисей. Он сказал, что там 
отличные места, надо жить там! И я начал ездить в Сибирь 
в экспедиции — еще когда он был здесь [в России]. Потом 
как-то мы созвонились в его день рожденья, он тогда уже 
за границей был. Он спросил: «Ну ты, наверное, все ездишь 
в эти экспедиции?» Я говорю: «Нет, дядя Андрей, я уже не 
езжу на Енисей, я живу там». Он сказал: «Это очень хорошо!» 
Я поверил, что это была не просто какая-то фраза для отмаз
ки. Он ведь эти места видел, он сказал это от души.

— Можно сказать, что он очень сильно на тебя влиял?
— Он влиял на меня сильно... Я всегда его очень сильно 

любил, я к нему тянулся. Мне нравилось, как он улыбается, 
как сидит, закинув ногу на ногу, а правую руку — за голо
ву... Я часто ловлю себя на том, что тоже так сижу. Еще вот 
так хлопал языком, произнося трудный для него звук «л», он 
так оттягивал угол рта и хлопал щекой... Я смотрел на него 
с восхищением, он для меня всегда был очень обаятельным, 
загадочным человеком. А я так глупо себя вел при нем... 
Еще в Москве, школьником, когда я по лесам шарашился, 
бывало, какой-то рюкзак новый притащу и показываю ему. 
Я чувствовал, что это все смешно, что я никакого интереса 
как личность для него не представляю, что мне ему нечего 
сказать. Что, кроме этой тяги низшего существа к высшему, 
у меня ничего нет. А он, мне казалось, видит меня насквозь, 
понимает всю мою несостоятельность и несуразность и толь
ко посмеивается надо мной...

— Но вот видишь! Тебя он соблазнил Енисеем, а сам там 
жить не стал. Ему нужна была какая-то тусовка...

— Конечно, он был другой, ему нужна была сцена, 
ему было нужно однозначно что-то совершенно другое...
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Мне кажется, что он был выше тех, кто строил искусство 
на создании крамольных аллегорий, которые очень любила 
расшифровывать интеллигенция... Дядька-то лепил напро
палую то, что думал. Мне у него очень нравилось то, что он 
вот перешагивает сразу в классику, вот классическая хватка 
у него такая. И я смотрел очень много его фильмов. Может, 
я раскрываю какие-то свои карты, но я, пиша прозу, руко
водствуюсь теми законами, которые он в своих фильмах по
казал.

— Это какие такие законы? Ну-ка, сформулируй!
— Это какое-то предельное раздевание души, это как 

расшелушивание луковицы, — когда вся эта корка снимает
ся и остается голый кристалл человеческий. Каждый чело
век испытывает какие-то моменты слабости и силы. Вот ког
да человек не боится быть обнаженным, когда ложную силу 
снимает с себя, — как раз в этом его сила.Так вот герои Анд
рея не боятся быть слабыми. Вообще термин «сильный че
ловек» — это очень относительно. Обычно мы под сильным 
человеком подозреваем волевого, который может с собой 
совладать, он дисциплинированный, боли не боится, может 
других подчинить себе, он начальник. А с другой стороны, 
сила, может быть, в том, чтобы не бояться быть таким, какой 
ты есть. В этом сила! Вот ты — русский человек, ты сейчас 
можешь плакать, а завтра хохотать, рожу кому-нибудь бить, 
если это мерзавец. Вот в этом сила, может быть.

— А может, сила в том, чтобы там иметь бабки, покупать 
новые машины, дорогие часы, туфли Berluti?

— Нет. Этими машинами человек пытается огородить 
свою пустоту.

Виктор Астафьев

— Вот ты живешь на Енисее, а тут ведь Астафьев жил. 
Ты думал о нем, когда туда ехал, пытался быть последовате
лем, — или это совпадение?

— Ехал-то я по-другому. Но потом написал как-то по- 
вестуху «Иваныч» — про мужика, который построил баню 
и умер потом, напарившись в ней. И я почему-то, когда
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писал, представлял себе, что этот мужик внешне похож 
на Петровича. Вот просто его видел почему-то. Я писал не 
то что с оглядкой на него, но как бы внутренне обращаясь 
к нему. Такая вещь очень сибирская, крестьянская, очень для 
меня важная. И потом, когда я написал, у меня зашевелился 
какой-то червячок в голове. Я думал, если я ему эту повесть 
не покажу, то потом, когда пройдут годы и он умрет, я себе 
не прощу этого — того, что не показал ему. Я послал ему по
весть, и он сказал о ней, что это для него как глоток свежего 
воздуха. И мне это так стало приятно... Это меня внутрен
не поддержало. После этого у меня началась как бы новая 
жизнь. У нас было несколько встреч. Я ездил к нему в Крас
ноярск, мы разговаривали с ним. Он хорошо ко мне отнесся, 
внимательно, для меня это целый кусок жизни. Он — настоя
щий, в нем нет всего того, что есть во многих столичных пи
сателях. Он говорит — ну вот как мы с тобой, он простой, 
обычный человек, со своим юмором, со своим каким-то 
стыдом за то, что ему не нравится. Мне очень запомнилось, 
как он рассказывал, что вот его приглашают везде в качест
ве великого писателя и свадебного генерала. И говорит: 
«Вот сижу я там, и мне стыдно...» Действительно, веришь, 
что ему стыдно. Он высказывал какие-то мысли, которые 
и у меня тоже были, — родные мысли звучали. Он всегда 
говорил: «Тебе нужно из тайги выбираться, переезжать в го
род, если ты хочешь писателем быть». А я ему говорил: «Ну 
как я поеду? Я прикипел уже, когда из Бахты уезжаю, у меня 
такое чувство, что я буду предатель, если уеду». Он говорит: 
«Слушай, у меня тоже бывает такое!» Последний раз я с ним 
виделся в 98-м или 99-м, в Красноярске, — он мне литератур
ный музей показывал...

Литература

— Как ты начал писать? Почему? Зачем?
— Я ехал за тайгой. А потом, когда я остался один-оди- 

нешенек на этой биостанции осенью... Вот этот постоянный 
информационный фон, который всегда есть, даже в дерев
не, заглох. Все схлынуло. Я читать стал очень много. Я себя
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услышал, открылся родник, — и из меня поперло: я стал сти
хи писать, записки какие-то.

— Вот это одиночество, уединение. Грубо говоря это мож
но сравнить с монастырем. Ты и сравнивал в стихах тайгу — 
с монастырем.

— Конечно. Конечно!
— Как бы на покаяние ушел?
— Да, на покаяние, на испытания ушел. Но что, это уже 

слова. Первая моя книжка стихов вышла в 91-м году. Мои 
друзья издали, за свои деньги. Тираж — 5000. Но никто эту 
книжку вообще не заметил.

— В 91-м году не до тебя было. И вот дальше — ты си
дишь пишешь...

— Да, сижу пишу. В 95-м я начал пытаться печатать 
в журналах свою прозу. За шесть лет и я пробил вот эту сте
ну, вот этот лед. Мне помогли. Журналы «Наш современник» 
и «Москва», это я через них вышел. Стал относительно из
вестным писателем. Моя книга как-то вошла в десятку луч
ших книг года, про это «Литгазета» писала.

— А скажи мне, у тебя какая сверхзадача?
— Какая сверхзадача? Я — никто, в том-то и дело, что 

я — никто. Я просто проводник, я просто труба, через кото
рую проходит какой-то свет, какая-то любовь...

— Ты просто ретранслятор?
— Да. Я просто служу вот этому, чему-то высокому, — 

небу, России, — неважно. Меня нету, я вообще ничего не 
беру на себя, я труба пустая. Просто, если я что-то люблю, 
почему я не могу о своей любви рассказать другим людям? 
Что, для этого нужна чья-то санкция?

— Не знаю... А как ты видишь свой писательский успех? 
Что бы ты хотел в итоге получить? Памятник при жизни? Но
белевскую премию? Свой собственный музей?

— Нет, ни хрена. Хочу, чтобы я спокойно мог жить в Бах
те на свои гонорары... Но этого не будет. Потому что та ли
тература, которую я пишу, не будет пользоваться коммерчес
ким спросом. Я не могу себе представить тираж в 50 000. Я ж 
не Пелевин.

— Ну-ка, ну-ка, скажи про Пелевина. Как ты его видишь?
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— Да никак не вижу. Я, во-первых, его не знаю и только 
одну его книжку читал. Про Чапаева. Сделано хорошо, мас
теровито, интересно читать, но все время есть ощущение, 
что это сделано лукаво, с оглядкой на спрос.

— А это плохо?
— Ну для меня плохо, а для него это хорошо, наверное.
— Смотри: ты ездишь в тайгу, которая для тебя что-то 

типа монастыря, а он едет чисто в монастырь. В Корею. Мяса 
не ест, китайский язык учит...

— Но это же все опопсовлено, понимаешь?
— Почем ты знаешь? Может, он действительно такой?
— Мне кажется, он шоумен...
— Да, с таким подходом вряд ли ты одолеешь московско

го тусовочного читателя...
— Да хрен с ним. Тебя устраивает мой ответ?
— Хороший ответ, красивый.
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АЛЕКСАНДР ТЕРЕХОВ:
«Журфак— все мы вышли из шинели Засурского»

Александр Терехов родился в 1966 году в Новомосковске, 
Тульской области, окончил факультет журналистики МГУ. 
Работал в журнале «Огонек» и газете «Совершенно секрет
но». Автор романов «Зимний день начала новой жизни», 
«Мемуары срочной службы», «Крысобой», «Бабаев», «Камен
ный мост» (вторая премия «Большая книга», 2009).

Беседа наша началась несколько необычно. Я заметил, 
что не задаю вопросы, а отвечаю на них. Ну ладно, для на
чала сгодится, разогреемся — и вперед, подумал я. Разогрев 
однако затянулся. На 91-й (!) минуте разговора я бесцере
монно отклонил очередной вопрос бывшего журналиста 
Терехова (главным образом потому, что рассказал про себя 
все, что знал, и потому стало скучно) и стал задавать вопро
сы ему; в конце концов, из нас двоих это он писатель Зем
ли Русской, носитель духовности (в хорошем смысле слова) 
и вещатель истины.

Вопрос его, на котором я переломил ход беседы, был та
кой:

— Ты москвич? — это он меня спросил.
— Ты разве не слышишь, как я говорю? — ответил я.
— А как? Нормально вроде.
— А фрикативное «г» ты не отслеживаешь? Оно такое 

же, как у тебя. И поэтому я тебя даже не спрашиваю, моск
вич ли ты.

— Ну фрикативное мы же когда надо включаем, а можем 
и не включать.

— Я всегда включаю. (Или, наоборот, никогда не выклю
чаю.) Но согласен, что оно — и есть норма. Видишь, твои 
предки из Тульской губернии и из Белгородской, ты там жи
вал и потому у тебя «г» фрикативное. Отъезжаешь от Москвы 
150 км — и сразу фрикативное. Но почему-то это не при
знается нормой языка. А за нее взят московский диалект.
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Притом что во всем мире над столичными диалектами сме
ются! Однако ближе к телу. Ты вот у меня взял интервью 
(текст которого мы тут не приводим по понятным причи
нам), — что ж, понимаю, ты сам бывший журналист, кото
рый бросил наш цех, погнался за славой и поклонницами. 
Да ты словно и не писатель! Ты меня просто допрашиваешь. 
Сам же говорил, что журналистика не профессия, а говно, 
что-то в таком роде. Не помню дословно. Поправь тут меня, 
если считаешь нужным.

— Да нет, я сказал, что журналистика — это «письмо на 
туалетной бумаге», а вообще лучшая профессия для граж
данина СССР, но она как большой спорт — важно вовремя 
закончить. Я, как дальновидный, крупный педагог, с пяти 
лет повторял своей старшей дочери: «Ася, если захочешь 
увидеть седого отца законченно несчастным человеком, 
закури, употребляй в речи слово “волнительно” или еще 
хуже — реши стать журналистом». И вот результат: «Папа, 
а не поступать ли мне на журфак?» Единственная надеж
да, что походит по редакциям, поглядит на таких монстров, 
как ты, и передумает!

— Немудрено, что твоя дочь захотела продолжить динас
тию: ты вон какой знаменитый. Прославился еще как журна
лист. У тебя у самого-то какое образование?

— Военная специальность «радист». А так — никакого.
— А диплом?
— Журфака МГУ.
— Сильно он тебе помог?
— Ну как, я в ДАСе жил, комнату снимать не приходи

лось, пять лет временной прописки, стипендию получал, а со 
второго курса ходил только на физкультуру, да и то нерегу
лярно, приходилось закрывать прогулы сдачей кровей. А на 
экзаменах списывал со шпаргалок отличниц. Как и все.

— А иностранный?
— Я знаю по-английски только одну фразу: I was ill. Фра

за универсальная, позволяющая объяснить, почему я ничего 
не знаю, почему не ходил на занятия, почему унылый вид, 
Вот у тебя сколько троек в дипломе?

6 5 8



— Одна: по русскому. Но мне простительно — я, в отли
чие от тебя, не носитель языка. Я в лучшем случае носитель 
южнорусского диалекта.

— А у меня тройки по политэкономии и логике. И осно
вы советской экономики — вот что я еще провалил.

— Еще одна причина, по которой твоя дочка рвется в жур
налистику — все-таки ее дед, он же твой первый тесть — зна
менитый Валерий Аграновский, великий журналист. (Грех 
было бы ей не использовать такой козырь.) Расскажи, кста
ти, как так вышло, что ты с ним породнился. Будучи еще сту
дентом журфака.

— Это простая история, которая сейчас уже не кажется 
мне романтической. Когда мне было пятнадцать лет, мой 
наставник из газеты «Московский железнодорожик» вручил 
мне на трое суток бережно обернутую книгу «Ради единого 
слова». Ее написал как раз Валерий Аграновский.

— Хорошая книга. Мощный учебник.
— Книга так меня тронула и образумила, что я аккурат

но переписал из нее основные мысли в школьную тетрадь 
в шестнадцать листов. На журфаке я познакомился со зна
менитым преподавателем Владимиром Шахиджаняном (он 
же Шах), он взял меня в свою студию и начал бешено «про
двигать», как продвигал всех, кто казался ему достойным 
его заботы. Однажды он говорит: «Хотите, я вас познаком
лю с Аграновским?» Я и не знал, что Валерий Абрамович 
жив.

— А почему он с тобой носился?
— Из каждого курса Шах выбирал любимца и приписы

вал ему невероятные таланты. Да еще сын у него тогда был 
в армии, а тут я, трудолюбивый, заикающийся косоглазый 
провинциал, — как бы такое произошло замещение. Шаху 
я обязан очень многим. Первой публикацией, первыми 
книжками. Надо было достать букет цветов девушке, сдать 
литературу, не читая «Анну Каренину», получить освобожде
ние на полгода от учебы, выбить отдельную комнату в обща
ге — всё Шах.

— Ты написал об этом в повести «Бабаев».
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— Да. Шах мне сделал щедрый подарок: «А пойдем 
с Аграновскими в цирк!» То есть: еще жена и дочь. После 
цирка, заехали к Аграновским домой выпить чай, а вышли 
из гостей на мартовский мороз, Шах вдруг говорит: «А до
чери вы понравились...» Я подумал: вот такой трогатель
ный сюжет... Я встречаюсь со своим кумиром, а у него кра
сивая дочь... И полыхает меж нами любовь. Шах добавил: 
«Она, кстати, через месяц замуж выходит за одного мало
го!» Я сразу свой сюжет и погасил, но малому повезло, же
нился я. Через года полтора Шах стоял в ЗАГСе свидетелем 
и, подняв первый бокал, сказал: вообще-то все свадьбы, где 
я присутствовал, кончались разводами...

— Вот и вы не сошлись характерами.
— Так обычно пишут. В заявлениях. Вот я спросил: «А что 

писать-то?» Напишите — «психологическая несовмести
мость». Я всегда ей говорил, что, когда разведемся, у нас бу
дет все как в водевиле: ты быстро выйдешь замуж, я быстро 
женюсь. У тебя родится ребенок, и у меня родится ребенок. 
В целом так и получилось.

— Еще можно было ее убить например, — но это все же 
некорректно. Хотя — ты бы как раз сидел в тюрьме и писал 
книги, как ОТенри.

— Не дай бог. Там-то тюрьмы не то что у нас...
— Когда ты писал «Каменный мост», про «волчат», — 

это ты писал с натуры в некотором роде? Зная, конечно, 
не сталинскую золотую молодежь, но позднюю советскую? 
Это же твоя первая жена и ее друзья.

— Да нет, конечно. Аграновские жили самой обычной 
жизнью средней советской семьи. Валерий Абрамович 
тяжело болел. Последние лет пятнадцать он жил только 
благодаря самоотверженности и упорной заботе о нем 
его жены. Я никакого представления не имею о «золотой 
молодежи» — ни о советской, ни о постсоветской. Я всег
да жил простой пролетарской жизнью и попал в историю 
с «Каменным мостом» совершенно случайно. Без личного 
отношения. Мне самому было странно, что больше десяти 
лет моей жизни поглотила история, в которой участвовало
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множество людей, но ни в одном я не видел «родственни
ка». Не я выбрал ту историю, а история — меня. Почему — 
я так понять и не смог...

— Твой учитель Шах же еще сексуальную культуру в массы 
двигал.

— А также занимался разработкой курсов «Учись гово
рить публично», «Соло на пишущей машинке», психологией, 
цирком, театром, съемками кино, собаководством, писал 
книги, вел ночные радиопередачи и воспитывал журналист
ских звезд, потом безумно увлекся интернетом. Лекции по 
основам сексуальной жизни его прославили среди студентов 
и солдат Советской армии.

— Так ты в этом деле должен быть подкован.
— Я в «технику и тактику» особо не вникал, но однаж

ды спросил многолетнюю машинистку Шаха, перепечатав
шую на электрической пишущей машинке миллиона че
тыре страниц переведенных со всех языков пособий «про 
это»: «Ну как?» Она вяло и устало ответила: «Да ничего 
нового».

— А потом вы с Шахом расстались. Почему?
— Да как бы я вырос, у него появились другие ученики.
— Значит, журфак; ты работал, на занятия не ходил.
— Трагическую роль в моем образовании сыграла ста

тья Нади Ажгихиной, в «Комсомолке». Она там напечатала 
коротко прогремевший подвал «Посвящение в дилетан
ты», где раздолбала журфак. Она написала, что те, кто на 
учебу не ходят, висят все пять лет на грани отчисления, но 
пишут и печатаются, в итоге получают прописку, кварти
ру, место в штате — и прекрасно живут. А те, кто учится за 
красный диплом, — те потом уезжают в районную газету 
города Алексина и пропадают из журналистики вообще. 
И поэтому, когда я приехал в МГУ, я уже знал, что это мне 
четко не надо. Когда я встретил живьем Ажгихину, я сказал 
ей: «Надежда Ильинична, всё из-за вас!» После 3-го кур
са у меня было тяжелое раздумье — идти мне в «Молодой 
коммунист» или в «Огонёк». Тогда это были примерно со
поставимые вещи, какие-то перспективы были. (Это был
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1989-й — еще не ясно было, как будет, куда все повернет.) 
В «Огоньке» мне предложили на 20 рублей больше — и я 
стал младшим литсотрудником (на полставки) отдела мо
рали и писем, который Юмашев возглавлял тогда.

— А главный был тогда Коротич?
— Да. А потом Гущин.

А рм ия (школа жизни)

— У тебя был такой плюс, что тебя не могли выгнать за 
прогулы и отправить в армию.

— Потому что в армии я уже служил.
— А ты чего пошел в армию? Почему не косил?
— Я — из простой провинциальной семьи. У моих ро

дителей не было возможности меня откупить, и даже мыс
ли такой не было — как-то от армии увильнуть: все служат. 
А жаль. На два года... Служил я в Люберцах и в Матрос
ской Тишине. Там штаб военно-транспортной авиации, 
я был связист. И рядом еще тюрьма есть, к которой мы от
ношения не имели. И известная больница. И еще — ме
дучилище, которое наш взвод очень интересовало, как 
и Текстильный институт или там текстильная фабрика, — 
солдаты — простые демократичные люди. Ты-то интелли
гент!

— Интеллигент я очень условный, но ты угадал, — я ез
дил на отдых не в медучилище, а в «элитный» женский вуз — 
Институт культуры, на Левобережную. А ты, значит, свя
зист, — типа «за связь без брака». Если я и интеллигент, то 
уж всяко в пределах разумного. Живя в шахтерском поселке, 
в степи, я не очень набрался хороших манер. Мне очень тя
жело разговаривать с людьми на вы, по имени отчеству — 
сразу пропадает живая нить, выходит чисто формальная 
беседа, хочется ее быстрей закончить. Когда нельзя с чело
веком по душам поговорить, на хер нельзя его послать, — то 
какой смысл с ним общаться?
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Величие. П околения

— Разошлись вы, значит, с дочкой Аграновского. Но 
детьми ты занимаешься — и от первого брака, и от второго. 
Вон с сыном ездишь по заграницам — на матчи нашей фут
больной сборной. Это круто.

— Сыну сейчас двенадцать. А когда ему было восемь, он 
ко мне подошел и говорит: «Папа, а зачем ты пишешь? Ты же 
непопулярен».

— И что ты ответил?
— А что можно на это ответить? Это страшный вопрос 

для любого, кто сейчас продолжает писать книги на русском 
языке. На Лондонской книжной ярмарке он первый раз за
думался о моем величии. Прилетели, тащим тридцать пять 
кило книг. Нас встречает роскошный старенький «мерседес», 
и водитель-индус стоит с табличкой «Александры Тереховы», 
нас же двое, и мы оба Александры. Сын посмотрел, как яр
марка проходит, сфотографировался с директором «Ясной 
Поляны», купил себе выдающиеся белые кеды и космети
ческий набор тогдашней подружке, потом мы отправились 
в Ливерпуль на встречу с шестью студентами, изображавши
ми читателей моего «Крысобоя», вышедшего на английском. 
Я бегло осмотрел студентов, внимательно взглянул на двух
метровую переводчицу и только затянул свою речь, как сын 
очень больно, но незаметно ударил меня кулаком под ре
бра: «Поконкретней говори, что ты как-то вокруг да около!» 
То есть он понял, в моих книгах что-то есть, практическая 
польза для него, походил вокруг меня на турецком курорте 
и велел: «Давай пиши что-нибудь еще!» Я просто взвился: на
пиши что-нибудь еще! Как же! Я, между прочим, медленно 
пишу, может быть еще десять лет следущий роман писать 
буду! Сын что-то прикинул, помрачнел и деловито спросил: 
«А за три года сможешь?» — «За три? Да вот если сидеть 
безвылазно, как в тюрьме, и писать, писать, писать — вот 
тогда можно за три!» Сын довольно жестко спросил: «Ты се
годня работал?» — «Какое — работал! Мы ж с тобой сегодня 
в футбол пошли играть после аквапарка!» — «Ты бы мог и не 
играть в футбол. Садись и пиши!»
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— Так и Довлатова дочка спрашивала: писатель он или 
нет? Он гордо ответил, что писатель. Тогда она его спроси
ла: «А почему б тебе тогда не написать хорошую книжку, 
чтоб появились деньги и мы наконец зажили как люди?» 
Грустно...

И деальны й ч ело век

— Скажи, Саша, а почему ты не пьешь? Вот мы сидим 
в кабаке, ужинаем, я уже чего-то выпил, а ты — нет. В чем 
дело? Подшился, в завязке, на просушке? На таблетках — ле
чишься, может, от чего?

— Я вообще не пью.
— Будучи русским писателем? Не пьешь? Ну-ка, ну-ка... 

С этого места подробней.
— Я в детстве собирался стать либо Лениным, либо Пуш

киным. Поэтому...
— Пушкин — ладно, это стихи, а Ленин — это как? Это 

что?
— Пушкин — это бессмертная слава, а Ленин — это со

циальное переустройство всего мира, на условиях бессмер
тия. И так и этак надо быть идеальным человеком — не пить, 
не курить, не ругаться матом. Особенно трудно было в ар
мии. Там человек, который не ругается матом и не пьет, — 
дебил, он двух слов связать не может, с ним не о чем пого
ворить. К тому же если не пьет — значит, будет стучать. Это 
гарантирует одиночество и непонимание. Лет в пятнадцать 
я стал задумываться о том, чтоб пойти в уголовный розыск 
и шпионов ловить. Но мне один человек сказал: «Ты не 
пьешь, так что не сможешь стать опером! Как ты будешь 
с людьми общаться?» Я понял, что тут мне дорога перекры
та. К сожалению.

— А монастырь? С такими данными...
— Надеюсь, до этого не дойдет. У меня и герои не пьют. 

Это — выбор мальчика, за который приходится расплачи
ваться. Всю жизнь. А может, просто самосохранение. Ты 
знаешь, мои корни по отцу — из деревни Тереховка Курской
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области. Дворов двадцать. Раскулачивание и нищета погна
ли поколение моего отца в город. Никто не пропал: пахали, 
добивались, получали ордена. А потом спивались и погиба
ли один за другим. В полном счастии, достатке и без всяких 
внешних причин.

— А, это у тебя, значит, звучит тема нравственного само
совершенствования ... Высоко!

Итого (доказательство бытия Божия)

О как! Но и это еще не всё. Мы потом еще долго говорили 
про многое, и в какой-то момент он сказал, по ходу беседы, 
кстати:

— Вообще возникает ощущение, что Россия существует 
на свете лишь только для того, чтобы доказать, что Бога нет.

— Но он же есть?
— А ты скажи.
— При чем тут я. Про тебя разговор.
— Нет, скажи.
— Гм... Я хотя и не обязан, но уж ладно, растолкую тебе. 

Как литературный академик писателю.

Далее был еще час беседы (ну не публиковать же вам тут 
стенограмму!), в ходе которой я, как мне кажется, убеди
тельно доказал Александру, что Бог таки есть. Никто меня 
не уполномочивал проповедовать, но уж как-то так полу
чилось. Мне показалось, что он хоть и не верил, но ему хо
телось, чтоб кто-то его переубедил. И внезапно этот кто-то 
попался ему на пути. Вот на такой высокой ноте, с таким 
могучим накалом, с духовностью (в хорошем смысле слова) 
и должны идти беседы с русскими писателями.
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ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ -  
графиня как графиня

Родословная

— Скажи, Татьяна, — а ты у нас из Толстых из каких? 
«Война и мир» — или «Хмурое утро»?

— Дед у меня — Алексей Николаич.
— Вообще же вроде все Толстые — родня?
— Вообще — да, все. Толстые существуют где-то с XIV ве

ка — цифры я могу уточнить, я вечно путаю...
— Да не надо так уж уточнять. Ну приблизительно 

XIV век, плюс-минус сто лет, — перед лицом вечности это не 
принципиально. Да к тому ж лишними ста годами на меня 
впечатления особого не произведешь, я ж не в теме, я по про
исхождению не из дворян — мой дед землю пахал. Твой пра
дед — или кто он тебе — впрочем, тоже пахал, и тому есть 
множество свидетелей.

— Да... Дело было так. Некто пришел из Ливонских зе
мель и сел в Чернигове, он был боярин. И его то ли сын, то 
ли кто получил за свою непомерную толщину прозвище 
Толстой.

— Тогда же еще доктор Волков не развернулся...
— Да. Разные были соображения и статусные выкрики 

разных Толстых. Одни пытались себя возводить к Гедимино- 
вичам. Другие себя к французам возводят... Так или иначе, 
этот род худо-бедно через историю прошел...

— Таня, скажи, а вот правда, что у тебя родственники 
служили в КГБ?

— Да, можно так сказать. Мой предок Петр Алексеевич 
Толстой был как бы первым начальником ФСБ — при Петре 
Первом. Он— душитель царевича Алексея. То есть он сам его 
не душил, он его просто выкрал и вывез из Италии. Дело в том, 
что царь Алексей Михайлович, как ты знаешь, был женат 
дважды. И Петр был его единственным ребенком от второй 
жены. А Толстой Петр Андреич был родственник царя по пер
вой жене, они были в каком-то двоюродном родстве. И когда
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Софья с Петром устроили кровавую бойню, в которой вы
играл Петр — то, вообще говоря, полагалось уничтожить 
всех родственников с той стороны. И тем более вот такого 
активного и умного мужика, как Петр Андреич. Его собира
лись казнить. Но он смог уговорить Петра, упал ему в ноги — 
и тот его сохранил. Но стал посылать на очень тяжелые ра
боты. Отправили этого Толстого посланником в Турцию, где 
его, между прочим, посадили в Семибашенный замок.

— Хорошо не на кол.
— Так и должны были на кол. Но Петру Андреичу явился 

во сне святой Спиридон и научил, как вести с турками пе
реговоры, чтоб его оттуда выпустили, — и его выпустили! 
С тех пор святой Спиридон — покровитель семьи Толстых. 
Заметь, что улица Алексея Толстого теперь называется Спи
ридоновка — да и раньше так называлась.

Умирая, царевич Алексей, замученный руками своего 
папы, проклял Петра Андреича Толстого и все его потом
ство до двадцатого колена. Так говорят. В чем заключается 
проклятие, неизвестно... В целом же Толстой службу нес ис
правно, так что в последний год своей жизни Петр Первый 
дал титул графа Петру Алексеевичу Толстому. С тех пор есть 
графы Толстые, а есть его родственники, которые тоже Толс
тые, но не графы.

— А ты графиня?
— Я — графиня, да.
— А Владимир Ильич Толстой, который директорствует 

в Ясной Поляне сейчас — его не могут сейчас послать в Шта
ты выкрасть Калугина, к примеру?

— Ха-ха-ха! Хорошо бы наш тому... понавешал. Я не люб
лю кагэбэшников, которые посвятили первую половину жиз
ни тому, чтоб нас мучить здесь, а вторую половину — чтоб 
предавать родину. Не люблю я таких дел...

— Сначала у коммунистов отоварились по полной, а пос
ле — и там, у империалистов.

— Ну да. Ладно б он тут был правозащитником...
— А кончились двадцать колен? С проклятием?
— Не, мы, кажется, четырнадцатое. На нас проклятие 

висит.
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— Ты его чувствуешь?
— He-а. Говорят, это только по мужской линии идет.
— А чувствуешь ты, что у вас крепкая порода, вот что вы 

графья, что у вас высокие энергии? Что вы аристократы?
— Конечно. Эту песню не задушишь, не убьешь. Вот Лев 

Толстой, который мне был кем-то типа семиюродного де
душки — в общем, довольно далеко он от меня отстоит — но 
тем не менее... Он говорил, что в роду Толстых очень много 
встречается людей диких.

— И ты дикая?
— Абсолютно. Мы самарские. Мы самарского извода, 

люди совершенно дикие.
— Я, кстати, думаю об этом, когда вижу, как ты на ТВ 

сверкаешь глазами. Водишь ими из стороны в сторону, а они 
аж горят. Ты специально делаешь такие дикие глаза? Свире
пость свою напоказ выставляешь?

— Нет, я сама на это смотрю в ужасе — когда вижу себя 
по ТВ. Эта моя дикость так на практике выражается во вра
щении глазами. Я бешеная. Я все время чувствую, что у меня 
самозавод большой. Как утром встану, надо что-то делать, 
чтобы этот самозавод растрясти, — но так и не растрясаю. 
Я все время чувствую себя заведенной. У меня адреналин 
вырабатывается сам.

— То есть когда люди говорят, что у Льва Толстого это 
было чудачество — пахать, ты-то понимаешь, что это он са
мозавод пытался потратить!

— Конечно! Абсолютно точно! Я давно это поняла. Он 
принимал удовольствие мышечное за моральное. Я его чу
дачества понимаю, но сама в чудачество не ухожу. Лев — он 
не наш, он боковой...

— Тебе Алексей ближе. А как тебе нравится, что он 
к большевикам приехал?

— Я просто очень хорошо себе представляю, как это все 
происходило. Все это хорошо описано, документировано, 
обоврано... и проплакано.

— Кто это писал — Бунин, что ли? — что типа приезжал 
Лёшка (твой дед, в смысле) и говорил — чего ты тут сидишь, 
когда в Москве нам вон какие дают дачи и пайки?
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— Совершенно верно. Совершенно верно!
— И это не поклеп?
— Нет. Он любил комфорт.
— У моего папаши Николая Ивановича висит на стене 

репродукция, — там твой дед нарисован, сидит с графинчи
ком, с закусками.

— А, это Кончаловский! Есть такая картина... Понимаешь, 
в чем тут дело... Он развелся с моей бабушкой в 35-м году. 
С тех пор то ли он был отрезанный ломоть, то ли мы были 
отрезанные ломти... Я родилась сильно позже. Я его никог
да в жизни не видала. Он умер 23 февраля 45-го года. Вот. 
А бабушка моя была абсолютно другой коленкор. И их раз
вод был как развод коня и птицы, — они были совершен
но разные вещи. Они были абсолютно несовместимы! Мне 
бабушка генетически гораздо более близка. Но изнутри он 
мне очень понятен. Я — не он, но он — часть меня. И мно
го еще во мне напихано всякого разного... Которое я в себе 
чувствую. Да, мой дед любил комфорт. Но в этом было много 
и бравады. Дело в том, что он себе поставил образ — и этот 
образ помог ему прожить сквозь жизнь и умереть, не по
павшись. Я его очень хорошо понимаю. Он умер молодой, 
в 63 года. Он же от рака умер. Моя сестра старшая считает, 
что он заболел раком, когда увидел Бабий Яр. Она смотрела 
хронику. Там видно, как он еще с любопытством тянется за
глянуть — что там? Их повезли официально, группу из пра
вительства и приближенных писателей. И вот он еще глядит, 
еще он человек нормальный — а потом, после того как по
смотрел, он стал такой, будто его палкой по лицу... Он очень 
не любил смерть, очень ее боялся...

— Он, по-видимому, был неверующий.
— Он не смог поверить. Он был бонвиван, он любил ком

форт.
— А кто у тебя был папаша?
— Он был физик, оптик. Профессор Ленинградского уни

верситета. Сотрудник оптического института ГОИ.
— Паста есть такая, ею солдатские пряжки натирают.
— Да, да. Он был ученый, лауреат Сталинской премии. 

За изобретение какого-то ультратауметра. Какое-то тау они
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мерили. У него было собрано чудовищное количество то
мов по философии, культуре, литературе. Он выучил три 
языка — немецкий, английский, французский. Я от него 
много чего получила. А самое главное — рядом со мной до 
последнего времени был человек, который был образцом 
независти — ко всему прекрасному, всему умному. Когда 
он видел, что кто-то что-то умеет, изобретает, делает, знает, 
прыгает, — он был так счастлив, что он светиться начинал. 
Он уважал человеческий ум, он уважал человеческое твор
чество. И я пятьдесят лет рядом с ним прожила, и это было 
необыкновенно. И мама такая же была. Она, правда, была 
сдержанней, а он был несдержанный, и потому в нем сияла 
искренность.

Писательство

— Я, Таня, знаешь как вдруг увидел твою жизнь. Спер
ва ты была маленькая. А потом стала подрастать и подума
ла: вот Лев Толстой, Алексей Толстой; ничего не поделаешь, 
пора и мне браться за перо.

— Ха-ха-ха! Поверь мне, это было не так. Как раз наобо
рот. Наличие в анамнезе крупных писателей...

— .. .Ну да, начинаешь думать: если б твоя фамилия была 
Петрова, то кто б это печатал?

— Не-не-не. Потому что, о ужас — мне со своей фамили
ей вылезать в ту область, где они проблистали! Это ж чистый 
позор, понимаешь. Поэтому, если не чувствуешь себя к это
му готовым, то лучше и не вылезать.

— Типа «Хмурое утро-2» написать... «Иногда хмурые утра 
возвращаются».

— Нет, «Хмурое утро» — дрянь. А вот «Ибикус» мне не 
написать, — это его лучший роман. «Похождения Невзоро
ва». Литературно — это его лучший роман! Он прям весь 
сияет. Он выделяется! «Детство Никиты», кроме последнего 
абзаца, и «Ибикус» — лучшие вещи, которые он написал! 
Да... У него был такой нутряной талант! Я — человек гораздо 
более сдержанный.
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— Ты как бы в некоем сокращенном облегченном виде 
повторила его жизнь, да? На Запад съездила. Но не с такой 
драмой...

— И возвращалась не так. Он вернулся в ухудшающуюся 
Россию, а я — в улучшающуюся.

— Так как ты пришла к мысли — творить для вечности?
— Я сначала пришла к мысли, что не буду писать никог

да. Ну я стишки писала, какую-то ерунду. «Никогда в жизни 
своей я прозу писать не буду!» — уверяла я отца, когда он 
начинал со мной про это говорить.

— А буду, говорила ты, пахать землю. Как прадедушка.
— Нет, буду ерундой заниматься. Я была близорукой, 

у меня было минус 5,5. И вот я из тщеславия пошла к Фе
дорову и сделала себе операцию. Сейчас это делается быс
тро. А в те времена, в 82-м — как раз Брежнев умер — пос
ле операции наступало страшное состояние. Три месяца, 
пока заживали глаза — а роговицы резали бритвой — ты 
не мог выйти на свет! Особенно зеленый свет был стра
шен: глянешь на него, и глаза заливаются слезами. И вот 
я три месяца сидела в комнате с двойными черными зана
весками. Я бешено страдала от боли и потому ничего не 
читала.

— А зачем тебе такие мучения? Ты что, хотела в летчики 
идти?

— Нет. Тщеславие! Молодая женщина... Мне не шли 
очки с серьгами вместе. А я хотела серьги. Тщеславие!

— Это что, такая была жажда любви?
— Нет, это глупость! И тщеславие!
— И все-таки — это чтоб обратили внимание и приста

вали?
— На меня и так обращают внимание и пристают. Дру

гое было: чтоб я сама себе нравилась! Без очков я себе нрав
люсь больше.

— Ты была легкомысленная и ветреная.
— Не я одна — все женщины такие! Есть куда посильнее 

в этом плане... Сейчас я так глупа, а в молодости — сяк. Это 
была молодая глупость...
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И вот к концу третьего месяца пустоты и незамутнен- 
ности моего мозга всякой дрянью открывается внутренний 
глаз! Теперь-то я понимаю, что то была нормальная медита
ция... Это было так: я сижу как-то вечером, и вдруг у меня 
такие яркие какие-то воспоминания о детстве, и я знаю, как 
написать рассказ, и я понимаю, как он будет построен... 
Я вижу, мутно, все — начало, середину, поворот. И я, никог
да в жизни ничего такого рода не писавшая, взяла карандаш 
и с начала до конца все написала. Для этого надо, действи
тельно, очистить свой мозг.

И вот рассказы я вижу — и пишу. А не вижу — не пишу. 
У меня три с половиной книжки. Одна эссе, другая — старых 
эссе, и один роман. А остальное — сборники, в которых одно 
из другого перекидано. Я была против... Но меня обворова
ли издатели. Издательство, где председателем небезызвест
ный... (Здесь мы за недостатком места опускаем подробный 
разбор ситуации. — КС. )

— У тебя нет задачи преобразовать этот мир, ты пишешь 
чисто для самовыражения?

— Нет, нет, нет. Я не люблю самовыражения чистого. Ни
чего такого нет, что хотелось бы выразить. Мне невтерпеж 
отразить свои чувства по поводу мира — а не себя отразить.

— А это не одно и то же?
— Я вижу разницу.
— А ты довольна своим творчеством? Своими произве

дениями?
— Творчеством — на 75 процентов. Грубо так. Ну, мо

жет, на 80. А успехом — я довольна на 120, я на него не рас
считывала. Я не понимаю, почему это нравится еще кому-то 
кроме меня.

— Тебе хотел Чубайс в вашей передаче дать рецензию на 
«Кысь», а ты отказалась. Почему?

— Чтоб публично, в лицо мне говорили что-то о моем 
произведении, хвалили — нет у меня такого тщеславия, та
ких амбиций. Они у меня куда больше...

— А у тебя какие амбиции? Нобелевская премия? По
коленческий роман?
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— Это все я сделать не хочу. Но то, что я за свою жизнь 
поняла и прочувствовала (а я больше чувствую, чем думаю) 
про русского человека, я, сколько могла, сколько влезало 
в литературу с ее рамками — я в роман «Кысь» вложила. 
Сколько могла — столько вложила. Я думала, что это прочтет 
несколько человек. Но «Кысь» пошла — ужас какой-то, сот
ни тыщ. Почему-то она оказалась востребованной! Значит, 
я в какой-то нерв попала.

— Ага, так «Кысь» — это, оказывается, про русский на
род! А ты там кто из них? В ком себя вывела?

— Я в тексте растворена как сахар в чае. Я понимаю всех. 
Кого понимаю, того изобразила.

— А хвост есть у тебя? (Может, кто не знает — у персона
жей «Кыси» есть хвост. — К С .)

— Конечно, у меня есть хвост! Стыд-позор... Ненужная 
вещь... Без хвоста куда лучше. Надо бы решиться от него из
бавиться. Но если избавишься — все, ты ушла. А было в тебе 
человеческого — всего-то хвост...

— Вот тебе Чубайс сказал еще в той передаче, что любит 
мороженое. А ты тоже любишь?

— Нет. Это мальчики сладкое любят. А девочки любят со
леный огурец и бутылку водки, это же известно.

— Таня! Вот меня многие упрекают, что я матом разгова
риваю. Так я часто на тебя киваю. Вон— Толстая, она и дама, 
и дочка профессорская, и вообще графиня, — а выражается. 
Так мне, провинциальному шахтеру, и подавно можно...

— «Сивка-бурка, вещая каурка, из ноздрей дым валит, 
из ушей пламя пышет, из жопы головешки летят». И дей
ствительно, что это у нее впереди все? А сзади как же? И вот 
я с восторгом рассказываю, как чудесно мыслит русский на
род. Рассказываю своим знакомым, они такие любители рус
ского народа и его традиций, на масленицу меня позвали... 
И тут хозяйка пошла красными пятнами и говорит: «Я не 
люблю такие слова». Какие — «жопа»? Ну вообще народ, 
ради которого мы блины вроде едим, такие слова любит... 
А как еще обозвать жопу? И я подумала — у-у-у, тогда мне 
неинтересно.
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— А ты не думала поступить, как дзенский автор? Там 
ведь, когда человек прославился, тут же меняет псевдоним — 
чтоб его тексты воспринимали объективно и оценивали по 
гамбургскому счету...

— Ну что ты! Я, конечно, думала об этом! Я «Кысь» хоте
ла опубликовать под другим именем.

— Но поклонение Мамоне не дало тебе этого сделать...
— Нет, нет. Мне очень хотелось это сделать. Прям со 

страшной силой. Но с издателями я же заключила договор, 
а раз выдала одному — значит, уже все, бессмысленно... 
Они б разболтали.

— А с  другой стороны — взять какую-нибудь херню 
и подписать собой?

— Нет, это уже не с Богом будет договор, а с чертом. 
А я не люблю. Потому что если нарушать правила отноше
ний с Богом, то ему станет скучно и он переключит свое вни
мание на другого. И — всё.

— Ты боишься этого?
— Да.
— А если он это все-таки сделает, что тогда? Пойдешь 

бабки зашибать — надо ж чем-то жизнь занять?
— Наверно... Моя жизнь никогда не будет прежней.

Цитаты

«Я за свободу слова, но против НТВ. На мой взгляд, руководите
ли НТВ и ТВ-6 просто-напросто демагоги, которые сами же на
влекли на себя свои беды. Они шантажировали политическую 
власть, умалчивали о таких острых сюжетах, которые были 
для них неугодны, лишь бы это им приносило материальные 
выгоды. Выдавать виновных в этом за мучеников и героев — 
какая чушь! К сожалению, российское телевидение, будь то 
общественное или частное, никогда не говорит правду».

«Режим Путина для меня гораздо предпочтительней, чем 
режим Ельцина, этого безответственного пропойцы, правив
шего в стиле византийских властей. То был руководитель без 
размаха, без мировоззрения, который улаживал все пробле
мы примитивным и даже преступным образом: его решение
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расчленить Советский Союз многим стоило жизни. Путин 
же стремится принимать необходимые меры с минимально 
возможным уроном для демократии. Чтобы утвердить поря
док, надо иногда поступать как диктатор...»

«Я считаю, что война в Чечне направлена против терро
ризма и поэтому она легитимна. Запад совершает ошибку, 
вмешиваясь в этот конфликт и представляя Россию, европей
скую страну, каким-то страшилищем, угрожающим миру».

«Я ловлю себя на мысли о том, что я глубоко убеждена, что 
когда я буду жить в следующий раз, то я могу выбрать когда, 
но не в будущем, а в прошлом. Например, я уже совершенно 
серьезно думаю о том, что бы мне такое интересненькое выду
мать для себя. Одна заметочка у меня уже есть. Так прожить 
жизнь, чтобы спокойненько себе умереть во сне, желательно 
в 1913 году, пока еще все хорошо, пока еще ужасы не наступи
ли. Ни Первая мировая не началась, ни революция... Серебря
ный век застать, своими глазами на все на это посмотреть».

«Я очень люблю Людмилу Петрушевскую. Я люблю Пе
левина, я знаю, что очень многие считают, что он как будто 
бы не писатель, полная ерунда, это они не читатели! Я очень 
люблю Бориса Акунина с его фандоринским проектом. Ужас
но люблю».

«Сказку о рыбаке и рыбке читали? Человеку свойственно 
зажираться. Дело не в том, что у нас нет хороших писателей, 
а в том, что их слишком много. К ним привыкли, хотят боль
шего, еще большего, еще большего. Воскресни сейчас хоть 
Шекспир, хоть Данте, хоть Лев Толстой, хоть Набоков — их 
не то что оплюют, они уже оплеваны, — а просто зевнут, 
и скажут — ну и что?»

Д еньги

— Тебе, наверно, кучу денег платят.
— Да если б издатели не украли, то я б вообще как сыр 

в масле каталась. А бабки — это хорошо. Вот на Западе не во
руют, они честно берут свою долю и честно платят мою. Мне 
за каждую страну, где я печатаюсь, — дают тысячу.

— А я думал — больше...
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— Нет. А в Америке я получила около 50 000 за одну кни
гу и около 50000 за другую. Но из них 10 процентов сними 
литературному агенту и еще 30 отними — я ж налоги пла
чу. И что, много это за десять лет? Поэтому я там работала 
десять лет преподавателем. У меня книга выходит раз в де
сять лет. С 1988 года у меня в Америке вышло две книги — 
и в этом году третья. А поскольку упал интерес к русской ли
тературе то, я думаю, очень мало получу.

— А почему — упал?
— Потому что американцы — легкомысленные, им 

в одно ухо влетает, из другого вылетает. Когда я приехала 
туда в 88-м на волне дикой, страшной любви к России, один 
мой знакомый журналист сказал мне...

— ...быстрей руби бабки!
— Да. Он сказал — особенно рот не разевай на этот 

каравай, я тут живу уже 15 лет и скажу, что я все видел: 
страстную любовь к индусам, к папуасам... Полюбили — 
а потом разлюбили. И я это глубоко восприняла. Я была 
востребована, я писала статьи, рецензии — до тех пор пока 
это не обмелело. Пишу я вообще мало, но они мне платят 
очень, очень, очень хорошо. Только мне тяжело для них пи
сать, очень. Я должна им тщательно все объяснять, как ино
странцам. И после еще переводят, — так что от моего стиля 
ничего не остается.

Если бы мне были нужны очень большие бабки, я знаю, 
как их срубить.

— Торговать нефтью?
— Нет — собой. Словом. Наняться туда, где требуются 

писцы, — на какую-нибудь политическую кампанию. Но 
я делаю только то, что я люблю, и я могу себе это позволить.

— Нов целом бабок срубить — это тебе не чуждо...
— А почему это должно мне быть чуждо? Это же прекрас

но! Но дело в том, что это у меня не приоритет.
— Вот, вот ключевой термин! Не приоритет!
— Да. Но я знаю, что некоторые бабки, они не то что 

грязные — они скучные. Я скучных бабок не беру.
— Тут, поверь, я тебя очень понимаю. И задаю наводя

щий вопрос: на выборах ты могла бы работать?
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— Могла бы! Но — не на всяких. И прецеденты были. Но 
я не беру бабок просто так. Я не могу работать в ситуации 
скуки и не-интереса к тому, что я делаю. Хоть ты что! Если 
я не верю в то, что я делаю, — то я работать не буду.

— Ну это и не женское дело. Это мужики должны бабки 
зарабатывать во что бы то ни стало.

— Не в этом дело. Я сама себе и баба, и мужик. Так жизнь 
моя складывается. Как пели после войны: «Я корова, я и бык, 
я и баба, и мужик». Я — вот такая.

— Сама, значит, зарабатываешь на жизнь.
— Да. А чего ждать милостей от природы, когда можно 

пойти и заработать? Более того, у меня пропускная способ
ность бабок — фантастическая. Я не знаю, что с ними де
лать. Мне, в общем, так мало надо, что я просто со страшной 
силой их через себя пропускаю.

— Недвижимость скупаешь?
— Ну да. Только очень скромную. Ты обхохочешься, ког

да увидишь. Я очень много родственникам раздаю... Достав
ляет ли это им удовольствие — другой вопрос! Люди ведь 
не любят просто так деньги получать. А я получаю от этого 
огромное наслаждение: вот я пришла и раздала подарки. Но 
с этим надо быть очень острожным.

— А то отравят. Ты им даешь, даешь... Достала вообще!
— Нет, но им обидно, что им дают. Это же контроль: 

ими распорядились, им дали. Незаработанные деньги лю
дям определенного склада руки жгут. Ненавижу паразитов, 
бездельников, ноющих... Надо тебе — иди и возьми. Толь
ко людей не убивай! Иди работай — мир открыт, слава тебе 
Господи!

Политика

— Я счастлива, что я встретила человеческий режим — 
пусть кривой, косой, неизвестно как сделанный — новый 
буржуазный — в нормальном здоровом среднем возрасте. 
Я счастлива. Так что, когда я пойду голосовать, я отдам свой 
голос тем, кто сделал это возможным. А я б здесь могла уда
виться задолго до наступления глубокой старости. Что, я не
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видела тех, кто прожил по 88 лет, ничего не увидев? Помню, 
Брежнев умер. А я — как раз ехала на перевязку с глазом. 
И значит, еду я... Еду в Бескудниково. И все едут в автобусе 
замотанные, у каждого лепешка на глазу, и автобус старый 
тупорылый, с кожзаменителем — ужас... И вдруг останавли
вается автобус прямо на рельсах через какие-то пути. А это — 
пять минут молчания по поводу смерти товарища Брежнева! 
Люди, сидевшие вокруг меня с лепешками на глазах, мерзли 
лишние пять минут. Это была пятиминутка ненависти к со
ветской власти. Люди забыли, что такое советская власть, 
кто такой был Брежнев! Забыли всю эту пакость — и смеют 
теперь голосовать за то, что пахнет хотя бы одной молекулой 
этого гребаного коммунизма. Суки, они забыли! Мы вынуж
дены были молчать, потому что эта ... померла!

— А может, не на пустом месте все эти революционные 
дела? Наши миллионеры ведут себя кое-как...

— У олигархов никакой социальной ответственности, — 
согласна.

— Авен говорит — интеллигенция слилась...
— А ко мне приходили спрашивать за интеллигенцию? 

Я ведь не затерялась под кустом. Хоть один олигарх обратил
ся ко мне? Сказал — «у меня бабки, у тебя голова» — сказал? 
Нервная система, что ли, слабая у русского народа... 12 лет 
не могли подождать нового режима — это что? Да, кто-то 
пьет шампанское на стриженых лужайках, потому что быс
тро разбогател. Зрелище омерзительное. Но я потерплю!

— Наша элита в основном состоит из мудаков. Они не 
понимают, что своим шампанским на лужайках они под
стрекают левых, чтоб те им спалили усадьбу. Мало усадеб 
типа спалили в России... Если элита не может себя держать 
в руках, не способна себя ни в чем ограничить — так что 
спрашивать с колхозников? Какой социальной ответствен
ности, какой мудрости?

— Есть элита административная, творческая, есть ин
теллигенция. Так вот административная элита не равна ин
теллигенции. Не равна государственникам; есть такие люди, 
их хлебом не корми, а вот они государственники. Вот я за ро
дину болею, и я вычислила, что я могу для нее сделать. Я не
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буду орать на площадях! Это бессмысленно, собака лает — 
ветер носит. Я буду делать то, что мне доступно! Когда я буду 
писать, голосовать, я буду иметь в виду это. У меня такая 
agenda.

— Да... Новых лучших начальников нам неоткуда взять.
— Не скажи. У нас было великолепное руководство. По

тому что управлять Россией — это все равно что балансиро
вать на высоком столбе. Никакой поддержки, тебя еще под
зуживают и столб трясут. В 1991—1992-м демократическая 
молодежь, Чубайс и Гайдар...

— Которые стране не соответствовали...
— И не надо. Страна не такова, чтоб ей соответствовать! 

Они должны были вперед прыгать с этой страной! Ее надо 
тащить за собой, дуру толстожопую, косную! Вот сейчас, 
может, руководство пытается соответствовать, быть та
ким же... как народ, тупым, как народ, таким же отсталым 
и косным, как народ. Они пытались это все вытянуть — а им 
сказали за это спасибо? А я им буду говорить спасибо, пока 
жива. Я очень благодарный человек. Верным путем идете, 
товарищи! Господу Богу надо каждое утро хвалу возно
сить — солнце опять выкатил, синее небо расчистил, зелень 
опять распустил... Или дождь полил — надо ему спасибо за 
это говорить. У меня есть единственный способ говорить 
спасибо — я пошла и за них проголосовала. Потому что 
они — лучшие. Как вспомню шестидесятые... Наша юность 
просто загублена! Нам был кляп всажен прямо в голосовые 
связки. Все эти коммунистические цепи, эта шелуха... Если 
я когда-нибудь увижу товарища Зюганова лично, я кинусь 
на него, как волк, и перекушу ему горло. Пусть лучше не 
подходит. Потому что он взял на себя это название, это сло
во. И всю кровь, все лагеря, всех изнасилованных колым
ским трамваем — он это все на себя взял! И несет это! Сука, 
блядь.

— Но мы же понимаем...
— Отказываюсь я понимать.
— ... понимаем, что лучше ему дать легальную трибуну...
— Нет, пусть лучше зароется в землю, пусть удавится.
— .. .легальную. Чем они будут взрывать автобусы.
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— Взрывать автобусы — это терроризм, есть соответ
ствующая статья!

— Так большевики же и были, и есть террористы! Зю
ганова посадили в Думу — и он ничего не взрывает, хотя 
мог бы, как Камо с Кобой... А Басаева в Думу не берут, вон 
он и воюет. Лучше б он сидел в Думе и там исполнял что- 
нибудь. Между Жириновским и Зюгановым. Я много думал 
об этом. Мне представляется, как в Кремле выбирали, то 
есть назначали, генсека коммунистам. Вот Анпилов — бо
лее или менее симпатичный, худой, бодрый, языки знает, 
голос у него приятный, лицо русское, бухает — наш чело
век! И какой-нибудь Павловский говорит — нельзя такого, 
за ним много людей пойдет. Лучше давайте противного 
кого-нибудь найдем, с выражением лица жутким! Вот он, 
Зюганов! Крепкий харизматический лидер у коммунис
тов — нужен тебе? Мы должны просто беречь товарища 
Зюганова...

— О’кей. Согласна. Пусть живет. Он похож на подваль
ный картофель такой — пророс. Лицо коммунизма.

(Геннадий Андреич мне должен теперь проставиться — 
я ж ему жизнь спас. Фактически. И эти строки я пишу бук
вально 7 ноября, в его праздник.)

— А за что ты так сильно любишь Чубайса?
— Я считаю, что Чубайс — очень правильный человек. 

Потому что если у человека нет собственности, то он при
блудный становится. И ему наплевать на все. Это, кстати, 
всегда все хорошо понимали, а потом это смело ураганом... 
Если ты помнишь, в начале перестройки, когда пошли проб
лемные статьи, вдруг кого-то осенило, и правильно осени
ло, что лимита — это ужас. Когда люди без жилья, без своей 
местности, когда им все чуждо, они приезжают, живут в сса- 
ных общежитиях и всех ненавидят. Там происходит одича
ние, происходит расчеловечивание. Потому что — ну что, 
они за эти стенки страшные, за крыши текущие будут жизнь 
свою отдавать? Другое дело — за свой участочек... Хочется 
же маленький кусочек мира сделать хорошим!

— Да... Мы с Кохом, кстати, обсуждали в своей книж
ке «Ящик водки»: отчего же большевики, так не любя
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частную собственность, вдруг кинулись защищать семью 
и в парткомах давили неверных мужей? Притом что, судя 
по названию знаменитой работы, у семьи и частной соб
ственности общее происхождение... Я дал такую версию: 
большевики были за семью потому, что семейный человек 
находится в системе власти, он вынужден держаться в рам
ках дисциплины...

— Всегда известно, где он!
— Да! Жена за ним следит! (Угадаешь, как называется 

женщина, которая всегда знает, где ее муж? Вдова!) По мор
де ему дает, если что не так! Не велит ему пить, гонит его на 
работу... А если человек (наш советский, в смысле, человек) 
остается без бабы, он почему-то сразу в жопу пьяный, каких- 
то девок волокет домой, ночует на полу, подстелив старое 
пальто... Бутылки сдает...

— Ну, мужчинам вообще свойственно опускаться...
— Это — да. Так вот, именно поэтому коммунисты, бо

рясь с частной собственностью, защищали семью, которая, 
в общем, не более чем частный случай этой самой частной 
собственности.

— Причем они семью начали защищать с какого-то 
определенного момента. Сначала у них были какие-то дикие 
авангардные взгляды.

— Да, пока они не почувствовали ответственности за 
происходящее.

— Нет, они поняли, что от этих людей что-то можно 
взять... А как взять? Человек должен быть на месте, прикре
плен, прибит гвоздиком... Вообще, ранний коммунист — это 
авангардист, радикал и панк, а поздний коммунист — это бю
рократ. А бюрократ любит, чтоб бумажка была пронумерова
на, входящий-исходящий, и чтоб находилась на месте. Кто бу
мажку переложил? Почему это человек позволяет себе такое? 
Прикреплен ты к этой бабе — и сиди у нее, пожалуйста! Нам 
так удобней, тебя так найти проще. А если вернуться к теме 
выборов... Я так скажу: за что борется Чубайс, за то и я буду 
бороться. Так тебе прямо и скажу.

— А почему он тебе так нравится? За что его вообще де
вушки любят? Потому что он красавец?
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— Нет, не потому. Кому красавец, кому нет... Мужчи
ны эволюционно не выработали в себе красоту в отличие 
от павлинов, поэтому внешность тут не очень важна. Важ
но другое. У девушек есть такое свойство особое: они видят 
сквозь. Они умеют видеть за внешностью — суть.

— У них, то есть у вас, подсознание работает.
— Да, подсознание! Я никогда в жизни не видала чело

века с таким огромным государственным умом, с такой го
сударственной ответственностью. Патриотизм, не побоюсь 
этого слова, совершенно негосударственная любовь к Рос
сии, к языку, к литературе, к этим пределам, этим границам, 
ко всему русскому — я в том же русле существую, что и Чу
байс. Это моя идеология, я с этой идеологией не скажу, что 
родилась — но она у меня где-то класса с первого начала вы
рабатываться.

— Может, это у тебя — от дворянства? Гены такие? Дво
ряне же люди служивые, служили государю...

— Ничего подобного. У нас семья очень демократичная. 
Хотя если это генетически наследуется, это отношение — то 
может быть... Мои взгляды и ощущения мало того что были 
сформированы моими родителями, хорошей профессио
нальной литературой, — так еще и ранним знанием того, 
какой ужас есть коммунизм и советская власть...

— Когда ты это осознала?
— Осознавание же идет медленно... Ты хочешь узнать, 

когда был первый толчок?
— Ну типа.
— Первый толчок... Когда я училась в первом классе, то, 

естественно, нам капали на мозги учителя. А поскольку дома 
мы про это вообще не разговаривали, да ты к тому же не за
бывай, что нас было семеро детей...

— Семеро! Как так?
— А так. Это отдельный разговор. Значит, в школе тебя 

тепленького из ванны берут и начинают жучить... Они тебя 
невротизируют! Ну это ж 58-й год (а я 51-го года рождения). 
Заметь, два года всего лишь прошло с хрущевского съезда... 
И вот нам в школе говорят: «Всюду шпионы, всюду враги, они
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ищут разные государственные учреждения, чтобы пробрать
ся туда, напакостить и уничтожить их... И если когда-нибудь 
кто-нибудь у вас спросит, как пройти куда-то, — знайте, это 
шпион!» Это говорится, говорится... И вот однажды сижу 
я в песочнице у своего дома в Питере, играю, леплю кули
чики свои. А мимо идут старик и старуха, еле ноги волоча. 
Я сейчас понимаю, что это блокадники, они же опухали по
том долго, всю жизнь опухали. И вот идут они на своих ногах 
раздутых, идут, идут, поддерживают друг друга... Это, види
мо, весна... И старики спрашивают меня: «Деточка, мы к Бо
таническому саду правильно идем?» А идут они правильно, 
этот сад от нас через два дома, на набережной прекрасной 
реки Карповки... А сад у нас красивый, огромный, древний, 
еще петровский. И в этот момент я вспоминаю, чему нас учи
ли в школе, и думаю: «Шпионы!» И вот это идеологическое, 
вдолбленное идет вперед, я на автомате, испугавшись — 
это ж шпионы — отвечаю: «Нет, неправильно, вам в обрат
ную сторону!» Они развернулись и пошли обратно... И вот 
я со своим глупым семилетним мозгом смотрела им вслед, 
и вдруг на меня знание и понимание всего этого вот так сни
зошло. Я увидела в этих людях больных стариков, которые 
брели на своих распухших ногах, — и я, сволочь, сука, тварь 
коммунистическая, отогнала их от Ботанического сада! Куда 
они шли на скамеечке посидеть со своей стенокардией, по
смотреть на какие-то свои крокусы. И я все поняла в этот мо
мент! Стыд меня объял, у меня нет языка, я не могла за ними 
кинуться и сказать: «Это неправда, неправда, я ошиблась, 
я не то хотела сказать!» Конечно, не в таких терминах, это 
было только чувство... Клянусь, я только сейчас могу найти 
этому слова — а в семь лет их не было. Я тогда прокляла ком
мунизм, я прокляла авторитаризм, тоталитаризм, удушение 
свободы воли, прокляла всю советскую идеологию, — я все 
это прокляла без слов, молча, на уровне чувств. Я испытыва
ла такой стыд, такой страшный стыд... Никогда в жизни — 
а есть много в жизни стыдных ситуаций — такого страшно
го раздавливающего стыда я больше не испытывала. Бог на 
меня ногой наступил: «Вот тебе, маленькая тварь!» И меня
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пяткой растер. И с тех пор я ничего нового про это не по
няла, дальше я только наращивала аргументы, слова, как 
это проговорить, сказать, доказать, сформулировать, как 
сделать палку с гвоздем, чтоб ударить коммуниста по лицу. 
И вот я в этом состоянии так с тех пор и нахожусь. Я никог
да этого не забуду. Спасибо Господу Богу, что он наказал 
меня так рано, что он мне голову-то поставил на место! 
Спасибо!

— Где ж наказание? Наоборот — по дружбе...
— Да, он смахнул эту пакость. Вот ты спрашиваешь — 

почему Чубайс. А — потому! Чубайс, он вот такой.

А м ерика

— Вот твой дед в свое время уехал с белыми. Но тебе 
приятно, что он вернулся и сотрудничал с властями? Иначе 
тебя б не было...

— Да, конечно. Я думала — с ума сошли, что ли — уез
жать? Тем более что я сама отъезжала на 10 лет. И вернулась 
с таким чувством облегчения... Чему быть, того не мино
вать — но там я жить не буду. Там неинтересно! Я его очень 
хорошо понимаю. Он был весь здешний.

— Мы при советской власти не могли поверить, что за 
границей — плохо.

— Я тоже думала раньше, что этого не бывает. Раньше, 
в советское время, я думала, что врали, не верила! Когда пи
сали, что трудно покидать родину, уже через неделю за гра
ницей рвусь назад. Врет! Сволочь! Просто у него чемодан пе
реполненный и деньги кончились, так что пора уже домой. 
Я думала — ерунда это собачья, за границей хорошо жить, 
за границей нужно жить. По ней нужно путешествовать. 
Ведь что такое заграница? Это — мир наш. Это мир, мир! Но 
теперь-то мне все понятно. Ну полгода, год, два можно там 
жить... А всю жизнь? Со всем этим вокруг? Это страшно... 
Оно — иное... Птице — воздух, рыбе — вода... Рыба ищет, 
где глубже, а человек не знает, чего ему надо.

— Это называется — мудак.
— А здесь, может быть, мудаку очень хорошо!
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— Да скорей всего. Не зря ж тут все так как-то устроено... 
И так все идет себе, идет — и не меняется. Хватает, значит, 
заинтересованных лиц — такой порядок сохранять. Возьмем 
для сравнения Штаты. В которых ты долго жила. Это очень 
настоящая страна, очень настоящая валюта. И полиция.

— Да, валюта очень настоящая.
— А ты не хотела свалить при Советах?
— Нет. Муж хотел, а я — нет. Он филолог...
— Из-за этого развелись?
— Нет. А насчет отъезда... Во-первых, инстинкт, во- 

вторых, язык. Я его люблю. И потом: наши, бабушка с дедуш
кой, съездили — и вернулись. Я хорошо знаю эту историю, 
ее подкладку. Я понимала это... Лет в двадцать пять я все по
няла.

— Но ты никому не могла это объяснить! Все говорили — 
да ладно, джинсы-жвачка...

— Я в 88-м съездила на две недели в Америку. И когда 
вернулась оттуда, тут собирались гигантские залы нас послу
шать. В основном — евреи, которые собирались эмигриро
вать и хотели от нас получить полезные советы. Я рассказы
вала — и меня начинали не любить с бешеной силой. Потому 
что я рассказывала так, как я это увидела. А они хотели услы
шать, как я была в раю и как в раю хорошо. Что там можно 
было увидеть за две недели? Америка совпала с моими ожи
даниями, но только она оказалась еще хуже. И вот одна баба 
пробивается ко мне сквозь толпу. И она говорит — вот я зуб
ной врач, но это тут. А я хочу уехать в Калифорнию и там ор
ганизовывать литературные вечера. Держись, говорю, ми
лая, за свое ремесло, инструменты вези в пакете! Потому что 
с этой профессией ты можешь там выжить! Она орет: «Нет, 
я еду на свободу, в настоящую страну!»

— Скажи, а вот Штаты, — ты чего туда поехала? В смыс
ле жить и работать? Как это было?

— Случайно. Сначала я попала в поездку с группой со
ветских писателей. Потом меня еще пригласили на три ме
сяца. Потом я там получила работу, муж получил работу... 
Детей взяли. Но Тёмка (Артемий Лебедев. — И. С.) свалил — 
год прожил и свалил. Не понравилось.
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— Да ладно! А что ж именно?
— Ограничение свободы. Он учился в принудительной 

школе для эмигрантов. Он отказывался вставать под гимн — 
я, говорит, не ваш гражданин. Вы лучше под мой встаньте. 
Сидел на уроках читал «Войну и мир». И был такой случай. 
Тёмке пятнадцать было. И вот он едет в школьном автобусе. 
Все эмигранты. И негр начинает приставать к корейской де
вочке, дергает за волосы. Тёма говорит — оставь ее в покое, 
а то дам в рожу. Тот не понял. Дернул — и получил в рожу. 
Звонит мне в глубоком трауре директор школы. Чудовищ
ная история! Побили негра! Знаю, я б сама побила. Тем бо
лее негр после сказал — да ты нормальный парень, давай 
дружить! Не негра побили, а просто за дело дали человеку 
в рожу. Директор говорит — я сам понимаю, но вы войдите 
в мое положение! Ну как тут было мальчику не уехать?

— У тебя дед был белый, потом стал красный, а сын по
бил черного, — яркие краски!

— Да, белый вступился за желтую против черного. Ре
бенок сказал, что это все невыносимо, — и уехал в Россию, 
и я его очень понимаю. Это 90-й год, он тут в путч попал...

— Он поехал за свободой, а ты осталась поклоняться 
Желтому дьяволу.

— Который был ко мне милостив. И младший ребенок 
как-то тоже сговорился с Желтым дьяволом и остался там, 
женился на русской девке. Он программист.

— Тоже знаменитый, как старший?
— Ну... Нет. Там трудно стать таким знаменитым. Нужны 

другие усилия. Там же густо все этажи заполнены. Там нель
зя придумать новое — столько ж всего. Он просто встроился 
в существующее. А Тёмка — это удивительно. У него vision. 
Он построил свою жизнь сам. Он сделал все хорошо, с лю
бовью к делу, он стал лучшим в стране — правда лучшим! 
Тогда все можно было! Он начинал в блейковский хаос, ког
да все сталкивается и Солнце еще ходит пьяное непонятно 
как... Вселенная строится, это такое юное начало мира, ког
да он только начинает формироваться... В 16 лет у него были 
дикие амбиции и чудная генетика. Он совершенно был бы 
не пришей кобыле хвост в советское время...
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— Он кто считается?
— Веб-дизайнер. Он зарегистрировал этот термин в Рос

сии. Он делает дизайн сайтов для интернета и, соответственно, 
навигацию, картинки, всю логистику и поддержку этого дела.

— А учился на кого?
— Ни на кого. Пошел на журфак — а там скучища, пыль, 

мухи. Он там промучился пару лет и бросил.
— А в армию?
— У него детей много: четверо. Он их рожал по люб

ви, а не по армии — но с двумя уже не берут. Армия его не 
захомутала. Откосил — и правильно сделал. У меня нена
висть к армии велика есть. У меня свекор — генерал! Он 
тоже против этой армии. Он боевой человек, в 18 лет на 
войну пошел. Кончил две академии. У него на глазах это 
все превращалось в омерзительную продажную структу
ру. Поэтому никогда он не был обуреваем этим идиотиз
мом — вот мужчина должен в армию... У него нет ни дачи, 
ни машины. И никогда не было. Потому что это все только 
на нечестной основе там. А он честный. Он своим шофе
рам казенным сам котлеты жарил, солдатики-то голодные. 
Бывало, зайдешь на кухню, а там солдатик сидит, уши тор
чат... От стыда умирает. А генерал ему котлеты жарит — 
неслыханно, культурный шок! Всегда был хорошим челове
ком, а с каждым годом становится все лучше.

О вечн о м  и творческих планах

— Может, и мы на старости лет станем хорошими...
— Если грехов тяжких не наделаем. По молодости-то еще 

ладно, а теперь... Нехорошо. В три ночи просыпаешься — 
воды попить, потом лежишь в потолок смотришь. Мертвая 
тьма, тишина, — вот тогда все и выходит. Если ты чего сде
лал нехорошего в жизни, оно приходит и сидит у тебя в но
гах. Ты думаешь — Боже, ну зачем я это сделал? Сидишь пла
чешь... Вот не надо этого.

— Ты меня пугаешь.
— Даже маленькие грехи приходят. Даже подлые наме

рения, даже неосуществленные.
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— Фолкнер про это писал — большинство необъясни
мых самоубийств оттого, что человек сам все осознает.

— Нет, есть выход. Надо просто дать себе отчет в содеян
ном. И решаешь: пойду и за все расплачусь. И ты назначаешь 
себе плату. Ты себя в этой плате не обманешь, не обманешь. 
Ты понимаешь, что плата должна быть адекватной. Ты дол
жен помочь, прорваться, защитить. Зло ногами растоптать, 
добро вытащить, просто денег дать. А где деньги не помогут, 
сделать что-нибудь безденежное. И если ты пойдешь это де
лать, то не покончишь с собой, ты увлечешься. Потому что 
ты себя чистишь, авгиеву свою конюшню.

— Да-а-а...
— А думать, что ты пришел в церковь покаялся и грехи 

с тебя сняли? Нет... Это нытье, дайте им все, они хотят сию 
минуту пройти в Царствие Небесное. Пардон — за что? Вот 
будь я Господь Бог, я б сказал (или сказала? — И. С.): «Вон 
рядом с тобой человек стоит, ты ему ногу отдавил, ты лок
тем в грудь толкнул хилую  старуху — и тебя в Царствие Не
бесное, тебя, дрянь такую? Ты, который хуже нерва, из зуба 
вытянутого, который на иголке весь дрожит — тебя?! Из
вини, здесь на Земле 5 миллиардов, мне есть кем заняться! 
А ты — уйди! Иди работай! Сделай что-нибудь для собрата 
своего! Вот тогда приходи, а сейчас вон отсюда! И ногами бы 
так затопал (а): «Вон! Дрянь, паразит!» Вообще — что такое 
Иисус Христос? Я это всегда понимала как притчу, как сим
волы, как образы. Христос, Будда... Это суть трансформа
ции чего-то, чего мы не видим, но что явлено нам вот в этом 
виде. Иногда это является в виде соблазна творчества.

— Ну да, есть версия, что писатель не должен верить 
в Бога, а должен сочинять.

— Это и будет его вера в Бога.
— А зачем тебе ТВ? Бабки, слава?
— Нет, славы полно. Просто предложили интересное 

дело. Плюс бабки. Интересное дело без бабок — такого 
я просто не выдержу, мне ж надо есть и пить. И потом, я люб
лю менять образ жизни. Что-то новое пробовать. Не знаю, 
сколько жизней я еще проживу. Я думаю, что несколько жиз
ней прожила уже, просто от прежних жизней остается очень
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мало памяти, буквально несколько моментов. В этой жизни 
я хочу попробовать разные существования. Я чувствую, что 
у меня остались еще неиспользованные валентности, и я их 
попробую. Я очень хотела бы уйти в домработницы. Мне 
дико интересно, как это выглядит с той, с другой стороны.

— Со стороны домработницы?
— Я же не была домработницей! Мне это страшно инте

ресно! Как они чувствуют? Как хорошо быть умной домра
ботницей, которая наблюдает и все понимает! Вот у меня 
домработница в 98-м сказала, чтоб я ей платила меньше. 
А я настаивала, чтоб платить как раньше. Я знаю, что у нее 
стало меньше клиентов. И вот она мне рассказывает, как она 
видит дефолт: «Заходишь к людям, а там в ванной флаконы, 
флаконы... Зеркала, розовый кафель, и флаконы... Уровень 
во флаконах все ниже и ниже, а после и совсем пустые, и я их 
протираю. Они снаружи красивые, а внутри-то пустые...» 
Это же художественная деталь! Это же неграмотная тетка 
рассказывает! Она же настоящий художник! У нее же глаз 
есть! У нее душа есть! Я когда на нее смотрю, думаю: я тоже 
так хочу!
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ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ: 
«Мы снова на кухне 60-х»

— Так вы потомственный диссидент! Два деда репрес
сированы. Это передается по наследству? Гены альтруизма 
есть, вы про это говорили. А вот я дал определение святого: 
это человек, который о чужих заботится больше, чем о себе. 
Похоже на правду? И еще где-то писали, что есть некие — 
грубо говоря, я, в отличие от вас, не получил соответству
ющего образования — гены конформизма и, наоборот, 
нонконформизма. Прокомментируйте это, пожалуйста, как 
эксперт. (Мой дед, кстати, был чекист, до 1923 года, а потом 
переквалифицировался в шахтеры, но я не унаследовал ни 
одной из его специальностей.)

— Что у меня наследственное, так это отвращение к влас
ти. Я не люблю власти вообще — я их видела три — сталин
скую, позднесоветскую и постсоветскую, ни одна мне не 
нравится, и сравнивать, как это сегодня модно — какая 
хуже, мне совершенно неинтересно. Про гены альтруизма 
первым написал замечательный российский генетик Влади
мир Павлович Эфроимсон. Это была такая мысль-прорыв, 
а впоследствии она подтвердилась исследованиями этологов 
и специалистов по популяционной генетике. Иногда начи
нают работать такие гены, которые выгодны для выживания 
популяции в целом, но не несут преимуществ одному от
дельно взятому существу. Носитель гена альтруизма не по
вышает своих шансов на выживание, а повышает шансы на 
выживание всей популяции. Генов конформизма и нонкон
формизма вообще-то нет. По сути, все гены обеспечивают 
своим носителям способность приспосабливаться. Что каса
ется святых, я бы вывела их из любой рациональной систе
мы. Святые — люди вне закона.

— Вот вас выгнали из генетики за перепечатку самиз
дата — интересно, какого именно? На машинке? На какой 
именно, какой марки? Сколько экземпляров? («“Эрика” бе
рет четыре копии».) Кто сдал, знаете? На чем спалились? 
Это репрессия? Не встречался ли вам в той жизни мой на
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чальник подпольной типографии Саша Сидоров, он же Роза
нов, который был пойман и посажен?

— Книга была не бог весть что — «Исход» Уриса. Сред
ненький роман, но действие происходит в Палестине начала 
прошлого века, исторический фон — создание государства 
Израиль. И это было ужасно интересно. Прошло пятьдесят 
лет, прежде чем я узнала, что моего деда последний раз поса
дили как раз за то, что он писал для Еврейского антифашист
ского комитета рефераты по истории Палестины, о поли
тических перипетиях арабско-еврейского противостояния 
Великобритании. Ну ничего я об этом не знала! Отдала ма
шинистке мою машинку «Эрику», чтобы та перепечатала. 
Донес то ли ее дядя, то ли сосед, то ли она сама... Никогда не 
узнаем. Девочка была симпатичная очень. Машинку аресто
вали, а меня отпустили. Знала нескольких Сидоровых и не
скольких Розановых, но вашего не знала.

— «Я не веду активной политической деятельности, но 
когда меня спрашивают, я говорю, что думаю. За это меня 
записали в пятую колонну и обвиняют в ненависти к соб
ственной стране. Оправдываться, по-моему, и бесполезно, 
и глупо. Никакой ненависти я не испытываю, только стыд 
и беспомощность». Это из одного из ваших интервью. Не за
мечаете ли вы, что наступает некое всеобщее утомление от 
темы? Вот вроде только что было широкое обсуждение темы 
выборов в Консультационном совете оппозиции, мне попал
ся какой-то материал недавно — как из прошлого века. Не 
знак ли это того, что скоро обсуждение таких тем прекратит
ся и будет только получение некой инфы, как это было при 
старом режиме, «вражьи голоса» и т. д., но не создание и не 
распространение контента?

— Конечно, утомление и апатия. Интересно, на самом 
деле, почему это произошло. Я думаю, это блестящая, но ти
хая победа репрессивных органов. За утомлением и апатией 
стоит страх. «Болотное дело» выиграно государством, и это 
победа государственной власти над общественными сила
ми. Страх — очень сильное оружие. Сегодня на площадь вы
ходят снова люди типа Наташи Горбаневской — бесстраш
ные, мотивированные, иногда совершенно маргинальные.

691



Мы плавно очутились все на той же кухне шестидесятых- 
семидесятых... Радио «Свобода» слушаем. Правда, пока не 
глушат. Такие дела.

— «Все время пытаемся как-то развернуть немного 
общественное мнение». Это реально? Когда, кому это уда
валось? Какие примеры? Из русской практики, из миро
вой?

— Примеры последнего времени — «День опричника» 
Сорокина, «Левиафан» Звягинцева. Мне кажется, это сильно 
работает. Пример давний и, безусловно, мирового масшта
ба — «1984» Оруэлла. Да много на самом деле.

— Я часто вспоминаю, сколько у меня волнения было от 
желания поменять власть. Я на это сильно закладывался. Вот 
ничего больше не надо, только это!.. Ну поменялась власть, 
и? Настало счастье? Сизифов труд? Потратить на него оста
ток жизни, и в финале увидеть что? Что люди не поменялись, 
они всё те же?

— Ничего, кроме банальности: народ достоин своей влас
ти.

— Тема Украины, которая внезапно стала важной, в по
следние годы. Не могли бы вы прокомментировать мою 
идею, которую я уже обнародовал? (Статья «Патриоты всех 
стран, соединяйтесь!» — И. С.) Чтоб Украина переименова
лась в Киевскую Русь. И тогда б СМИ писали про агрессию 
РФ против Киевской Руси. «Русские фашисты едут добро
вольцами воевать против Киевской Руси», это б звучало. 
Запад легко б переписал на эту Русь все русское культурное 
наследство. По-монгольски звучащее слово Эрэф — непло
хо! Россия по документам бы проходила как правопреемни
ца Золотой Орды... Народы, которые считались братскими, 
вдруг — бац! — стали врагами. Это случилось легко и быс
тро. Я писал про сходство нашей этой войны с той, что была 
между Сербией и Хорватией, я там про это говорил с мест
ными немало.

— Когда ничего другого не остается, кроме стеба, можно 
итак...

— Вы в эфире рассказывали Жене Альбац (моей, кстати, 
с Анной Политковской однокурснице), что «шести годов ему
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(Путину) не высидеть. Думаю, что он победит, и думаю, что 
произойдет нечто, что вынудит его уйти в отставку». Не из
менился прогноз?

— Да, да, понимаю, о чем вы... У меня есть любимый ав
тор с любимой идеей — Нассим Николас Талеб с его «Чер
ным лебедем». Идея восхитительно свежа: люди в своих 
умозаключениях исходят из того, что они знают. Но в мире 
гораздо больше таких вещей, которые нам неизвестны, 
и по этой причине прогнозы экспертов мало отличаются 
от прогнозов домохозяек — случаются неожиданные вещи, 
и они меняют ход событий: извержение вулкана, эпидемия, 
падение цены на нефть или возникновение новой невооб
разимой религии могут моментально изменить картину 
мира... Почему нет? Кто мог предположить, что религия 
маленького бедуинского племени станет самой многочис
ленной по количеству приверженцев в мире? Кто мог пред
положить, что психически неуравновешенный неудавший- 
ся художник изменит течение жизни всего человечества? 
А изобретение пенициллина изменит демографическую 
картину мира? Черный лебедь!

Пророк?

— Встреча с пророком, с которого вы написали Даниэля 
Штайна, случилась уже после начала писательства. То есть 
«разрешение» на творчество было получено раньше?

— «Разрешения» вообще не было. Это было самоволь
ство и большое нахальство. Ну и некоторая отзывчивость на 
картинки, которые мне показывали.

— Вообще стих «Пророк» («...и гад морских подводный 
ход») — это некий модный образ? Или описание технологии 
посвящения, получения как бы «допуска»? Если да, то на
сколько точно это описание?

— Я встречала в жизни, как мне представляется, гениев, 
но пророки мне не попадались. Самые умные люди, которых 
встречала в жизни, бывали скорее насмешливы и скептич
ны, чем склонны к пророчествам. Я довольно долго вообще 
в толк взять не могла, что делает пророк. Мне это объяснил
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покойный отец Александр (Мень) своей книгой «Вестники 
Царства Божьего». Пророк сообщает о возможном варианте 
ужасного будущего, которого можно избежать при условии 
покаяния, перемены поведения и прочего. Он всегда «не 
востребован», его удел быть убитым «между храмом и жерт
венником»... В конце концов Пушкин использовал в каче
стве первоисточника Библию... Был такой «малый пророк» 
Иона, который пытался избежать служения, даже эмигри
ровал, но Господь взял его за шиворот и послал на служе
ние. Что же касается самой идеи служения, необязательно 
пророческого служения, любого, — это один из самых высо
ких путей, по которому может идти человек. Я таких людей 
встречала.

— Сюда же подвопрос. Рустам Хамдамов процесс рабо
ты — и как художник, и как кинорежиссер — называл (рань
ше, не знаю как сейчас) камланием. Насколько вам близок 
этот взгляд?

— Нет ничего более от меня далекого. Это способ суще
ствования, естественный для Рустама, и можно ему только 
позавидовать. Что касается меня, я занимаюсь очень тяже
лой изматывающей работой, до бессонницы и полного из
неможения. Мой муж, художник, тоже уверяет меня, что 
он вообще никогда не работает, он только играет. Сын мой, 
джазовый музыкант, тоже не работает, а играет... У нас в се
мье два человека работают, — я и мой старший сын, эконо
мист. Остальные все «камлают» или «играют», дай им Бог 
здоровья.

— «Мне стыдно за наш парламент, невежественный 
и агрессивный, за правительство, агрессивное и некомпе
тентное, за руководителей страны, игрушечных суперменов, 
поклонников силы и хитрости, мне стыдно за всех нас, за на
род, потерявший нравственные ориентиры». Это ведь инто
нация пророка, да? А не тональность обывателя? Это все на 
такое могут замахнуться, или должно быть некое посвяще
ние, помазание?

— Вы правы. Нельзя себе позволять такие высказыва
ния. Это безобразно высокомерно. Больше не буду. Начи
ная с сегодняшнего дня буду повторять как мантру — «Мне
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не стыдно! Мне не совершенно не стыдно! Мне отлично!» 
Однако несмотря ни на что довольно противно...

— А если все же было бы помазание, то в какой форме?
— В тайной, конечно. Все тайные ритуалы, все закрытые 

когда-то инициации сохранились в измененном виде — это 
знают антропологи. Например, акт вступления в пионеры 
в советское время был своеобразной инициацией — оста
лись следы древнего ритуала: клятва, новая одежда (пионер
ский галстук). Прием в партию, прием в Союз сов. писателей 
и прочая дребедень — остатки древних ритуалов.

— Нет ли у вас чувства, что великие — измельчали? 
Раньше Ахматова, Сахаров, Солженицын, — первые попав
шиеся имена привожу, — а теперь-то кто? Или просто людей 
стало больше? Или информации больше?

— И людей больше, и информации больше, и коммуни
кации более плотные. Но великие люди встречаются и се
годня. Жанры меняются. Чтобы масштаб личности был осоз
нан современниками, надо умереть. Разве Сахарова, или 
Солженицына, или Александра Меня называли при жизни 
великими? Да и Ахматову поносили с юности до смерти... 
Мы просто при жизни великих не замечаем и не почитаем. 
Двух месяцев не прошло, как умерла Екатерина Гениева. Она 
была великим человеком. Вера Миллионщикова. Анна По
литковская... Я и сейчас знаю великих, но очень тихих лю
дей. Живых еще.

— Вас слушали близкие, а потом вдруг стали слушать 
миллионы — вот про этот рубеж, «звуковой барьер», можно 
подробней? Есть же список профессий, к представителям ко
торых прислушиваются? Или важней слава?

— Это совершенно загадочная вещь — звуковой барьер. 
Я на это не рассчитывала, ничего для этого не делала. Так 
случилось. Люди сами выбирают, кого им слушать. Произо
шла глубокая перемена, которая связана с тем, что тридцать 
лет тому назад люди выбирали сами, кого им слушать, на
пример, Анатолия Максимовича Гольдберга, Аркадия Рай
кина или Надежду Бабкину? Сейчас тоже есть какой-то вы
бор — между Владимиром Соловьевым (телевизионный, 
разумеется) и Александром Генисом. В области литературы,
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музыки существует такой же выбор. И он свободный. Каж
дый сам выбирает, что ему слушать или читать. И существу
ет только одна безусловная профессия, к представителям ко
торой следует прислушиваться: это врачи. А что меня вдруг 
стали слушать (некоторые!), мне от этого делается не по 
себе. Думаю — вот какое оскудение произошло, что меня за 
гуру держат. Это же катастрофа! Но тем не менее: спрашива
ют — отвечаю.

— «Среди многих грехов советской власти — ее жесто
кости к людям, нетерпимости к инакомыслию, манипули
рованию общественным сознанием — самым, может быть, 
существенным была ее ненависть к культуре, к свободной 
мысли. Это привело к вторжению государства в культур
ный процесс, к подчинению культуры идеологии». Это 
я опять вас цитирую. Но бывали же всплески культуры при 
ужасных диктаторских режимах? Можем мы ожидать хотя 
бы этого?

— Вопрос очень хороший. Прямо сразу захотелось — по 
привычке бывшего ученого — исследовать вопрос, посмот
реть, как соотносится уровень жестокости власти с культур
ными достижениями... Строго говоря, это диссертация по 
культурологии. Вы меня уже второй раз за время нашего раз
говора поймали за руку, — я в восторге! В общем виде — я не 
имею права без серьезного исследования заявлять, что никог
да не бывало всплесков культуры при ужасных диктаторских 
режимах. Предполагаю, что это маловероятно. Однако то, 
что мы наблюдаем сегодня, вне сомнения, называется «свора
чиванием» культуры. Хотя бы по чисто формальному призна
ку — финансирование урезается. Вообще в воюющей стране 
денег на культуру много не бывает, если не считать финанси
рования Ансамбля песни и пляски имени Александрова, — 
и то надо узнать, не срезали ли и у них обеспечение... Я знаю 
точно про библиотеки — с каждым годом все туже затягива
ют пояс, каждый год закрываются сотни малых библиотек. 
Знаю точно, что игры в слияния-разлияние школ к хорошему 
не приводят. В результате становится меньше денег, а не боль
ше. Кстати, с больницами тот же процесс. О финансировании
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кино — поговорите с режиссерами, как сложно получить 
господдержку на съемки. Мы, конечно, не при диктатор
ском режиме живем, у нас очень своеобразная, но демокра
тия... Но с культур-мультур дело не очень хорошо обстоит.

— События, утверждаете вы, рифмуются. И еще же чело
век залипает на каких-то направлениях, к примеру, я сорок 
лет назад съездил в гости в Измайлово. Потом еще пять или 
десять раз. Потом там еще кто-то появился из знакомых. По
том я случайно там поселился. Там же переехал в другой дом. 
Начал там встречать старых знакомых. Это тянулось трид
цать лет и резко оборвалось. То же было и с Савеловской ли
нией. Это тоже тянулось долго. Это рифма или другое, на
вязчивая идея? Это то, про что вы говорили, что у вас многое 
связано с севером Москвы? Или другое? Это некий механизм 
или просто цепь случайностей и совпадений?

— Нет, я все же нечто другое имею в виду, когда гово
рю о внутренних рифмах. Посложнее и похитрее устроено. 
А что касается севера Москвы — дед купил полдачи в нача
ле 1917 года в Петровском парке, это был пригород. Так се
мья всю жизнь тяготела к этому району. Скорее не мистика, 
а привычка. И некоторое количество совпадений. Совпаде
ния ведь тоже чего-то стоят. Мы всегда их отмечаем, и раду
емся, и удивляемся...

— Теперь интимный вопрос. Но, поскольку вы про это 
уже говорили в СМИ, не такой уж он и интимный. Вот у вас 
был туберкулез и потом онкология. (У меня тоже, но в дру
гой последовательности.) И вы говорили о пользе болезней. 
Так вот, тоже как ветеран медицины спрашиваю вас. Вы 
говорили про то, что болезнь может быть и полезна, учит 
чему-то. Это христианская позиция, да? Попутно замечу, что 
по мере овладения болезнями я стал-таки скромнее. Рань
ше мне иногда казалось, что я лучше других. Помню, когда 
я в очередной раз залег надолго, жена поначалу возила мне 
обеды из дома, а потом я это прекратил и стал жрать боль
ничное, — и ничего страшного! Иногда даже было вкусно. 
И вот болезнь — это что? Наука, наказание, предупрежде
ние, школа, тупо случайность?
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— А это как вам будет угодно! Зависит от того, как вы 
решили к этому относиться. Большая часть людей относятся 
обычно к болезни как к незаслуженной неприятности. Как 
к несправедливости: другие здоровы, а мне вот так не повез
ло! Есть и такая категория людей, которые считают, что это 
наказание. Мне кажется, плодотворнее относиться к этому 
как к школе. Можно благодаря болезни многому научиться, 
кое-что понять. Поскольку мне приходилось довольно много 
общаться с больными людьми, да и сама поболела, я сильно 
поумнела, пока болела. Словом, даже в болезни у человека 
есть выбор, даже много разных выборов. Огромный и очень 
богатый опыт.

— Какой вы видите третью мировую? (В возможность 
которой вроде верите.) Как она начнется? Какие детали вам 
видятся? Какая концовка? На какие книги и фильмы это бу
дет похоже? Мне вспомнился фильм «На последнем берегу», 
обе версии — и старая черно-белая, и цветная, очередной 
телепоказ которой намечался на как раз 11 сентября, но был 
отменен. (Если вы не видели, то очень рекомендую, сильно!)

— Не могу сказать, что я об этом особенно сильно думаю. 
Да, вполне вероятно. Мне интересно, что об этом думают се
годняшние великие ученые, такие как англичанин Мартин 
Рис, астроном, или Вячеслав Иванов, наш соотечественник, 
культуролог можно сказать, — знаете, есть такие люди, ко
торые сами собой представляют раздел науки. Это взгляд 
отстраненный, философский или биологический. Войну-то 
устраивают на земле уроды и недоумки, взбесившиеся без
умцы, обуянные тщеславием или манией величия. А ученые 
могут проанализировать «постфактум». Будущая война — 
вполне вероятно — не оставит камня на камне, и думать уже 
будет некому. Но пока очень интересно почитать, что умные 
люди говорят по этому поводу. Как, например, будет идти 
эволюционный процесс в отсутствие человека? Экология 
постепенно восстановится, какие-то виды вымрут, какие-то 
рванутся вперед... Жаль, некому будет наблюдать. Но теперь 
не исключена вероятность, что прилетят на Землю жители 
других галактик, проанализируют исторический и социаль
ный процесс, посожалеют, что вот еще одна цивилизация
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себя сгубила... Как печально. Покачают хвостами или кры
льями и восхитятся остатками пирамид, небоскребов и гад
жетов. .. Все это уже в кино показали.

— «Оптика с возрастом расширяется». Ваши слова. Таки 
приходит мудрость? Чего-то вы в юности не способны были 
понять принципиально — и вдруг поняли, потому что уже 
опыт и прочее?

— Пожалуй, да. Про мудрость — надо еще подумать. 
А терпения точно стало больше.

— «Сотни шахидов подрывают себя, мирных людей вок
руг, машины, самолеты, небоскребы... Это работа пропаган
ды. Мы не лучше других и не хуже. Мы в едином мировом 
потоке», — говорили вы. То есть вы настаиваете на том, что 
нету никакого особого русского пути, что это ошибка, блеф 
или что?

— Есть, конечно, русский путь. Есть китайский, и есть 
венесуэльский. Но есть и путь общечеловеческий, цивилиза
ционный, на котором разные страны занимают разные пози
ции. Впереди те страны, которые делают самые скоростные 
компьютеры и самые эффективные лекарства, обеспечива
ют бесплатное всеобщее образование и медицинское об
служивание населения, это страны с низкой смертностью 
детей и высокой продолжительностью жизни. Эти парамет
ры — основные. Если русский путь обеспечивает хорошие 
показатели, я его приветствую. Если речь идет о параметрах 
неопределенных и неизмеряемых, типа духовности, позво
лю себе в нем усомниться.

— «В том мире, в котором мы сегодня живем, побежда
ет не умный, а хитрый, не человек, обремененный мораль
ными принципами, а тот, который их не имеет. И потому 
побеждает не правда, а сила. Но это не значит, что не надо 
встречаться, разговаривать и пытаться понять друг друга». 
То есть мир рушится, а мы сидим и разговариваем? Это про
явление мудрости?

— Да. Людовику Святому, играющему в мяч, задали воп
рос — что вы будете делать, если сейчас настанет конец све
та? «Продолжать играть в мяч», — он ответил. Легко могу 
себе представить двух евреев, которые за час до помещения
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в газовую камеру спорили, прав ли был учитель Баруха Спи
нозы, раввин Исаак Абоаб-да-Фонсека, принимая участие 
в отлучении своего ученика от синагоги.

— Вот есть такой подход, что нет искусства без Бога, 
и другой — что вполне и атеист может быть художником. 
Очень интересно, что вы об этом думаете.

— Я совсем по-другому думаю. Единственное, что отли
чает человека от животного, — способность к творчеству. 
Искусство — плод деятельности человека. Правда, Комар 
и Меламид вроде бы научили слонов рисовать, но способ
ность человека к творчеству все же не Комар с Меламидом 
вложили в человека. Мне кажется, что Творца мало интере
суют религиозные верования человечества. Я очень люблю 
идею Восьмого дня — Господь сотворил этот мир за семь 
дней и, как утверждает Библия, уснул. Вот пока Он почивает, 
человек и занимается творчеством. Культура и наука, кото
рую произвел человек, изумительны... Правда, есть опас
ность, что человек, поскольку очень разнообразен и очень 
свободен, все сам изгадит и изничтожит этот прекрасный 
мир. К этому еще могу добавить, что один мой знакомый 
священник как-то сказал, что в жизни не встречал ни одного 
атеиста. Каждый во что-то да верит. Некоторые верят очень 
истово, что Бога нет.

— Обычно я в интервью спрашиваю собеседников про 
роль личной жизни и алкоголя в жизни писателя, но вы же 
дама и вас неудобно спрашивать... Или удобно? Если без 
водки, то как обеспечить переход в состояние измененного 
сознания? Шаманы употребляют грибы, к примеру. Или, ду
маете, это не нужно?

— У меня не было никогда желания оказаться в состоя
нии измененного сознания. Вокруг меня всегда много пили. 
Пил первый муж, пил второй, а третий, с которым мы уже 
почти сорок лет вместе, был алкоголиком, пока ему это не 
надоело. Но он мне нравился в любом виде, и в пьяном тоже. 
Потом проблема алкоголизма стала серьезной, я в этом во
просе хорошо разбираюсь. Зато когда муж решительно за
вязал, я могу себе позволить выпивку. В семье может пить 
только один из партнеров, так что я вынуждена была вести
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вполне трезвый образ жизни. Семейный баланс сохраняет
ся, тем более что мне никогда не угнаться за его былыми ре
кордами. Вот через час забежит подруга, мы с ней немного 
выпьем. Могу себе позволить. В молодые годы от питья мне 
гораздо скорее становилось плохо, чем хорошо. С годами 
я нащупала это прекрасное пространство, где тебе уже хоро
шо, но еще не плохо. Правда, муж смотрит на меня строго, 
но, в общем, не ограничивает. Но сегодня он как раз останет
ся ночевать в мастерской, так что мы не будем действовать 
ему на нервы. Что касается грибочков — только в жареном 
или соленом виде! Это не принципиальная установка, — 
не подвернулись.

— Верите ли вы в знаки или думаете, что все в жизни 
происходит случайно и хаотично? Вот есть один человек, ко
торый будучи вполне себе вольнодумцем, лег в туберкулез
ный стационар, в октябре 2011 года, и вышел оттуда в конце 
мая 2012-го. И он там пролежал все протесты. Чисто случай
ность?

— Не буду отвечать. Правда не знаю. В знаках я отлич
но разбираюсь, и сны вижу, и предчувствия имею — но все 
это касается только меня лично. В чужие знаки я не лезу. Это 
каждый сам с собой должен разбираться, если имеет склон
ность.

Пора валить?

— «Мы недавно с друзьями обсуждали вопрос, сколько 
надо вагонов, чтобы нас всех оттуда (видимо из РФ?) вывез
ти». Говорили про вагон, про состав — а сейчас какой видит
ся объем? Сколько людей, которых «надо» вывезти? Кто это? 
Что будет, если их вывезти? Как вот кто-то из великих ска
зал, что если из Франции вывезти сколько-то там десятков 
или сотен людей, то страна изменится необратимо?

— Этот эксперимент в России уже был произведен. И не 
однажды. За 1918—1922 годы Россию покинуло два с поло
виной миллиона человек. Не буду уточнять социальный со
став. Пролетарии в основном остались. Потом изымались 
послойно священники, крестьяне, спецы, партийные акти
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висты, военные, люди отдельно взятых народов — чеченцы, 
калмыки, крымские татары, — сословные чистки закончи
лись врачами, в 1953 году. И что? И ничего! Великая страна 
и не содрогнулась. И даже не чихнула. Бабы новых нарожа
ли!

— И все-таки — «пора валить». (Притом что да, вы уже 
объясняли: «Я хорошо понимаю тех людей, которые уезжают 
из страны, не желая принимать участие в творящемся без
образии».) Как вы это видите? Вы-то здесь, да и я тоже, но 
все-таки. Те же белые офицеры. Кто остался, многих убили, 
кого-то прям в Крыму. Перед смертью они, небось, жалели 
страшно. А уехавшие, часто думаю про это, не были счастли
вы в Париже, работая таксистами и официантами. Мне ка
жется, они, терпя те унижения там, думали: уж лучше б дать 
бой в России и погибнуть с оружием в руках, чем застрелить
ся после в эмиграции.

— Игорь, остановитесь! Это рассуждения подростка! 
Я довольно рано стала ездить в Европу и даже таксиста тако
го русского застала: его брат остался в России и стал полков
ником Красной Армии, а они оба кадетский корпус кончали. 
Оба прожили достойно, один воевал с фашистами, второй 
был угнан в Германию из Франции на работы, и только под 
конец жизни они узнали, что оба выжили, а расстались они 
в 1918 году. Но свидеться им не удалось, тот, что остался 
в России, умер вскоре после того, как я привезла ему пись
мо... Красота жизни! Я знаю в Париже русских третьего по
коления эмигрантов, которые уже не знают русского языка, 
но гордятся своими предками. Любят Россию романтичес
кой любовью, некоторые из них в восторге от России, кото
рая встала с колен... Фантастика! Как это интересно!

— Вот Бунин уехал с концами, а Толстой вернулся. Та
тьяна Толстая понимает деда — пожив в Штатах, верну
лась.. . Как редко дети возвращаются, поучившись в Штатах! 
Как в вашей семье это вышло? Особенно это удивительно 
теперь, когда в ходу тема «пора валить». Что на это скаже
те? Я когда слышу такие разговоры, то сразу вспоминаю 
Евгения Ройзмана, который давит наркомафию в Екатерин
бурге, и вот сейчас еще и мэром там же, — а мог бы в одно
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касание уехать на историческую родину. Еще — Людмила 
Альперн, она работала с Валерием Абрамкиным, а теперь 
уже без него помогает зэкам, по старой диссидентской памя
ти, с семидесятых еще. У нее уже все, кто мог, давно уехали 
в разные страны, но она говорит, что за границей ей скучно, 
а тут жизнь кипит.

— Можно валить. Можно не валить. Нет общего реше
ния, есть личный выбор. Я нащупала, как мне кажется, один 
формат, очень плодотворный. Это формат «доктора Швей
цера». Он уехал в Габон, служил прокаженным и прочим 
страдальцам, и жизнь его была трудна и прекрасна. А нам 
так и ехать никуда не надо — у нас весь Габон под боком, 
в Бирюлево-Товарной. И я таких людей здесь знаю. Но этот 
рецепт не для всех, он для избранных, для лучших. А кого та
кой путь не привлекает, почему бы не уехать? Только без ил
люзий: нас, избалованных, плохо образованных, обидчивых 
и заносчивых нигде не ждут! Да, Бунин остался в Европе, 
Толстой вернулся. Толстой был человеком более гибким, 
нашел общий язык с властью, Бунин был уверен, что не 
сможет его найти. Он был человеком менее гибким. Я зна
ла несколько русских семей реэмигрантов, и жизнь их в по
слевоенной России сложилась тяжело: некоторых сразу же 
посадили. Я знала Александра Угримова, он книгу написал 
«Из Москвы в Москву через Париж и Воркуту», там изло
жена вся семейная история. Другая семья — Муравьевых, 
потомки Муравьева-вешателя и Михаила Родзянко, лидера 
партии октябристов. Их, потомков петербургских аристо
кратов, поселили в Харьковской области, глава семьи там 
и умер, работая на химзаводе, много лет они оттуда выка
рабкивались в Москву. Большая часть семьи потом снова 
покинула Россию, уже в 80-х годах. Но кое-кто и остался. 
Не вижу оснований кого-то одобрять или порицать. Право 
свободных людей. А что у нас жизнь кипит, с этим не поспо
ришь. Что касается моих сыновей, они десять лет прожили 
в Америке, сейчас оба здесь. Старший получил серьезное 
образование, младший десять лет играл джаз, а сейчас син
хронист. Но все играет... Прекрасно. Могло быть и как-то 
иначе.
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Урок литературы

— Как были задуманы романы в восьмидесятых, все сра
зу, почему?

— Как, как. Оказалось, что мне хочется написать роман, 
и не один. До того я только на рассказы замахивалась. Веро
ятно, возникли темы, которые в жанре рассказа невозможно 
было разрешать. Это и «Медея», и «Кукоцкий», и «Шурик», 
который искренне ваш. Собственно, все, что я тогда задума
ла, все написала. И даже несколько больше.

— Страх смерти — насколько силен? Сколько по време
ни занимают мысли о нем? Насколько это важно все-таки?

— Приготовление обеда занимает все-таки больше вре
мени. Я не думаю 24 часа в сутки о предстоящей смерти. 
Хотя это общее для всех людей чувство. Но в разные поры 
жизни, по мере приближения этого события, у одних страх 
обостряется, у других, наоборот, страха становится меньше. 
У всех по-разному. Меня очень привлекают люди, которые 
с этим страхом справляются. Важно ли это? По-моему, ниче
го более важного в жизни нет. Страхи разного рода отравля
ют жизнь человека, а страх смерти — самый главный.

— Вообще какие есть сейчас направления в русской ли
тературе? Там ведь и вы, и тот же Кабаков, и Битов, и Про
ханов с Прилепиным, и Сорокин с Пелевиным. Или каждый 
сам по себе, и никак нельзя вас классифицировать?

— Есть люди, специальность которых — классифици
ровать. Мне это не очень интересно. Но если кому-то охота 
меня куда-то определить, я не возражаю. Обычно меня по
мещают в зону «женской прозы». У меня здесь нет коммента
риев. Делайте, как вам удобно.

— Вот интересно. Из популярных писателей вы чуть ли 
не единственная не испугались писать, что называется, «се
рьезное». А то люди прикрываются стебом (Сорокин и Пе
левин), идеологией (Прилепин), сочиняют детективы и про
чее. Люди часто стесняются писать «всерьез». Вот у Сорокина 
есть придуманный им самим термин «влипаро» — это когда 
он срывается и пишет о наболевшем, кажется, впервые так 
получилось у него с «Днем опричника», а так-то он пишет
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холодно и расчетливо, из принципа. Люди что, стесняются 
«серьезного»? Страх, действительно? Или тут дело в том, что 
вы уже в зрелом возрасте взялись за писательство?

— Думаю, что в моем случае «серьезное» письмо — не
способность писать иным способом. Это как высота голоса 
или тембр. Я просто иначе не могу. Ранние вещи Пелевина 
мне очень нравились, более поздние — менее. Сорокина 
люблю раннего и позднего. И у того и у другого есть шедев
ры. Сегодня ночью прочитала «Метель» Сорокина — с за
позданием лет в пять. Прекрасная книга. Я так не умею. Но 
и не завидую. Каждый поет своим собственным голосом. 
И думаю, что дело не в том, что я поздно начала книжки пи
сать, скорее в отсутствии артистизма и легкости. Кроме про
чего мне интересно исключительно про человека, а театр 
литературных идей меня не очень занимает. Это вовсе не 
достоинство, скорее такая особенность. Может, недостаток. 
Сравнивать одного с другим — на это есть особая наука ли
тературоведение, я в ней не специалист.

— Вы с Александром Кабаковым одного года рождения. 
(Его отец заехал с фронта домой, и в итоге родился маль
чик.) Иногда люди много думают о таком понятии, как по
коление, — а вы? Вы одного года, и что с того? Это что-то 
значит — или нет? И Саша Соколов ваш с Кабаковым ро
весник. (И про Кабакова еще история. Одна моя бывшая 
корреспондентка, уезжая на ПМЖ, спросила его — почему 
он не едет, евреям же это проще. Он ей ответил: «Не могу 
уехать, ведь я русский писатель». Он открыто себя позици
онирует как мракобес, ну видимо, в этом есть все-таки доля 
шутки.)

— Поколение — это меня очень волнует, занимает, при
тягивает. Первый в Советской России, кто писал о демогра
фии, о проблеме поколения, был мой дед. Я только что закон
чила роман, в центре которого как раз эта тема поколения. 
Да, мы все ровесники — Кабаков, Соколов, я. Ничего обще
го. Саша Соколов, русский человек, уехал на Запад. Кабаков 
остался. Я пока здесь. Начнут гнать — уеду. Не хотелось бы. 
Проблемы нет до тех пор, пока не отбирают паспорт и не 
ставят на нем штамп «недействителен». Причем все равно,
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на входе или на выходе. Все-таки приятно ощущать себя сво
бодным человеком, который может выбирать, где в будущем 
месяце он хочет находиться. Я отдаю себе отчет в том, на
сколько иллюзорно это ощущение свободы.

Гендер

— Гендерное, к предыдущему вопросу и шире. Мужики 
редко отваживаются на вот это «влипаро». А вы не испуга
лись. И вообще, насколько «женская» литература отличается 
от «мужской»? Примеры наши и мировые? Или вы не думали 
об этом? Женщина-пророк — бывает такое? Кто это? Я, кста
ти, знаком с одной албанкой, которая приходится дальней 
родственницей самой матери Терезе. Кого вы видите самы
ми великими женщинами современности?

— Я знаю, что мужчины и женщины всё делают по- 
разному — готовят, печатают на машинке, водят автомоби
ли. Наверное, есть какие-то характеристики — как для ана
лизов крови, разные немного нормы. Но в творчестве это не 
проходит. Есть талантливые тетки и бездарные мужики, есть 
пошлые бабы и утонченные господа. Индивидуальные раз
личия много перевешивают половые. Но в чем я совершенно 
уверена, и попробуйте мне возразить, — мужчины написали 
в тысячу раз больше бездарных книг, чем женщины, по той 
причине, что женщины чуть больше ста лет как освоили пи
сательскую профессию, а мужчины пишут не одно тысячеле
тие. То есть женщины только недавно начали... Фольклор — 
не считаем. Что же касается женского профетизма — да, он 
древнее, чем мужской. Все эти Пифии, жрицы, предсказа
тельницы, прорицательницы — от Матери Земли. Что же 
касается матери Терезы — особая история, местами не со
всем приятная... Оставим ее. Про великих женщин мне что- 
то скучно рассказывать. Были, были... У меня вот несколько 
подруг есть, очень великие женщины, но вряд ли я о них на
пишу. .. нет, точно не буду.

— Я иногда думаю про Роулинг, книг которой не читал: 
ну допустим, она умней меня в тысячу раз, так тогда отчего 
я не могу заработать книгами не миллиард как она, а хоть
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миллион? У вас бывает что-то похожее? Насколько вас вол
нуют деньги?

— Нет, мне про деньги не очень интересно. В молодые 
годы у всех одинаково их не было. Потом сколько-то ста
ло. Последние лет десять я зарабатываю больше, чем тра
чу. Но они все равно не копятся. А когда вдруг сколько-то 
скапливается, я начинаю нервничать, как бы не пропали... 
Но у меня есть помощники по части трат, так что все в по
рядке. У меня есть друг-ученый, он получил премию в три 
раза больше, чем Нобелевская, есть такая. Он половину от
дал в свою лабораторию, на исследования своих научных 
проблем. А половину на старость лет оставил. Поскольку он 
давно в Америке живет, вряд ли ему понадобится. Пенсия 
приличная, ест он мало, что-то вегетарианское, дом купил 
давно, кажется, живет рядом с лабораторией, ему даже ма
шина не нужна... Совершенный человек. В общем, я скорее 
деньги не люблю: когда их слишком мало — очень плохо, 
когда их слишком много, тоже получается отвратитель
но. Наблюдаю... Потом, я все же отношу себя к пинаемой 
всеми, кому не лень, интеллигенции, а у нас традиционно 
к деньгам отношение несколько брезгливое. Ну к большим, 
во всяком случае...

— Отто Вейнингер с его когда-то модной книгой «Пол 
и характер» — не фалыиак, как вы думаете? Он писал про то, 
что евреи — очень женственная нация. Это что-то означает? 
И как это перекликается с Бердяевым, который писал про 
«вечно бабье в русской душе?» Еще где-то писали, что в це
лом женщины интеллектуально якобы слабее мужчин, но 
зато среди нет таких конченых идиотов, как среди мужиков? 
(Но и нету зато таких сильно умных.) Мужчины — с Марса, 
женщины — с Венеры, это часто повторяют в Штатах. Это 
про то же самое, так что вы удивляетесь — как эти страшно 
отличающиеся друг от друга группы дают потомство?

— Отто Вейнингер — это уже совсем читать невозмож
но. Нет, не фалыпак, он просто был юный психопат, в 23 года 
застрелился, возможно, латентный гомосексуал, написал не
которое количество полной чепухи, которая вызвала бурную 
реакцию. Я прочитала в юности и очень удивилась, что его
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мир всерьез принял. И Бердяева тоже в молодые годы чи
тала, он как раз на меня большое впечатление производил. 
Очень устарело, имеет только исторический интерес. Тема 
очень интересна тем, как она в наше время выглядит. Но это 
правда очень большой разговор, я в этом формате не готова 
обсуждать эту тему.

Генетика

— «Затычка, конечно, ко многим дыркам, но не ко всем». 
Цитата из вашего интервью. Очень ценю вашу самоиронию. 
Вы занимаетесь множеством разных дел! Но и это же тоже — 
генетика? У каждого свое количество энергии, которое он 
может израсходовать? Святослав Федоров рассказывал мне, 
что два процента людей могут выполнять огромное количе
ство работы и еще вести за собой других; 10—15 процентов 
будут работать всегда, даже и бесплатно; и столько же — не 
будут никогда, даже и под дулом пистолета. Остальных мож
но привлечь деньгами. Вам это близко? Но тогда получается, 
что в этом нет ни вины, ни заслуги, кто каким уродился, так 
и проживет жизнь? Не обидно это?

— Нет, не обидно. Моя мама говорила — играть надо 
с теми картами, которые на руках. Замечательное высказыва
ние. Надо, следовательно, сначала понять, какие у тебя карты. 
Я хорошо знаю, к чему я совершенно неспособна. К чему — 
слегка. И где лежат мои козыри. Это и есть проблема реали
зации. Бывает, что человек выбирает себе дело, к которому 
нет дарований. Зато когда человек угадывает свое дело, и он 
счастлив, и дело его расцветает. Я вообще человек ленивый, 
но есть такие занятия, которые меня увлекают, и меня ото
рвать невозможно. Только не спрашивайте какие...

— «Чем выше культурный уровень человека, тем легче 
он преодолевает недоверие к людям иного происхождения, 
воспитания, привычек», — сказали вы как-то. Вот я подумал 
о том, что главное — не политические взгляды, но — воспита
ние. У меня есть друзья чисто «имперцы», и мы с ними куль
турно и деликатно дискутируем. А с кем-то рассорились, по
нятно, поскольку они себя вели э-э-э... некорректно. Так что
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же, все решается на уровне домашнего воспитания? Научи
ли человека вести себя прилично — или не научили, в этом, 
что ли, дело? Может это перебить наследственность, гены?

— Это совершенно неправильно построенный вопрос. 
Их два, и они разные. Первый: что важнее — политиче
ские взгляды или воспитание. Второй: соотношение вос
питания и генетики. Обычно он формулируется иначе: что 
важнее — среда или генотип, в более точной формулиров
ке. Потому что когда вы говорите о политических взглядах 
и воспитании — это один вопрос, и он довольно пустой, как 
мне кажется. А когда говорите о воспитании и наследствен
ности — совсем другой, настоящий. Политические взгляды 
в большой степени зависят от воспитания. Они формируют
ся семьей, окружением, образованием. Это мне кажется до
вольно убедительным, не требует развития и доказательств. 
Второй вопрос — воспитание и генотип — настоящий науч
ный вопрос. Академик Лысенко, враг формальной генетики, 
человек в биологическом отношении довольно безграмот
ный, считал, что все определяет среда, а генетику придумали 
буржуи. Хорошо кормишь корову, она дает хорошие надои. 
Еще лучше кормишь — надои еще больше. Вейсманисты- 
морганисты исходили из того, что есть гены, обуславлива
ющие хорошие надои. И если гены слабенькие, сколько ни 
корми, хороших надоев не будет. Ну, грубо говоря. Однако 
чем дальше в лес, тем больше дров. В принципе, формальные 
генетики правы. Но именно в последние десятилетия уче
ные обнаружили, что кроме тех генов, которые от папы-ма
мы, есть еще другие пути влияния на качества коровки: вне- 
хромосомная наследственность. Есть обстоятельства среды, 
которые влияют на экспрессивность, то есть степень выра
женности генов, а также многое другое, чего не снилось на
шим мудрецам. И у воспитания есть свои пределы: что-то 
воспитать можно, а что-то не поддается воспитанию. Сло
вом, умного человека плохое воспитание идиотом не сдела
ет, а дурака можно старательно воспитывать, но он ничего 
не воспримет. Однако, что касается пользования туалетной 
бумагой или носовым платком, этому можно научить лю
бого. Правда, из всего вышесказанного вытекает довольно
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безнадежная идея, что нет в мире справедливости, одному 
достается от рождения хороший генетический материал, 
другому похуже, третьему совсем плохонький. Возвраща
емся к исходной точке: надо хорошо играть с теми картами, 
которые на руках.

Пятая графа

— Еврейская тема. Один еврей мне рассказывал, что 
у них (у вас) широкий разброс, от святых до жадных лавоч
ников, у других этносов диапазон якобы уже.

— Нет, нет, остановитесь! Доктор Гааз и доктор Мен- 
геле — оба чистопородные немцы. Не убеждает? С равной 
степенью можно утверждать, что евреи люди более узкого 
диапазона, чем их соседи по планете, есть на это основа
ния: евреи, живущие в рамках традиции, обязаны выпол
нять 613 заповедей, запретительных и обязывающих. Пре
ступающий правила должен был изгоняться из общины. При 
такой строгости особенно не разгуляешься. Когда традиция 
распалась, евреи стали таким же народом, как соседствую
щие. Хотя уголовных преступлений и по сей день соверша
ют меньше, чем соседи, а экономических — сравнимо. Вот 
тут мы снова касаемся генетики: если три тысячи лет подряд 
посылать пятилетних мальчиков на 12 лет в школу полиро
вать мозги, то и генетика каким-то таинственным образом 
меняется. И уж если говорить об особенностях, то бросается 
в глаза не широта диапазона, как утверждает ваш приятель, 
а страсть к обучению. Евреи всегда придавали огромное зна
чение образованию. Не отдавать своих детей в школу счита
лось низом социального падения. И по сей день среди евре
ев очень высокий процент людей с высшим образованием, 
с учеными степенями, разными открытиями и изобретени
ями, причем это было даже в те годы, когда были гласные 
или негласные ограничения для получения евреями обра
зования.

— И вот я еще подумал (будучи гоем-космополитом), 
что одна из причин антисемитизма в том, что евреи приш
ли в Россию с Запада, то есть они привыкли к европейским
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ценностям, и у них много веков не было своего царя и при
вычки к иерархии, к вертикали власти, и они отвечали 
за себя индивидуально. И это обижало и обижает многих 
казенных патриотов. В Израиле, куда я езжу с 1992 года, 
я подумал про то, что там они — оплот и форпост белой 
цивилизации. В отличие от других этносов, которые живут 
в регионе. Насколько важна еврейская тема, для вас, для 
России и вообще? Или ею можно пренебречь? (Уточню, 
что для меня национальный вопрос мало что значит, очень 
вяло им интересуюсь.)

— Игорь, просто отчаяние охватывает от ваших воп
росов. В Россию евреи пришли из Польши. Польских ев
реев западными людьми никак назвать было нельзя: ре
месленники, лавочники, беднота. Какие там европейские 
ценности! Кроме Торы и молитвенников ничего не читали. 
Австро-венгерские — другое дело. Эти были европейцы, 
именно от них и пошли все нобелевские лауреаты XX века. 
Евреев в Австро-Венгрии признали равноправными граж
данами еще в конце XVIII века. Что касается польских евре
ев, власть их притесняла, они научились ей сопротивляться 
насколько возможно, обманывали, ускользали от жестких 
государственных законов и выработали собственное об
щинное управление — кагалы, вроде народного схода. Но 
всегда были авторитетные фигуры, раввины или своего 
рода еврейские раскольники — хасиды, и от них многое 
в общине зависело. Если уж говорить об исторической осо
бенности, евреи считают себя народом Божиим, изначаль
но евреи жили по родовому принципу — патриарх и две
надцать колен его потомков, а весь народ под управлением 
Господа Бога. То, что называется теократическое государ
ство. Выливается это в конечном счете во власть священни
ков. Тоже ничего хорошего. Но потом евреи взбунтовались 
и попросили царя. Им был дан царь. Саул его звали. Это 
было за тысячу лет до нашей эры. Но опять не совсем хоро
шо получилось. По Европе тогда бродили медведи и дикие 
племена, а о России просто и речи не было. Дальше у евреев 
дело шло точно так же, как и у всех других народов, — исто
рия развивается путем проб и ошибок. Еврейский народ —
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в некотором смысле — модель, на нем в истории многие 
схемы отрабатывались. И ответственность перед Богом, 
окончательный ответ, который должен держать каждый 
человек, эта идея получена от иудеев. Очень много осно
вополагающих религиозных идей христианство получи
ло от иудеев, и это мне кажется достаточным основанием 
для антисемитизма. Очень трудно признать иудеев своими 
старшими братьями по вере; тогда и началась эта иудео- 
христианская война. Она, конечно, совершенно дискре
дитирует христианство, о чем Отцы Церкви в древности 
не говорили, потому что сами были антисемиты, а в более 
поздние времена эта мысль стала жечь. Христианство из
лечивается постепенно от антисемитизма, но в отдельных 
частях христианского мира, не на нашей Святой земле. Так, 
история отношений евреев и христиан едва не закончилась 
в середине XX века полным истреблением евреев, холоко
стом. Но в конце концов все кончилось хорошо — треть ми
рового еврейства выжила, было основано после двух тысяч 
лет безгосударственности заново еврейское государство. 
Относительно государства Израиль не могу не согласиться: 
да, оплот и форпост цивилизации, причем не белой, а без 
цветового определения. Мы не знаем, какого цвета кожи 
будет человек будущего, если будущее наступит. Я прошу 
прощения, что прочитала вам целую лекцию, но это на са
мом деле интересно, а история евреев важна не только для 
самих евреев, но и для всего человечества. Именно как мо
дель, на которой много чего было опробовано.

— Идиш — знаете ли вы его? И сколько возможностей 
упустил Израиль, выбрав не немецкоподобный идиш, но ив
рит? Или после войны не было никакой возможности уго
ворить людей пользоваться языком, похожим на немецкий? 
Некоторые мои знакомые евреи из принципа не ездят на не
мецких машинах и не бывают в Германии.

— Я не знаю ни идиша, ни иврита. Возможно, именно по 
этой причине я и оказалась русским писателем. Мы, евреи, 
любим писать, надо это признать. Родись я в другой стране, 
будь моим родным языком английский или испанский, пи
сала бы латиницей. Русский язык — мой единственный, всю
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мировую культуру я получила через русский язык, он и есть 
моя родина. На некоторых других иностранных я говорю, 
но только в продовольственном магазине. А про важное 
и драгоценное — только по-русски. Иврит — один из древ
нейших языков мира. Его история уникальна: он сохра
нил еврейский народ. Он был богослужебным языком в те 
годы, когда евреи говорили на арабском, испанском, лади- 
но, идише, фарси, польском, русском, на всех возможных 
языках мира. Но евреи в изгнании, в десятках стран, среди 
чужих народов, часто враждебных, собирались по суббо
там и молились только на этом древнем языке, для этого 
обучали мальчиков, начиная с пятилетнего возраста, языку 
иврит исключительно по одной единственной книге, Торе, 
она же Библия. И длилось это две тысячи лет, все две тыся
чи лет изгнания, а в начале XX века евреи вернулись в Па
лестину, и древнееврейский язык из богослужебного снова 
стал живым. В 1948 году было создано государство Изра
иль, и теперь на древнем языке снова ругаются тетки на 
рынке, поют похабные песни, сплетничают и говорят друг 
другу гадости, как на любом другом языке. Такого в мире 
никогда не было, чтобы мертвый язык снова стал живым. 
Вот и получается, что про идиш вы сказали совершенную 
глупость.

Итого

— И под занавес. «У меня никакого разочарования — 
я знаю, что принадлежу к меньшинству. Я к этому привыкла. 
Но мне кажется, что это не самое плохое из меньшинств». 
И еще: «Не сажают — спасибо! Мы живем в стране уморен
ного голодом Блока, расстрелянного Гумилева, затравлен
ного Пастернака, изгнанного Бродского. Бывали похуже 
времена». То есть вы оптимист и думаете, что все кончится 
хорошо? Что мы можем расслабиться?

— Да! Именно так! Все кончится хорошо! Каждому из 
нас подарена интересная жизнь. И в конце концов мы ум
рем. Некоторые даже рассчитывают на интересную жизнь 
после жизни.
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ЭДУАРД УСПЕНСКИЙ: 
«Чебурашка — это мужик!»

Классик Эдуард Успенский, который дал миру Чебурашку 
и Простоквашино, чем завоевал непререкаемый авторитет 
у наших детей, вступил в восьмой десяток жизни и деятель
ности. Причем очень активно: он пишет, полон планов, 
продвигает на рынке свои бренды, судится, поет и играет 
в теннис. Отчего он на встречу пришел в гипсе на правой 
руке — неудачно упал на корте.

Эдуард Николаевич Успенский родился 22 декабря 1937 го
да в Егорьевске Московской области. В 1961 закончил Мос
ковский авиационный институт. Печатается с 1960 г. Начи
нал как юморист, выпустил юмористическую книгу вместе 
с Аркадием Аркановым и Григорием Гориным. Придумал дет
ские передачи «Радионяня», «АБВГДейка». На радио и ТВ вел 
музыкальную программу «В нашу гавань заходили корабли».

Прославился как автор детских книжек «Крокодил Гена 
и его друзья» (1966) и «Вниз по волшебной реке» (1972). 
Совместно с Романом Качановым написал пьесы «Чебураш
ка и его друзья» (1970), «Наследство Бахрама» (1973) и др. 
В 80—90-е написал «Каникулы в Простоквашино», «Дядя Фё
дор, пёс и кот», «Колобок идет по следу», «Лекции профессора 
Чайникова (занимательный учебник по радиотехнике)» и др.

По многим книжкам Успенского сняты широко известные 
мультфильмы. В 1979 на МКФ в Москве получил Приз детско
го жюри за фильм «Трое из Простоквашино», в 1980-м — 
I приз на кинофестивале в Бильбао за фильм «Дядюшка Ау».

П есен? Их есть у  м ен я

— Про теннис, будь он неладен: вы им занялись раньше, 
чем Ельцин это ввел в моду?

— Хрен его знает... — ответил он весьма дипломатично. 
(Это красиво: я, мол, не слежу за ньюсмейкерами. Не исклю
чено, что так оно и есть...)
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— Я вспомнил о вашей передаче «В нашу гавань заходили 
корабли» и подумал: вот в Древнем Китае музыка была государ
ственным делом. Ибо считалось, что она оказывает большое 
воздействие на человека, и нельзя такое дело пускать на само
тек. .. А вам дали командовать музыкой, ну какой-то ее частью.

— Знаете, не только в Древнем Китае — и у нас при боль
шевиках музыка была государственным делом. Кто-то — 
кажется, первый секретарь то ли Белоруссии, то ли Украи
ны — сказал: «Если я пущу сюда польскую музыку, то я не 
гарантирую, что удержу власть в республике». Музыка рас
крепощает людей, не зря же при Сталине даже танго было 
под запретом! А уж фокстрот тем более. (Оставляем это ут
верждение на совести писателя. — И. С.) Они долго вытрав
ляли из сознания людей нормальное отношение к песне... 
А песня тем не менее существовала. И мы с Элеонорой (в ту 
пору жена Успенского. — И. С.) решили вернуть ее людям. 
В первую очередь мы взялись за детские песни. Я сделал пер
вые две передачи «В нашу гавань заходили корабли» именно 
для детей — но почему-то их стали слушать взрослые. Мы 
поняли, что этот рынок невероятно огромен, когда нам ста
ли мешками приходить письма. Там были не только откли
ки, но и тесты песен, написанные в том числе и старческим 
почерком, тексты замечательных песен, «Белые туфельки» 
например. Причем многие песни давались в разных вариан
тах! Элеонора звонила этим бабушкам, которые слали тек
сты, выспрашивала у них мелодию, потом звонила Гердту, 
говорила, что вот есть песня хорошая. Он приезжал, она ему 
напевала мелодию, музыканты наши тут же играли, это шло 
в эфир — и песня сразу становилась шлягером. Так мы вер
нули людям множество песен. «Машину АМО», «В Кейптаун
ском порту»... Некоторые утраченные песни мы собирали по 
строчкам, а потом люди говорили, что и без нас давно все зна
ли и пели! Был смешной случай. Макаревич недавно пришел 
к нам на передачу и говорит, что с детства знает песню про 
Кейптаунский порт — в том виде, в каком мы ее исполняем. 
Я ему говорю: в том варианте, который ты поешь, есть при
думанный мной куплет. «Не может быть!» И тем не менее... 
«Войдя в тот ресторан, увидев англичан, французы были все
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разозлены» — мои строчки. Макаревич говорит: «Я думал, 
это народ написал! Профессионал так написать не может».

— Уели вы его, уели.
— Он хорошо знает наши песни, хорошо их поет. Недав

но мы выпустили огромный двухтомник этих песен, две тя
желенные книги, и там почти 13 000 текстов. Одной «Мур
ки» пять вариантов. Задача, когда мы выступаем, чтоб зал 
пел с нами, — и мы этого добиваемся: в конце программы 
зал начинает петь.

— И вот большевики занимались музыкой, а новый режим 
на музыку плюнул и позволил ею заниматься кому ни попадя.

— Я думаю, это пока.
— А, вот как! И какую же музыку нам предложат?
— Патриотическую очень. И будут ее предлагать пос

тоянно.
— Типа Газманова?
— На гораздо более низком уровне. Думаю, они музыку 

возьмут под контроль.
— Надо как-то надышаться впрок свободным воздухом...

Картина детской литературы

— Вы много и с болью рассказывали про то, как вас не 
пущали и не издавали при Советах тогдашние начальники 
детской литературы: Сергей Михалков, Альберт Лиханов, 
Анатолий Алексин...

— Последний, кстати, уехал в Израиль и там рассказы
вает, как его преследовали в СССР. Да это не его преследо
вали, а он! Меня!

— Ну а теперь как, можно вашему брату жить?
— Ну, одно время было плохо, печатали только шлягеры, 

проверенных людей — меня, Остера, Коваля... И не хотели 
брать никого нового. Но постепенно благодаря Филатову, 
который проводит всякие семинары, жизнь стала лучше...

— Филатов — который?
— Сергей Александрович Филатов. У него есть фонд, и он 

раз в году собирает в Доме творчества писателей не только 
российских, и молдавских, и казахских, которые пишут
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по-русски. Приезжает человек 300, они живут там неделю, 
к ним приезжают мастодонты типа Аксёнова, Битова, Глади
лина, они беседуют, общаются... Стали выходить сборники 
молодых писателей, в том числе детских. В другой заезд соби
рают только детских писателей, человек двадцать. Они друг 
другу помогают, мы им помогаем, приходят люди из детских 
журналов. Интернет есть. Люди пробиваются просто на глазах. 
Вот Стас Востоков делает уже третью книжку. Еще Перелеяев 
делает книжку. Женщины есть хорошие, которые печатаются. 
Во всяком случае, молодые ребята, с которыми я занимаюсь, 
получают не меньше, чем я в их возрасте, при большевиках. 
Сейчас много журналов... В одном журнальчике вышло сти
хотворение, получил человек 50 долларов, в другом вышел 
маленький рассказик, снова что-то заплатили, где-то выступил 
в школе... Можно спокойно жить. Мы помогаем начать и про
биться, а дальше кому как повезет. Если кто-то создаст бренд, 
у него будет вообще нормальная жизнь.

— Двадцать детских писателей активных! А вы говори
ли, что и четырех хватило б на страну. Что, даже выбор по
явился? План перевыполнили? Можно говорить о расцвете?

— Да, я говорил, что детских писателей человека четыре 
бывает в одно десятилетие на плаву. Сейчас больше. Но про 
расцвет пока рано говорить. Скажем так: через асфальт про
билось несколько ростков.

— Эдуард Николаевич! Занимаясь детской литературой, 
вы определяете, каким будет следующее поколение. Что вы 
им вложите, то и будет, такими они и станут. Так?

— Нет. Куда мне... Телевидение и компьютерные игры — 
вот что влияет на детей! А потом уже идут детские писатели, 
и то если родители купят книжку...

— Вот — сделали детский телеканал «Бибигон»... Был 
когда-то разговор, что его отдадут вам.

— Были переговоры, но... начальники меня не любят. 
Я слишком самостоятельный.

— Что значит — не любят? Вас даже Путин с юбилеем по
здравил!

— А что ему еще оставалось делать? Еще бы он меня не 
поздравил!
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С «Бибигоном» была такая показательная история. Я там 
выступал. Читаю текст... Там была сценка, когда мой герой 
заделывает с детьми дырки в окнах перед зимой и говорит: 
«Дырки бывают даже в бюджетах, в том числе и государ
ственных». Мне сразу делают замечание: «Так нельзя гово
рить!» Что значит — нельзя? «Не надо». Бред... При больше
виках такой трусливости не было.

— У вас при старом режиме даже кости в мясе прошли! 
Когда Шарик говорил: «Я магазинное мясо больше люблю, 
там костей больше».

— С боями, правда, те кости прошли.
— Хотя это уж настолько была антисоветчина...
— Вот такое детское телевидение открыли: оно со связан

ными руками. Оно должно будоражить, оно должно привле
кать! Каждая передача должна быть событием! А сейчас фильм 
показали, что-то рассказали— ну и слава богу. Какие-то переда
чи типа «Умники и умницы»... Которые ничего никому не дают.

— Ну а че, вроде ж неплохо — вопросы, ответы...
— Но что дети вынесут из этой программы? В каком году 

родился Лопе де Вега? Что это? Это все говорильня и больше 
ничего.

— С другой стороны, я сам иногда думаю: может, не надо 
уже всем подряд идти к детям, выступать перед ними...

— У меня тоже такое мнение. Детям нужны особые 
люди. А то так у нас и Ксения Собчак начнет вести детскую 
программу...

— Вот, например, Тина Канделаки вещает детям, а вас 
не пускают.

— Да... А еще недавно открылось детское радио! Я слу
шаю. Пока оно веселое, по манере — живое. Недавно там 
обсуждали вопрос: почему у верблюдов бывает и один горб, 
и два? Вопрос дурацкий и неожиданный, но тем он интерес
ней. И ведущая объясняет...

— Кстати интересно... Вы не запомнили ответ?
— Запомнил.
Дальше Успенский мне объясняет про горбы, а после до

бавляет:
— Это очень просто рассказано и интересно. Я прибли

зительно представлял, но не так точно, не так полно...
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— О влиянии на детей: вас, значит, все-таки родители 
контролируют. Вы не напрямую идете к детям.

— Ну я же и сам себя контролирую. Я самый главный 
контролер! Но я распоясываюсь, я не позволяю себе быть не 
дерзким. Я стараюсь быть дерзким. Недавно я нашел свое 
старое стихотворение... Там мальчик заболел, вызвал док
тора. И у меня в черновиках были такие строчки:

Врач погладил его по затылочку, 
попросил написать в бутылочку.
Ведь обязаны врачи 
брать анализы мочи.

Тогда, при большевиках, я даже думать не смел, что это мож
но вставить в беловой вариант. А теперь подумал: «Господи, но 
ведь это нормальнее строчки! Это ж не хулиганство!» Почему 
нельзя об этом сказать? Так что я, наверно, это вставлю...

— Вот вы говорили, что вам достаточно 15 минут в день по 
ТВ, и вы б смогли все телезрителям объяснить. А что именно?

— Я так говорил, да?
— Да.
— Довольно дерзкое заявление...
— В вашем стиле. Как вы любите.
— У меня есть две темы для ТВ. Первая — это пропаганда 

детской литературы. За 15 минут эфира я рассказал бы про того 
же Востокова, того же Переляева... И про других трех авторов. 
А они бы рассказали по маленькому стихотворению или про
чли бы по маленькому рассказику. Дети увидели бы их, послу
шали — и захотели бы с ними познакомиться поближе. А вто
рая тема у меня для взрослых. Я хотел бы им объяснить, что 
не надо засорять страну. Когда идешь в лес, бери с собой пла
стиковый пакет. Я говорил бы об этом каждый день! И, думаю, 
месяца через два люди пошли бы в леса и стали бы их чистить 
от мусора. Потому что у них есть совесть, и, если их призывать 
и постоянно напоминать... И я бы в эту передачу приглашал 
уважаемых людей, они говорили б то же самое. Я хожу в лес 
всегда с пакетом и складываю потом мусор в большую кучу.

— Вы думаете, что обладаете таким сильным даром убежде
ния? Что миллионы будут слушать вас и делать, что вы скажете?

719



— Вы знаете, лет 10—15 назад если я выступал по ТВ, 
то все люди, которые были поблизости, — все подходили 
к экрану всегда.

— И почему же они это делали?
— Может, потому, что мои выступления тогда были до

вольно дерзкими, и смелыми, и веселыми... Может, сейчас 
так не получится. Хотя какой-то дар убеждения у меня все- 
таки есть. А если б это у меня не получилось, на это место 
мог бы прийти другой человек. Более умеющий убеждать.

— Помните, Солженицын вел передачу?
— Да. Его потом сверху убрали.
— И знаете почему? Рейтинги были низкие, никто не 

смотрел. Мне сказали люди, которые принимали оба реше
ния — и поставить, и убрать.

— Ну, это разные вещи. Когда на экране появляется Сол
женицын, на зрителя наваливается усталость от этой темы. 
Все понимают: сильней того, что уже было сказано, он уже 
не скажет. Интеллигенты думали: да, да, я знаком с этой те
мой, — и не смотрели. А простые люди... Думаю, для них это 
тяжело. Другое дело — говорить о том, что касается всех, 
здесь и сейчас, во дворе, в парке и на улице. На страну как 
будто падают из космоса кучи мусора! Надо его убирать! Есть 
примеры. Например — город Раменское. Там такая красота 
и чистота! Европейский город! Как будто мэр города порядок 
навел, настроил детских площадок... Когда мы с ним по го
роду идем, то люди подходят и благодарят его. В Раменском 
поставили памятник Чебурашке, и крокодилу Гене, и Шапо
кляк, и герои Простоквашино стоят. Никто это не ломает! 
Люди просто приходят и фотографируются. Вот когда из Жу
ковского попадаешь в Раменское, такое впечатление будто 
ты из России в Финляндию переезжаешь. Значит, можно!

— Что там за публика?
— Военный городок, они там делают ракеты или само

леты, я не знаю что.
— А-а-а... Особая публика, значит. Служивые люди. Штат

ские разве смогут?.. Вы как-то рассказывали про книжку, там 
мальчик был коллекционером и работал с фарцовщиками. 
Вы ее хвалили: вот учебник бизнеса!
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— Да, да, это Станислав Рубинчик, латышский писатель. 
Там мысль такая, что у любого коллекционера рано или 
поздно приходит любовь к бизнесу. Книга была написана 
сразу на русском, она при старом режиме еще вышла, в Лат
вии с этим попроще было. Я не знаю, почему ее не переизда
ют — чудеснейшая книжка! Очень своевременная.

— И вы тоже решили поучить детей бизнесу. Написали 
соответствующий учебник.

— Да... Когда все начало разваливаться, в начале 90-х, 
я создал издательство «Самовар». Минатомпром нам почему- 
то помогал. Я тогда задумал сделать серию веселых учеб
ников. Сам я написал учебник по грамматике, Андрей Уса
чев — учебник по правам человека, Григорий Остер сделал 
задачник смешной. Все эти книги до сих пор работают. Я об
ратился к своему знакомому голландскому бизнесмену, чтоб 
написал учебник по предпринимательству. Так он посчитал, 
сколько стоит его рабочее время, сколько его он будет тратить 
на эту книгу, и сверхурочные, — и выставил чуть не 30 тыщ 
долларов. Огромная, неподъемная сумма! Особенно в те вре
мена. Тогда я поехал в Америку, к талантливой поэтессе Инне 
Агрон, у которой там свой бизнес. И вот она переводила мне 
американские учебники бизнеса, и я по этим переводам пи
сал книжку. Туда же вошли ее очень смешные стихи. В основу 
учебника легла история крокодила Гены. Он жил в бассейне, 
ему бросали монетки, и за десять лет он набрал 10000 дол
ларов и 10000 простоквашею И Гена начинает думать, что 
делать с этими деньгами. Старуха Шапокляк говорит ему: 
«Ты положи их в банку и зарой, где я тебе скажу». Другой 
говорит — надо купить недвижимость. Кто-то советует поку
пать картины... Гена звонит в Амстердам и спрашивает, почем 
у них недорогой Гоген. Ему дают цифры, которые не вмещают
ся в тетрадке. Поэтому крокодил начинает скупать современ
ных художников, своих ровесников. А еще речь в книге идет 
об инвестициях в недвижимость, о том, что такое кредитная 
карта, что такое ссуда... И многие взрослые мне потом говори
ли, что они начинали читать детям книжку — и очень много 
для себя узнали интересного. Смешная книжка!

— А вы сами-то научились бизнесу в процессе написания?
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— В какой-то мере, в какой-то мере... Почему я бро
сил издательство? Потому что если ты занимаешься изда
тельской деятельностью, лучше забыть о написании книг. 
Надо выбирать авторов, художников, искать бумагу, — но 
в какой-то момент все это становится скучным. А когда ты 
перебрасываешь это на кого-то, то неизвестно, какой у тебя 
будет результат. Никто не может гарантировать, что твои по
мощники будут работать так же хорошо, как ты. Издатель
ством я сейчас не занимаюсь, оно живет само по себе. Мой 
бизнес сейчас — это продвижение моих брендов. У меня их 
несколько. С некоторых пор мне помогает Александр Зуба
рев, профессиональный бизнесмен. Он удвоил мои гонора
ры в первый же год.

— Бренды — это дядя Фёдор...
— ...и все прочие герои Простоквашино. Печкин — от

дельно; как ни странно, он пользуется очень большой попу
лярностью, даже большей, чем все прочие герои.

— А какое этому объяснение?
— Он такой простой, дурошлепистый, свой. Поэтому мо

роженое «Почтальон Печкин» нравится людям больше, чем 
«Кот Матроскин» например.

— Печкин на Путина немного похож.
— Да, есть что-то.
— Вы же его хотели в президенты двигать.
— Кого?
— Печкина. В книге какой-то.
— Я даже не помню. Может, и было...
— Вы не помните, а люди помнят. Кому надо, те всё пом

нят.
— По-моему, это Венедиктов назначает разных персона

жей президентами.
— Не, не, все на вас думают. Какой Венедиктов! Говорят, 

бренд «Простоквашино» вы продали Абрамовичу.
— Ну я продал компании «Юнимилк», за которой стоял 

Абрамович. Под маркой «Простоквашино» у них продажи 
молочной продукции утроились.

— А как получилось, что у вас дядя Фёдор был сначала 
взрослый, а потом стал невзрослый?
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— Когда-то я рассказывал детям истории про лесника 
дядю Фёдора, у которого были говорящие собака и кошка. 
Мне хотелось традиции русские народные сохранить — чтоб 
кошка с собакой были говорящие. Но чтоб это было не вол
шебство и не дурь какая-то, а чтоб все было замотивирова- 
но. Поэтому я придумал, что эти звери жили у профессора, 
который изучал язык зверей. Профессор сам ему не научил
ся, а звери у него человеческий язык переняли. Я писал от
дельные истории, а потом стал собирать их вместе. Борис 
Заходер мне сказал: «Надо вам сделать героя мальчиком». 
Я подумал, подумал — и согласился. Хотя и не сразу.

— Потому что мальчик ближе детям?
— Конечно. Но полное имя у персонажа осталось. Похо

жая история перед этим у меня была с книжкой «Вниз по вол
шебной реке». Она тоже начиналась со взрослого персонажа, 
который путешествовал по русским сказочным местам.

Это сказка длинная 
про дела старинные, 
про волшебный дворец 
и про меч-кладенец.
И о молодце Иване 
хорошем человеке, 
работавшем в аптеке.

Потом я переделал взрослого в мальчика. Сам. А с маль
чиком дядей Фёдором совет дал Заходер.

— Заходер вас вообще продвигал, это же он вас вытащил 
на Олимп.

— Да. Он помогал, тащил, обучал. Первая моя с ним се
рьезная работа была такая: мы писали сценарий комедии из 
школьной жизни (кажется, он назывался «Чернильная бомба») 
в Ялте, целый месяц. И тогда он сказал: «Мне больше вас учить 
нечему. Вы все уже умеете». Мне было лет двадцать пять тогда.

— И с тех пор вы умеете все...
— Ну это он так сказал. Это был приблизительно 1972 год.
— Скажите, а есть какие-то главные правила для челове

ка, который пишет для детей?
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— Да нет никаких правил. Просто есть люди, которые 
обречены на то, чтоб быть детскими писателями. Их больше 
ничего не интересует. Они вращаются среди детей, они ходят 
в детские библиотеки... Они покупают себе детские компью
терные игры и играют в них. И вот они неизвестно почему 
пишут повесть за повестью. А есть люди, которые хотят зара
ботать на детской литературе. Это их полное право. Есть взрос
лые писатели, которые думают: «А почему бы мне не написать 
детскую книжку?» Одни занимаются детской литературой по 
какой-то причине, а другие — неизвестно почему. И у тех, кто 
пишет неизвестно почему, получается лучше в два раза.

— А бывают случаи, когда человек пишет для детей 
очень успешно, а детей не любит?

— Да, были такие случаи, были... Есть такая голландская 
писательница Анни Шмидт. Когда ей давали премию оче
редную, имени Андерсена, она сказала: «Я детей терпеть не 
могу». В этой шутке была изрядная доля правды...

— «Тогда мы у вас забираем премию».
— Нет. Оставили. Она же заслужила!

Гнездо сионистов

— А как вы, будущий детский писатель, попали в МАИ?
— Я был хорошим математиком. И физику знал прекрасно. 

Брал всякие места на олимпиадах. И хотел попасть в МИФИ, 
потому что это — самый трудный институт. Проходили люди 
со всеми тройками, — сдать экзамены было невозможно труд
но! А я сдал экзамены на все четверки, но меня не приняли. Ду
маю, все дело было в том, что у меня был привод в милицию...

— Возможно. Там же допуски, все военное и секретное... 
А может, вас по пятой графе не взяли, — как Михаила Фрид
мана, который поступал в тот же самый вуз? (Или на Физ
тех? Всего не упомнишь.)

— А пятая — это евреи, да? Нет, у меня такой графы не 
было. Мой отец в ЦК работал! Туда евреев не брали.

— Да ладно вам...
— Хотя... Я жил в доме ЦК, и там был такой Борис Рев- 

ский, помощник Берии, — чистый еврей. Вдвоем с женой за
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нимал огромную квартиру, в то время как все ютились в тес
ноте. Конечно, в ЦК были евреи, — но, как правило, их не 
брали в аппарат, где идет рабочая служба.

— А вас Тяжельников, секретарь ЦК комсомола, обви
нял, что вы представляете сионистское лобби.

— Да, да, сионистское гнездо было у нас.
— Тяжельников не подумавши сказал, просто не знал, 

что ваш папаша служил в ЦК когда-то. Да?
— Они говорили, что еврейскую литературу можно 

было бы сильно поприжать, если бы ее не возглавлял рус
ский Успенский. Такие были ситуации... Сионистское гнез
до у нас было такое: Юрий Коваль, Сергей Иванов, я и Остер 
Гришка — он был в гнезде нашем единственный еврей...

«Если бы я был Роулинг»

— Вот Роулинг, — как она стала миллиардером? Что 
это — случайность, везение, маркетинговый ход? Ей кто-то 
дал умный совет типа тех, что вы получали от Заходера?

— Не знаю... Думаю, тут как с велосипедом. Многие его 
изобретают, но не патентуют. А кто-то один берет патент. 
Роулинг поняла, что сделала изобретение, и задешево его не 
продавала. Она ждала, пока ей предложат хорошие условия. 
К тому ж она очень грамотно пишет... И книжки очень по
зитивные у нее. Я несколько прочитал.

— Чтоб опыт перенять или для удовольствия?
— Сперва было интересно, а потом стало скучно, — 

когда я заметил, что там все повторяется... Идет только 
некоторое нарастание силы колдунов. И потом меня стала 
раздражать эта подлость: сегодня персонаж хороший, а по
том оказывается, что он друг Воланда — не Воланда, а как 
его?

— Не знаю. Я не читал.
— И еще там начинает пахнуть автором. Когда события 

развиваются сами по себе, мне это нравится. А когда вдруг 
начинаешь понимать, что автор пишет так, потому что ему 
так интересней или нужнее... Тогда становится скучно. В по
следних книжках это появляется.
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— Но детям, в принципе, можно давать Роулинг?
— Можно, можно. Там есть уважение к друзьям, уваже

ние к семье, к знаниям, — все это есть. Что надо. И уважение 
к коллективу — даже такие ценности абсолютно болыпевиц- 
кие там есть.

— А вот если бы у вас был миллиард, как у Роулинг, как 
бы вы им распорядились? Как крокодил Гена?

— Я созвал бы думающих людей и стал бы советовать
ся. Но, думаю, я бы обязательно сделал у нас что-то вроде 
Диснейленда — по нашим простоквашинским делам. А что, 
в Швеции я видел музей Астрид Линдгрен, где все ее герои 
представлены. Это очень здорово, и наши герои не хуже. 
Можем сделать поляну сказок, Лукоморье, где будут чисто 
русские герои и русские аттракционы. А еще я бы студию не
медленно запустил.

— Татарского?
— Его студия работает. Можно было б создать новую, 

созвать молодежь и хорошо платить. Люди так начнут ра
ботать! Только деньги нужны с запасом с хорошим. Как из
дательство «Самовар» у меня работало? Почему люди несли 
мне первому свои лучшие тексты? Потому что я платил боль
ше всех! Я первым делом давал аванс каждому! 50 процен
тов! Я раздал все деньги — но они потом вернулись, когда 
книжки вышли. Издательство сохранилось.

Бестолковый учитель?

— Вы часто говорите об уважении к учителям — что, во
обще ко всем? Каким бы учитель не был? Даже если бестол
ковый?

— Да, даже если он плохой. Есть такое понятие — ува
жение к дающему знание. Даже если он дает плохие знания 
и не умеет этого делать, все равно не надо говорить ребенку, 
что математик идиот, — это очень вредно.

— Но учителей-то хороших мало.
— Надо относиться к дающему знание не только как 

к учителю, а как к книге, которая дает знание, как к товари
щу по партии. Тот, кто дает знание, должен быть уважаем.

726



— Ну что же... Возьму это на вооружение. Видя иной раз 
бестолковость учителей, я сам детям на это указывал. Лучше 
молчать?..

— Или говорить что-то вроде: «Конечно, Анна Степанов
на не права, когда говорит, что дважды два — это восемь. Но 
она училась в институте. Она что-то знает. Какие-то знания 
она может дать...»

— Я вспомнил, как в молодости я ходил в общежитие 
Пединститута решать проблемы досуга. И какие ж я там 
видел ужасающие картины! Какие там встречались мне ла
худры! Как они себя вели! Я думал — боже мой, через годик- 
другой эти девки разъедутся по школам и будут там пальцы 
кидать: «Здравствуйте, дети! Меня зовут Мариванна!»

— Я думаю ,что школа их потом приведет в чувство. Она 
формирует учителя больше, чем институт! Все-таки школы 
у нас хорошие.

— Значит, школа их отрихтует... Вы меня утешили. Все 
дело — в хороших учителях?

— Один хороший учитель ничего не сделает. Нужны еди
номышленники. Есть хороший коллектив — все будет хорошо. 
Вот у меня есть подшефный интернат, это в деревне Ляхово, 
там работают замечательные педагоги, просто фантастичес
кие. Туда запихивают хулиганов, а через год они становятся 
другими: книги начинают читать, не оторвешь. Педагоги так 
дают образование, что дети в 13 лет школу заканчивают. Так 
сейчас решили это дело притормозить, год пропустить...

Папа рим ский  и Саша Татарский

— А правда, что папа римский советовал смотреть совет
ские мультфильмы?

— Это мне сказал Роман Качанов когда-то. Это про того 
папу, который был до Павла. Он сказал, что советские муль
тфильмы несут христианские ценности. И это действительно 
так! Какой наш фильм ни возьми — он очень добрый. А Саша 
Татарский, — какие у него были мультфильмы? Он хулиган 
и циник был иногда, но какие он чистые фильмы делал! Надо 
его студию поднимать на ноги, пока коллектив сохранился...
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Чебураш ка дом а и в Я понии

— А вот олимпийский Мишка — он ведь сильно похож 
на Чебурашку?

— Уши большие и глаза вытаращенные — вот и все сход
ство.

— А мне кажется, они очень похожи.
— Нет, нет. Тем более книжка вышла в 1965-м, а Мишка 

появился в 1980-м. Чебурашка все-таки старше.
— Я как раз и имею в виду, что Мишка у Чебурашки кое- 

что позаимствовал... Скажите, а хвост есть у вашего персо
нажа?

— Есть. Маленький. Пупырышек такой.
— А пардон, какого пола Чебурашка?
— Мужик.
— А будет он жениться, плодиться?
— Ну такой проблемы я перед ним не ставил... Предла

гали мне написать про то, как Чебурашка ищет своих род
ственников...

— На сайте «Одноклассники.ру»?
— Да, кстати, хорошая мысль. Надо войти туда на сайт 

и зарегистрироваться — «Чебурашка ищет друзей и род
ственников».

— С ним какие-то изменения происходят — или это за
стывший персонаж?

— Ну что-то с ним случается. Есть история про то, как 
Чебурашке надоело жить в телефонной будке, и его друзья 
устроили демонстрацию перед мэрией — чтоб дали кварти
ру. Приехал чиновник, посмотрел и говорит — действитель
но, у вас маленькая площадь. Но если мы положим будку на 
бок, у вас площадь сразу утроится!

— Это вы про оба нацпроекта в одном флаконе — каждо
му дать наноквартиру?

— Они добились своего, и Чебурашка таки получил 
квартиру.

— Стоп, а дом же они строили, для друзей! У него ж долж
на уже быть квартира? Что он ее, продал?
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— Нет, не так. Тот дом, который построили друзья, они от
дали под детский сад, и в нем Чебурашка работает игрушкой.

— А! Дом перевели из жилого фонда в нежилой! Понял... 
Я слышал, японцы активно работают с Чебурашкой. Неуже
ли они его выше оценили, чем русские?

— Значительно выше. Он хорошо лег на японский харак
тер! Японцы — нежные такие люди...

— Особенно нежные у них самураи.
— Да... Сейчас японцы готовят выставку о происхожде

нии Чебурашки, они попросили у меня вещи, имеющие от
ношение к созданию персонажа — рисунки, черновики. Они 
делают очень обаятельные игрушки: всякие фартуки, ков
рики, подушки, часы — все что хочешь. А еще они сделали 
Чебурашку, у которого глазки закрываются.

— А там дети хоть понимают, что это русская тема?
— Конечно! Они даже слово «Чебурашка» пишут на рус

ском языке!
— Я слышал что это все от слова «чебурахнуться»? Вы его 

где услышали?
— Я однажды услышал его от своего приятеля. Редкое 

слово, редкое... Я услышал его — и приспособил к литера
туре. Если б я не сказал, что оно есть в словаре Даля*, все б 
думали что это я сам придумал...

* Из словаря Даля:
Чебурахать, чебурахнуть что, чебурыхнуть, сиб. бросить, кинуть, 
опрокинуть с громом, грохнуть, шлепнуть; чебурахнуть или чебу
рахнуться, упасть, грянуться, грохнуться, растянуться.
Чебурах (м .) ,  точка чебураха, перечап, точка равновесия, опро
кидная точка. Вещь на чебурахе, лежит или стоит на перевесе, 
чуть тронь, так опрокинется. Ловушки на крыс, на тетеревов д е
лаются на чебурахе. Фигляр ходит по канату на чебурахе.
Чебурак (м ., волж ск.), Чебурашка (ж .), чебурок или чебурка, ча- 
бурок, кляпыш, шашка бурлацкой лямки, привешенная на хво
сте; она захлестывается для тяги за подачу (на судне) или за б е 
чеву (на берегу).
Чебурашка (обл .), ванька-встанька, куколка, которая, как ни кинь 
ее, сама встает на ноги. Зачебурить чебурок, захлестнуть за бечеву. 
Чебуткать ребенка —  качать на своей ноге (кур.).
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Индиго

— А что дети индиго, про которых сейчас столько говорят?
— Я не знаю, массовое ли это явление. Но могу сказать, 

что вокруг меня есть несколько таких детей. Они очень быс
тро соображают, мгновенно осваиваются в любой ситуации, 
они чрезвычайно эгоистичны. Умеют подчинять себе окру
жающих — даже родителей.

— Это все вроде же хорошо? По теперешним временам?
— Трудно сказать, во что это выльется... Если этого ре

бенка как в пазл в какой-то вставить в коллектив, в среду, где 
он не будет выделяться, не будет считать себя царем чело
вечества, — одно дело. А если он будет считать себя сильно 
умным, то, скорей всего, поглупеет годам к пятнадцати и вся 
его индигость уйдет. Это хрупкий материал такой...

— Это вы сейчас про внуков своих говорите?
— Про внуков и про других ребят, с которыми сталкива

юсь. В каждом классе таких сейчас по три-четыре человека... 
Они очень моторные, мешают другим заниматься. Хотя, мо
жет, это явление всегда было? Просто все было иначе: меня 
двор шлифовал, а теперь внуки сами взрослых шлифуют. 
Двор учил не преступать законов товарищества, не жадни
чать, я в итоге стал более или менее управляемым.

— А теперь двора-то нету.
— Нету...
— Спасибо Юрию Михалычу за точечную застройку!
— Ура!
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П Р И Л О Ж Е Н И Я





П р и л о ж е н и е  1

ПЕТР АВЕН
Мечтал стать писателем, но...

Банкир Петр Авен («Альфа-Банк») известен не только как спец 
по экономике и министр в гайдаровском правительстве — 
но и как человек, с детства мечтавший стать писателем.

Переквалифицироваться в литераторы он планировал, 
когда ему стукнет пятьдесят.

Deadline давно прошел. А воз и ныне, как говорится, там.
Человек, который может выполнить, пожалуй, любой свой 

каприз, — не смог реализовать главную мечту своей жизни.
Отчего так получилось? И на что тогда надеяться прос

тым смертным? Вообще богатые над златом чахнут или ра
дуются жизни не хуже нашего?

Литература и я

— Петр! Хочу с тобой поговорить как с писателем.
— Я-то как в писатели попал?
— Что значит — как? Я прекрасно помню твою исто

рию про то, как твой отец тебя не пустил на филфак, а за
ставил получить «нормальную мужскую профессию» — эко
номиста. И ты всегда говорил, раньше, что как только тебе 
стукнет полтинник, ты бросишь банк и уйдешь в писатели. 
Я, честно говоря, в это простодушно верил, какое-то время. 
А теперь тебе пятьдесят четыре, и ты всё еще банкир...

— Ну... Я не писатель хотя бы потому, что не написал 
в жизни ни одной художественной вещи.

— Не написал — но ведь хотел бы? Мне кажется не
обычайно интересной эта тема: человек всю жизнь мечтал 
о чем-то, а когда это стало ему доступным, он вдруг отказал
ся от своей мечты.

733



— Стоп, стоп. Я хотел заниматься публицистикой и, воз
можно, литературной критикой. Я не хотел писать художест
венную прозу.

— Как — не хотел? Не путай меня.
— У меня было ощущение, что я сочинить сюжет инте

ресный не могу. Другое дело — публицистика.
— Ну это уже детали. Не очень важные. Особенно те

перь, когда и fiction, и non-fiction соединились в один литера
турный поток. «Я помню чудное мгновенье — это fiction или 
non-fiction?» Хороший вопрос?

- Д а .
— Поэзия как высшая форма литературы — она не 

fiction. Потому что как же придумать чувства? Хорошая поэ
зия имеет дело только с настоящими чувствами.

— Поэзию надо слушать — слушать, что диктует Бог. 
А не сочинять.

— И всё-таки. Меня таки волнует твое старое интервью 
мне же про то, что ты хотел уйти в писатели. Ты такой не 
один среди бизнесменов. Вот и твой коллега Кох с юных лет 
хотел стать писателем... Считая что эта профессия — един
ственно достойная для мужчины.

— Не единственная мужская, но одна из очень достой
ных профессий. В жизни мало чем есть смысл заниматься, 
и литература — одно из таких занятий. Так же, как и поэзия. 
Вот мне твой жанр, в котором ты пишешь, очень близок. 
Я бы занимался чем-то похожим — если б занимался. А еще 
мне очень близок из современных авторов, по жанру и вооб
ще, — я с ним дружу, правда, — Витя Ерофеев. Витина книж
ка «Хороший Сталин» — художественная проза. С очень 
сильными элементами публицистики. С фантазией. Это мне 
близко. Это то, что я люблю читать.

— А что-нибудь типа «Он подошел к окну и задумчиво 
посмотрел вдаль», — сегодня такое, наверно, не катит.

— Это мне никогда не было близко. Такое у меня не 
получалось. И фантастику я не люблю. Меня в ней всегда 
очень смущала произвольность выбора. Я никогда не увле
кался фантастикой, я не мог понять — почему автор имен
но это сочинил, именно это придумал? Эта произвольность,
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это отсутствие системы — такие вещи меня всегда пугали, 
фэнтези я не читаю. Единственное фэнтези, которое я по- 
настоящему люблю, — это «Мастер и Маргарита». И Гоголь, 
конечно...

— Про «Мастера...» Никита Михалков сказал, что этого 
уровня достигла книжка «Околоноля», приписываемая Сур
кову. Ты читал эту книжку?

— Слава Сурков — умный человек. А книжку умного че
ловека, которого ты знаешь лично, интересно читать.

— У тебя нет сомнений в авторстве?
— Мне кажется, это Сурков. Мне кажется, там его миро

ощущение ярко выражено. Мне было любопытно читать, по
тому что мне любопытен Слава. Мы долго работали вместе, 
давно знакомы.

— Нуда, он же у вас работал, в «Альфе». Какого человека 
воспитали!

— Не, он сам себя воспитал.

Дебаты с П рилепины м

— Если говорить о твоем вмешательстве в литературу, 
которое имеет место сегодня, то это, конечно, твоя дискус
сия с Прилепиным. Когда ты в ответ на его критику тебя ска
зал, что ты мог бы свою позицию еще сильней разругать, чем 
даже он. Мне иногда кажется, что он отчасти косит под ре
волюционера, а жизнь его вполне буржуазна — трое детей, 
квартира, дача, прислуга, шофер...

— Я уверен, что косит. Хотя я его не видел, незнаком.
— Я с ним познакомился. Со мной такое бывает — най

ду хорошего автора и сразу пытаюсь с ним познакомиться. 
Мне почему-то приятно знать лично тех, кто хорошо пишет. 
Очень интересно выпивать с такими людьми и говорить 
о жизни.

— Повторяешь Сэлинджера. А Прилепин, думаю, нор
мальный парень. Я по ТВ наблюдал его — нормальный, 
разумный... Хотя я не знаю, во что он верит, и верит ли? 
В любом случае, то, что он защищает публично, мне, как ты 
понял, не близко.
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— Я слышал, что ты профинансировал какую-то провер
ку, и она установила, что Прилепин якобы не воевал в Чечне 
и вообще он не мент.

— Не, я этим не занимался. Абсолютно.
— А, это просто литературная легенда. Что ж, очень кра

сивая! Дискуссия у вас получилась очень правильная, пото
му что она привлекла внимание самых разных людей. При
чем кто прав, кто виноват — не так важно.

— Были десятки тысяч откликов, из них большинство 
меня уничтожающих. У тебя бывает такое?

— А как же, клеймят. «Убирайся к себе на Украину и там 
клевещи! Хватит плевать на Россию!»

— Да?
— Ну. «Если вы так ненавидите эту страну, зачем вы 

в ней живете?» — очень часто так откликаются. Многие ду
мают, что если человек не лижет сапоги начальству и не гав
кает, как цепная собака, на всех, у кого есть мозг, то он не 
любит родину. На меня наезжают — а на тебя и бог велел. 
Однако ближе к телу. Повторяю, меня взволновала эта твоя 
история, что на шестом десятке ты все бросишь и пойдешь 
в писатели. И напишешь книгу.

— Вот я и начал. Дискуссией с Прилепиным.
— Вот оно! Вот оно что!
— Но это не значит, что я все брошу и буду писать книгу. 

Конечно, я буду продолжать заниматься экономикой, в том 
числе субсидируя экономические исследования. К тому же 
те отклики, которые я прочитал в интернете, — безусловно, 
отбивают всякое желание писать дальше.

— А ты их не читай. Я вот перестал. Я еще не всего Льва 
Толстого прочел — так что ж я буду читать какую-то дрисню 
анонимную? Все эти онанимки? Тем более что я думаю: явно 
чекисты заставляют своих студентов, и вообще стукачей, 
и детей сидеть в интернете и нападать на нормальных ребят.

— Это правда. Я в этом уверен.
— Ну да, вся эта простодушность и предсказуемость их 

наездов, и никогда нет возражений по существу, а только 
«сам дурак».

— Я думаю, что для этого специальная служба сделана.
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— И думаю, Сурков приказал во всех СМИ давать эти 
отклики. Но надо, по крайней мере, публиковать отдельно 
отклики нормальные, подписанные, по существу, и отдель
но — анонимки.

— Сам уровень дискуссии чудовищен. Злость, бьющая 
через край... Чего с ними разговаривать?

— А ты сам писал когда-нибудь отклики на статьи 
в СМИ?

— Ну вот написал про Прилепина...
— Нет, я имею в виду отклики типа «тексты ваши говно, 

а сами вы пидорасы».
— Нет.
— Я думаю, что их пишут бывшие пациенты Бильжо. Так 

вот, я тебя призываю не читать отклики и ...
— .. .И писать что-то дальше?
— Ну! Я, кстати, очень рад, что ты ввязался в дискуссию 

с Прилепиным...
— Почему?
— Потому что мне Прилепин кажется настоящим. И сим

патичным. Ты его выбрал — такого — интуитивно, не зная 
его.

— Мне просто Шалва Бреус дал его книжку, она совер
шенно случайно попала в руки. Потом мне звонит Колес
ников и говорит: «Вы же уже что-то писали, вот напишите 
и мне статью». Я говорю, что не знаю, про что писать. Вот 
у меня книжка «Санькя» лежит. «Ну вот и напишите про 
“Санькю”». Это совершенно случайно получилось...

— Он вроде нормальный парень.
— Нам с ним надо бы встретиться.
— Конечно.

Л евая идея

— Но главная проблема Прилепина вот в чем: он либо 
действительно не знает, как все было устроено в СССР, — 
либо обманывает молодых читателей. Но в любом случае он 
не имеет элементарной экономической культуры. Ему ка
жется, что либерализм — это шутка. Что либералы — сумас
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шедшие. Он реально не знает ничего. Он хороший парень, 
вероятно честный, но у него нет минимального экономиче
ского образования. То, что он пишет про СССР, — это чистый 
бред. Как и у Лимонова. Это смешно слушать.

— Уж Лимонов-то знает все про СССР, он постарше нас 
с тобой.

— А все, что говорит про СССР Прилепин, — это ложь. 
Все, что он говорит про либерализм, — это абсолютная ложь. 
То, что они с Лимоновым пишут про наше время, — тоже не
правда. Упрощенчество и неправда. Он понимает это или не 
понимает? Я не знаю.

— Притом что он нам годится в сыновья.
— Неуверен.
— Тебе уж точно. Ты мог в 17 лет как-то размножиться 

уже.
— Я с Прилепиным с удовольствием побеседую, но вся 

эта левая идея — огромная ложь. И мне это неинтересно об
суждать.

— Я думаю, они кивают на Швецию, где огромные на
логи и все живут приблизительно одинаково. И там зарпла
та уборщицы отличается от зарплаты президента банка ну 
в два раза или в три, а не в миллион.

— Там, в отличие от России, живут шведы. Чтобы та
кая экономика работала, надо иметь шведскую историю 
и быть шведом. Мы не шведы. Меня Лимонов звал высту
пать перед нацболами. Я туда не пошел, потому что слабо 
верю в возможность нормальной дискуссии с этими ребя
тами. Атмосфера атаки, изначального ощущения, что они 
всё знают, — идти туда выступать бессмысленно. Кто из 
них будет меня слушать? Я экономикой занимаюсь 35 лет. 
Я много знаю и про Запад, и про экономику, и про рефор
мы. Ну давайте о чем-то содержательном поговорим! А они 
про свое: бить богатых, отбирать ценности у буржуинов... 
Это неинтересно.

— Лимонов, конечно, поскучней Прилепина будет...
— Лимонов — яркий талантливый человек, большой пи

сатель. Его замечательная книга «Это я, Эдичка» — одна из 
лучших книг русской литературы XX века. А насчет полити
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ки... Он либо врет, либо не понимает. Вся его идиотическая 
программа — она ужасная. Безграмотная совсем.

— Вся его политика — это, как мне кажется, пиар его как 
писателя.

— А ребята идут в тюрьму. Ну как это? Я о цене. Это ужас
но. За что? За какую Россию? Ради чего они сидят? «Catcher 
in the rye» — надо не давать детям падать в пропасть, а он — 
дает. И пихает еще.

— Я вычитал у него такой message: парень в провинции 
никогда не сможет заработать на квартиру.

— Почему? Это полный бред.
— У такого парня небольшой выбор: в банду, в менты, 

в чиновники или в политику.
— Бред.
— Что значит — бред? Ведь нету же в стране социально

го лифта.
— Лифта действительно мало. Но идти в банду совер

шенно необязательно. Проблема есть с лифтом, — но идти 
внацболы!..

— Вот говорят, что если бы сейчас из деревни приехал 
новый Шукшин, то он не поступил во ВГИК и не смог бы его 
закончить, по деньгам.

— Это неправда.
— Гм...

Бессмерт ие

— Давай лучше вернемся к тебе. Тебя с детства тянуло 
к литературе. Ты на даче у какого-то партийного начальни
ка читал вслух Окуджаву, «Настоящих людей очень мало, 
та-та-та, на Россию одна моя мама...» И дядя тебя одернул: 
«Это неправильные стихи, мальчик!» Меня интересует эта 
метаморфоза — клерк проснулся утром и осознал, что он — 
жук.

— Это один из моих любимых рассказов Кафки.
— И ты у меня вот такой жук. Ты у меня с этим ассоции

руешься.
— С жуком?
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— Ну конечно. Мальчик ходил в банк, ходил, ходил, и все 
думали, что он так и на пенсию уйдет из банка. Ан нет! Чело
век переродился. Стал другим. Сюжет величайшей красоты.

— Сюжет хороший, да... Но про себя могу сказать, что 
я, в отличие от многих писателей, очень живу во времени. 
В своем времени. Некоторые писатели волнуются — а что 
будут думать о них после их смерти? Мне это непонятно. Что 
будет потом — мне не очень интересно, потому что этого 
«потом», скорей всего, не будет. Мы не знаем ни одного пи
сателя XVII века. Мы знаем из русской литературы прошлых 
веков Пушкина, Толстого, Достоевского. Ну и Чехова.

— А Гоголя?
— Извини, и Гоголя.
— А я б Гоголя вычеркнул.
— Я Гоголя обожаю, но это неважно. Через 200 лет ни

кого уж не помнят. А через 500 лет кто остается? Ну Данте. 
Так что идея остаться в поколениях мне кажется идиотской.

— Данте был весь в политике, что твой Лимонов.
— Идея быть великим после смерти не очень меня зани

мает. Поэтому мне всегда хотелось писать то, что актуально 
сегодня. И я бы активно занимался публицистикой и даже 
из банка бы ушел — если был бы какой-то на это спрос. Но 
сегодня в обществе нет спроса на публицистику. По разным 
причинам, объективным и субъективным. Сегодня публи
цистику никто не читает, она никому не интересна.

— Но тебя-то читают!
— Да, меня читают...
— Вот!
— А если бы я написал совсем резко, то еще больше бы 

читали. Ну и потом, я же «олигарх», интересно, что эти гады 
богатые думают... Может, это время настанет— когда в этом 
будет смысл... Когда статьи будут реально влиять на общест
венную жизнь. Не просто скандал чтобы был (как в случае 
с Прилепиным) — а влияние! Но человек с моим статусом 
и моей биографией не может в нашей стране быть мораль
ным авторитетом. Вот почему я не стал писателем.

Я вот написал очень важный текст двадцать лет назад — 
так никто ничего не помнит! Я написал летом 1991 года о ре
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формах, о том, что нам надо делать в экономике, о том, что 
делать нам, команде Гайдара, если мы войдем в правитель
ство. Статья была опубликована, там все было написано: про 
рубль конвертируемый, приватизацию и так далее. Тогда ее 
читали, всем было интересно. А сейчас даже никто не помнит, 
что была такая статья! Ни один человек не помнит! А как это 
было важно тогда! Вот сейчас публицистику о том, как надо 
жить, о коррупции, — писать бессмысленно. Спроса нет! Но 
он появится. Достаточно быстро: через год-два. На серьез
ную публицистику и серьезные идеи. А сегодня его нет... 
Притом что у нас много талантливых людей. Мне, скажем, 
очень нравится, как пишет мой одношкольник Леня Радзи- 
ховский или Дмитрий Орешкин. Блестящие, умные, глубо
кие — и еще пишущие хорошо. А кто их читает, кроме меня 
и еще десятка читателей-писателей? И вот у меня дилемма: 
встать рядом с ними, и может, у меня получится не хуже, — 
или остаться в банке и заниматься тем, чем мне все-таки ин
тересно заниматься? Ну хорошо, допустим, я ушел из банка 
и начинаю заниматься публицистикой.

— Вот, вот! Подошли к самому главному.
— Подошли. Но я чувствую, что это сегодня неактуально.
— Но из банка ты можешь уйти, есть на кого лавку оста

вить?
— Да ну о чем ты говоришь! Я тут давно суперактивной 

роли не играю. Из банка мне уйти очень легко. Только смысла 
нет...

— Ну почему? Ты бы мог медитировать, мог бы поехать 
в Ясную Поляну. Чтоб скандалить с женой, как Лев Никола
евич, и чтоб она тебя заставляла переписывать текст, как ей 
надо.

— Скучно это.
— Чем ходить в банк каждый день, ты мог бы уехать на 

месяцок куда-то в ашрам или в монастырь, на гору взойти, 
как Моисей, и там поститься сорок дней. Может, тебе бы от
крылись какие-то каналы связи с космосом.

— Может быть. Но я как-то в это не верю.
— Ты, значит, как-то сильно застрял в этой нашей дей

ствительности.
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— Як этому отношусь совершенно спокойно. Я не жерт
вую всем своим временем ради банка. Я собираю живопись 
и трачу на это много времени. Я читаю. Я много езжу. Я сво
боден. Я сейчас делаю именно то, что мне интересно, и не 
занимаюсь тем, что мне скучно. Кстати, банком занимать
ся — интересно, это очень большая жизнь. Ты видишь все, 
что происходит вокруг тебя в экономике и политике, ты вли
яешь на это — это интересно. Согласись, человек всегда стре
мится увеличить свое влияние. Для этого есть разные спосо
бы. Тексты писать, в банке работать. Мне кажется, на уровне 
подсознания каждый из нас всегда стремится выбрать ту сфе
ру, где он наиболее влиятелен. Сегодня можно писать о пути 
России или там о коррупции — но ты будешь невлиятелен. 
Вот есть блестящий публицист и мой товарищ Егор Гайдар. 
Кто сегодня слышит про Гайдара? Писать статьи — это с точ
ки зрения влияния на жизнь сейчас неактуально. А банк — 
влияет на жизнь. Конечно, думая о том, чем мне заниматься, 
я интуитивно выбираю сферу, где я более влиятелен.

— Так ты, значит, хотел быть писателем в те времена, 
когда...

— .. .писатели были властителями дум. Конечно!
— Ну да, сейчас трудно так влиять на умы как это делал, 

к примеру, Трифонов. Сейчас слишком много писателей! Во 
времена Пушкина можно было в журнале тиснуть стишок — 
один! — и страшно прославиться. Мало было сочинителей.

- Д а .
— Один стих — и вся читающая Россия не спит ночами, 

и Белинский с Гоголем бегут ночью поздравлять молодое да
рование. .. В стране было — условно— десять поэтов и триста 
читателей.

— Вот я недавно беседовал с Ирой Прохоровой, это Ми
шина сестра, замечательная совершенно женщина. О поэ
зии. А я поэзией занимался всерьез. Критику читал, много 
стихов знал и знаю. У меня есть ощущение, что я, прочитав 
одно стихотворение, могу сказать: есть у человека дар или 
нет. (Хотя, может, это иллюзия.) Я говорю: Ира, я сейчас чи
таю всех подряд — и никого не вижу. Последний большой, 
на мой взгляд, поэт — это Нина Искренко. Толком ее стихов
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никто не знает, но все про нее слышали. Я ее читал и даже 
стихи перепечатывал для себя на машинке. Но она умер
ла. И теперь никого нет. Нету поэтов. Тогда Ира притащила 
десять книжек разных современных поэтов, которых она 
считает серьезными. И вот я поехал в Лондон, там у меня 
семья живет...

— Так оно, может, и лучше, по нынешним-то временам.
— Это связано только с образованием детей. В Англии 

мне делать нечего, я там сижу и читаю, сижу и читаю... Ну 
и пишу иногда. Про Прилепина я там писал. И вот инте
ресно, как поэты в предисловиях про себя пишут! «Я вхожу 
в 400 лучших поэтов России», — пишет один. У них нет пре
тензии быть великими. А по мне, быть одним из четырехсот 
поэтов, удобрять собой культурный слой — это не может 
быть целью жизни. Писать стихи — этим стоить заниматься, 
если есть большой дар. А стать «одним из» — очень провин
циальное желание. Мы вообще становимся провинциальной 
страной.

— Становимся? А разве Россия не всегда была провин
циальной?

— Не всегда. Были же Толстой и Достоевский — а они не 
провинциальны. И Чехов. Я думаю, что Чехов после Шекспи
ра второй по числу постановок драматург в истории.

— А вот Кох, кстати, говорит, что Гринберг — это уро
вень Чехова. Таким образом, Гринберг идет за Шекспиром?

— Это ужас. Это все равно что сказать: «Околоноля» — 
уровень «Мастера и Маргариты». Это какой-то бред. Че
хов — гений, абсолютный нормальный гений. Можно по
ставить любую пьесу Чехова, полностью поменяв авторский 
вывод. Феноменальная амбивалентность. Быть самым ве
ликим после смерти — точно так же, как и быть самым бо
гатым на кладбище — мне не хочется. Мне хочется делать 
то, что интересно сейчас. В жизнь после смерти я, увы, не 
верю. Я считаю, что каждый биологический вид — мура
вьи, птицы, люди — имеют свои, данные им возможности. 
И вот в рамках этих возможностей надо прожить жизнь как 
можно более полно и счастливо. Вот представь, что муравей 
думает о бессмертии, что он хочет остаться на века, — при
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том что там ходят крестьяне и охотники, которые то и дело 
этот муравейник уничтожают. Такой муравей мне бы по
казался идиотом. А другой муравей прожил нормальную 
муравьиную жизнь. Он работал как мог, воевал и еще жил 
с муравьихами. Мне кажется, это очень важно и в литера
туре. Как писателя надо оценивать по законам его жанра, 
так и человека следует оценивать по человеческим возмож
ностям, в рамках человеческой данности. Нам не дано бес
смертие. Мы живем — а потом исчезнем. Мы точно не будем 
жить всегда. Мы не читаем никого из тех, кто был популярен 
сто лет назад, — за несколькими исключениями. Надо это 
хорошо понимать. Бессмертия не существует. И вечной па
мяти не существует. Надо делать все, что ты можешь сейчас. 
Получать удовольствие — сейчас, быть честным — сейчас, 
потому что есть нравственный закон внутри, вести себя при
лично — сейчас. Вообще надо пытаться делать то, что ты мо
жешь. А бессмертия нет. Мечтать о бессмертии — занятие 
идиотское совершенно.

— Как же так, столько религий с загробной жизнью, а ты 
выбрал самую невыигрышную концепцию.

— Я верю в то, что есть нравственный закон внутри чело
века. Это врожденное качество. Я думаю, что это природное 
качество не только человека, но и всех живых существ выше 
таракана. Но я не верю ни в загробную жизнь, ни в бессмертие.

— Наверно, это главная причина того, что ты не бро
саешь банк и не уходишь в писательство. Писатель, не веря
щий в бессмертие, — он как-то не канает.

— Да, писатели всегда боролись за бессмертие, а это 
большая глупость. Вот я намедни прочитал в ЖЗЛ Алексея 
Варламова о Булгакове. Булгаков, Катаев, Олеша — только 
об этом и говорили... Все сравнивали минусы сегодняшней 
бедности с плюсами завтрашнего бессмертия. И что?.. Мне 
так кажется, что надо быть честным (в том числе писателем) 
вовсе не для того, чтобы оказаться бессмертным. Честным, 
как известно, быть выгодно. А их всё равно через 300 лет не 
будет помнить никто.

— Ты так думаешь?
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— Конечно. Мы уже сегодня читаем только Пушкина и Го
голя, ну ладно, и Булгакова. А Катаева и Олешу — уже нет.

— А тебя будут помнить? Как человека, который двигал 
экономическую науку?

— Конечно нет. Конечно нет! И вообще жить для того, 
чтоб тебя помнили, — это идиотизм. Идея остаться бес
смертным — идиотизм. Потому что шансов на это очень 
мало. Тем более что, возможно, человечество кончится. Так 
что это вообще фикция, на мой взгляд.

— Так, значит, по-твоему, надо брать всё от жизни здесь?
— Да. Незачем мне уходить из банка. Ну вот я встал 

с утра — и не иду в банк. Что делать? Писать беллетристику, 
которую никто не читает?

— Забавно: я много раз замечал, что люди с большими 
деньгами начинают верить в свое бессмертие. В самом деле: 
если есть бабки, ну как человек может умереть, будто он 
бомж? Немало пишут про инвестиции олигархов в долголе
тие. Ну вот протянут до ста лет, а там еще что-то изобретут, 
и можно до двухсот жить, а после и вовсе будет бессмертие, 
за большие бабки конечно. А в такое бессмертие ты веришь?

— Мы не успеем. Это вообще бред. Идея о том, что у бо
гатых больше возможностей для долголетия, — эта идея бре
довая. Вот эти ребята которые инвестируют в вечность, — 
они первые умрут.

— Ты это по правде или ради политкорректности?
— По правде. Меня бессмертие ни с какой стороны не 

волнует. Ни с той, ни с этой.
— Про что-то похожее — но с другой стороны — мне го

ворил писатель Кабаков.
— Кабаков — это лучшая русская проза последних деся

ти лет. Если не двадцати.
— Так вот он говорил приблизительно о том же, о чем 

ты. Он бы предпочел, чтоб его считали хорошим парнем и не 
очень великим писателем — чем говном, но классиком.

— Я с этим согласен.
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Кризис. После — перестройка

— Помнишь, кто это вас ругал — Путин или Медведев? 
Я, говорит, вам дал денег, чтоб вы предприятиям надавали 
кредитов, а вы вместо этого на них накупили валюты, вы 
ваще не правы!

— Было много всяких историй.
— Но вы отмазались?
— Да нормально все.
— Когда кризис, кстати, кончится?
— Я много раз говорил, что сперва он должен кончиться 

на Западе — через год-два, а уж потом у нас, это еще пара 
лет. Никак не раньше.

— Мы уже будем к пенсии подходить.
— Я, практически, да.
— Вот тут-то, когда кризис кончится и ты уйдешь на пен

сию, — тут-то ты и станешь писателем.
— Если будет общественный спрос.
— Будет! Ты ж говорил, что будет новая перестройка! 

А в перестройку люди рвут друг у друга из рук журналы...
— Да, вот тогда было мое время. Оно прошло.
— То, что ты не можешь стать властителем дум в литера

туре, — это одна история. Но ты же можешь стать основате
лем нового течения в литературе, нового журнала, который 
перевернет мир или хотя бы Россию. Ты можешь постро
ить, — это я в порядке бреда даю креатив, — на Капри пи
сательский поселок не хуже Переделкина и вызывать туда 
властителей дум.

— Нет, это все должно быть очень естественно. Мне ка
жется, что вот сейчас появляется новое поколение эконо
мистов. И я их пытаюсь поддерживать.

— Кого читать из молодых экономистов? Посоветуй.
— Из молодых очень ясно и умно пишет Сергей Гуриев. 

Еще есть первый русскоязычный профессор макроэкономи
ки в Йеле — Олег Цивинский. Есть и другие, хотя их очень 
мало... Почему мне это интересно? Потому что рано или 
поздно будут проведены новые фундаментальные экономи
ческие реформы.
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— Как скоро? И главное — где? В какой стране?
— Через несколько лет, мы доживем. А перед реформой 

растет спрос на науку. Я поэтому финансирую разные эконо
мические исследования, — ну не только я. И сам в этом хочу 
участвовать, это интересно! Экономика — это моя профес
сия, моя профессия просто! А вот по поводу литературы, ко
торая для меня хобби, а не профессия, я могу сказать: спроса 
на нее сегодня нет.

Сон про авиакатастрофу

— Мне вот приснился сон про то, что я лечу в самолете — 
и разбиваюсь. Очень конкретно. И я пережил минут пять 
ужасных — готовился к тому, что самолет упадет, меня нача
ло колбасить... Страшно было, но я долго не просыпался. Мне 
54 года, я прожил большую жизнь. Я сделал рубль конверти
руемым (фактически российский рубль — частично конвер
тируемая валюта. — К  С.). Никто этого не помнит и не бу
дет помнить, но сделал это — я. Вместе со своими друзьями 
и коллегами. И я сделал свободной внешнюю торговлю — 
своей рукой написал указ Ельцина и провел его в жизнь. 
А раньше — наука, потом бизнес — лучший частный банк 
в стране, в становлении которого я участвовал. Дети. Жена, 
родители, друзья, которым я, надеюсь, доставлял приятные 
минуты... Я себя реализовал. Я правильный муравей. И вот 
я разбиваюсь на самолете — нуда... Но я сделал всё, что мог!

— Это ты во сне об этом думаешь?
— Да, думаю или, точнее, сам себя уговариваю. Я ду

маю — разобьюсь, ну и хер с ним. Нормально, что делать... 
Главное, чтоб быстро.

— И потом что?
— Проснулся.
— А, ну да, действительно.
— Идея сделать что-то бессмертное — идиотична. Про

снулся я потный, нервный, — все-таки неприятно разбиваться 
в самолете.
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Россия: единая?  и неделим ая?

— Когда ты разбивался, тебе, наверно, хотелось еще что- 
то сделать в жизни — что же?

— Мне хотелось бы — конечно! — принять участие 
в новой трансформации России. То, что у нас сейчас про
исходит, мне не нравится. Это мне не очень симпатич
но.

— А есть мнение, что власть в России уже не сменится.
— Мне все-таки хотелось бы верить, что достаточно 

скоро Россия начнет превращаться в свободную демокра
тическую страну.

— Ты что-то знаешь!
— Я уверен, что мы живем накануне большой транс

формации. Географический, экономической, политичес
кой...

— Географической — это ты о том, что Россия развалит
ся? У меня тоже нет ощущения, что эти ребята смогут удер
жать страну от развала.

— Ну что-то, может, отвалится. Сейчас есть большая ли
тература о том, как распадаются империи. Так вот ни одна 
империя не распалась за один раз. Это шло этапами. Куски 
отпадали один за другим.

— Мультиоргазм такой.
— Совершенно верно. В России этот процесс еще не за

кончился. Безусловно не кончился! Россия и дальше, воз
можно, будет сжиматься.

— Я, кстати, раньше об этом думал с паникой, а те
перь — без.

— Вообще Россия — это не географическое понятие, это 
не вполне география. Я не очень понимаю, почему Тува счи
тается Россией. Это мне не ясно.

— Или Южная Осетия.
— Или Южная Осетия. А с Россией все будет нормально. 

Россия — какая-то — будет. Ее ждет большая трансформа
ция. Она станет богаче, а коррупции будет меньше. Это вез
де происходило, иначе не бывает. Вот я бы с Прилепиным на 
эту тему побеседовал. Все его представления о том, как это
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должно происходить, являются глубоко ложными. Это опас
ная ложь, вся левая идея. Ужас.

— С Прилепиным встретиться очень легко. У тебя же 
банк возле трех вокзалов, а он как раз сюда приезжает из 
дома, из Нижнего. А я живу в пяти минутах пешком от твоего 
банка. Мы легко можем встретиться.

Ром ан о бурж уинах

— Возвращаясь к тебе в связи с темой писательства. Наш 
с тобой коллега Алик (Кох), как мне кажется, не прав в том, 
что не пишет большого романа о жителях и нравах Рублевки. 
Я его к этому призываю, а он не пишет.

— Мне это неинтересно.
— Но ведь это востребовано! Такие книги замечательно 

продаются.
— «Богатый класс — твари, сволочи и гады», — думают 

люди. То, что я напишу — этому никто не поверит. Ну и за
чем тогда писать?

— Чтоб сказать правду! А что все пишут, как на Рублевке 
нюхают кокс.

— Я кокса не нюхал ни разу в жизни. Я даже траву не 
курю — в последний раз ее курил в 1973 году. А жена никогда 
не курила и кокса не видела даже на картинке. Зачем обсуж
дать Робски, которая врет?

— Я о другом. Ты хотел бы написать что-то востребован
ное. Так вот же тема! Пиши!

«У м ен я  нет паф оса . А у  Бунина был»

— Я тебе отвечу. Среди множества комментов к моему 
тексту про Прилепина было два-три разумных. Вот Илья 
Милыптейн написал в «Гранях», что, по его мнению, мне не 
хватает трагического мироощущения, я не смотрю на жизнь, 
как на историю с трагическим финалом. И это правда! Так 
что у меня пафоса не хватает. И потому я не пишу. А вот, ска
жем, у Хемингуэя был пафос. Его «Фиеста» меня в свое время 
переломала. Я читал ее сразу после школы.
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— Я тебе объясню, чтоб тебе было легче и чтоб ты писал 
и не комплексовал перед великими трупами. Собственно, 
«Фиеста» — это репортаж.

— Что, персонажи — реальные фигуры?
— Ну да. Кто-то пьет, кто-то трахается, потом люди идут 

спать, а Хем идет в номер и пишет сочинение о том, как ком
пания провела день. По сути, это компромат.ру.

— Можно ответить? Ему там все отрезало на войне, глав
ному герою Джейку Барнсу, и потому его подруга трахается 
не с ним, а с другими. Это трагическая книжка. А у меня нет 
трагического мироощущения. Я счастливый человек. Вот 
мы сейчас потеряли кучу денег — а мне по большому счету 
чихать.

— Кто потерял?
— Мы все.
— Да ладно! Это как если бы я потерял 20 долларов. Так 

и ваша куча денег.
— Я потерял больше миллиарда. Правда, в основном, на 

бумаге.
— Ага, и теперь начнешь экономить, а то как же прожить 

на последние пять ярдов. Эта утрата ведь ничего не меняет 
в твоей жизни.

— Ничего. Потому что у меня счастливое мироощуще
ние. А чтоб быть писателем, надо иметь элемент трагизма. 
У Чехова он был конечно. У Бунина он появился в эмиграции. 
Вот «Солнечный удар» — гениальный рассказ. Трагический. 
Очень глубокий и очень русский.

— Там офицер снял телку на пароходе, а потом застре
лился. Когда она сошла на своей пристани и не оставила ему 
телефона.

— И еще «Ида». Там композитор рассказывает друзьям 
историю своей жизни. У него была жена, он жил с ней счаст
ливо, у нее была подруга, которая приходила к ним. И однаж
ды она пропала. А потом он встретил ее на какой-то станции, 
она была с мужем, она мужа куда-то отослала и сказала ему: 
я всю жизнь любила вас. Он смотрит на нее и вдруг пони
мает, что все эти годы он тоже безумно ее любил. Просто не 
позволял себе додумывать это до конца. Он это гасил, а те
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перь перестал и довел до конца это свое ощущение — и по
нял, что любит эту Иду и любил ее все последние годы. Они 
молча вернулись и разошлись. И он пишет: «Больше всего 
я горжусь тем, что я ничего ей не сказал». Замечательный 
рассказ.

— Тебе, значит, вот это близко!
— Мне вот это близко: человек внезапно понимает то, че

го не понимал раньше. А также спокойно принимает то, что 
есть.

Страх

— А ты понимаешь, почему Хемингуэй сделал акцент на 
невозможности секса для Джейка Барнса?

— Это та же метафора, что у Кафки с жуком. «А что будет, 
если идею довести до конца?» Вот если у мужчины все так, 
а что-то не так, и у него не получается с любимой женщи
ной? Это гениальная придумка, гениальное художественное 
изобретение. К примеру, человеку руку на войне оторвало — 
ты любишь его так или всё-таки не так? Вот я, как человек, 
который ждет старости, думаю о том, что у моей бабушки 
была болезнь Альцгеймера. Я боюсь, что и у меня будет то 
же самое, я уже до хрена чего забываю... Рано или поздно 
у меня это наступит.

— Главное — пин-коды не забыть.
— Я их забываю все время, и в итоге я их записал на бу

мажке, так что теперь все в порядке. Вот у человека Альц
геймер, — это все еще он или уже не он? Ты все так же его 
любишь или иначе? Кого ты любишь: его, каким он был, или 
это уже другой человек? Где этот предел? Когда человек уже 
не понимает, кто он такой? Это очень существенный вопрос, 
гениально поставленный Кафкой в «Метаморфозе». Великий 
рассказ. Один из лучших рассказов в мировой литературе.

— Согласен.
— Доведение ситуации до абсурда. В математике такое 

часто бывает. Бывают задачи, когда надо представить себе 
предельный случай — так с жуком это и есть тот самый
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предельный случай. Вот и у Хема тот же случай: и он взял 
предельный сюжет.

— Я тебе объясню насчет Джейка. Отчего у него не стоит.
— Нет, у него оторвало!
— Ничего не оторвало. Просто не работает.
— Ну может, нерв перебит.
— Так вот моя версия. Жена у Хемингуэя осталась в Па

риже. Кажется, беременная как раз. И вот он пишет, как все 
перепились и перееблись — а жене он что и как будет рас
сказывать? Он придумал: скажет жене, что вживался в образ 
персонажа, раненного в хер. И он умышленно никого не тра
хал. Это отмазка!

— Ты упрощаешь Хемингуэя.
— Да он и не был слишком уж сложным. И с образовани

ем подкачал.
— Он был огромный писатель.
— А поднялся на простом репортаже. Так вот ты мог бы, 

как Хемингуэй, писать репортаж, меняя фамилии, — и вый
дет бессмертный роман, который сломает читателя.

— Мне неинтересно это. Чтоб писать, у меня должен 
быть какой-то повод высказаться. Вот Прилепин своим от
ношением к революции и к жизни вызвал во мне отклик. 
И я написал. Мне нужен импульс. А в жизни Рублевки меня 
ничего не задевает. Прилепина или кого-то еще эта Рублев
ка раздражает. Оксане Робски это интересно. А меня Руб
левка не трогает.

Мечта о ностальгии

— Ладно, Хем тебе не близок. А вот Бунин, — уехал на 
чужбину и стал вспоминать русскую деревню.

— Да, это сильная ностальгическая нота.
— Но вот и ты предупреди Фридмана, что уедешь в Лон

дон, просидишь там год безвылазно и будешь писать нос
тальгические тексты про Рублевку. (Вон Олег Киселев как 
там тосковал по Москве! Очень пафосно.)

— Мне не нужен для этого Миша. Мне нужна внутренняя 
потребность. А ее нету.
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— Ничего, ты в Лондоне начнешь тосковать по неско
шенным лугам, по мужикам, по березкам. И Рублевка будет 
тебе уже не Рублевка, а дорожка в поле, родная, как картин
ка на этикетке «Пшеничной».

— Если б меня выслали и не дали б приехать — может, 
ностальгия и появилось бы.

— Вон как Дубов написал «Большую пайку».
— Да, это банально, но, как писала Ахматова про Брод

ского...
— Рыжему сделали биографию.
— Его подтолкнули к творчеству.
— А ты дружишь с начальством, и тебя не трогают.
— Для литературы это, конечно, минус.
— А для частной жизни — счастье... И вот ты разры

ваешься между этими полюсами. А найми литературных 
негров, Дюма не гнушался, а ты чем хуже?

— Негры тут не помогут. Мне чего-то такого не хватает, 
наверно, ну я не знаю... дара. Чтобы так вот сесть и писать — 
меня сильно почти ничего не задевает. Нету потрясений.

Может, будут.
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П р и л о ж е н  и е 2 
(Из архивов)

НАБОКОВ В MONTREUX

Мы — почти все, исключая считаных счастливцев — на
всегда опоздали в Montreux, и город этот теперь стоит для 
русских пустой. Можно только бесплодно мечтать про то, 
что вот если бы в каком-нибудь 75-м уже не было советской 
власти, а вместо нее были б деньги на билет в Швейцарию. 
И вот добраться туда, и Набоков чтоб взял все бросил — и ро
маны сочинять, и сон свой послеобеденный, и теннис, эту 
дорогую стариковскую отраду, вот все бы бросил — и при
нялся бы со мной беседовать.

Ну помечтали, и пора возвращаться в скучную швейцар
скую действительность. Montreux — город контрастов. Ведь, 
кажется, если горы, и леса, и озера, то должно быть дико, так, 
чтоб неграмотные горцы в засаленной советской униформе 
ухаживали за козами (забавна эта легкая двусмысленность 
толкования любви к животным). А в свободное время пред
лагали вам шашлык по-карски с кислым подозрительным 
вином.

Но — нет... Тут, напротив, полная цивилизация с изощрен
ной роскошью. Это странное соседство комфортного, бога
того, кропотливого обустройства жизни — с диким, воль
ным и бесхозным. Это извращение, которое-то и завлекает, 
и тащит к себе...

Город торжествует

К славному юбилею— 100-летию писателя — русский скульп
тор Александр Рукавишников подарил отелю Montreux 
Palace, где Набоков прожил 15 лет, монумент — чтоб по
ставить его перед входом. Памятник изображает писателя, 
сидя качающегося на венском стуле. Набоков запечатлен 
как раз в момент, когда стул этот, покачнувшись, стоит на
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двух ножках и непонятно, куда вот-вот рухнет вместе с седо
ком — не на этот ли Bentley, который подъезжает к богатому 
подъезду? Надо вам тут еще напомнить, что девичья фами
лия матери писателя — Рукавишникова; так что у Набокова 
и автора памятника ему — общие предки, нижегородские 
купцы.

Еще один монумент навстречу 100-летию изваял мест
ный скульптор Бернар Баво. Но скромнее: это всего только 
бюст.

— Зачем? — спросил я Баво.
— Чтоб увековечить Набокова!
Это по-французски звучит не так угрюмо и стыдно, как 

переименование Набережных Челнов в Брежнев — но, на
против, очень изящно: demortaliser, в смысле — обессмер
тить.

— Сто лет Набокову? Для города это дата, но для исто
рии Набоков слишком молод, — рассказывает мадам Люти, 
городская архивистка.

Она мне спокойно и терпеливо объясняет, что именно 
смогло достичь в ее глазах статуса истории. Это люди ранга, 
допустим Карамзина, который тут бывал в 1789-м, или там 
Пьера Чайковского (1878), молодого Лео Толстого (1857), 
Николя Гоголя и Теодора Достоевски, — последний в двух ша
гах от Montreux, в шоколадной столице страны Веве, оплаки
вал умершую в 1868-м дочь Софи... Так вот он в Веве сочинил 
начало «Идиота», после чего немедленно уехал в Италию.

Кто еще? Ну например, Стравинский, который тут всю 
зиму 1910-го прокочевал по разным пансионам. И как вой
на началась, так он первым делом сюда устремился, думал 
тут пересидеть суровые времена. Они, однако, затянулись... 
Композитор после с этого курорта уехал на ПМЖ во Фран
цию, — там русскому легче было найти достойную работу. 
Кто тут еще бывал в довоенные годы? Ида Рубинштейн с Ми
хаилом Фокиным, а еще Дягилев да Нижинский и, кстати, 
сам Пьер Кропоткин!

— Слушайте, мадам Люти, я не понимаю, чем вы тут хвас
таетесь. Вы тут устроили гнездо международных террорис
тов! Куда ж смотрела ваша полиция?
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— Ну, что касается Ленина, так он тут по поддельным до
кументам путешествовал...

Действительно, наш Ильич тут был сама скромность 
и себя не афишировал. Поймать его было непросто. Он был 
то Анри Буассон, то «де Павлов». Как писал революционный 
поэт Маяковский — правда, не про Швейцарию — «бочком 
прошел незаметный Ленин». Он отсюда в письмах матери 
осуждал непонятные местные диалекты и жаловался: вот 
приходится коверкать свой вполне приличный француз
ский, чтоб местные поняли. О, как сурово я упрекаю швей
царцев, какой у меня к ним счет! Отчего ж не заточили они 
нашего Ильича и не сгноили его в казематах, да хоть в том же 
Montreux есть замечательный Шильонский замок с чудесны
ми подвалами, и это все под боком, в живописной местнос
ти... Легко было арестовать Ильича в 1895-м, когда он туда 
впервые заявился, или в суровом четырнадцатом, когда он 
тут завернул в те края...

— Что их сюда так тянуло? Микроклимат здешний, что ли?
— Ну да. И здешний менталитет! Наши люди уважают 

чужой покой, это у них на генетическом уровне. Чаплин тут 
жил по соседству в Веве, так даже к нему никто не приста
вал на улицах. Тут ведь полная дискретность (вот как это 
сказать по-русски? У нас, кажется, такого слова и близко 
нету. — И. С). Никаких, знаете ли, папарацци! Набокову это 
очень нравилось.

— То есть вы, мадам Люти, хотите сказать, что принцес
са Диана — помните, была такая в Британском королевском 
доме — была б жива, поселись она в Montreux?

— Ну разумеется...
(Что ж, сама виновата! Вот— предпочла романтику, ушла 

от первого скромного мужа к знойному восточному мужчи
не, что твоя Кристина Орбакайте...)

— Сколько же тут было русских в старые времена! — 
мадам Люти придумывает, как бы подоходчивей объяс
нить. И таки ей это удается. — Тогда на набережной так 
же просто было услышать русскую речь, как вот сейчас 
английскую. Русские были очень шумные, они давали бо
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гатые шумные банкеты. Вот и сейчас новые русские тут 
шалят! Еще в XIX веке русские начали сюда отправлять 
детей в частные школы... И сейчас там множество русских 
детей, — сказала мадам Люти, глядя куда-то в глубь лесов 
на горах вокруг.

— А у вас тут обсуждают, откуда у русских из бедной 
страны столько денег?

Она смотрит на меня с улыбкой, жалея наивного ино
странца, который не понимает особенностей швейцарского 
гостеприимства в частности и западного сервиса вообще:

— Какая ж нам разница, на чем клиенты разбогатели? 
Если говорить про русских, которые тут тратили деньги... 
Раньше они эксплуатировали своих крепостных, фактичес
ки грабили, — каково было свободным демократическим 
швейцарцам на эту гнусность смотреть! Но даже у тех рус
ских тут деньги брали. Вот и сейчас русские, может, кого-то 
грабят, — так не отказываться же от денег? Мы даем им тут 
совершать траты: в магазинах, отелях, в частных школах. 
Что там у вас творится, это всё ваши дела, ваша история. 
А мы тут всех принимаем одинаково вежливо и не лезем 
в их секреты, — у нас ко всем клиентам одно и то же от
ношение.

(Может, и поэтому тоже русским тут всегда нравилось...)
— После революции,— продолжает свой рассказ Люти, — 

сотни русских аристократов вернулись в Montreux. Они 
помнили, что тут им было замечательно. Но что они упус
тили из виду, так это свою новую бедность, — а без денег 
где ж хорошо? Получилось, что кто был ничем, тот стал 
всем — и наоборот. Графья пошли в официанты, в кухар
ки... Богатые швейцарские лавочники нанимали русских 
дворян в слуги, чтоб научить детей хорошим манерам. Это 
было удобно и недорого.

Как же они рвали волосы на голове, — жалею их я задним 
числом. Небось, ругали себя, что струсили, смылись в тыл, 
вместо того чтоб записаться добровольцами к Деникину... 
И вот они в тылу спаслись, выжили, и до самой смерти вы
носили ночные горшки из-под чужих буржуев...
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Ж изнь во  д во р ц е

Montreux Palace — это богатый старинный дом. Хотя 
нет, — это все-таки именно дворец. Его построили в 1815-м. 
С самого начала это было богато, тут всегда устраивали 
самую вызывающую роскошь. Ну вот смотрите: Montreux 
Palace первый во всей округе провел электричество! В до
потопные времена, задолго до исторического материа
лизма — в 1906 году! — постояльцы имели эксклюзивное 
удовольствие пользоваться лампочкой Ильича, ну или как 
там она у них тогда называлась. В том же году в отеле обо
рудовали и душевые комнаты. С чем сегодня сравнить 
этот тогдашний царский комфорт? Не знаю. Это была рос
кошь запредельная, сверхъестественная, просто-напросто 
глупая...

Места тут, конечно, богатые, — и по природе, и вообще. 
По городу бродит огромное количество восточных женщин 
в платках, с толстыми пугливыми дочками. В их глубоких 
глазах столько всего! Это богатые невесты из нефтяных 
стран залива... Там, на их родине, невыносимая жара, и если 
не купить прохладное лето, так какой тогда вообще прок от 
денег?

По сем ей н ы м  обстоятельствам

Зачем Набоков тут поселился, почему он тут жил?
Это всё дела семейные, это очень трогательно: в Италии 

учился — на оперного певца — сын, так родителям хотелось 
к нему поближе. (Один набоковед мне дал еще версию, что 
чекисты завербовали Набокова-младшего и отправили его 
в Европу с целью влиять на итальянских коммунистов, и вся 
эта опера была только прикрытием — ну а чё, смешно!)

Дмитрий Набоков мне рассказывал про отца:
— Он был очень чувствителен к живописи, к природе, 

к красоте натуры. А тут из его окна открывался дивный вид 
на озеро, на горы, которые отражаются в воде. В горах он 
охотился на бабочек... Туг симпатичная атмосфера. А са
мое главное — ему удавалось спокойно и хорошо писать. —
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(Правда, это было дорогое удовольствие.) — На деньги, что 
он потратил на аренду комнат в Palace за все эти годы, мож
но было купить замок! Но не в этом дело, а дело в удобстве. 
В удобстве вот каком: не иметь ответственности, забот, слуг 
итак далее...

Это, конечно, было разительным контрастом с его нищен
ской эмигрантской юностью в Европе. Дмитрий замечательно 
помнит, как его отец тогда запирался в совмещенном санузле 
бедной съемной квартирки и там сочинял свои великие про
изведения, сидя, пардон, на биде. Хотя, вот сейчас подумал я, 
может, это многочасовое сидение на такой интимной вещи, 
как биде, и придало такой накал той же «Лолите», а?

На старости лет Бог послал ему целый этаж в дорогом 
отеле, с очень дорогим пейзажем, бесплатно видным из 
окна всегда...

И так вот он тут рассматривал виды, сочиняя свои тек
сты с раннего утра. Можете себе представить: в полпятого 
утра человек подхватывался как подорванный и кидался ра
ботать. Притом что уж бедным он никак не был. Несмотря 
на это он в такую рань начинал вкалывать, прямо в постели 
принимался сочинять! И тут же записывать придуманное. 
И так часа три он писал, а после перерыв на часик — бри
тье, завтрак, просмотр Journal de Geneve. А после — опять 
за сочинительство еще на пару часов. Сочинял он в самых 
разных позах, — сначала стоя за конторкой, потом, уставши, 
уже сидя, а как откроется второе дыхание — так опять в пол
ный рост. Далее по распорядку дня в 10.30 — прогулка. Пос
ле нее — второй завтрак, за которым он, бывало, принимал 
бокал Bordeaux. А там пробивал и час дня: самое время для 
сиесты, которая, как положено, длилась два часа. В три часа 
дня — подъем, и до шести ноль-ноль опять работа, с пере
рывами на просмотр почты. И на первую бутылку пива, за 
которой в 19.00 неукоснительно следовала вторая. Ну и еще 
беседы, игры, обмен впечатлениями о прошедшем дне, да
лее в постель, в которой писатель имел обыкновение еще чи
тать до половины одиннадцатого.

Да, не берег он себя, не берег — столько вкалывать, так 
пахать!
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Этот распорядок дня я списал с текста, собственноручно 
составленного Владимиром Набоковым. Как и положено 
ценному документу, он под стеклом вывешен в одной из 
квартир Дмитрия Набокова — той, что в Montreux. Смысл 
написания этой бумаги был такой: Вера Набокова как-то 
улетела в Америку навещать больную родственницу, и для 
временного ведения хозяйства в отель поселили сестру пи
сателя. Так это все было разъяснено, чтоб она ориентирова
лась в жизни.

Секретарша классика

Все написанное классиком передавалось в руки Жаклин 
Кайе, англо-французской секретарше Набокова. Представь
те, он ее переманил у администрации пятизвездного отеля! 
Montreux Palace ей платил 18 франков в час, а наш Набоков 
предложил тридцать и вопрос сразу решил. Жаклин так 
и осталась жить в отеле. Она набивала на машинке письма, 
которые диктовала мадам (так секретарша называла Веру 
Набокову), и еще романы:

— Месье их писал карандашом на маленьких карточках 
наподобие почтовых, только они были линованные. Храни
лись они в коробках от обуви. А сзади, на обороте, там были 
его исправления... — рассказывает мне слабым голосом ма
дам Кайе.

В 1999 году, когда я ее встретил, ей было 85 годков, она 
подустала от жизни и на встречу опоздала на час — но ведь 
пришла же! Какая молодчина эта слабая швейцарская ба
бушка, какой у нее задушевный беззлобный голос, какая 
легкая и благородная у нее старость!

— После он правил написанное... Сначала я печата
ла одну копию, он опять правил, редактировал, а после 
я еще печатала, несколько раз — ну не десять, нет, но 
четыре-пять — это точно. Последние варианты уже было 
легко набивать, поскольку там было совсем мало исправ
лений... Его тексты! Я всегда понимала, что они велико
лепны...
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На лето Набоковы уезжали в горы, куда-нибудь в Давос, — 
господи, это ж все равно что жить в Сочи, а в отпуск в Ялту 
тащиться. И при этом они еще брали с собой секретаршу!

— Жаклин! — спрашиваю ее. — Скажите: он был тут 
счастлив?

— О да. Он, конечно, потерял родину, он много потерял. 
Но он был счастлив с мадам. И у него ведь была слава!

Хотя — это в Америке он был знаменит, а тут — нет, тут 
его едва ли знали. Это все для студентов, для университета... 
Нет, он тут не был знаменитым.

Красивая жизнь, роскошная работа!
И Жаклин жалеет только об одном:
— Моя пишущая машинка, на которой я работала для 

месье! Я бы очень хотела получить ее обратно! Но мне не от
дают. На ней теперь работает мадам Беатрис...

Кто такая? Это секретарша Димитри (она имеет в виду 
Дмитрия Набокова).

А где ж Набоков питался? Изредка — в ресторане, но это 
только когда гости были, — что нечасто случалось в его ти
хой уединенной жизни. За обедом он, бывало, принимал 
чуть белого местного вина, — допустим, Dole, вы и сейчас 
можете его там везде заказывать. На обед была обычно кури
ца — или гусь, или утка. Реже — бифштекс. Любил он здеш
нюю рыбу из озера, — к примеру, homble chevalier. Ризотто 
он также уважал.

А без гостей — так обедали наверху у себя. Что подавали 
домашние кухарки? Очень простые вещи: суп, второе, ком
пот. Вот так мне описывала типовое меню будничного обеда 
сестра писателя Елена Сикорская, ныне покойная, — когда 
мы с ней встречались в Женеве.

А за чем  читать его книжки?

Разумеется, директор отеля Ханс Видеман страшно любит 
Набокова:

— Россия — огромная! Набоков — великий! Он столько 
сделал для нас — это просто фантастика...
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Для кого — для нас? Видимо, он имеет в виду свой го
стиничный бизнес. Видеман просто поэт этого дела, он 
страстный открыватель новых отелей. Вот его посылали 
в Пекин, так он там открыл новое заведение. После три года 
провел в Австралии — и там открыл три отеля, по одному 
в год! В той командировке он как-то познакомился с одной 
индианкой из Сингапура — ну быт и развлечения команди
рованных кому ж не известны... Но самое странное, на этой 
подружке он после женился и вот с ней счастливо живет.

— А книжки Набокова — вам какие больше нравятся?
— Так я ж их не читал! Но я Набоковым все равно вос

хищаюсь, это так трогает меня...
— А вот кстати... — дело было в разгар европейского 

скандала вокруг банды педофилов-интернационалистов, — 
может, и «Лолита» на это повлияла? Книжек, ладно, никто не 
читает — но есть же две экранизации! — волнуюсь я.

— Что вы! Никому это в голову не приходит! Нет, нет, это 
просто невероятное совпадение, — отбивается, успокаивает 
меня Видеман.

А девушка из public relation, она как раз недавно вышла за
муж, стала совсем взрослой, и было заметно легкое неудоб
ство, которое причиняет ей хождение на высоких шпильках, 
каких требует ее новый статус, — сказала и вовсе великие 
слова:

— Вы разве не понимаете? Ведь он это просто предска
зал! Он пророк, просто пророк...

— Скажите, а музей в его апартаментах вы почему не де
лаете?

— Да вы что! Знаете, сколько желающих пожить в этих 
его комнатах? Заранее, за месяц надо заказывать, и то знае
те ли... Почему же — одни русские? Зря вы так... Там даже 
китайцы любят селиться!

Забавно, что это стоит всего 350 франков (меньше трех
сот долларов), — как и все номера этого уровня. Набоков на 
цену никак не влияет... Еще смешней то, что эта комната — 
одна из самых дешевых во всем отеле! Ну можно еще найти 
за 250. А так-то нормальные люди — я имею в виду шейхов,
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принцев, султанов, Майкла Джексона (последний тут, кста
ти, оставил на память свою фотокарточку, где он рядом с сим
патичным мальчиком. — И. С.) и т. д. — они берут suite за 
2500. Впрочем, Набоков все равно ловчее устраивался: он тут 
арендовал восемь номеров. Почти целый этаж, — свободной 
оставалась всего одна комната, да и ту брал сын, приезжая 
навестить стариков. Теперь весь этаж провозглашен мемо
риальным и имеет официальное название «Набоковский». 
В коридоре на стенах тут фотокарточки: писатель, набычен- 
ный, в шортах, в гольфах, стоит облокотившись на рояль, на 
котором еще уместилась ваза с огромным букетом. Тут сразу 
много чего пролетает перед нашим мысленным взором — 
и известная его любовь к теннису, и менее знаменитая нена
висть к музыке...

Вот еще фото: он все в тех же шортах, с раскинутыми для 
объятия руками — как будто рыбацким жестом показывает 
пойманную рыбу.

А вот, внимание, исторический, знаковый кадр! Над 
шахматной доской. Крупный план, легко все рассмотреть. 
У Набокова очень западное лицо — такое умиротворенное, 
ни тени вечного русского вопроса на нем, ни мысли единой 
о кризисе, плевать на все... Счастливый был человек, широ
ко и уверенно жил! Если всмотреться, он вообще похож на 
француза; что-то в нем есть от де Голля, у того тоже практи
чески не было подбородка... Рядом с ним жена Вера — эф
фектная еврейская блондинка, и играет она белыми же, где 
ферзь — блондинка, которая думает, что она не как все и ей 
позволяется то, чего нельзя другим... Они счастливы: вот так 
и нужно устраиваться в жизни!

М удрый сценарий

Вот так надо устраиваться в жизни! Чтоб в молодости — ски
тания, путешествия, революции, аристократическое от нее 
бегство, утрата имений и особняков, и любовь, и прочая рас
хожая романтика, как будто взятая из дешевого дамского 
романа. А после — покой, райский климат, еще при жизни
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легкость и прозрачность, прогулки по набережной тихого 
чистого озера вместе с высохшими злыми иностранными 
стариками, с маленькими уродливыми собачками, тихое 
увядание, угасание в пятизвездном отеле, а в пятнадцати 
минутах пешком — ухоженное, уютное, все в кипарисах, су
хое кладбище.

Если остаться в Montreux, вся суета быстро забудет
ся, и сам не заметишь, как пролетят все оставшиеся тебе 
в этой жизни годы, — и из почти полного покоя ты неза
метно переместишься в покой абсолютный... Начинаешь 
вникать и угадываешь: это будет остро и пронзительно, бы
стро, противно и легко — как стакан водки, залпом, после 
долгого воздержания.



ДМИТРИЙ НАБОКОВ 
Папенькин сынок

«Рядом с автором “Лолиты” 
только Пушкин и Толстой»

Космополит петербургского происхождения, американский 
гражданин, считающий Италию родной страной, проводя
щий лето — на даче на Сардинии, зиму — в своем доме во 
Флориде, осень — в квартирке в горах над Montreux и кото
рому все равно на каком языке говорить. Правда, ему немно
го досаждает бедный — против английского — выбор слов 
в итальянском: трудно выражать оттенки!

— Настоящей родины у меня нет, — говорит он. — Роди
на моя не географическая, а семейная, художественная, ум
ственная. Я не чувствую, что нужно иметь корни, как амери
канцы любят иметь roots. Это мне все равно. Я люблю быть 
на некотором расстоянии от окружающего, чувствовать 
себя немного иностранцем.

Это ему, надо признать, вполне удается.

Молодость гонщ ика

В гонщики Набокова-младшего благословил великий отец — 
заядлый, как известно, спортсмен. Дело было в 1936 году. 
Молодой отец сделал годовалому сыну расхожий мальчи
ковый подарок: игрушечную машинку. Это была «рено», 
простенькая детская копия модели, придуманной для по
бивания мирового рекорда скорости. Мальчик стал играть, 
ему представлялось, что в кабине сидит отважный капитан 
Белов — персонаж одной отцовской книжки. И пошло-по- 
ехало. С того дня пролетело шестьдесят с лишним лет. Вы 
будете смеяться, но та машинка цела! Она имеет статус са
мой любимой и стоит на книжной полке в швейцарском 
доме Дмитрия Владимировича, занимая страшно почетное 
место среди множества игрушечных машинок, накопленных 
за долгую жизнь.
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В три года Дмитрий получил еще один сильный пода
рок — на это раз уже не «рено», но «мерседес».

— Я спокойно съезжал на нем на мостовую, крутя педа
ли, и папа за мной бежал спасать меня...

После Дмитрий купил себе аппарат посерьезней — «Три
умф», привез его из Англии в Италию, попробовал выступать 
на гонках и, как он сам бесстрастно выражается, «увлекся 
этим делом». Он любит вспоминать, что был владельцем 
одного из первых экземпляров Alpha TZ — гоночной версии 
Alfa-Romeo.

За тридцать лет автогонки изменились неузнаваемо, — 
как, впрочем, почти всё в сегодняшнем мире. Набоков вспо
минает те наивные простые времена:

— Тогда не было реклам, не было наклеек, тогда чело
век или для фабрики гонялся, или на собственные сред
ства. Мне удавалось даже иногда выиграть против фабрич
ных гонщиков! Фабрика мне давала все больше и больше 
помощи, потому что они любили, что я выигрываю на их 
машинах.

Эти победы, одержанные в шестидесятые, подтвержда
ются коллекцией кубков. Они не все автомобильные, иные 
взяты за гонки на катерах. Интересовался он также альпи
низмом и авиацией, но уж это чисто для себя, про призы там 
речь не шла. Высшее гоночное достижение Набокова было 
таково: лучший результат в Европе по итогам года (он точ
но не помнит, это был 64-й или 65-й) в классе «Гранд туриз- 
мо 1600 СС».

— То есть вы были чемпионом Европы?
— Нет. Я был победителем, самым быстрым. Но эти очки 

мне в зачет не шли — я ведь не европеец, а американский 
гражданин.

— Это вас огорчило?
— Нет. Я никогда на это не смотрел как на карьеру. Я ни

когда не стремился стать Шумахером... Это отдых. Вот как 
президент Ельцин, бывало, ездил рыбу ловить...

— Или как ваш президент занимался оральным сексом 
с Моникой Левински без отрыва от производства!
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— Ну да... Он бы лучше с ней в гостиницу съездил, чем 
в своей конторе. Кеннеди, по крайней мере, имел Мэрилин 
Монро, а не эту...

Действительно это смахивало на хобби; Дмитрий гонять
ся гонялся, но уроки пения брал всерьез. И, оставаясь гон
щиком, дебютировал на оперной сцене в 61-м — не с кем- 
нибудь, а с самим Паваротти! («Я его нечасто вижу, но очень 
уважаю».) А профессиональные гонщики в опере разве поют?

В какой-то момент он решил бросить пение, поскольку 
сам понимал, что с вокальной техникой у него не очень. Но 
его итальянские друзья нашли ему хороших учителей, разу
меется дорогих. Набоков продал очередную гоночную маши
ну, на которой только что пришел вторым в Триесте, так что 
было все-таки жалко, — и на вырученные деньги кинулся до
гонять своего дружка Паваротти.

К линическая смерть

И вот после всего, когда с профессиональными гонками, 
с рисковой жизнью было покончено, пара некогда сломан
ных в мелких столкновениях ребер забылась (а в клубных 
любительских гонках на рожон лезть особенно и не дают), 
а самым страшным производственным риском была опас
ность сорвать голос, — Набоков разбился. Он попал в та
кую автомобильную аварию, что шанс выжить у него был 
чрезвычайно скромный. Сорок процентов его кожи было 
обожжено, да к тому ж он еще и шею сломал, ну и еще мно
жество других повреждений.

— Колоссальная катастрофа! Вокруг меня раньше уми
рали люди, которые были менее обожженные, чем я тогда...

Это все случилось в конце 1980-го, когда он ехал на прием 
к дантисту. Вот буквально накануне вернулся из Парижа, где 
записывал для тамошнего радио оперу «Антоний и Клеопат
ра» (он там в одиночку спел все басовые партии), переноче
вал в привычном богатом отеле Montreux Palace, сел в «фер- 
рари», которую механик накануне пригнал из Лозанны, 
и поехал.
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И вот на ходу, когда он мчался по трассе со страшной бы
стротой, или, как обычно в таких случаях записывают в про
токолах купленные гаишники, «на скорости 50 км в час», 
у машины отваливается левое заднее. Она врезается носом 
в разделительный барьер, и впереди, в багажнике (ведь 
у «феррари» мотор, как у «запорожца», сзади) что-то взрыва
ется. Машина загорается, он в ней.

— Я инстинктивно знал, какие меры принять: выклю
чил немедленно бензин. Поставил на нейтралку и сначала 
тормозил, а после отпустил тормоз, чтоб дать машине раз
вернуться и уйти с левого ряда. Я ясно думаю в такие момен
ты, я никогда не теряюсь, — вспоминает он тот давний слу
чай. — Пробовал осторожно тормозить, пока машина еще 
слушалась руля. И притормозил трением и ударом о правый 
барьер. Остановил машину. Все горит вокруг меня, а обе две
ри погнуты, не отрываются. Отчаянной силой я выбил окно, 
вылез из машины — и прыгнул на землю, кувыркнулся, что
бы потушить себя, — и в  этом прыжке сломал себе шею...

Я клинически умер. Я имел это странное явление белого 
туннеля, с огнем в конце — вы, может быть, читали о чем-то 
подобном. Я был вне тела... Это не было автогипнозом, по
тому что я мало знал об этом.

— Было страшно?
— Нет! Это было очень приятно. Облегчение, чувство, 

что скоро увидишь людей, которых любишь, — меня это 
манило... Это странная вещь, я почувствовал, что могу это 
своей волей остановить. Я откуда-то знал, что в моей власти 
выбирать — пустить себя в туннель, к этому желтовато-бело
му свету, — или остановить себя, пострадать, выздороветь 
и сделать то, что я еще могу сделать на этой земле.

— Вы так спокойно про это говорите! Это что, опыт чело
века верующего или...

— Знаете, мне родители предоставили совершенно сво
бодный выбор. Меня учили истории религии... Но взгляды 
у меня совершенно агностические, я не принимаю формаль
ных ритуалов. Мне кажется, что догмы вредны! К примеру, 
давно пора ограничить население некоторых африканских
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стран, а некоторые запрещают там презервативы и аборты. 
Да. А что разбиться можно — так это всякий гонщик знает. 
Сколько я страшных аварий видел! Это вообще спорт риско
ванный и опасный.

— Так вы, значит, в том туннеле решили вернуться с пол
дороги.

— Да... Это был тяжелый случай. Меня окунали в пер
манганат потассия (марганцовка. — И. С.) и потом соскре
бали сожженное мясо, чтоб инфекции не было. Это страшно 
больно, и даже морфин не помогал. Потом морфин стали 
чем-то заменять, чтоб я не привык к чему-то одному. Я ни
чего не мог — даже читать: глаза были искалечены. Даже 
радио слушать: слух и тот уставал. Очень близких людей 
у меня немного — может быть, дюжина... Когда у меня было 
это несчастье, они со всего мира приехали ко мне. Я люб
лю устрицы, люблю семгу — они приносили мои любимые 
вещи, чтоб подбодрить меня. У меня работал тот единствен
ный орган, которым мы в обычной жизни слишком мало 
пользуемся, — мозг. За те десять месяцев, что я лежал в кли
нике, я написал в голове книгу. Это роман — о параллельных 
возможностях человека. Пока не напечатан, — я им недово
лен и переделываю.

— Ваш мозг там имел много времени думать о причинах 
аварии, так? Что же это было?

— Кто-то вывинтил болты, вот колесо и отвалилось. Я ма
шину не поставил на ночь в гараж, и это легко было сделать.

— И что, вы на ходу слышали стук, но не остановились 
посмотреть?

— Нет. Это внезапно случилось.
— Значит, подпилили. Если б развинчено! Вы б слышали.
— Вибрация, да, была бы... Но я ее не почувствовал! Хотя 

имею хороший слух на машины...
— Ну да, слух ведь у вас музыкальный.
— Как ни странно, еще у одного человека — у которого 

была машина той же редкой серии, с таким же, как у меня, 
пластиковым корпусом, для легкости, — случилась такая же 
авария, у него точно так же колесо отлетело.
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— Это что, леваки так бьют буржуев? Тут у вас в Швейца
рии полно картинок с Че Геварой, на стенках через трафарет 
штампуют.

— Я не думаю, что это политическое.
— Может, месть за что-то?
— За что? Политическими делами я не занимаюсь, 

я ни с чьей женой не водился — в тот момент. Не могу 
понять — за что? Скорей всего от зависти! Я могу только 
себе представить, что кто-то увидел ночью «феррари», стоя
щее перед дорогим отелем, с американскими номерами 
штата Флорида, со словом Palm Beach. И — подпилил бол
ты... — он рассказывает про это тихо, спокойно, ему как 
будто дела нет до того, что вот кто-то собирался его убить 
и чуть не убил. Он продолжает рассказывать так, как будто 
говорит про скучные мелочи: — Некоторые просто с ума 
могут сойти, если у кого-то больше денег, чем у них, они 
на все готовы ради денег! Вот страшный случай. В клини
ке одновременно со мной лежал мальчик, ему искалечи
ли лицо фейерверками. Так его родители просили врачей 
не делать реабилитацию, чтобы он на суде выглядел по
страшнее и можно было получить с виновных побольше 
денег. А ведь они были не нищие, владели гостиницами 
и ресторанами... И это — швейцарцы! И это — благопо
лучная страна!

«Феррари» тут, «ф еррари» там

Набоков обещал мне показать одну из своих «феррари». И вот 
мы едем с ним к дому, где он раньше снимал квартиру, — 
а подземным гаражом он там до сих пор пользуется. В гараже 
он кивает на черный «порше»:

— Это нашего швейцара машина, он на ней гоняет.
— «Порше»? В каком смысле — у швейцара?
— Ну как? Он раньше был крупным менеджером, да 

остался без работы, ну и вот нашел место — швейцаром тру
дится...

И это, замечу я, без какого бы то ни было кризиса, просто 
так, в рабочем порядке...

770



«Феррари» немного пыльная. Набоков достает платочек 
из кармана и протирает лобовое стекло. Я не верю, что он, 
такой высокий и крупный, в ней помещается, куда ж ему 
в эту табакерку! (И при этом вспоминаю его маленький дет
ский педальный «мерседес».) И тут он как бы на спор залеза
ет, медленно заползает, складываясь и ужимаясь, в «ферра- 
ри»... И ведь надо же — влез... Я страшно удивился.

— Все-таки это страшно неудобно, — сочувствую я стисну
тому в тесноте владельцу некомфортной машины «феррари».

— Тяжело, конечно, складываться, — соглашается он. — 
Но уж ради гонок приходится терпеть. А так-то, если в мага
зин, так это у меня джип Grand Cherokee. Идеальная маши
на! Мы с ним оба большие. Влезать в него легко! И потом, 
на «феррари» нельзя, например, ездить в Италию — обяза
тельно украдут! У меня там одну угнали, причем не на юге, 
а в Милане, — правда, нашлась потом.

— Послушайте, а почему вы вообще выбрали «феррари»?
— Это не из-за снобизма, не для того, чтоб кому-то что- 

то доказать! У меня много было разных машин, больше 
пятидесяти, и среди них вполне коллекционные — и MG 
Triumph, и Alfa, и Bidzarini, и Zorivolto... Понимаете, есть не
кий итальянский инстинкт, который раньше Микеланджело 
и да Винчи выражали в живописи и скульптуре. А теперь это 
выражается в форме машин и моде на них. Это та область, 
где все позади и все копируют Италию...

— То есть вы хотите сказать, что если бы Микеланджело 
был жив, он бы занимался дизайном «феррари»?

— Я не исключаю этого. «Феррари»... — это типично 
итальянское отражение формы...

— Вот у вас сколько сейчас машин?
— Сейчас, минутку... Значит, два «феррари» осталось, — 

после того как один я недавно продал. Один джип, потом, 
один Subaru Turismo, 1989 года, это запасная для гостей. Это 
то, что здесь, в Европе, — значит, уже четыре... Потом еще 
большой грузовик в Америке, два вайпера там же... Сейчас 
только семь машин у меня, кажется. Ну семь или восемь, 
я не помню, — это ведь варьируется. Вот скоро будет новая 
«феррари», я записался и жду...
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(Эти «феррари» и вайперы ему нужны главным образом 
для клубных гонок.)

— Это чисто такие любительские джентльменские гон
ки, — поясняет он. — Во всяком человеке живет или должен 
жить ребенок, который иногда любит развлекаться, даже 
если это опасно.

— Вас влечет опасность?
— Нет, я не люблю опасность — я люблю только прибли

жение к ней, без сумасшествия. Смысл в том, чтобы техникой 
преодолевать трудные участки, точно находить траекторию 
на каждом повороте, исчерпать возможности машины — 
с тем чтобы как можно быстрее проехать по определенному 
перегону. А лихачей в клубах вообще не любят: если видят, 
что человек глупый, сумасшедший, что других подверга
ет опасности, — его исключают сразу. Я принадлежу к не
скольким таким любительским клубам. Из них самые из
вестные — Safe Motor Sports и Viper Club of Southern Florida. 
В Европе в каждой стране есть клуб «Феррари», и фабрика 
нас часто приглашает на свою дорожку в Фиорано. Я с энту
зиазмом ожидаю того дня, когда я могу все забыть и поехать 
на гоночную дорожку! Это очищает ум, очищает голову. 
И чисто механическую часть я люблю тоже.

Еще Набоков любит гоняться на катерах, которых у него 
тоже несколько, с моторами по 750 л. с. Но это еще ничего, 
это обыкновенный приятный отдых, доступный всякому. 
А что его волнует, так это вождение вертолета.

— Это последняя свобода, которая человеку еще оста
лась! — вздыхает он.

Некоторые могут подумать, что Набоков на вертолете ле
тает кругами вокруг аэродрома. Или перемещается из пунк
та А в пункт Б. Куда там!..

— Я люблю на вертолете проверять снег, если собираюсь 
идти на лыжах. Мне вертолет доставляет на дом инструк
тор, он бывший французский гонщик. Я высылаю двух слуг 
остановить движение, даю факс жандармам, — они просили, 
чтоб я предупреждал, — и вертолет садится прямо на шоссе. 
Но вы знаете, сколько это стоит? Пятьдесят франков в мину
ту! — говорит он трагическим голосом.
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— И что, вам это дорого?
— Всем это дорого, — отвечает он скромно и диплома

тично.

Житья нету от гаиш ников

— Ну вы на своих «феррари» тут, наверное, гоняете! Разу
меется, нарушаете каждые пять минут?

— Да... Единственное правило, которое я нарушаю, — 
это насчет ограничения скорости. И то — только на трас
се, не в городе же гонять. Потом, статистика показала, что 
аварии, как правило, случаются не из-за превышения ско
рости, там другие факторы: пьянство, наркотики, неопыт
ность. А так — я, конечно, за безопасную езду, потому что 
видел много горя (как будто цитата из кабацкой песни про 
Одессу. — И. С). Тут, в Швейцарии, надо ездить медленно, 
потому что дороги узкие. Я всегда сигналю перед поворо
том на горной дороге — кто-то, может приезжий, и не при
вык еще, вдруг выскочит.

— А часто вас ловят? И по многу ли берут?
— Ловят... А плачу я по сто-двести долларов. За что двес

ти? Ехал я как-то раз на одном из моих вайперов, из Палм- 
Бич в Атланту. Чтоб там погрузить машину на самолет Swiss 
Air и привезти сюда. Я боялся опоздать и гнал — 97 миль 
в час вместо разрешенных шестидесяти пяти. У меня были 
все мои аппараты — и против радара, и против лазера, 
и самый драгоценный, который, если нажать кнопку опре
деленного штата, указывает все полицейские диапазоны 
и пищит, когда полицейские в трех милях от тебя включа
ют рацию. Еще у меня поляризованное стекло поверх номе
ра — так что номер не читается под тем углом, с которого 
его снимает при превышении автоматическая полицейская 
камера, — 20 градусов. Я возмущался: «Слушайте, у меня все 
аппараты, как же вы меня поймали?!» Оказалось, следом за 
мной, пристроившись сзади, чтоб я его не видел, летел аэро
план — и не включал рацию, чтоб я его не слышал. Однаж
ды на мосту между Палм-Бич (это остров) и Вест-Палм-Бич 
(это суша) меня поймала полицейская, потому что я сделал
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редкую мальчишескую глупость: я на этом мосту обгонял 
Camaro. Там было ограничение 35, а я ехал 105.

— Так вы обогнали?
— Он раньше увидел полицейскую, чем я. И замедлил. 

Он махнул рукой в ее сторону — и я тоже увидел. И вот она 
меня останавливает. Очень симпатичная блондинка. Так она 
говорит: «Если вы обещаете, что меня покатаете на вашем 
автомобиле, то я вас...»

— Так и говорит — «отпущу»?
— Нет: «Оштрафую не за настоящую скорость, а только 

за «управление со скоростью, которая не соответствовала ус
ловиям», то есть тридцать долларов вместо двухсот.

— И вы ее покатали?
— Покатал. Это было очень мило.
— А после вы с ней больше не встречались?
— Нет — но, может, это будет. А в другой раз мы на че

тырех красных «феррари» ехали во Флоренцию по пригла
шению «Феррари» — на их гоночную дорожку. Я первым, 
за мной трое. И вот по дороге, которая идет через Алессан
дрию, — вы как, хорошо знаете итальянские автостра
ды? — там очень длинный прямой кусок 20 километров, 
и мы жарили примерно 240—250. А общее ограничение — 
130; не миль — километров, там километры. А тут поли
цейские. Они выставили palette, и я полкилометра пятился 
к ним. Усатый почтенный полицейский говорит нам: «Слу
шайте! Не надо волноваться. Мы не будем вас штрафовать. 
Нам просто интересно, куда вы едете и где будете состязать
ся. И вообще, коллеге интересно, удобно ли сидеть в вашей 
машине». И подходит красавица блондинка в полицейской 
форме, посидела в моей машине, и мы поехали.

— Везет вам на красавиц блондинок, так и льнут они 
к вам!

— Притом что я, по правде сказать, вообще-то темнень
ких люблю. А самый забавный случай был в Швейцарии. 
Тут полиция любит использовать машины banalisee, то есть 
без опознавательных знаков, грязные такие, старые. Я то
ропился в Montreux из Lousanne и в туннеле обогнал такую
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полицейскую машину. Я ехал 197 в час, а в туннеле мож
но только 100. Так при выезде из туннеля они надели свои 
шапки, зажгли свои фонари... Меня остановили и повезли 
в gendarmerie. Я заметил, что они со страстью смотрели на 
мою машину... с такой завистью! И вот суд. А судья оказался 
любителем книг моего отца, знал, что я гонщик и гонять не 
перестану, — и взял штраф всего 700 франков. И даже дал 
мне карту всех спрятанных радаров нашего кантона. Он по
нял, что я никому не вредил. Здесь у меня хорошие с ними 
отношения, я знаю многих полицейских. Во многих странах 
полиция имеет квоту, сколько собирать штрафов, — чтоб 
себя содержать; это несправедливо.

Набоков-отец

— В некотором смысле судьба нам помогла. В мае 40-го 
мы должны были на последнем пароходе из Франции отпра
виться в Нью-Йорк. Но удалось получить каюту на предпо
следнем. Наши нервные матросы в пути стреляли по китам, 
за отсутствием немецких подводных лодок, которые потопи
ли тот последний пароход.

Судьба помогла отцу в некотором роде и с «Лолитой». 
Он ведь хотел ее сжечь! Потому что художественная цель 
достигнута, психологическая проблема решена, он считал, 
что манускрипт никому не нужен, что опубликовать это не
возможно... Мать остановила его, не дала сжечь рукопись. 
После издатели обещали денег, если он превратит Лолиту 
в мальчика или, по крайней мере, если Хумберт и Лолита по
женятся. Но книжка вышла без изменений, ему повезло — 
он получил деньги и стал независимым.

Вы знаете, какая была главная причина их переезда 
в Монтрё? Очень трогательная: я в Милане заканчивал мое 
учение как оперный певец, и родители хотели быть недалеко 
от меня. Отец сам это сказал. Почему не в Италии? Италию 
он любил, но нельзя жить в Италии, если зависишь от теле
фона, от телеграфа, от почты, — там слишком много забас
товок, слишком много затруднений политических.
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Им нравилось, что Монтрё — это старый уголок древней 
Европы. Когда-то, в начале века, мамина семья приезжала 
сюда на летние каникулы...

Родители жили в отеле, потому что отца вообще собствен
ность не интересовала, — после того как в свое время он об
ладал безграничной собственностью [в России].

Он много работал, он целый день — с перерывами — 
писал. Но никогда не забывал провести какую-то часть дня 
с мамой или со мной, поделиться своими впечатлениями, 
пошутить.

У него была собственная версия компьютера. Он боялся 
электричества, не любил электрических приборов — но ему 
нужно было как-то переставлять текст, пока он писал. Так он 
писал на карточках, на них были готовые блоки текста, он 
держал их в коробках из-под башмаков и мог переставлять 
вручную. Это соответствовало в некотором смысле передви
жению блоков текста на экране. Картонный компьютер!

Я помню детство... Как бы отец ни был углублен в кни
гу, которую пишет, он находил время заниматься мной: он 
научил меня разным спортам, — теннису, футболу, он на 
плечах возил меня в море, выдумывал песенки и стишки для 
меня... Я — единственный человек, который имел уроки рус
ской грамматики от Набокова. В моем раннем детстве, когда 
мы жили в Берлине, потом в Париже, в условиях очень не
верных — неизвестно, что будет дальше, куда поедем, куда 
война пойдет, что будет с Европой, с Америкой, — ему уда
лось создать куколку, как у бабочки, вокруг меня. Которая 
дала мне то ощущение благости, и покоя, и радости, какое 
они имели при большом богатстве в молодости, — но после, 
в моем случае, уже без всякого богатства. Я не чувствовал 
себя бедным ребенком, у меня было множество игрушек.

Я окончил в 55-м университет Гарвард, в Америке. Потом 
я учился в Милане на оперного певца. Пел, пел... А в 80-м 
году я перестал петь и принял решение сосредоточиться на 
литературных делах семьи и моих собственных. Таких писа
телей, как Набоков, меньше, чем таких басов, как Набоков. 
Я работаю много, 18 часов в день. Ну, иногда час смотрю гон
ку или поиграю в теннис.
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Из всего, что написал отец, я больше всего люблю его 
поздние вещи: «Ада», «Бледный огонь», «Transparent Things» 
и самый последний роман — «Посмотри на Арлекина». 
«Дар» — это колоссальная вещь. Я сейчас перевожу неиз
данное продолжение «Дара». Отец его решил не включать 
в роман. Это рукопись, она хранится в Библиотеке Конгресса 
в Америке. Это колоссальный труд был — расшифровать его 
записи! Я мучаюсь над этим уже два года. Это будет включено 
в книгу о бабочках Набокова, там много про энтомологию.

Мои родители были самые разумные люди, которых 
я когда-либо знал. Для меня они более или менее бессмер
тны. И когда я должен принять какое-то решение — художе
ственное, литературное или практическое, — я чую их при
сутствие, я могу почувствовать, что бы они сказали.

Это очень приятное ощущение — бессмертность.
Я бы никогда не поехал в Россию, если бы чувствовал, что 

для них это было бы источником горя или страха.
Хотя, может, они бы волновались, как волновалась мама, 

когда я гонял на машинах...
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ЕЛЕНА СИКОРСКАЯ:
«Мой брат Владимир Набоков»

Тетя Елена, сестра отца, — это единственная связь 
с прошлым. Она может ответить на такие вопросы 
об отце, на которые никто не может ответить.

Д м и тр ий  Н абоков

Сестра писателя живет (что значит теперь — живет? 
Она умерла несколько лет назад. — К С .)  одна в центре Же
невы в приличном доме на Rue Charmille, на первом этаже. 
Мадам Сикорская младше великого брата на шесть лет — 
но пережила его уже на целых двадцать два: ей девяносто 
два. У нее ясный ум и довольно хорошая память, — она 
легко вытаскивает оттуда много старинных сведений; раз
ве только с фамилиями случаются заминки. Ей, правда, до
саждает ее тело. Она измучена артритом, который скрутил, 
покорежил пальцы рук. И другие суставы задел: она ходит 
по квартире медленно, держась за скобу специальной тач
ки на четырех маленьких колесиках — похожие бывают 
в супермаркетах. К тачке прицеплена стальная корзинка, 
а в ней фонарик. Ходит она трудно и медленно: мало у кого 
достает терпения дождаться у двери; пока она доберется 
и отопрет, — вас уж и нет.

Это красивая благородная старость, когда бабушка изви
няется, что чай вынуждена сервировать на кухне — посколь
ку отдельной столовой у нее, увы, нет; наличие же гостиной 
и спальни ей привычно и роскошью показаться не может, — 
хотя живет она совсем одна.

Не вы ш ло переждать больш евиков

— Елена Владимировна! Притом что вы, конечно, сестра 
великого брата, давайте мы начнем все-таки с вас лично. Вот 
какой была ваша жизнь?
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— Мы все вместе уехали в 19-м году. Попали сперва 
в Лондон. Моя мать вывезла ожерелье жемчужное, кото
рое дало нам много денег, мы довольно долго на них жили. 
В Лондоне я ходила в английскую (ударение на первом сло
ге. — И. С.) школу. Потом мы, как известно, жили в Бер
лине, там мой отец стал редактором газеты «Руль». А за
тем произошло ужасное несчастье, когда мой отец был 
убит, — ну вы всё это знаете. Мне было 16 лет. Я там ходила 
в русскую эмигрантскую школу. Настолько сильно это от
разилось на всей моей жизни, что теперь я бесконечно бес
покоюсь о своих... У меня единственный сын и два внука, 
я постоянно беспокоюсь, как бы чего не случилось. После 
случая с моим отцом; это понятно, да? Я стала бояться все
го. Придумываю себе всякие несчастья. Это нехорошо, но 
это так...

Окончила я ту эмигрантскую школу. А в 23-м году мы 
двинулись в Прагу, потому что чешское правительство тог
да чрезвычайно щедро помогало русским эмигрантам. По- 
видимому, это связано с мятежом чехословацкого корпуса 
в Сибири. Чехи как бы предали Колчака и хотели себя как-то 
реабилитировать.

— Получилось?
— Это получилось замечательно. Пятнадцать лет они 

помогали русским эмигрантам! Давали субсидии, одеж
ду, бесплатное обучение — и в  школах, и в университете. 
И жили мы там неплохо. Колония была огромная русская. 
Приехало много из Белой армии людей, которые жили 
в Болгарии.

— И вы простили чехов? За старое предательство?
— Мы как-то не думали об этом — но, пожалуй, да... Там 

мы жили спокойно и хорошо.
Потом я вышла замуж... Я была два раза замужем. Я раз

велась с первым моим мужем, чтобы выйти за второго мужа. 
Оба они русские, офицеры. Были при Деникине. Первый — 
Петр Михалыч Скуляри. Он из Крыма, греческого происхож
дения. Второй мой муж — Всеволод Вячеславович Сикор
ский, с которым я познакомилась в Праге.
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— Где они были на Гражданской войне?
— Когда была Гражданская война... Скуляри был капи

тан, что ли? Он был, как это называется, при бронепоез
дах... Сикорский был штабс-капитан, в артиллерии. Когда 
они начали отступать и Красная Армия их победила, они 
все выехали. И Деникин тоже выехал, он потом умер в Ан
глии.

И первый мой муж, и Сикорский — оба учились в уни
верситете в Праге. Первый муж был физик. А Сикорский 
кончил там русский юридический факультет. После окон
чания он работал кассиром в эмигрантской кооперативной 
лавке.

Собственно, я там его первый раз и увидела. Я пришла 
с сестрой и нашей гувернанткой Евгенией Константинов
ной, которая всю жизнь с нами жила и умерла в моей семье, 
и обратила внимание — какой красивый человек! Но тут же 
забыла об этом.

— Увидели красавца и забыли; но потом! Вы встретили 
его опять...

— Да. Встретились мы в дешевом русском ресторане 
«Огонек». Туда все русские ходили. Что дальше? Дальше раз
вод, новая семья.

— Он не работал юристом — почему?
— Это было ошибкой, это была идея несколько легко

мысленная. Дело в том, что он учился в русском универси
тете, там учили старые русские законы, — и когда закончил 
учебу, это все было никому не нужно...

— То есть это было общее мнение, что через пару лет 
большевики кончатся, в стране наведут порядок и весь свод 
законов Российской империи восстановится? Что все вер
нутся домой и заживут прежней жизнью?

— В том-то и дело... Мы долго так считали.
— А когда вы догадались, что большевики — это всерьез 

и надолго?
— После Второй мировой войны: она кончилась, а ниче

го же не изменилось... И сейчас большевики там в огромном 
количестве — в парламенте. Что будет? Неизвестно...
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С м оноклем  он был вылитый Золя

— А потом как вы жили?
— Я училась на философском, но учила не философию, 

а славянские литературы, в том числе и русскую. И кончила 
там. Получила докторскую степень, как все там получали. 
Работала сперва продавщицей, было страшно, я безумно бо
ялась просчитаться. А после в университетской библиотеке 
в Праге. Потом нашлось место в библиотеке ООН здесь, в Же
неве, — я говорю на пяти языках, это им понравилось, — и мы 
сюда переехали. В каком году? В 40-м? Нет, в 39-м. А муж не 
работал, сидел с сыном. У нас один сын, Владимир. Он по про
фессии переводчик... Как сказать simultanee? Синхронный? 
Он уже не служит, но его вызывают, когда кто-нибудь важный 
приезжает. Вот, видите, он на фото с Горбачевым. Жена моего 
сына — она не русская, еврейка, родившаяся в Александрии. 
Так что она по-русски не говорит. Два внука... Старший вот 
хочет жениться, его невеста русская. Она родилась в России, 
и он надеется у нее выучиться русскому языку.

— Вы тогда уехали в Женеву, а ваш брат — в Америку, 
и вы долго не виделись...

— Да, 23 года. Мы переписывались. Моя переписка изда
на! — говорит она ровным гордым голосом. — Вон его кни
ги — они все у меня стоят. Они приехали в Европу, останови
лись в гостинице, и сразу я к ним кинулась. Потом мы стали 
видеться каждую неделю, я ездила к нему. Когда он приехал, 
мой муж умер. А сын был взрослый. Так что у меня было мно
го времени... Когда его жена уехала в Америку на какое-то 
время, я просто переехала к брату. Мы много разговаривали! 
Он был чудный рассказчик. И шутник невероятный! Шутка 
была для него очень важная вещь, он проделывал всякие 
шутки со мной.

— Ну вот какие?
— Один раз я приехала к нему, прихожу в их кварти

ру в отеле, и он мне говорит: «Пожалуйста, не ходи туда, 
в следующую комнату!» (У них было там три комнаты.) 
Конечно, я поняла, что должна туда пойти. Так что же там
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было? Занавески на окне висели, а под занавеской торча
ли две дамские туфли. Это были, конечно, туфли его жены. 
Но он хотел показать, что будто у него там какая-то дама... 
Я засмеялась! Он и в магазинах шутил ужасно. У него было 
пенсне, он к нему приделал длинный шнур. И в магазинах 
спрашивал продавцов: «Вы не находите, что я очень похож 
на Золя?» Это тут, в Монтрё! Что продавцы отвечали? Отку
да ж они могут знать, кто такой Золя.

Лолита списана  с сестры писателя?

— Я думаю, что знала его больше, чем кто-то может 
представить себе. Как хорошо я его знала!

— С какого приблизительно возраста вы его помните хо
рошо, отчетливо?

— Ему было лет четырнадцать, а мне, значит, восемь.
— Какой он был тогда?
— Очень красивый молодой человек, очень такой эле

гантный. Когда ему было лет пятнадцать, у него был этот 
замечательный роман с девушкой... Я ее видела один раз из
дали, когда она шла с моим братом. Она была красивая, да. 
Знаете, недавно ее дочь, дочь той девушки, нашлась и при
слала мне подарок!

Елена Владимировна показывает мне шкатулку с лаковой 
картинкой «Грачи прилетели». Там написано — «От дочери 
и внучки Валентины (Люси) Шульгиной».

— Люся — это была ее кличка.
— Вы с братом были дружны?
— Мы были страшно дружны! Правда, когда мы жили 

в Петербурге, на Морской, — мы почти никогда не обща
лись! Жили на разных этажах и виделись только за завтра
ком и обедом. Больше виделись, когда приезжали в Выру, 
в имение. Мы подружились страшно, когда оказались в Кры
му, мне было тринадцать лет, а ему девятнадцать. Мы часами 
были вместе... Он меня научил...

Наступила пауза. Она вспоминала то лето, — а поди 
вспомни, когда уж восемьдесят лет прошло.
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Пока она молчала, я вдруг придумал престранную 
мысль... Я в эту паузу был ударен мыслью про Лолиту! 
При чем тут это? При том, что Елена была тогда страш
но симпатичной и привлекательной нимфеткой — иначе, 
подумайте, с какой бы стати взрослый юноша стал возить
ся с такой пигалицей? Это единственно возможное оправ
дание... Но она-то была недоступной! Совершенно так же, 
как несовершеннолетняя Лолита, и недоступной даже еще 
больше — будучи родной сестрой. Не буду вам вслед за На
боковым еще раз повторять писательские слова про то, что 
сюжет он взял из головы, и только из нее одной. Но остается 
вопрос: откуда это взялось в голове?

Я представляю себе, причем с необычайной, автомати
ческой легкостью, как это видение измучивает его. Видение 
девочки, которая смотрит на него влюбленными глазами 
(какими же еще она могла смотреть на старшего брата, кра
сота которого ей помнится и через восемьдесят лет?), — но 
никогда, ни-ког-да не будет ему принадлежать? Или будет, — 
это я про набоковский роман «Ада», списывающий плотскую 
любовь брата и сестры.

И вот через восемьдесят лет мадам Сикорская, девяносто 
двух лет, продолжает:

— Научил меня... огромному количеству вещей. Он ведь 
был специалист по бабочкам! И меня он научил различать 
бабочек. Он меня пытался научить рисовать, он сам чудно 
рисовал, великолепно. Его учил Добужинский! Он мог бы 
быть художником, если б хотел. Он познакомил меня со 
стихосложением — по системе Андрея Белого. Как бы вам 
объяснить, что это такое... Составляется схема по ударениям 
в стихе, понимаете, и потом это соединяется, и чем сложнее 
схема, тем сложнее стихотворение.

Он мне много книг подписал, и там рисунки его. Если бы 
я написала в Америку, что у меня есть книги с его рисунком, 
на первом листе, — так это же дикие деньги! Но я, конечно, 
этого делать не буду, это уж мой сын решит, что он будет де
лать с этим.
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Его невеста предпочла оф ицера

— Как вы проводили время там, в Монтрё?
— Во-первых, мы очень часто играли в scrabble, вы не 

знаете этой игры? По-русски она называется «Эрудит», в Рос
сии есть такая игра, она несколько проще и другие правила, 
но идея та же. Это такие квадратные фишки с буквами, и вот 
вы составляете слово. Гениальная игра... Я в нее могу играть 
часами. Как раз завтра приходит мой партнер, один русский, 
который тут живет, по фамилии Трусов, он работает здесь, 
в международной организации по патентам, и мы с ним сра
жаемся. Последний раз я его обыграла, он ушел рыдая. Ну 
вот. Играли, разговаривали, потом ужинали. Потом он меня 
провожал на вокзал, и я ехала домой.

— Ваша какая любимая книга — из его?
— «Дар»! Я считаю, что это вершина его. Я хорошо помню 

ту берлинскую жизнь. Эти описания, как он ходит купаться 
в Грюневальд. Боже, сколько я там раз бывала, в этом Грюне
вальде! Очень интересно, что в Берлине русская эмиграция 
была почти что только еврейская. В моем классе в русской 
гимназии нас было человек двадцать, так только трое из нас 
не были евреями, я и мои две подруги.

— И там, в Берлине, он ведь познакомился с будущей 
женой?

— Это позже, а сперва у него был роман с другой женщи
ной. Ее звали Светлана Зиверт, ее семья была из балтийских 
немцев. Они были обручены и даже кольца носили. Но мой 
брат не имел никакой работы, — так, он то учил боксу, то 
давал уроки русского языка. Денег не было! И в конце кон
цов родители этой его невесты решили, что она не должна 
выходить за него замуж. И Светлана ему отказала. Читали 
ли вы его стихи? Там целый цикл посвящен этому роману. 
Он очень переживал.

— Он разочаровался в женщинах, как это иногда бывает 
в молодости в таких случаях?

— Нет, разочаровался не в женщинах, а в Светлане... 
Она пережила его на очень много, она умерла только в прош
лом году, в апреле — в Америке. Она жила в таком русском
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полумонашеском доме в Нью-Йорке. Эта Светлана была на 
год старше меня — значит, она умерла в 92 года. Она вышла 
замуж за русского, из офицеров, в Берлине. Но скоро разо
шлась с мужем — он был ужасный человек, он бил ее. В Аме
рику она уехала одна...

— Брат вам рассказывал про эту несчастную любовь? 
Вы же были страшно дружны...

— Нет. Брат никогда об этом не говорил. А стихи про это 
были:

И дула кисловатый лед 
прижав о высохшее нёбо, 
в бесплотный ринусь ли полет 
из разорвавшегося гроба?

Или достойно дар приму, 
великолепный и тяжелый — 
всю полнозвучность ночи голой 
и горя творческую тьму?

А с Верой он встретился почти сразу после разрыва со 
Светланой. И вот она как раз... не то чтобы воспользовалась, 
я не хочу этого сказать — она как раз именно попала в долж
ную минуту, когда он оказался один. Они познакомились 
на балу каком-то русском, она была в маске и не сняла эту 
маску, несмотря на его просьбы, а потом они где-то встрети
лись, и он как-то узнал, что это она была под маской...

Солжа не читал, ТВ не  смотрел

— Однажды к вашему брату хотел приехать Солжени
цын — и не приехал. Вы помните?

— Да... Он хотел с ним встретиться как с человеком, ко
торый выказал очень большую храбрость, в этом смысле.

— А читал он книги Солженицына?
— Нет. Нет...
— Он расстроился, что Солженицын не пришел?
— Нет.
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— Кого он читал из современных русских писателей?
— По-моему, никого. Он признавал только... ну вы знаете, 

их двое писало... похождения... Ильф и Петров! Он считал, что 
это замечательная книга — «12 стульев». И еще Окуджаву мой 
брат очень любил.

М-да, советскую литературу Набоков ужал до крайности. 
Поэзия — Окуджава, проза — Ильф и Петров. А больше ни
чего и не было. Может, точно — не было?

— А из американцев он кого уважал?
— У меня сейчас что происходит — я фамилии не пом

ню. Такой недостаток памяти. Помню... Миллер такой... ко
торый писал довольно неприличные книги. Брат считал, что 
это полное ничтожество.

— А телевизор он смотрел?
— Никогда! Нет, впрочем, один раз было такое. Когда? 

Ну вот подумайте! Угадайте!
— Полет на Луну?
— Да. Американцы на Луне. Только для этого! Это его 

страшно волновало. Он считал это замечательным и неве
роятным. И вот тогда телевизор взяли напрокат, посмотре
ли — и тут же унесли назад.

— А он не говорил патриотически, что все-таки русские 
первыми полетели?

— Не было такого разговора. Вообще он не интересовал
ся событиями. Я думаю, что он никогда в кинематографе не 
был. Грустно, — я любила музыку, а он терпеть музыку не 
мог. Никогда ни на один концерт не ходил.

— Да... Непросто, наверно, было с ним. Разговаривать — 
о чем? Политика, новости, музыка, ТВ-передачи, кино — это 
все ему неинтересно. Чтоб привлечь его внимание к массо
вой культуре, для этого надо, по меньшей мере, запустить 
людей на Луну. Тяжело, наверно, с ним было!

— Нет!
— Ну это вам не тяжело.
— Я не о себе. Вот один раз пришел человек, который 

написал «Защиту Сталинграда», — или как? Как его фами
лия? Некрасов. Это была... картинка. И я приехала. Вот идет 
разговор... Причем я чувствовала, что брат не переносит
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того, что говорит Некрасов, это было ни к чему для него, по
нимаете? Но тем не менее мой брат был страшно, необык
новенно мил. Как всегда.

— А книги Некрасова ваш брат читал?
— Нет. Потом Некрасов написал об этом в каком-то жур

нале. Статья начиналась с того, что вот он собрался идти 
к Набокову и потому вымыл голову. Вот что он вымыл го
лову, это меня поразило: при чем тут голова?! И дальше он 
выдумывал. Будто бы мой брат сказал: «Давайте выпьем по 
рюмочке». Хотя водки там не было, а был чай — ну может, 
еще вино.

— А что, кстати, ваш племянник Дмитрий?
— Дмитрий? У него очень красивый голос, чудный голос. 

Но почему-то ему не удалось пройти конкурс, чтоб петь тут, 
в Женеве.

Однажды Дмитрий выступал в опере, он пел в «Богеме». 
В Реджио Эмилья, это в Италии. Мы поехали туда с братом... 
Ему очень понравилось! Настолько, что — это странно ска
зать — когда хоронили моего брата, то оркестр играл отрыв
ки из «Богемы». Это Вера распорядилась, он ей успел сказать. 
Он не любил музыку — но это был сын.

(На самом деле он давно уж прислушивался к «Богеме». 
«Другие берега» вышли в 54-м, задолго до возвращения На
бокова в Европу, лет за двадцать до того концерта! И там 
было признание: «Могу по бедности понять и принять цыга- 
новатую скрипку или какой-нибудь влажный перебор арфы 
в «Богеме». — И. С.)

— Что, и пластинок в доме не было?
— Нет, боже сохрани.
— Ваш брат... Его радовало это богатство, которое нача

лось после «Лолиты»?
— Нет. Он страшно удивился, когда у него купили права 

на фильм по его книге «Камера обскура». Заплатили 250 ты
сяч долларов, ему это казалось невероятным, он никогда не 
видел такой суммы. Но все эти деньги не изменили его жиз
ни, она осталась такой же, как прежде.

— Но, может, он стал себе что-нибудь позволять — шам
панское, икру, казино?
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— Нет. Никогда я икры не видела у него. Это было ни 
к чему. На обед был, ну суп какой-нибудь. Потом второе, ка
кое-нибудь мясо, потом фрукты или компот.

Подготовка к бессмерт ию

— Сколько он собирался прожить, он не говорил вам?
— Нет... Так и не выяснили, от чего он умер. Был ли это 

рак предстательной железы? Очевидно.
— Что же, он умер как мужчина.
— Да...
— Вы помните свою последнюю встречу с братом?
— Он тогда был уже в больнице, в Лозанне. И значит, он 

просил, чтоб я ему привезла томик рассказов Чехова, он обо
жал Чехова. Привезла, и он начал мне рассказывать какие- 
то странные истории — насчет санитара, который его якобы 
куда-то привязал. Я поняла, что он что-то не то рассказывает. 
Ну а потом через три дня он умер.

«Видите, как оно бывает: Чехов перед смертью просил 
шампанского, а Набоков — Чехова. Это красиво и благород
но», — подумал я и спросил:

— Вы пишете мемуары?
— Да. Для своих внуков, по-французски. Я не дошла еще 

до конца. Мне так скучно это писать... Надо иметь этот дар, 
которого у меня нет. Я не писательница.

— Вы как-то будете участвовать в юбилейных торже
ствах? (Тогда как раз надвигалось 100-летие Набокова.)

— Нет... Я безногая, безрукая, что я могу сделать? Я уже 
не выхожу совершенно никуда, я не могу выходить.

— Кого бы в литературе вы поставили рядом с вашим 
братом?

— Гоголя. Ну Пушкина, конечно. Толстого — в некото
ром смысле. А больше — некого!
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БАБОЧКИ НАБОКОВА 
Натуралист провинциальный, 

в раю потерянный чудак»

Невозможно понять набоковские литературные произведе
ния, не зная его научных трудов. Набоков остался уникаль
ным примером в мировой истории литературы богатством 
и сложностью описания бабочек в литературных произве
дениях. С этой точки зрения самыми важными являются 
романы «Дар», «Бледный огонь», «Ада», «Говори, память». 
Описания бабочек встречаются почти во всех его романах.

Из пособия по энтом ологи и

Бабочки Набокова — 4324 экземпляра — хранятся, со
гласно завещанию писателя, в зоологическом музее Ло
заннского университета. Эту коллекцию эксперты оцени
вают в полмиллиона долларов. С уточнением: она б стоила 
раз в десять дешевле, не будь коллекционер таким знаме
нитым.

Н абоков  — видный лепидопт еролог

Вкратце, буквально конспективно, введу вас в курс дела, 
в круг набоковских научных интересов. Лепидопетрологии 
(от Lepidoptera, по-русски это будет «чешуекрылые») извест
но 165000 видов бабочек. По оценкам специалистов, еще 
столько же видов ждут, чтобы их открыли. Есть еще над чем 
поработать, легко найти, чем себя увековечить!

Бабочки делятся на две большие подгруппы. Первая — 
это Rhopalocera, «те, которые с антеннами в виде дубинок», 
они все сплошь дневные и по-английски называются по
нятным словом butterflies. Вторая группа — Heterocera, «те, 
которые с антеннами разной формы», за редкими исключе
ниями, все ночные: по-английски это будет moths, наверно 
отсюда русское слово «мотыльки».
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Больше всего Набоков любил Lycaenidae. Это крупней
шее семейство бабочек включает около 7000 видов, раз
бросанных по всему миру. Особенно много их в тропиках, 
где-нибудь в Юго-Восточной Азии; в Европе всего около ста 
видов, в Америке и того меньше. Крылья у них в основном го
лубого цвета, хотя иногда имеют медный оттенок. Бабочки 
эти отличаются некоторыми странностями: у самцов перед
ние ноги недоразвиты и при ходьбе не используются. Может, 
они хотели стать прямоходящими и произойти в человека?

Что вообще означает название этого вида? Одна лепидо- 
птерологическая книжка уверяет, что слово Lycaenidae про
исходит от греческого lykaina, что значит волчица, — это 
было, как ни странно, одно из прозвищ Афродиты. А ведь 
бабочки точно красивы!

Набоков исследовал в основном ту группу семейства, ко
торая называется Polyommatini; туда входят бабочки, кото
рые отличаются слабым, неуверенным стилем полета.

Всего Набоков открыл 20 видов бабочек и дал им назва
ния. Вот примеры.

Cyllopsis pertepida dorothea Nabokov, 1942. Ее он сам пой
мал в Гранд Каньоне.

Lysandra cormion Nabokov, 1941. Единственная описанная 
Набоковым европейская бабочка, пойманная им в Южной 
Франции.

Plebulina Nabokov; 1944. Отловлена в Калифорнии.
Не всех он поймал лично — иногда, наткнувшись в ка

кой-нибудь коллекции неопознанных или ошибочно класси
фицированных бабочек, он давал им правильные названия. 
Слово Nabokov тут не то чтобы часть имени, но скорее допол
нение к нему, сделанное по правилам науки — они требуют 
указывать первооткрывателя.

«Именем моим названа — нет, не река, а бабочка в Аля
ске, другая в Бразилии, третья в Ютахе (Utaha — это, по- 
нашему, Юта, американский штат. — И. С.), где я взял ее 
высоко в горах, на окне лыжной гостиницы — та Eupithecia 
nabokovi McDunnough, которая таинственно завершает тема
тическую серию, начавшуюся в петербургском лесу».
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А кроме нее и еще пять видов были названы в честь Набоко
ва посторонними энтомологами:

Clossiana (Boloria) freija nabokovi Stalling & Turner; 1947 
Cyllopsis pyracmon nabokovi Miller, 1974 
Hesperia nabokovi Bell & Comstock, 1948 
Lycaenides idas nabokovi Masters, 1972 
Nabokovia Hemming, 1960

Основной вклад Набокова в науку (не считая открытия 
нескольких видов и подвидов) связан с попыткой навести 
порядок в классификации группы Plebejinae внутри семей
ства голубых — где была изрядная путаница. Он ввел но
вую классификацию тех бабочек рода Lycaenides, которые 
живут в Америке. Эта классификация действительна по сей 
день, — учит нас официальная лепидоптерология, — род 
этот маленький, но сложный, полный сомнительного мате
риала.

Надо сказать, в науке Набоков вел себя весьма независи
мо. Коллегам с ним приходилось нелегко... Все с Дарвином 
согласны, а Набоков— нет, и всё тут. Всем, даже неспециалис
там, была понятна простая вещь: если у двух очень похожих 
экземпляров разное количество хромосом и скрестить их 
нельзя, то, значит, они относятся к разным видам. Поэт же 
считал такой взгляд ненаучным, варварским. Нельзя, гово
рил он, считать главным в организме то, что можно исследо
вать только после его смерти! Странно...

М узей

Вот стоит настоящий средневековый дворец: колонны, древ
ний потемневший камень, стертые за века плиты ступеней, 
ни тени железобетона, ни щепотки деревянной трухи, ни пят
нышка дешевой масляной краски... Смешно сказать: именно 
такой нам, невыездным, издалека и представлялась Европа. 
Так вот это — старинный Лозаннский университет. При нем 
могучий зоологический музей, растекшийся по этажам. Его
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директор Пьер Гельдлен, когда был простым стажером, од
нажды на лестнице столкнулся с самим Набоковым! (А мо
жет, это он, не будь дурак, задним числом сочинил? Поди 
проверь! — И. С.) Тот тут бывал иногда по своим научным 
делам. Езды от Montreux, где жил писатель, всего-то 20 минут 
на электричке. Набоков то и дело поминал музей в своих ин
тервью, часто говорил про свою мечту — что однажды здесь 
примут его коллекцию, приведут ее в порядок, сохранят для 
науки. Так и сбылось! Директор, как всякий уважающий себя 
энтомолог, для начала делает дежурное заявление:

— Это еще надо разобраться: то ли Набоков писатель, ув
лекшийся бабочками, — то ли ученый, который на досуге по
писывал! — И только потом переходит к фактам: — 4324 эк
земпляра — это серьезная коллекция... Со всего мира к нам 
едут энтомологи ее посмотреть!

Он показывает ряды шкафов в хранилище, а в них на по
лозьях плоские застекленные планшеты. Там, под стеклом, 
бабочки Набокова. Но он свою коллекцию, конечно, не 
в таком виде держал. У него было попроще, без церемоний. 
Гельдлен объясняет:

— Вот видите эти маленькие полупрозрачные пакетики? 
Мы все сохранили! Так в них лежали его бабочки, правда со 
сложенными крыльями (это уж мы их после распрямляли). 
И с надписями, конечно — где поймал, когда. Эти пакетики, 
в свою очередь, вкладывались в бумажные конверты, один 
в другой — как русские деревянные куклы, знаете? А конвер
ты он хранил в жестяных коробках от пастилок.

Я принюхиваюсь к коробке: она до сих пор пахнет горь
коватыми неизвестными конфетами.

Набоков был до такой степени фэном бабочек, что без них 
не мог провести ни одного отпуска: ездил только туда, где 
можно было поохотиться с сачком. Канн, Корсика, юг Альп, 
Португалия, — нов основном, конечно, это была Швейцария.

Гельдлен мне вытаскивает все новые и новые планше
ты... Честно говоря, я как-то разочарован. Я-то думал, там 
такие бабочки, что все эти огромные яркие экземпляры, 
которые продаются в московских лавках, просто поблекнут
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против них. Но — не поблекли. Набоковские бабочки почти 
сплошь оказались мелкими, бледными, как бы застиранны
ми, полинявшими, джинсовыми... Пожалуй, только голый 
научный интерес может заставить человека подхватываться 
ни свет ни заря и бегать за такими невзрачными насекомы
ми по горам с дурацким сачком. Любовь таки зла!

Гельдлен достает очередной ящик, судя по его виду, уж 
там-то спрятано сокровище...

— Вот, полюбуйтесь! — говорит он со значением. — Ви
дите черненькие точки рядом с бабочками? Так это их поло
вые органы, отделенные лично месье Набоковым. Это жен
ские, это мужские, а там — видите? — гермафродит!

Я, честно сказать, мальчиков от девочек у бабочек отли
чать не в состоянии, — но из вежливости киваю.

— Голубенькие, это Lycaenidae — очень он их любил.
— Интересно — за что?
— Гм... Кстати, действительно — за что? Может, за то, 

что эта бабочка — очень романтичная. По-французски 
в быту она, знаете, как называется? Azuree, лазурная.

— А где она водится?
— В том-то и дело, что везде! Это такая космополитичес

кая бабочка. — (Похоже, именно за это он ее и любил.) — Во
обще мы очень бережно относимся к наследию Набокова, — 
объясняет директор. — Не выбрасываем даже тех бабочек, 
у которых крылья сломаны; ведь это он лично их поймал!

Я все-таки не сдержался и сказал Гельдлену правду про 
то, что бабочки эти мне кажутся скучноватыми. Он, к моему 
удивлению, обрадовался и говорит:

— Вы мне сразу показались тонким человеком! Конечно, 
эти бабочки невзрачные! Похоже, вы способны понять нас
тоящую красоту!

И он повел меня в другой зал показывать эту свою нас
тоящую красоту. Красавицами оказались... мелкие черные 
мушки. Восторгам Гельдлена не было конца:

— Ну вот этот экземпляр Latirophtalmus, разве он не вос
хитительный, а?! А то ведь, знаете, бабочек легко любить! — 
с некоторым упреком сказал месье Гельдлен.
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— Это как с женщинами, — поддержал я беседу, отводя 
глаза от мерзких сушеных мух — такие в России заваливают
ся в междурамья на зимнюю спячку. — Которые красавицы, 
за теми тоже все гоняются... — Увидев во мне единомыш
ленника, он сделал признание еще более интимное: — Так 
я сам не только мух коллекционирую — но и женщин!

— И что ж интересней?
— Что я могу сказать? Мухи, они не такие ennuyeuse (то ли 

скучные, то ли надоедливые— понимайте, как хотите. — КС.).

На хрупких кры льях лю б ви

Швейцарские энтомологи гордятся своим великим русским 
коллегой. Он как бы возвышает эту их страсть, над которой 
посторонние смеются, как над совершенно нелепым чуда
чеством. Их умиляет, что Набоков начал собирать бабочек 
в семилетием возрасте, что приохотила его к этому мать — 
во время одной из их европейских поездок. И после, как пи
шут энтомологи, «его любопытство натуралиста трансфор
мировалось в систематический интерес».

Сам Набоков это описывал в «Других берегах» так:

Сызмальства утренний блеск в окне говорил мне одно, 
и только одно: есть солнце — будут и бабочки. Началось все 
это, когда мне шел седьмой год. ...я увидел первого своего 
махаона... Великолепное, бледно-желтое животное... с попу- 
гаячьим глазком над каждой из парных черно-палевых шпор, 
свешивалось с наклоненной малиново-лиловой грозди ^ у п и 
ваясь ею, все время судорожно хлопало своими громадными 
крыльями.

Что это, если не описание предмета любви, объекта обо
жания? Причем уснащенное совершенно порнографичес
кими подробностями! Автор не зря, но со стопроцентной 
меткостью кончает бесстыдным признанием: «Я стонал от 
желанья». Его юношеские сны про бабочек были прямо-таки 
эротическими:

7 9 4



...снилось все это — промокшая, пропитанная ледяным 
эфиром вата, темнеющая от него, похожая на ушастую беличью 
мордочку, голова шелкопряда с перистыми сяжками, и по
следнее содроганье его расчлененного тела, и тугой хряск бу
лавки ... симметричное расположенье... широких, плотных, 
густо опыленных крыльев, с матовыми оконцами и волнистой 
росписью орхидейных оттенков.

Он сходил с ума от желания — безнадежного, несбыточ
ного, такое могло вдохновить на ту же самую «Лолиту», — 
желания обладать своими бабочками, его доставали мучи
тельные телесные подробности, — кто не любил, тот этого 
всего не поймет:

Мои пальцы пахли бабочками — ванилью, лимонами, мус
кусом, — ноги промокли до пахов, губы запеклись, колотилось 
сердце, но я все шел и шел, держа наготове сачок.

И фаллическая, а если точнее, так и вовсе гермафродит- 
ская символика, содержащаяся в сачке, тут даже и не важна 
совсем — без нее все ясно и убедительно.

Это было совершенно всерьез, с какой стороны ни глянь. 
«Кажется, только родители понимали мою безумную, угрю
мую страсть», — это с одной. И вот с другой: «Уже отроком 
я зачитывался энтомологическими журналами, особенно 
английскими».

Возможно ли было для него — ну по крайней мере, 
тогда — что-нибудь важнее любимых насекомых? Теоре
тически — да. Вот как он пишет про себя, десятилетнего 
мальчика, влюбившегося на пляже в Биаррице в хрупкую 
(сравнения напрашиваются, но мы их опустим, равно как 
и новые догадки насчет Лолиты. — И. С.) парижанку Ко
летт:

«За два месяца пребывания в Биаррице моя страсть к этой 
девочке едва ли не превзошла увлечения бабочками». Когда 
же он решает с этой Колетт сбежать, спасая ее от жесто
ких родителей, то с собой берет необходимейшую вещь — 
«складную рампетку для ловли андалузских бабочек».
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Услышав про Nymphalidae — семейство бабочек, которых, 
кстати, полно в набоковской коллекции — вы тут вспомните 
нимфетку, и ведь не зря; самое любимое и счастливое у него 
всегда связано именно с бабочками...

Вот что он дарил близким? Самое дорогое: новые виды 
бабочек, придуманные к какому-нибудь торжественному 
поводу, да хоть к выходу новой книжки. Однажды Набоков 
изобрел вид babochka babochka. Ее он нарисовал на книжке 
с посвящением сыну — «Моему лучшему переводчику». Для 
жены он измыслил вид verina raduga, с раскраской под на
звание.

Тут сколько угодно можно говорить про бабочек и лю
бовь, ставить их рядом, они почти всегда сливаются и пута
ются. Вот он вспоминает свое последнее — в России — ро
мантическое увлечение и жалуется: «Как ни тереблю винтов 
наставленной памяти, многое уже не могу различить». Это 
совершенно лепидоптерологическое сравнение, явно вы
званное к жизни разглядыванием чешуек в микроскоп, вин
ты которого он немало покрутил.

Ему становилось страшно при мысли, что бабочки могут 
исчезнуть с лица земли. Надо защищать их! — требовал он. 
Набоков произносил речи в защиту любимых насекомых, — 
одну на французском ТВ за два года до смерти. Он там гнев
но обличал тех, кто виновен в истреблении бабочек — это 
«фермеры с их ужасными пестицидами, дорожные строите
ли, кретины, которые на пустырях жгут старые шины и рва
ные матрасы...»

Бабочки: война  и м ир

Прежде бабочки, а уж после любовь, война, судьбы роди
ны и т. д. и т. п. — у Набокова это выходило именно так; 
если, конечно, это не было бравадой и хорошей миной при 
плохой игре... «На тесной от душистых кустов тропинке, 
спускавшейся из Гаспры (Крым) к морю ранней весной 
1918 года, какой-то болыиевицкий часовой, колченогий ду
рень с серьгой в одном ухе, хотел меня арестовать за то, что, 
дескать, сигнализирую сачком английским судам». Чуть
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позже в тех же краях: «Розовый дымок цветущего минда
ля уже оживлял прибрежные склоны, и я давно занимался 
первыми бабочками, когда большевики исчезли и скромно 
появились немцы».

Он чуть не записался добровольцем, чуть не сменил свой 
пацифистский сачок на винтовку! Остановка была за ма
лым: «...в 1918 году мечтал, что к зиме, когда покончу с эн
томологическими прогулками, поступлю в Деникинскую 
армию и доберусь до Тамариного хуторка». Тут рейтинг, тут 
приоритеты расставлены: родину он мог спасать попутно, 
отправляясь к любимой девушке, — но и любовь была воз
можна только в свободное от бабочек время. «Но зима про
шла — а я все еще собирался». Ни родины уж, ни Тамары — 
куда они все подевались? И только бабочки вечны, только 
они незыблемы...

И вот что же он, любопытно, опубликовал на вольном 
антисоветском Западе в январе 1920-го — про только что 
оставленный болыпевицкий Крым? Заметку «Я выбираю 
свободу»? Про зверства красных что-нибудь? Ошибае
тесь, господа-товарищи, тут обошлось без плебейства. 
Текст, напечатанный в январе 1920-го в лондонском 
журнале The Entomologist, имел убийственное название, 
полное презрения к большевикам: «Краткие сведения 
о бабочках Крыма». И написан был «на основании спис
ка (коллекция не спаслась. — И. С.) из семидесяти семи 
дневных и девяти ночных бабочек, пойманных и изучен
ных в Центральном и Южном Крыму между ноябрем 
1917-го и августом 1918 г.»

Похоже, бабочки были для него мерой всех вещей. Набо
ков ими, бабочками, мерил мировую историю, смену эпох 
и вселенские катаклизмы, — да вообще все. И революция, 
и Гражданская, и Вторая мировая, судя по его воспомина
ниям, произвели на него глубокое впечатление в основном 
потому, что погубили его накопления, самое дорогое — вол
шебных невесомых бабочек. Первая его коллекция, еще 
мальчишеская, погибла вместе с усадьбой в Выре, вторая 
сгинула на Гражданской в Крыму, третья пропала вместе
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с Францией в 40-м... Именно такие вехи мировой исто
рии он расставляет! Поехали дальше, пройдемся по его 
научным публикациям. Вот 1941 год, весь мировой поря
док под угрозой, публика волнуется. Набоков откликает
ся на это заметкой «О некоторых азиатских экземплярах 
Carterocephalus». А вот лето 1943 года, мир весь в мировой 
войне. Что Набоков? Публикует актуальное исследова
ние под названием «Самка неонимфы». Осень 45-го, все 
кончено, можно вздохнуть с облегчением. У всех побе
да — и у Набокова тоже! Он доводит до сведения научной 
общественности, что бабочку, которая ранее ошибочно 
называлась Lykaena martha, настало время переименовать 
в Echinargus martha. Поскольку найдены неопровержимые 
доказательства того, что насекомое принадлежит к роду 
Echinargus — в соответствии с новой классификацией, 
предложенной Набоковым и с его подачи принятой миро
вой лепидоптерологией.

Да что политика, что страны, империи и континенты! 
Бери выше. «Вы можете приблизиться, насколько возможно, 
к этим живым созданиям и увидеть отраженный в них выс
ший закон», — это он мог сказать только о бабочках, а боль
ше ни о ком.

Охота

Это — утверждал он — самый благородный спорт в мире. 
«Одно из самых совершенных удовольствий — душной ночью 
открыть окно и смотреть, как ночные бабочки влетают в ком
нату. У каждой своя манера: одни спокойно усаживаются 
на стене, и сидят там, пока их не накроют коробкой, другие 
кружат вокруг лампы пока не упадут на стол со сломанными 
крыльями и обожженными глазами. Третьи мотаются по по
толку», — рассказывал он в одном из своих многочисленных 
интервью.

Бабочек он приманивал, приваживал — своим особен
ным коктейлем, вот рецепт: «Бутылка выдохшегося пива, 
два фунта сахара, немного рома. Перед самыми сумерками
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чистой кисточкой надо смазать этим стволы деревьев— луч
ше старые, покрытые лишайником — и ждать. Они появятся 
ниоткуда и покажут свои красные нижние крылья, особенно 
яркие в свете фонаря, и лови их стаканом — начиная с самых 
нижних» (советы взяты из письма, датированного, кстати, 
августом 42-го. — И. С).

Пойманные бабочки предавались смертной казни. Он 
учил, как совершать это ритуальное убийство: надо сдавить 
грудь в определенном месте. Набоков называл это континен
тальным, европейским способом убийства.

— Ни в коем случае не сдавливайте брюшко! — предо
стерегал он, — а то выдавятся внутренности.

Он убивал их совершенно безжалостно, хладнокровно 
и буднично, как киллер, — жена, кстати, на него за это даже 
обижалась. К нему приставали с дурацкими расспросами — 
не жалко ли убивать самых красивых?

— Нет. Все бабочки и красивы, и уродливы одновремен
но, — как люди. Я отпускаю их редко, только если они ста
рые и потасканные или если они мне не нужны для моих ис
следований, — объяснял он на закате своей жизни, в 1974-м.

Вот это смешение хрупких насекомых со служением веч
ному искусству, это все отчего? Ведь трудно же понять. Он 
кто — серьезный основательный классик литературы? Или 
нелепый Паганель? Его про это то и дело спрашивали... А он 
отвечал, что это два разных удовольствия, и одно другим за
менить нельзя.

— В удовольствии от охоты за бабочками я различаю 
четыре главных элемента, — разъяснял он корреспонденту 
Playboy в 1963-м, вскоре после обрушения на него безмер
ной славы. — Первое, это надежда на поимку — или таки 
поимка — первого экземпляра неизвестного науке вида. 
Второе, это поимка очень редкой или очень местной бабоч
ки. Третье — интерес натуралиста к наблюдению за жиз
нью малоизвестных насекомых, изучение их повадок, опре
деление их места в классификации... И четвертое: не надо 
игнорировать элемент спорта, удачи, быстрых движений 
и огромных достижений...
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Его приоритеты

Коллеги Набокова, с которыми он обменивался научной ин
формацией и образцами, уверяют, будто не знали, что в сво
бодное от бабочек время ученый энтомолог еще и писал 
романы. Он якобы был для них просто специалистом по на
секомым! Сам же Набоков оценивал свои заслуги на этом по
прище скромно. Он переживал, что серьезного формального 
биологического образования так и не получил, и все, что он 
знает, — это морфология и биогеография нескольких ви
дов... Некоего неизвестного нам Кузнецова из Ленинграда 
он ставил куда выше себя.

Однако биограф Набокова Брайан Бойд утверждал: «Ког
да Набоков покинул Америку, он был крупнейшим в мире 
специалистом по бабочкам». К этому момент он успел про
снуться знаменитым второй раз в жизни — уже как автор 
бессмертной «Лолиты». Однако надо признать: бабочек в его 
честь начали называть раньше, задолго до наступления ши
рокой литературной славы. Что с точки зрения энтомологов 
относит писательские заслуги их коллеги на второй план... 
У них есть и еще более весомый аргумент! Смотрите: ба
бочками Набоков занялся в шестилетнем возрасте, то есть 
за 10 лет до того, как приступил к сочинению своей первой 
поэмы. А после, издав в 74-м году свой последний роман «По
смотрите на арлекинов!», он с литературой покончил навсег
да и всю оставшуюся жизнь, до самой своей смерти (1977), 
собирал материалы к книге, посвященной отражению бабо
чек в искусстве. Иными словами, энтомологи предлагают 
такую концепцию: свою сознательную жизнь Набоков начал 
с бабочек маленьким мальчиком задолго до литературы — 
и порхающими же созданиями ее закончил, уже распрощав
шись с бренной литературой. Последняя, выходит, была не 
более чем эпизодом, развлечением в жизни серьезного уче
ного, который баловался сочинительством — да кто ж им не 
балуется? С этой точки зрения изящно выглядит, например, 
то, что ни в каких редакциях Набоков отродясь не служил 
и с готовностью писал в стол, не надеясь литературой зара
ботать на хлеб, — но в то же время трудился м. н. с. в раз
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ных научных учреждениях! Два года он проработал в Музее 
естественной истории в Нью-Йорке, составляя каталоги ба
бочек, а после еще семь лет — научным сотрудником в Му
зее сравнительной зоологии Гарвардского университета...

Кстати, а что он сам об этом думал?
«Если в качестве сочинителя единственную отраду нахо

жу в личных молниях и посильном их запечатлении, а сла
вой не занимаюсь, то — признаюсь — вскипаю непонятным 
волнением, когда перебираю в уме свои энтомологические 
открытия — изнурительные труды, изменения, внесенные 
мной в систематику, революцию с казнями коллег в светлом 
кругу микроскопа, образ и вибрацию во мне всех редкост
ных бабочек, которых я сам поймал и описал, и свою отныне 
бессмертную фамилью... в обозначении бабочек названных 
в мою честь. И как бы на горизонте этой гордыни, сияют 
у меня в памяти все те необыкновенные, баснословные мес
та — северные трясины, южные степи, горы в 14 тысяч фу
тов вышины, — которые с кисейным сачком в руке я исходил 
и стройным ребенком в соломенной шляпе, и молодым че
ловеком на веревочных подошвах, и пятидесятилетним тол
стяком в трусиках».

Нет, сочинительство он, кажется, в таких страстных вы
ражениях не описывал никогда...

А вот еще цитата из воспоминаний об уроках рисования, 
здесь есть указание на порядок ценностей:

«...знаменитый Добужинский, который учил меня нахо
дить соотношения между тонкими ветвями голого дерева, 
извлекая из этих соотношений важный, драгоценный узор, 
и который не только вспоминался мне в зрелые годы с бла
годарностью, когда приходилось детально рисовать, окунув
шись в микроскоп, какую-нибудь еще никем не виданную 
структуру в органах бабочки, — но внушил мне кое-какие 
правила равновесия и взаимной гармонии, быть может при
годившиеся мне и в литературном моем сочинительстве».

Еще про бабочек и сочинительство.
«Таким образом, мальчиком я уже находил в природе то 

сложное и “бесполезное”, которого я позже искал в другом 
восхитительном обмане — в искусстве».
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Он с гордостью писал сестре в 45-м, что изобрел новый 
принцип классификации американских Lycaenidae, осно
ванной на различиях в устройстве гениталий; притом что 
различия эти настолько малы, что видны только под микро
скопом. Над которым он просиживал по 10 часов в день! 
Что посадило его зрение и вынудило в конце концов но
сить очки. Он литературе разве приносил такие жертвы? Да 
и ждал ли от нее таких успехов? Сушеные бледные бабочки 
казались ему куда большим сокровищем, мы знаем, он над 
ними дрожал, и подумать о том, чтоб сжечь, он едва ли был 
способен.

А напоследок вот вам еще из Набокова:

Моя душа, за смертью дальней 
Твой образ виден мне вот так: 
натуралист провинциальный, 
в раю потерянный чудак.

Там в роще дремлет ангел дикий, 
полупавлинье существо.
Ты любознательно потыкай 
зеленым зонтиком в него,

соображая, что сначала 
о нем напишешь ты статью, 
потом... но только нет журнала 
и нет читателей в раю.

(Из стихотворения «В раю»)

И точно, без читателей рай себе представить легко, — 
а без бабочек поди еще представь.
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ГРАФ ТОЛСТОЙ, НАШ ТОВАРИЩ

Приехав в Ясную Поляну к графу Толстому, выпускнику 
журфака МГУ, бывшему коллеге, я достал бутылку рома, ко
торую прихватил с собой, — не с пустыми же руками идти 
в гости, — и в  ненавязчивой форме предложил выпить.

— Отчего не выпить? — ответил хозяин просто.
Когда мы приняли по первой, он продолжил:
— Ром — отличный мужской напиток, вполне русский. 

Долохов, кстати, именно ром пил, сидя на подоконнике, — 
притом что Пьер Безухов, к примеру, больше по шампан
скому.

Такое начало, конечно, сразу расположило меня к это
му человеку. Симпатична и вообще его жизнь: поехал жить 
в деревню, за копеечную зарплату привел в порядок имение 
предков, даже и не подумав про реституцию.

Реж иссер , сапож ник , гуру

— Потрясающе. Вот про Долохова, про ром — это всё вы 
еще со школы помните или просто перечитываете?

— Регулярно перечитываю. Девяносто томов. Бессонны
ми ночами.

— Все шутить изволите, граф! Я вас серьезно спраши
ваю, — вы что, действительно обращаетесь к текстам?

— Если серьезно, то дневники перечитываю регуляр
но. Повесть «Казаки» — любимую вещь — очень часто 
хочется в руки взять. «Анну Каренину» перечитывал раз 
семь-восемь. Причем в последний раз я получил наивыс
шее наслаждение от чтения! Ведь когда первый раз чита
ешь, то фабула захватывает, следишь за любовными тре
угольниками. Во второй раз левинская тема интересует 
больше и что-то еще из того, что идет вторым эшелоном. 
А сейчас я уже не отвлекался на фабулу, на канву, просто 
наслаждался совершенно потрясающим фоном, на кото
ром все происходит, — его при первом прочтении не ух
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ватить, так мозги устроены... Сейчас люди разучились 
читать, они читают наискосок. Вообще идет глобальное 
умирание книги. Но несмотря на это книга еще долго бу
дет жить — как эксклюзивный продукт для небольшого 
процента населения. Вот я заметил: в Англии очень модно 
покупать серьезные книги...

— Дмитрий Набоков, сын писателя, знаток искусств 
и автомобилей, сказал мне как-то/что если бы Микелан
джело жил сегодня, то занимался бы не живописью, но ди
зайном итальянских автомобилей, — поскольку именно тут 
передний край...

— Притом что любая вещь Микеланджело стоит дороже 
самого дорогого автомобиля.

— Но мы не знаем, как бы он сам продавал свои работы, 
если б жил и работал сегодня, — может, он имел бы блед
ный вид. Я это вот к чему: если бы Лев Толстой жил сегодня, 
то чем бы он, матерый человечище, занимался бы? Стал бы 
депутатом Госдумы? Режиссером? Как happening его уход 
из Ясной Поляны не менее важен, чем его книги. Он очень 
концептуален. Лев Николаич сильно ушел, очень мощно, все 
бросив. В этом — какая-то важная часть русской идеи. У нас 
что ни возьми, все недоделано: окно в Европу недорубили, 
Азию недоколонизировали, империю недостроили, комму
низм тоже, к Индийскому океану и проливам не дошли, то 
у нас диктатура, то вседозволенность...

— Страшная непоследовательность, да... А уход — это 
было очень талантливо... С точки зрения современной ре
жиссуры это просто гениально. Не знаю, задумывался он об 
том или нет, хотел ли такого пиаровского финала...

— Хотел точно! Он это спланировал, он же написал про 
отца Сергия, который ушел бродить с сумой, и ему в пути 
встретились старые знакомые, дали ему копеечку и стали го
ворить между собой по-французски, чтоб он не понял. А он 
слушал, понимал — и жалел их. Фактически Лев Николае
вич экранизировал свой же сюжет, воплотил его в жизнь, это 
такой скетч, капустник... В общем, вряд ли Толстой сегодня 
был бы писателем.
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— Он вообще считал писательство несерьезным заня
тием и очень себя укорял за то, что столько времени отдал 
такой безделице, как писание художественных текстов. Он 
жалел, что только во второй половине жизни он начал ис
кать истину и сапоги тачать, — тоже небессмысленное за
нятие...

— Кстати, а хороши ли были те сапоги? А то ведь злые 
языки говорят, что их не носил никто, они только на полках 
в коллекциях...

— В московском музее Толстого стоят сапоги, подарен
ные Фету. Лев Николаевич их вполне добротно стачал.

— А обуться и пройтись?
— Не пробовал.
— Ну какие ваши годы... Еще успеете. Когда Лев Толстой 

говорил, что писательское ремесло — это безделица, он не 
догадывался, как низко оно еще упадет!

— Да... Сценарии для сериалов он вряд ли стал бы пи
сать, это и к гадалке не ходи. Но и сегодня есть люди, кото
рые упрямо продолжают писать рыночно невостребованную 
литературу.

— Это кто? Уж не Виктор Лихоносов ли, которому ваш 
фонд дал премию?

— Абсолютно точное попадание. Действительно, это се
рьезный писатель.

— Я недавно перечитал его и могу сказать: уже слабей 
действует. Хотя, может, это возрастное...

— Произошли необратимые изменения в сознании со
временного человека. Видеоряд настолько мощно воздей
ствует на людей! Нужны колоссальные усилия, чтоб почуять 
слово без картинки. В последние 15 лет совершенно другая 
психология чтения сложилась. Смерть толстых журналов 
наступила. А как гонялись за «Новым миром», какие были 
тиражи!

— Ничего не сделаешь. Сперва на камне высекали, по
том чернилами начали писать, а теперь вот на дисках с кар
тинками распространяют продукцию. Прогресс...
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Толстовство шагает по планете

— Я вот, кстати, недавно вернулся с острова Тайвань, 
там производится больше 75 процентов всех ноутбуков мира. 
Но при этом тайваньцы очень интересуются Львом Толстым. 
Мы там по их просьбе готовим выставку русской литерату
ры. Пушкин, Толстой, Шолохов — это их выбор. Эти три че
ловека у них там на переднем плане, а потом идут Достоев
ский, Чехов и Максим Горький.

— Шолохов — это из-за «Нобеля»?
— Абсолютно, они так и понимают. И еще из-за того, что 

у него самый великий роман о казачестве, а судьбы тайвань
ского народа и русского казачества очень близки, как им ка
жется. Бедные тайваньцы, находясь под Японией и Китаем, 
вынуждены были умирать непонятно за чьи интересы, ска
жем на Филиппинах, вдали от дома. Да и Лев Толстой, кста
ти, автор повести «Казаки». В общем, меня поразило их от
ношение к русской литературе, их интерес к подробностям 
биографий писателей, к их личным вещам.

— Литературная выставка — это как? Что вы им туда по
везете?

— Они не хотят, чтоб мы везли только диски с фильма
ми и картинками. Им хочется увидеть рукописи, они же 
люди каллиграфически подкованные, у них ведь иероглифы, 
и на почерк писателя им интересно посмотреть... А еще они 
очень просили сапоги, которые стачал Лев Николаевич.

— О, как это тонко!
— Туг дело вот в чем. Выставка будет называться «Земля, 

народ, литература». А литератор в их представлении — это 
небожитель. И любое проявление им каких-то прямых отно
шений с землей и народом вызывает в них восхищение. То, 
что Толстой тачал сапоги и пахал, для них не менее важно, 
чем то, что он написал «Войну и мир».

— Сапоги вы, значит, повезете на Тайвань; а плуг графа 
Толстого?

— Плуг не сохранился... Организаторы выставки ожида
ют, что три месяца экспозицию осмотрит не меньше пятисот 
тысяч посетителей. Столько приходило смотреть царские
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драгоценности и яйца Фаберже, а к нашим классикам там 
интерес не меньше.

— Да, сделали они нас по части так называемой духов
ности... А не только по ноутбукам.

— Ну я бы не стал так говорить, но интерес к русской 
литературе, к писателям у них искренний. В Пушкине их 
больше потрясает не то, что он родоначальник русского ли
тературного языка, — но то, что он был маленького роста 
и, в общем, не красавец, а за него вышла самая красивая 
женщина России. Вот она, значимость поэта — в их глазах! 
Другое дело, что из-за нее [красавицы] жизнь поэта сократи
лась... Что касается Толстого, то тайваньцев приятно пора
жает, что у него было тринадцать детей. Этот факт произво
дит на них самое серьезное впечатление, — могучий мужик. 
У них свой ракурс...

— В общем, Лев Толстой — это международный бренд. 
Наверно, часто приходится так ездить по работе?

— Ну, такие поездки — часть моей работы. Толстой 
чрезвычайно популярен в Индии, Японии. Он там пользу
ется отдельным особым спросом и отношением. Конечно, 
в Европе и Соединенных Штатах тоже есть интерес к Толс
тому, но, как правило, в среде университетской профессу
ры, студентов филфаков, славистов — людей, специально 
ориентированных на литературу, фанатов текста. На Запа
де обычно изучают какие-то тонкости, детали, там людей 
мало волнуют общие темы и масштабные проблемы. Они 
там могут написать целую монографию по узкой теме, ты
сячи источников перерыть ради какой-то, как нам кажет
ся, мелочи.

— Но при этом им не приходит в голову жить, как Тол
стой, по его заветам. А многие индусы на это способны.

— Да! На Востоке все другое. Индусы, японцы, корей
цы, — их интересует практическое применение в жизни 
провозглашенных идей. Вот, к примеру, возьмем роман 
«Воскресение», который у нас, очевидно, проходит по пе
риферии толстовского творчества. А для японцев он, мо
жет, главный у Толстого. Отношения князя Нехлюдова 
и Катюши Масловой — вот что им интересно! Огромное
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количество японских аристократических юношей стали 
брать в жены простых девушек, опрощаться... И сейчас это 
есть, а особенно это было распространено в 50—60-е годы 
XX века.

— Да, вот уж точно Лев Толстой как зеркало русской ре
волюции!

— Это зеркало японских отношений между аристократа
ми и кухарками.

— И простая кухарка умеет любить, а не только управ
лять государством. Да, там, на Востоке, Толстой вызывает 
стойкий интерес! Помню, однажды лондонский таксист 
арабского происхождения, который меня вез, завязал беседу 
и, узнав, что я из России, заговорил про Толстого и показал 
удивительную осведомленность. Это очень странно... Это не 
придумка для прессы, я правда с такими вещами сталкива
юсь иногда...

— Лев Николаич как будто и это предвидел — он япон
ский стал учить на старости лет.

— Не выучил. «То ли японский слишком труден, то ли 
я стар и глуп», — сказал он по этому поводу. Не пошел язык...

— Сейчас таких самокритичных людей не сыскать.
— Нам сейчас трудно это понять, это была другая жизнь. 

У нас сейчас жизнь такая лукавая! А Лев Николаевич не был 
лукавым человеком, у него все было искренне и просто. Вот 
он так про японский сказал, притом что 13 языков в совер
шенстве знал. Писать мог на французском, немецком, ан
глийском. Он мог бы «Войну и мир» написать на английском 
языке или полностью, а не только вставки — на француз
ском, что для него было даже еще легче. Ни один француз 
не скажет, что куски «Войны и мира» написаны не франко
язычным писателем. Вот у меня дочки выросли в Англии, 
по-английски прекрасно говорят и пишут, а по-русски — 
с ошибками. Сам я учил английский, итальянский и поль
ский, французский тоже, но он у меня мог быть получше.

— Еще про размах. В Голландии я слышал такие разгово
ры, что-де их страна построена на толстовских принципах, 
потому там люди курят траву и бракосочетают лесбиянок. 
Или это натяжка?
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— К Толстому это имеет удаленное отношение, он ни
когда не был за вседозволенность. Не знаю, каким боком 
сюда можно пристроить покойного Льва Николаича... Но, 
с другой стороны, Голландия — милая страна, и мне прият
но, что Толстого европейцы ассоциируют с идей абсолютной 
свободы такой. Вся прелесть Льва Николаевича заключается 
в том, что практически любая группа людей, отстаивающая 
какую-то идею, может его записать в свои. Много кто это де
лал — от большевиков до буддистов. Даже военные, — он же 
офицер был. Под терроризм его сложно подписать разве что. 
Ушел человек почти век назад, а поди ж ты... Но, повторяю, 
вседозволенность — это не его тема. Лев Николаевич был 
очень строгих взглядов на мораль и нравственность.

— Ну это на старости лет только.
— Не совсем так. Лучше сказать, что он всю жизнь бо

ролся с собой, а потом окончательно победил. Он не мог себя 
сдержать и потом за это себя ругал. Что видно из дневников.

— Вы как-то сказали, что если б Лев Николаевич ожил, 
то, посмотрев на теперешнюю жизнь, сразу б снова помер.

— Думаю, ему с его чувствительной душой нелегко было 
бы смотреть вокруг. Ему было бы горько сознавать, что са
мые худшие опасения не только подтвердились, но даже 
и превзошли самые мрачные ожидания — насчет кризиса 
цивилизации, войн и насилия, обесценивания человеческой 
жизни. Он предупреждал, предостерегал человечество, гово
рил — опомнитесь, подумайте о душе! Но — нет...

— Да, он всех мерил по себе и думал, что публика все 
бросит, побежит трудиться и к тому же искать истину...

Графство

— В среде тульских чиновников вы известны под клич
кой «Граф».

— Да, по понятиям — это кличка авторитетная.
— Мне, кстати, звонили люди, говорили, что от Джуны, 

и предлагали мне титул князя; я пока не дал согласия. А вот 
у вас — бывает, что вы, знакомясь с человеком, представля
етесь как граф?
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— Я никогда не представляюсь: «Здрасте, я граф Тол
стой».

— Да?
— Ну или очень редко. Но меня часто просят: «Вот тут 

у нас книжка Льва Николаевича, так вы на титульном листе 
распишитесь — граф Толстой». Ну а что, от меня не убудет, 
граф так граф, можно и подписать... А еще была такая си
туация, причем еще при советской власти, в семидесятые. 
Одна западногерманская журналистка все домогалась у мое
го отца — ощущает ли он себя графом. Мой отец ответил 
ей: «Фокстерьер всегда остается фокстерьером. По рожде
нию. ..» Что я могу по этому поводу сказать? Туг нет никакой 
фанаберии, я в этом не вижу своей заслуги, ноя — граф. Мой 
род прописан до XIII века включительно. Я знаю тридцать 
поколений Толстых. Знаю, как звали предков, когда они ро
дились. Из этих тридцати поколений, которые уходят в глубь 
истории, всего десять поколений графства. А предыдущие 
двадцать поколений — не графы, они были просто дворяне. 
У первого графа, кстати, отняли титул, его самого вообще со
слали на Соловки. Потом, правда, вернули — и самого, и ти
тул. Власть же менялась, и то, что прежде было доблестью, 
потом преследовалось... Петр наградил, петровская дочка 
наказала, ну и так далее.

— У фокстерьеров должна быть бумага из клуба.
— Дворянское собрание — то, которое сейчас, — требо

вало бумаги от желающих вступить. Толстые были одними 
из немногих, у кого не запросили документов, подтверждаю
щих, что мы дворяне. Нам, наоборот, сказали — пожалуйста, 
давайте к нам!

— Вот про дворянство, — у меня такое чувство, что со
ветская власть вроде отменила сословия?

— Насколько мне известно— хотя, может, я плохой исто
рик, — никакого специального декрета выпущено не было. 
Просто было объявлено, что сословий больше нет, и всё. То 
есть юридически это так и не было сделано. Честно говоря, 
я не придаю этому большого значения! Что тридцать поколе
ний — это для меня важно, а то, что десять них графы — это 
не так принципиально.
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— А когда графы Толстые подбирают себе пару, они учи
тывают сословный фактор?

— Такого у нас нету, чтоб подбирали себе ровню. Пле
мянница Льва Николаевича вышла замуж за башкира. 
В XIX веке мезальянс всегда был очевидным, но сегодня 
трудно об этом говорить, ведь нет чистоты родов.

— Вот вы второй раз женаты; и что, обе они графини? 
Даже после развода?

— Да.
— И сыновья ваши дадут своим женам титул?
— Да.
— А дочки выйдут замуж — то титул не передадут.
— Нет.

Родня

— А вот Татьяна Толстая, она имеет отношение к вам? 
Она тоже графиня?

— Татьяна Никитична? Ну это вопрос очень деликатный. 
Его хотелось бы избежать...

— И все-таки.
— Что касается ее деда, Алексея Толстого, то я, честно го

воря, вообще не считал его родней никакой. Но когда я был 
в Самаре, выяснил, что его мать ушла от своего мужа будучи 
беременной. И вышла замуж за инженера, очень достойного 
человека, которого я всегда считал отцом Толстого Алексея 
Николаевича — но который, согласно медсправке, не мог 
иметь детей... Так что Алексей Толстой — все-таки сын гра
фа Толстого, очень дальнего нашего родственника. Алексей 
Толстой был хорошим писателем, достойным уважения хотя 
бы за его дарование. Хотя мне лично не симпатичны его за
игрывания с властью. Но уж это уже выбор каждого.

— Бунин его чехвостил.
— Да, Иван Алексеич о своем товарище отзывался пре

небрежительно. Но мне не хочется никакой предвзятости. 
С Татьяной Толстой тесного общения у нас не было, только 
издали. Может, если б мы встретились, то полюбили б друг 
друга...
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— А самый первый граф Толстой — это был чекист Петр 
Андреич, который выкрал на Западе царевича Алексея и пы
тал его после с Петром Первым?

— Да. Он первым получил графство. Сегодня одних 
прямых потомков Льва Николаевича от тринадцати детей, 
рожденных в браке совместно с Софьей Андреевной, около 
двухсот человек. Это большая семья, часть которой живет 
в Швеции, Канаде, Америке, Италии, Франции, в Уругвае, 
Чехии, на Мадагаскаре...

— Официальных, стало быть, тринадцать детей. Но и еще ж 
были, так? Матерый человечище все же.

— Известен один внебрачный сын, которого Лев Нико
лаевич признал, — это Тимофей, рожденный от крестьянки 
Аксиньи Базыкиной. Есть общество потомков незаконно
рожденных детей Льва Николаевича. От членов этого общест
ва я получаю письма регулярно. Вот сейчас в тюрьме сидит 
один человек, который бездоказательно, без бумаг, пытается 
уверить меня, что он потомок Льва Толстого. Прислал мне 
письмо, в котором рассказывает, что его прабабушку отпра
вили в ссылку на хутор, поскольку она была беременна от 
графа Толстого, а он теперь сидит в тюрьме и плачет.

— Ну, известная песня.
— Абсолютно известная. Но я купился на это! Ну ладно, 

думаю, съезжу навещу несчастного человека, он сидел непо
далеку, в Туле, — не убудет меня. Письмо это привезла мне 
женщина, которая с этим зэком жила, она рассказала свою 
историю про то, как ее ограбили, а потом этот человек ее вы
ручил, и она из благодарности стала с ним жить. Такая вот 
история, которая сама по себе на роман тянет.

С горевш ая рукопись

— А вы не думали все бросить — и написать этот роман?
— Думал. И не один раз, и не только этот роман, у меня 

есть еще сюжеты... Но это ж не так просто — подписать ро
ман фамилией Толстой.

— Вон Татьяна Толстая пишет же. И ничего страшного.
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— Ну значит, такая она лихая. Может, я менее лихой? 
Вообще-то я уже написал один роман. Когда мне был 21 год. 
Показал одну главку отцу, от посмотрел и сказал — хорошо... 
А потом мой подмосковный дом на Клязьминском водохра
нилище — там я жил до переезда в Ясную Поляну — в один 
прекрасный день благополучно сгорел. И рукопись вместе 
с ним. Эта сгоревшая рукопись меня внутренне освободила. 
Не писать же одно и то же два раза.

— Так что это, знак такой был — что рукопись сгорела?
— Не знаю. Но это освободило меня от необходимости 

кому-то показывать текст, скрываться за псевдонимами. Это 
была такая борьба, которая закончилась моим полным по
ражением.

— А о чем был роман?
— Я записал потрясающие истории, которые происходи

ли с людьми, которых я встретил в Волгоградской области, 
на Дону. Они жили в некогда богатой станице, которая пре
вратилась в бедный хутор. Это были истории страшной кра
соты и невероятные по драматизму! Ну вот одна... Грубый 
казак полюбил девушку с соседнего хутора, родители и бра
тья ее от него запирали, он ее украл и нес на руках 15 кило
метров. Они поженились, ей пришло время рожать, на май
ские праздники. Акушер был пьяный, он фактически зарезал 
несчастную, она погибла. Обезумевший вдовец выкопал из- 
под яблони обрез и застрелил пьяного акушера. Человек по
страдал на всю жизнь — сел, конечно. Я с ним встретился 
после его отсидки, и он рассказал мне про нежность к жене, 
которую он потерял... Я вот начал рассказывать, а зря — 
нельзя, не надо этого.

— А в журнале не страшно было подписываться — Толс
той?

— Это было проще. Журналистика — это вообще такая 
легкомысленная профессия. Ни к чему не обязывает. Хотя 
я с гордостью вспоминаю 12-летний период работы в «Сту
денческом меридиане», — отличный был журнал.

— А какой отдел был, комсомольской жизни? Или отдел 
морали и девственности?
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— Нет, литературы и образования. И про спорт писал. 
В командировки ездил по письмам. Помню, как-то нашел 
три интересных письма — и уехал в Сибирь на три недели. 
Заехал в три города. В Иркутске жила девочка, которая боро
лась против поворота северных рек.

— И, как мы теперь знаем, победила.
— В Улан-Удэ был ответственный комсомольский работ

ник, который тайно посещал буддийский дацан. А в Новоси
бирске нашелся какой-то парень, изобретатель, которому из 
наших министерств в ответ на его заявки слали отписки, а из 
Швеции прислали заинтересованное восторженное письмо, 
предложили сотрудничество.

— Шпионаж чистейшей воды. Сейчас много таких про
цессов.

— Да. Чудом уберегся парень, а то получил бы полный 
срок.

— И так вот вы работали журналистом до тех пор, пока 
вам не сделали предложение, от которого вы не смогли от
казаться.

— Наверно, и так можно сказать. Это был интересный 
вызов, я принял его и ни разу об этом не пожалел.

Отлучение

— А вы завершили тяжбу с нашими церковными деяте
лями?

— У меня нет тяжбы и не было. Я всего лишь позво
лил себе письмом напомнить патриарху о приближении 
столетия с момента опубликования определения Священ
ного синода, в котором официально объявлялось об отпа
дении Толстого от церкви. Это было в феврале 2001 года. 
В письме я выразил свое мнение: необходимо осмысление 
этого события, его последствий и какой-то диалог по это
му поводу. Это было частное письмо, но оно просочилось 
в прессу.

— Насколько я помню, Толстой сам объявил о своем от
падении от официальной церкви, а она просто это засвиде
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тельствовала, обозначила, что в курсе. Фактически он объ
явил, что церковь не права и ее обряды ему не нравятся.

— Ну есть много разных аспектов. Даже душегубов не 
отлучали! А Толстой, который жадно искал истину именно 
в христианстве, — он был отлучен... Ну разошлись они, цер
ковь и Толстой — ну и пусть живут каждый своей жизнью 
и идут своими дорогами. Но сам факт публикации офици
ального мнения Священного синода, в котором Толстой объ
явлен еретиком, — этот факт публикации взорвал ситуацию 
в стране. Со страшной дикой силой! Может, от этого и пошел 
раскол страны после революции! Российское общество раз
делилось почти пополам по всей вертикали!

— Ну остается только предположить, что Лев Николае
вич именно этого хотел. А на что еще он мог рассчитывать? 
Чего он мог ждать от патриарха? Что б тот выступил пуб
лично и сказал: «Виноваты мы, ваше сиятельство, спасибо 
за критику, исправимся и будем исполнять обряды так, как 
тебе, Лев Николаич, хочется. Как скажешь, так и будет». Мне 
кажется, Толстой не оставил Синоду выбора...

— Синод мог не обращать внимания.
— Вряд ли Толстой мог рассчитывать на то, что этот кон

фликт останется незамеченным — поскольку знал, что за 
ним со вниманием следит вся страна... Похоже, он знал, что 
делал, на что шел.

В о звр а щ ен и е  В ладим ира Ильича

— А дед ваш, Владимир Ильич, почему вернулся в Рос
сию?

— Очень сильно его влекло на родину. Дедушка был 
участник [европейского] Сопротивления, принимал уча
стие в освобождении Югославии от фашизма, встречал там 
Красную Армию, помогал ей. И благодаря этому одним из 
первых получил разрешение на возвращение. Меня спраши
вают часто: а почему вы не уедете, у вас там столько родни 
на Западе, и работу предлагали хоть в Лондоне? А я гово
рю — не для того мой дед возвращался, чтоб я отсюда уехал.
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Ясную Поляну я ни на что не променяю: ни на Москву, ни на 
Лондон, ни на Париж.

— Мне смешная мысль пришла в голову. Если б ваш дед 
остался в Югославии, то и вы бы имели возможность поуча
ствовать там в Сопротивлении — все тем же немецким вой
скам, которые вошли в Косово уже в новое время, в составе 
НАТО.

— Да, вполне мог бы. На новом витке диалектической 
спирали.

— И вы б красиво закольцевали б тему.
— Бог мне дал закольцевать другую картину, более 

мощную. Я горжусь тем, что мои сыновья родились в Яс
ной Поляне. Это очень симпатично, что Толстые снова 
родились в Ясной Поляне. Когда-то давно, еще до пожара 
[в доме на Клязьминском водохранилище], мой папа дал 
мне почитать дневники деда. И вот он там в 1936 году на
писал приблизительно следующее: «Люблю Югославию, 
эта страна дала нам кров и работу, мы тут были счастливы. 
Но есть у меня мечта, которая кажется несбыточной. Но, 
может быть, внуки мои все-таки родятся в России, а прав
нуки — в Ясной Поляне?» Он тогда не мог предположить, 
что через десять лет вернется на родину и внуки его родятся 
в России, и он до этого доживет, — а после правнуки по
явятся на свет в Ясной Поляне. Но он оказался провидцем. 
Я прочитал эти строки, когда мой старший сын уже родил
ся... Кстати, я в чем-то даже завидую мальчишкам своим. 
Я — пришлый москвич, который тут хоть и вживался, но 
все равно чужак. А мои ребята тут родились, для них Ясная 
Поляна — настоящая родина.

Д еньги  и справедливост ь

— Владимир Ильич! Мне хочется вас сравнить с другим 
дворянином — Дубровским. Только у его предка сосед име
ние отнял, а у вашего — так называемое государство рабо
чих и крестьян. Я так и вижу вас во главе местных, вы в ле
сах, грабите проезжих, и ваши люди говорят: «Барин, за тебя 
на что хошь пойдем!» Какой сериал бы получился!

816



— Ну, это только теоретически так. Конечно, картина 
живописная, но я понимаю, что государство много сдела
ло для Ясной Поляны. Оно с 1921 года вкладывает средства 
в имение.

— Могло б и больше вложить.
— А могло и меньше.
— Да, действительно, могло быть и хуже. Спасибо, что не 

спалили и не снесли... Как у нас принято. Граф! Я вот о чем 
подумал. Мало того что Лев Николаич, написав ряд бес
смертных романов и как бы обеспечив будущее своей родни, 
в какой-то момент вдруг полностью отказался от литератур
ных прав на свои произведения. Его книги с тех пор про
должают выходить миллионными тиражами, а потомки не 
получают никаких отчислений. Софья Андреевна пыталась 
с этим бороться, как мы знаем...

— Но она потерпела фиаско. Младшая дочь писателя 
Александра Львовна выполнила завещание отца и все его 
труды передала в общественную собственность.

— А чего стоят разговоры о том, что завещание это со
мнительное?

— Ну, оно многим кажется сомнительным — по форме, 
по месту написания. Но его никто никогда не оспаривал. Ви
димо, не зря. Значит, достаточно оснований для того, чтоб 
считать его настоящим.

— А вот вы, Владимир, согласны с такой постановкой 
вопроса: «Мало ли что заработал Лев Николаевич, ваш пре
док! А вы все равно идите и работайте! На что будет семья 
жить? На зарплату!»

— Это правильно! Да мы так и жили все время. Мы всег
да работали. От чего-то Лев Николаевич нас уберег — от иж
дивенчества к примеру. Вместо того чтоб жить на проценты 
от его книг, пьес, фильмов и прочего — мы работали. После 
смерти Льва Николаевича семья очень тяжело вставала на 
ноги. Особенно после революции, в эмиграции. Толстые по
работали таксистами, попели в ресторанах... Они штопали 
чужое белье. Все это было, но все встали на ноги, поднялись.

— Как и хотел ваш предок. Он ведь не раз повторял: «Не
выносимо жить в роскоши и праздности». Так ведь?
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— Невыносимо, конечно. Хотя иногда очень это хорошо...
— Содержание Ясной Поляны, как известно, обходится 

в 4 миллиона долларов каждый год. Это все из бюджета?
— Государство дает 3 миллиона с небольшим, остальное 

добывает сама Ясная Поляна. Это в основном доходы от ту
ризма. А туристов у нас бывает около трехсот тысяч в год.

— А вот без вашего разрешения по железным дорогам 
катается поезд «Лев Толстой». Вы по этому поводу не суди
лись?

— Нет, руки не дошли. И до одноименного теплохода не 
дошли. Хотя у нас защищено право на эту торговую марку...

— Но зато вы с конфетами «Ясная Поляна» судились — 
и победили.

— Не судились, но действительно получаем от них не
большую компенсацию. Но это крохи. У моих французских 
родственников была коллизия судебного процесса с немец
кой фирмой, которая выпускала водку «Лев Толстой», с его 
портретом на этикетке и даже с датами жизни. Единствен
ное, что они отсудили, так это то, что выпуск водки был пре
кращен.

— И кому от этого хорошо?
— Потребителям, потому что водка была ужасная. Безоб

разная!
— Хорошо бы вам еще арестовать поезд «Анна Карени

на», который тоже совершенно безнаказанно катается.
— К «Карениной» нет претензий, пусть ездит. Мы защи

тили только бренды «Лев Толстой» и «Ясная Поляна».

О прощ ение

— В отличие от вашего великого предка вам удалось 
уйти в народ. Вы живете в деревне, работаете. Бедность, 
труд — все, как мечтал Лев Николаевич. Все сбылось!

— Думаю, до конца мне это не удалось. Я делаю какие-то 
вещи искренне, а выходит не всегда... Вот я пошел косить 
с мужиками. Я хорошо кошу. Но все равно в этом есть какая- 
то фальшь. Люди на это смотрят с усмешкой.
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— Про Льва Толстого тоже много говорили, что он толь
ко к курьерскому выходил пахать.

— Это все юмор.
— Но, в принципе, есть у вас какие-то поля у железной 

дороги?
— Да нет, нельзя было ничего с поезда увидеть. А Толстой 

искренне это делал, по-честному. Хотя всем было видно, что 
это не мужик косит и пашет, а граф... Все свое детство в мес
течке Троицкое я колол уголь, — папа из экономии покупал 
крупный, который в печку не лез. И я колол по десять ведер 
в день, чтоб поддерживать тепло в доме. Дорожки от снега 
чистил, на колодец ходил за водой, — это все было в пряд
ке вещей. Граф не граф, а труд — привычное дело. А тут это 
воспринимают как выпендреж. Типа я под демократа решил 
закосить...

— Вот и Льву Николаевичу не удалось убедить людей, 
что он не для пиара пашет...

Это жизнь.
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ДОСТОЕВСКИЙ В СЕМИПАЛАТИНСКЕ

Из всех, кто когда-либо жил в Семипалатинске, самый ве
ликий — это, конечно, Достоевский. До сих пор сохранился 
дом почтальона Ляпухина, в котором Федор Михалыч сни
мал этаж. Он написал здесь «Село Степанчиково», «Дядюш
кин сон» и начал «Бесов». Понятно, что теперь тут музей. 
Можно посмотреть, как жил классик: спальня и кабинетик, 
метров по девять, гостиная и столовая — чуть больше, кух
ня, везде — бедная простенькая мебель...

В те годы, как написал кто-то из современников, «во всем 
городе (в котором вдобавок не было тогда ни одной моще
ной улицы, и некоторые принимали его за деревню) газе
ты получали человек десять-пятнадцать, да и немудрено — 
люди в то время в Сибири интересовались только картами, 
попойками, сплетнями и своими торговыми делами».

Надо сказать, что Федор Михалыч попал в эти места не 
по своей воле. Тянуло его совсем в другую сторону, уж никак 
не на Восток. Свои желания, вспоминая конец сороковых, он 
описывал так:

«Верона, Ромео и Джульетта — черт знает какое было 
обаяние. В Италию, в Италию! А вместо Италии попал в Се
мипалатинск, а прежде того в Мертвый дом...»

Другой зэк, тоже писатель, Эдуард Лимонов, но поводу 
посадки коллеги возмущался: «В кружке Петрашевского 
всего лишь обсуждали новомодные западные идеи... Но 
в хваленой царской России этого было достаточно, что
бы быть арестованными». Формулировка приговора была 
потрясающа: «...за недонесение о распространении пре
ступного о религии и правительстве письма литератора 
Белинского и злоумышленного сочинения поручика Гри
горьева, — лишить... чинов, всех прав состояния и подвер
гнуть смертной казни расстрелянием».

Это всего лишь за недонесение! А мы еще жалуемся на 
что-то... После пяти лет каторги (ею, как известно, замени
ли расстрел) Достоевского отправили еще на четыре года 
служить рядовым — в 1-ю роту Сибирского 7-го линейного
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батальона, расквартированного как раз в Семипалатинске. 
Служба медом уж никак не казалась. Вот вам цитатка:

Как нижний чин, Достоевский участвовал в экзекуциях — 
стоял в строю и трясущимися руками опускал палку на спину 
какому-нибудь бедолаге, приговоренному начальством. Его 
(я так понимаю, что самого Федора Михалыча — И. С.) уносили 
в конвульсиях с этих адских мероприятий. Нервные припадки, 
которыми он был отмечен с детства, начали перерастать в эпи
лепсию.

Но потом жизнь стала понемногу налаживаться. Достоев
ский из казармы переехал на частную квартиру, подружился 
не только с первым казахским интеллигентом Чоканом Ва- 
лихановым (в тех краях часто вспоминают о дружбе «двух 
гениев двух народов»), но и с местным прокурором бароном 
Александром Врангелем, ценителем «Бедных людей». Вран
гель «свел рядового с губернатором, и скоро Достоевского 
произвели в унтер-офицеры. Перед ним распахнулись двери 
домов именитых горожан, где остальные гости постоянно 
его путали, правда, с денщиком и порывались всучить верх
нюю одежду».

Именно в Семипалатинске Достоевский завел наконец 
первый в своей жизни роман, — это в 33 года-то! (Неудач
ные ухаживания еще на воле за знаменитой петербургской 
красавицей Панаевой, которая смеялась над влюбленным 
с его счастливыми соперниками, не в счет.) Счастливицей 
стала замужняя дама Мария Исаева, двадцати восьми лет, 
«с капризной нижней губкой и нездоровым румянцем на 
щеках, очень нервная и худенькая блондинка». «После того 
как ее супруга-пьяницу перестали принимать в приличных 
местах, она тоже безвылазно сидела дома и сильно страдала 
по этому поводу». Как только эта блондинка овдовела, пи
сатель, как легко догадаться людям, знающим его натуру, 
тотчас же сделал ей предложение. Но! Избранница сперва 
поимела роман с молодым учителем Вергуновым (Достоев
ский еще искал ему хорошую работу, чтоб тот мог устроить 
счастье любимой обоими женщины, господи, какая ерунда
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это все), а уж после, охладев к юному любовнику, уступила 
Федору Михалычу. Страсти кипели такие, какие поди еще 
сочини: «В первую брачную ночь он с диким стоном упал 
и забился в судорогах: эпилепсия! Такой диагноз ему поста
вили впервые...» Кто-то из биографов написал, что «жена 
не смогла оценить мужа как писателя и в постели не раз
деляла его страсти». Вот так как-то все складывалось в Се
мипалатинске. Сплошная достоевщина. Такое впечатление, 
что мы где-то про это читали, про все путаные провинци
альные страсти. Нуда, писатель позже это все изложил, и не 
раз, в несколько измененном виде. Не только изложил, но 
и устроил ряд римейков и вариаций на эти темы в своей соб
ственной жизни.

Когда Мария Дмитриевна умерла, Достоевский, само со
бой, страдал, и эти страдания только усугублялись тем, что 
его вполне могла мучить совесть, — ведь у писателя к тому 
моменту в разгаре был уже новый мучительный, как он лю
бил, роман — с очередной красавицей, Апполинарией Сусло
вой. Вот уж с ней-то Достоевский, как он хотел в молодости, 
поколесил по Европе — в которую его так тянуло и вместо 
которой он провел лучшие годы в Сибири.

Прощание с Семипалатинском было в жизни Достоевско
го не самой мрачной страницей.

Попрощаемся же и мы с этим симпатичным гостеприим
ным городом...
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П р и ложе н и е 3

О ВРЕДЕ ПОРЯДОЧНЫХ ЖЕНЩИН

Некий москвич средних лет поехал в Крым на отдых. При
чем, будучи отцом семейства, один.

Он особо не распространялся о том, как он там провел 
первые две недели, но точно известно, что на пляже не ва
лялся и в запой не уходил. А чем же тогда он заполнял досуг? 
Можно только догадываться о его развлечениях, зная о нали
чии в тех краях разных студенческих баз отдыха, с фестива
лями-карнавалами, и просто недорогих проституток — в са
мом деле, не могли ж они все в одночасье уехать в Москву.

И вот однажды сидит он один в кафе на набережной и ви
дит явную непрофессионалку, которая со скучающим видом 
прогуливается вдоль моря— и тоже одна. Он всмотрелся: вро
де симпатичная. Надо полагать, тоже приехала отдохнуть от 
тягот семейной жизни. Прибыла, похоже, только что: загара 
нет нисколько. Москвич, естественно, побежал знакомиться 
со вновь прибывшей, пока никто на нее глаз не положил и не 
прибрал к рукам. Завел беседу. Она тут же говорит: скучно. 
Он намек понял. Но тем не менее на тему скуки пошутил: вот, 
приезжают люди в Ялту и им тут скучно; а сами из Белёва или 
Жиздры, — то-то у них там якобы весело! Дама злую шутку 
проглотила, хотя все поняла: она была из Серпухова, кажет
ся. (Я, кстати, бывал в Жиздре: такая пыльная дыра, что пос
ле нее даже Хельсинки кажется большим веселым городом. 
Хотя справедливости ради надо сказать, Жиздру я посещал 
в последний раз еще при советской власти; может, она с тех 
пор сильно изменилась и сравнялась с Лас-Вегасом?)

Дальше, понятно, обеды, ужины, вино, прогулки, причем 
дама везде, наподобие телеведущей Светы Конеген, таска
лась со своей собачонкой. В один из вечеров они с прогулки 
попали, разумеется, в койку. Дама оказалась в этом смысле 
никакая, не по этой части, зато тут же началось обычное 
нытье советских девушек: «а, ты меня теперь не уважаешь»
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и прочая ерунда. Москвич тем не менее продолжал прово
дить время с этой дамой: остальные были еще занудней.

Потом они разъехались по домам и зажили как прежде.
Но через какое-то время в рутину вкралась поправка: 

однажды зимой москвич поехал в Серпухов, нашел там эту 
даму, зазвал к себе в отель — и они возобновили нежную 
дружбу. Она стала наезжать к нему в Москву, где они встре
чались в отеле же.

В какой-то момент они задались вопросом: а что даль
ше? И дали такой ответ: кто его знает. Ответ ясный, четкий, 
правдивый и верный.

На этом автор счел возможным поставить точку. Что же, 
это его право.

Не нам учить Антона Павловича, как сочинять короткие 
лирические рассказы. Да и поздно уже.

Хочется только сделать от себя короткое добавление. 
Многие так и видят в этом москвиче настоящего Чехова, та
кого дымчатого, бесплотного, интеллигентного (в плохом 
смысле этого слова). Такого его нас заставляли проходить 
в школе. Просто жалко становится человека. Но в жизни, 
слава богу, все было не так. Антон Палыч в этом смысле жил 
весело и широко. И был он не бесполый ботан, а напротив, 
настоящий ходок. Я с радостью думал об этом всякий раз по 
пути в редакцию, которая находилась в самых что ни на есть 
чеховских местах. Мало того что он где-то там, между Сре
тенкой и Трубной, снимал квартиру, так еще и часто бывал 
на районе по делам. Антон Палыч студентом подрабатывал 
здесь на медосмотрах проституток, которые как раз гнез
дились в описанных местах. Девицы давали охочему до них 
молодому медику скидку. При всей своей тонкости Чехов 
не раз жаловался друзьям на так называемых порядочных 
женщин: они-де слишком занудные (и собачек зачем-то та
скают за собой), с ними мухи от тоски дохнут. То ли дело 
падшие девицы! Свидетельских показаний на эту тему пол
но. Большой издатель Суворин со смешанными чувства
ми рассказал такую историю. Вывез он однажды молодого
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писателя, своего автора, в Рим, и, едва только они бросили 
вещи в отеле, тут же позвал осматривать культурные досто
примечательности. Классик решительно перенес экскурсию 
на завтра, сославшись на усталость с дороги, и немедленно 
потребовал у портье адрес наилучшего публичного дома. 
Что касается увлечения Чехова этническими проститутками 
(Индия, Япония — это всё по пути с Сахалина, он оттуда воз
вращался морем), то это просто песня, причем отдельная.

При всем своем огромном интересе к платному сексу, пи
сатель, к сожалению, не гнушался и порядочными женщина
ми. Есть такое мнение, что они его и погубили.

Это касается главным образом известной в свое время акт
рисы Ольги Книппер, впоследствии Книппер-Чеховой, кратко
временной жены и после многолетней вдовы классика. Есть 
убедительная версия, что эта Ольга вытаскивала больного Че
хова из Ялты в морозную Москву (несмотря на категорический 
запрет врачей!) на репетиции его бессмертных пьес, принося 
жизнь писателя в жертву театру. Мотив такой: надо же ей было 
где-то блистать. Некоторые литературоведы даже уверяют, что 
Станиславский специально велел Книппер, даром что она, как 
и положено примадонне, была его любовницей, соблазнить 
Чехова — чтоб подтянуть его к театру.

— А не вредно ли больному отлучаться из Крыма на се
вер? — спрашивали добрые люди.

— Нам бы этот сезон продержаться, а там Макс Горький 
обещал пьесу «На дне» дописать,— якобы отвечал циничный 
главный режиссер. А что, театралы вообще такие. Они дума
ют, что важней театра ничего нет...

Из всех чехововедов мне больше всего понравился анг
лийский профессор Дональд Рейфилд, автор колоссального 
труда «Жизнь Чехова». Дотошность у него просто нечелове
ческая. Так, англичанин даже достал где-то график месячных 
Ольги Книппер и, совместив его с расписанием ее поездок 
в Ялту к законному мужу, пришел к выводу, что беременна 
она была (дело кончилось выкидышем) не от Антона Палы
ча, а от другого человека — предположительно от режиссера 
Станиславского.
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Этот иностранный профессор перечел кучу всяких рус
ских ЖЗЛ про Чехова и страшно удивлялся: почему в них 
нет ни слова про увлекательные любовные похождения пи
сателя? Может, наши литературоведы по лености не позна
комились с архивами? Но они в них рылись и все дружеские 
письма с отчетами про шлюх читали, это зафиксировано 
в архивной отчетности... Все знали — но не донесли инте
ресных сведений до широкого читателя. Англичанин сделал 
вывод, что наши сделали это с целью приукрасить Чехова.

И итоге оболгали человека, выставив его робким импо
тентом.

Зачем? Что он плохого сделал литературоведам?



ДИКАРИ И ОФИЦЕРЫ

Один русский офицер поехал воевать в Чечню. Там ему было 
скучно. Особенно парню не хватало женского общества: так 
получилось, что русских дам там не было. Однажды во время 
своих поездок по мятежной республике этот офицер засмот
релся на несовершнолетнюю местную девицу, которой было 15 
лет. Офицер вошел в преступный сговор с одним местным ав
торитетом, которого и федералы, и боевики держали за своего. 
Схема преступной сделки была такая. Авторитет похищает де
вицу (которая считалась вроде его родственницей, хотя кто их 
там разберет, они все типа родственники) и передает ее офи
церу. Тот в уплату передает вору транспортное средство, неза
конно изъятое у другого чеченца, который, с одной стороны, 
вроде местный омоновец, а с другой стороны, по оперативным 
данным, совершает нападения на блокпосты федералов.

Сделка совершила». Офицер привез похищенную несовер
шеннолетнюю девицу в расположение части. Было известно, 
что ее отец принялся искать дочь и предъявлять федералам пре
тензии, но вскоре погиб при подозрительных обстоятельствах. 
Его убийство наши военные свалили на того авторитета, у ко
торого конфисковали транспортное средство. Но в целом влас
тям на это было наплевать. Никаких следственных действий 
предпринято не было. Кого волнует судьба простых чеченцев?

Офицер наш меж тем открыто сожительствовал с похи
щенной несовершеннолетней сиротой на глазах всего личного 
состава. Включая старших офицеров, между прочим. Те радо
вались, что их молодой товарищ хоть как-то развлекся. Они, мо
жет, и завидовали, но виду не подавали, боевое братство все же.

Потом чеченка офицеру, как и следовало ожидать, надоела. 
Ее бы вроде и домой отправить, да некуда: отца, как мы знаем, 
убили, про мать ничего неизвестно, может где в Чернокозово 
сгинула, брат пропал — предположительно ушел в банду. Офи
цер начал куда-то пропадать и оставлял свою бывшую чечен
ку без присмотра. Легко предположить, что в такой ситуации 
сирота могла стать объектом сексуального преследования со 
стороны рядовых. Очень скоро чеченка была найдена вне рас
положения части со смертельным ножевым ранением. Ее до
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ставили в медсанбат и вроде оказали медицинскую помощь, но 
такую, что через два дня несчастная умерла. Военврач вообще 
с самого начала был уверен и говорил об этом прилюдно, что та 
и дня не протянет, — ну а чего тогда возиться зря?

Обстоятельсва транспортировки похищенной из распо
ложения части за ее пределы и нанесения ей ранения очень 
подозрительны. Но командование приняло рыхлую версию, 
сформированную на туманной основе показаний офицера- 
похитителя и его сообщников. Типа чеченка сама сбежала из 
части (ага, попробуй покинь часть в военное время, пройди 
все посты!), а там, за воротами, ее якобы сразу же похитил не
кий боевик. Федералы, которые как раз возвращались с охоты 
(неплохо устроились — развлекаются на деньги налогопла- 
телыцкиов с казеным оружием и снаряжением), погнались 
за ним и стреляли вдогонку. Но он все равно ушел от погони, 
а чеченку бросил, предварительно зарезав. Та перед смертью 
рассказывала всем про свою любовь к похитителю, ну да что 
тут сказать — типичный стокгольмский синдром.

Легко догадаться, что несмотря на целый букет статей УК РФ:
— ст. 127, ч. 3 — незаконное лишение свободы, от 4 до 8 лет;
— ст. 132, ч. 2 — насильственные действия сексуального 

характера, от 4 до 10;
— ст. 293, ч. 2 — халатность, до 5;
— ст. 162, ч. 3 — разбой, от 8 до 15, с конфискацией;
— ст. 105, ч. 2—убийство, от о 8 до 20 либо пожизненное, — 

никто из членов преступной офицерской шайки не понес на
казания. Да и расследования не было никакого. Командование 
отнеслось к этому происшествию с удивительным равнодуши
ем. Ну украли, ну зарезали, — и что теперь? Ладно б то были 
русские, а то ж дикари, папуасы. Шума никто не поднимал: 
чеченцы — оттого, что понимали бессмысленность протестов, 
а наши военные — из горячего сочувствия к своим. Но на вся
кий случай, чтоб совсем замять дело, главного фигуранта — 
офицера-похитителя — перевели в другую часть.

Эта история получила огласку благодаря другому офицеру, 
служившему в Чечне, о котором известно, что перед отправкой 
на Кавказ у него в Европейской части страны были проблемы 
с правоохранительными органами. Фамилия его, кажется, 
Лермонтов.
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«ИДИОТИЗМ ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖИЗНИ» 
(Заявка на сценарий фильма ужасов)

В некоторой стране, в сельской местности, один человек за
вел роман с девушкой, с которой ему не следовало бы свя
зываться. От нее бы лучше держаться подальше. Много ле
денящих кровь историй начинается именно с этого захода! 
В данном случае человек позарился на любовницу своего 
шефа. Тот сильно огорчился, поймал подчиненного и...

Что они там с ним сделали, для зрителя остается тайной. 
А после «везучего» любовника вывели его в поле. Мститель 
поехал как бы на охоту, с собаками. И подъехав поближе 
к несчастному натравил на того этих собак. Тот побежал, 
надеясь спастись. Но собаки были как раз борзые, им того 
и надо, чтоб кто побежал — и кинулись и, само собой, по
рвали приговоренного. Ужасная, живописная смерть. Хо
рошо смотрится крупным планом. Перед смертью, похоже, 
порванный собаками типа проклял своего убийцу и его по
томков, вообще весь класс, к которому принадлежал ебарь- 
неудачник, да и вообще всю страну, включая свою родню! 
На много лет вперед.

Потомки его жили и впрямь неудачно. Сын убитого был 
вором, грабил церкви, пока не попался. Внук — мелким ла
вочником и алкоголиком, спился и помер, чего ж хорошего. 
Правнуков сожранного собаками звали Тихон и Кузьма, они 
тоже сперва оба торговали, вместе. Но потом «братья од
нажды чуть ножами не порезались — и разошлись от греха». 
Чуть — потому что проклятие, видно, начало слабеть. Они 
разделились, один остался в деле, а другой забрал свою долю 
и на эти деньги, пока не кончились, странствовал и сочинял 
плохие стихи, и даже издал их книжечкой.

Кузьма, философ, значит, бродяжничал, как ему и поло
жено. А Тихон — по чуть, по копейке богател. Он женился, 
родил ребенка, но ребенок долго не прожил. Он снова же
нился, и новая жена нарожала ему много детей, одного за 
другим, и все мертвые. И как будто в насмешку богатства 
у него становилось все больше, он даже заполучил имение

8 2 9



потомков душегуба, ну того, с борзыми собаками. Но что 
ему было с того толку? Он размышлял: «Господи Боже, что за 
край! Чернозем на полтора аршина, да какой! А пяти лет не 
проходит без голода... А ярмарка? Нищих, дурачков, слепых 
и калек, — да все таких, что смотреть страшно и тошно, — 
прямо полк целый!»

Проклятие действовало. Тихон его еще усиливал, он ду
мал про таких: «У, нищеброды, пропади вы пропадом!» Они 
его тоже ненавидели и зарились на его имущество, он ходил 
с б о л ь ш о й  в кармане и мечтал отравить соседские колодцы 
и пожечь их дома, — тогда ж они его не тронут, верно?

Потом он присмотрел чужую жену по прозвищу Молодая 
и стал с ней жить, надеясь, что она родит. Муж ее бил смерт
ным боем. А Тихон ее покрывал. Он устраивал случку за 
случкой, но избранница так и не родила Тихону. А денег меж 
тем все прибавлялось. Такая образовалась закономерность: 
чем меньше в его жизни смысла, тем больше денег. Обидно 
до слез! Свои духовные искания он описывал в таких выра
жениях: «Не до леригии нам, свиньям! Поживи-ка у деревни, 
похлебай-ка кислых щей!»

Меж тем Тихон видя всю бесплодность своей затеи вы
гнал Молодую с мужем, — а потом, спасая ее жизнь от руки 
мужа же, дал ей яду, и она мужа отравила. Хотел увеличить 
народонаселение, а получилось наоборот.

А другие, думал Тихон, могут же жить по-людски: «Взять 
хоть русских немцев или жидов: все ведут себя дельно, ак
куратно, все друг друга знают, все приятели, — и не только 
но пьяному делу, — все помогают друг другу; если разъезжа
ются — переписываются, портреты отцов, матерей, знако
мых из семьи в семью передают; детей учат, любят, гуляют 
с ними, разговаривают как с равными, — вот вспомнить-то 
ребенку и будет что.

А у нас все враги друг другу, завистники, сплетники, друг 
у друга раз в год бывают, мечутся как угорелые, когда не
чаянно заедет кто, кидаются комнаты прибирать... Да что! 
Ложки варенья жалеют гостю! Без упрашиваний гость лиш
него стакана не выпьет...»

8 3 0



Но и тут проклятие сработало, опять хотелось лучше, 
а получилось... Не прошло и пяти лет, как первый раз — а по
коление спустя и еще раз — казавшиеся такими чудесными 
немцы начали обустраивать Россию, и добром это ни в один 
из разов не кончилось. Досталось и жидам — второму заме
чательному народу в завистническом списке Тихона.

Дни текли в таком духе. Водка, селедка, слякоть, скотина 
на дворе, темные работники, бестолковые бабы... Хорошая 
цитатка. Тихон выпил, подозвал кобеля... и «изо всей силы 
ударил Буяна сапогом в голову и стал мочиться на порог».

Второй брат, Кузьма, как мы уже знаем, не гнался за бо
гатством, он больше нажимал по части духовности. Стихи 
там, то-се. Но, как ни странно, и его жизнь была мрачной 
и бестолковой! Вот те и раз... Что так?

Некто Балашкин, тоже, видите ли, философ и правдо
искатель, причитал: «Боже милостливый! Пушкина убили, 
Лермонтова убили, Писарева утопили, Рылеева удавили... 
Достоевского к расстрелу таскали, Гоголя с ума свели... 
А Шевченко? А Полежаев! Скажешь, — правительство вино
вато? Да ведь по холопу и барин, по Сеньке и шапка. Ох, да 
есть ли еще такая сторона в мире, такой народ, будь он триж
ды проклят?»

Слово «проклят» тут, думаю, ключевое.
Кузьма был, как и брат, одинок и несчастен в личной 

жизни. У него была женщина в Воронеже, потом умерла, от 
нее осталась дочка — его ли она, не его? — узнать неоткуда. 
Жил он приблизительно так: «С год не курил, в рот не брал 
водки, не ел мяса, не расставался с “Исповедью”, хотел пере
селиться на Кавказ, к духоборам... Он задохнулся от злобы 
и на жандарма, и на этих покорных скотов в свитках. Тупые, 
дикие, будь они прокляты... Но — Русь, древняя Русь! И сле
зы пьяной радости и силы, искажающей всякую картину до 
противоестественных размеров, застилали глаза Кузьмы... 
напился он до беспамятства».

«А, да захлебнись ты, родимец те расшиби!» — на заднем 
плане орала на своего ребенка баба. Все о том же, все про 
одно...
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«С тех пор прошло еще немало бесплодных лет», — хоро
шо сказано. Кузьма после всех своих скитаний, нищих не
счастий, голода и холода и прочего дискомфорта, приехал 
к брату — тот его, кстати, сам вызвал — и стал жить на его 
хуторе, то ли приживалой, то ли управляющим. И тоже, как 
Тихон, положил глаз на Молодую. Но ее даже не тронул! По
чему, спрашивается? Не понять. Типа из лучших побужде
ний, из духовности. Что-то в этом роде.

Финал истории такой. Кузьма выдал Молодую замуж за 
молодого прохвоста и негодяя, дав хорошее приданое. Тихон 
ее от этого отговаривал, но необычайно вяло. А на свадьбе 
даже был посаженным отцом.

Ничего ни у кого не получилось и не удалось, все одиноки 
и несчастны, все пусто, холодно и бессмысленно. И своими 
же руками люди делали свою жизнь все хуже и хуже. Вот оно 
каково, это проклятие!

А потом страна и вовсе развалилась.
И на ее руинах построили другую. Которая через 70 лет 

тоже развалилась. И еще одну построили...
А что дальше — никто не знает.
Но может, дальше как-то веселей пойдет?
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100 ЛЕТ РУССКОМУ БАРДАКУ

Автор повести, о которой тут пойдет речь, много работал 
в газетах, но «черное газетное дело давно уже опостылело 
ему» и он решил перекинуться на прозу. Темой взял бардак. 
А что, это благодарная среда.

Дело было в Киеве лет эдак сто назад. Этот город и по
сейчас остается столицей веселых мужских приключений. 
Но у автора другой взгляд на вопрос, для него происходящее 
в бардаке — «кошмарная, скучная, дикая... русская оргия... 
райские ночи, во время которых уродливо кривлялись под 
музыку... пили и жрали, как свиньи». Ну и дальше в таком 
духе; автор словно задался целью вызвать в читателе отвра
щение к этому делу и к бабам вообще.

Но что-то ему и нравится. Вон он описывает девицу 
с псевдонимом Сонька-Руль «с такими прекрасными боль
шими глазами, одновременно кроткими и печальными, го
рящими и влажными, какие среди женщин всего земного 
шара бывают только у евреек». Сонька вообще выписана 
персонажем «мыльной оперы», она поставлена в ситуацию 
сериала: «Пришел постоянный гость, любовник, который 
приходил почти ежедневно и целыми часами сидел около 
своей возлюбленной, глядел на нее томными восточными 
глазами, вздыхал, млел и делал ей сцены за то, что она... гре
шит против субботы, что ест трефное мясо и что отбилась от 
семьи и великой еврейской церкви».

Да, кроме того, «он знал, что Сонька была продана одному 
из скупщиков живого товара ее же матерью... его набожная 
душа содрогалась... но тем не менее любовь была выше всего».

Забавно, что когда гостя отводят к даме в комнату, ему 
желают приятного аппетита... Потом еще клиенты за каким- 
то хреном целуются с продажными девицами взасос.

Ну и много разговоров с проститутками о причинах их 
падения. Некоторые клиенты зачем-то любят про такое рас
спрашивать и слушают в ответ всякое вранье. Один мой зна
комый непременно такими своими вопросами типа «Как 
же ты дошла до жизни такой?» доводит даму до слез, она
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начинает рыдать, и тут у него поднимается желание, вот 
ведь извращенец!

Что же касается автора повести, то он уверяет, что сам да
мами не пользовался и всего только дружил с ними и болтал за 
жизнь. Конечно, такая позиция не очень комфортна, и если он 
не врет, что именно так и было, то, конечно, логично очернить 
действительность, чтоб не чувствовать себя дураком.

По ходу сюжета компания интеллигентов после пьян
ки с приличными девушками, которые в те времена как- 
то очень неохотно давали (не дали и на этот раз), поехала 
к девкам. Приехав, они долго и нудно ведут скучную беседу 
«о торговле женским мясом, о белых рабынях, о разъедаю
щей язве больших городов... старая, всем надоевшая шар
манка!» Хороши наблюдения автора. Он пишет о «глубокой, 
хотя и уродливой душевной деликатности, которая свой
ственна... каторжникам и проституткам». Я, кстати, давно 
уже пустил в оборот фразу: «Она ведет себя, как проститут
ка», то есть у дамы манеры, она думает, что сказать, не бол
тает лишнего ну и вообще.

Секс-работницы же между собой беседуют на особой сво
ей фене, к примеру: «Не звони, метличка, метлик фартовы». 
Феня эта — надо же — представляла собой «дикую смесь из 
еврейского, цыганского и румынского языков и из воров
ских и конокрадских словечек».

А интеллигенты всё о своем: о пути русского человека 
и что он слишком широк... И еще: «.. .душой отдыхаешь сре
ди молодежи (да старух-то и не с руки держать в таком за
ведении! — И. С.) от всех этих житейских дрязг... Эта вера 
в святой идеал, эти честные порывы!..» И дальше как по пи
саному: «Кельнер, шампанскава-а!»

Один студент из компании наслушался этих речей, выпил 
еще и забрал одну проститутку домой. Но не на ночь, а на 
перевоспитание. По-братски, платонически. Забрал, потом, 
разумеется, она к нему залезла в койку — дело молодое.

Тонкое наблюдение, тут можно прослезиться. Студент 
говорит своей проститутке: «Водки вы, верно, по утрам не 
пьете, а я, с вашего позволения, выпью... Это сразу подыма
ет нервы».
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Ладно, братские отношения не удались, ну и что? Студент 
все равно учит свою подружку наукам и ремеслам. Он ее вы
нуждает к изучению марксизма, вот ведь красота! Эту дис
циплину ей преподает другой студент, Симановский, кото
рый на самом деле хочет с девкой не марксизма, а простого 
секса, правда, не на уровне товар — деньги — товар, а пото
му что он такой красавец, ну вы знаете эти разводки.

Потом воспитанница студенту надоела: «Она заедает мою 
жизнь, я пошлею, глупею, я растворился в дурацкой доброде
тели; кончится тем, что женюсь на ней...» И он, придравшись 
к какой-то ерунде (его дружок Симановский ее, как извест
но, домогался под прикрытием марксизма), выгнал девицу, 
хотя она и не дала марксисту, — то есть вернул в конечном 
счете обратно в бардак. Как говорил другой автор, «души 
прекрасные порывы!». Иногда-таки их надо душить, а то они 
ими вымостят дорогу известно куда.

Потом действие перекидывается в поезд, в котором едет 
Семен Горизонт с кучей шлюх и женой. Эту жену он — что 
твой Петя Листерман, он же Очкарик, который за деньги зна
комит современных олигархов с девушками, — после продал 
за хорошие деньги. Петя ее, может, и не продавал, но так 
рассказывает, и это красиво. Не из книжки ли, которую мы 
сейчас разбираем, он взял этот заход? «Он (в данном случае 
Горизонт. — К  С.) в совершенстве знал вкусы всех своих 
высокопоставленных потребителей: одни из них любили не
обыкновенно причудливый разврат (ну вот интересно, что же 
считалось таковым сто лет назад? —И. С), другие платили бе
шеные деньги за невинных девушек, третьим надо было выис
кивать малолетних». Не знаю насчет клиентов Горизонта, но 
в случае с Очкариком можно было б и фамилии тут назвать...

Горизонт «к женщинам был совершенно равнодушен». Не 
оттого ли, не отсюда ли сводник в фильме «Глянец» изобра
жен голубым?..

Хорош и висящий на стене бардака в рамке «Свод правил 
и постановлений, касающихся обихода публичных домов». 
Там говорилось о «еженедельных медосмотрах», о том, что 
«заведение не должно располагаться ближе чем на сто шагов 
от церквей, учебных заведений и судебных зданий».
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Под занавес главная шлюха, конечно, спрашивает репор
тера, который и есть автор повести: «Есть Бог или нет?» Не 
могла она не спросить по закону жанра. Особенно идя ве
шаться. А интеллигент тоже, как вы понимаете, не мог отве
тить прямо, не такой он простой парень! Ни то ни се, короче. 
С той же четкостью ответил он и на вопрос о наличии ада 
и рая.

Шлюха и не удивилась, она уж немало повидала интелли
гентов в своем бардаке и многого от них не ждала.

Она повесилась.
Потом еще несколько ее подружек плохо кончили. А даль

ше «двух драгунов обсчитали в рублевом заведении (то, про 
которое речь, двухрублевое, кстати. — И. С), избили и выки
нули ночью на улицу». Неважный в России сервис, что и го
ворить, наверное, с этим ничего нельзя сделать ни при каком 
режиме. Обиженные солдаты добрались до казармы, подняли 
товарищей, которые как раз гуляли на полковом празднике, 
те решили отомстить за однополчан, ну и так, слово за слово, 
три дня подряд громили бардаки по всему околотку, вспары
вая перины, кроша рояли, убивая швейцаров и выгоняя де
вок голяком на улицу. Это все довольно глупо. Ну что сказать, 
русский бунт, бессмысленный и беспощадный... Революция! 
Видите, солдаты сами разгромили публичные дома, и с тех 
пор им приходится насиловать друг друга и предаваться про
чим ужасам дедовщины... Проститутки, конечно, никуда не 
делись, они просто перешли на другой режим работы — ста
ли неорганизованно работать на улицах.

Толстой прочитал эту повесть и сказал: «Очень плохо, 
грубо, ненужно грязно».

«К сожалению, мое перо слабо», — ответил на это автор. 
А что ему было делать? Написано — и с плеч долой...

Зачем писал вообще?
В последней строке автор, Александр Иванович Куприн, 

сообщил, что эту повесть (она называется «Яма») он «посвя
щает юношеству и матерям». Иными словами, он подгонял 
решение задачи под ответ в конце учебника.

А это как-то не очень интересно.
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П р и л о ж е  н и е 4

НИНА БУИС
Русская Ытература: конвертация по курсу

Русская американка, внучка петербургского лейб-гусара 
Нина она же Антонина Буис — самая рейтинговая и влия
тельная переводчица Штатов Америки; но уж по-любому из 
верхней тройки.

В каждый приезд в Россию она посещает в свое бывшее 
родовое имение Троице-Лыково. Про которое собирается 
написать книгу; после ее дедов и прадедов там жило много 
народу — от Ленина до Солженицына. А что, самое время; 
пожалуй, она уж вполне набила руку, переведя с русского 
множество книг — Аксёнова, Лимонова, Довлатова, Евту
шенко, Сахарова, Радзинского, Распутина, Рыбакова, Грани
на, Стругацких и т. д. и т. п.

Об этом и о русской литературе — какой она видится 
извне, насколько она конкурентноспособна в теперешнем 
мире — разговор с Ниной Буис.

Беседу эту мы вели за ужином — Нина, Альфред Кох и я.

Белая гвардия

— Мне кажется, история этого дома — это история цело
го века в России, — справедливо замечает Нина. — Мамина 
бабушка была прогрессивной дамой, она с подругами устро
ила там клуб — и они там написали манифест о том, что не 
будут носить шляпки с перьями.

— Чем были плохи перья?
— Они так хотели защитить животных.
— Они были совсем молоденькие тогда?
— Да. Лет по двадцать им было, наверно... Карзинкины — 

мои предки по материнской линии — были богатыми купцами 
и помещиками. Передовыми: они строили церкви, больницы.
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Им принадлежала, в частности, Ярославская мануфактура, ко
торая в 1860 году на Всемирной выставке в Париже выиграла 
всякие призы — за создание условий для рабочих. Но, конечно, 
это не помешало рабочим участвовать в революции.

— Похожая история была с Саввой Морозовым. У него на 
заводах был самый высокий в стране уровень охраны труда 
и социальной защиты — так вот как раз там и произошла 
первая русская забастовка.

— Савва Морозов, кстати, ухаживал за моей бабушкой. Он 
как-то приехал к ней — а перед домом уже стояли сани моего 
будущего дедушки. «Это кто приехал?» Ему сказали, и Савва 
уехал. Дедушкина фамилия была Сечинский. Его предка фа
милия была Сечин, он был боярин и уехал в Польшу, когда его 
невзлюбил Иван Грозный.

— У вас, значит, семейная традиция — как запахло жа
реным, так валить за границу; мудро, мудро. Сбежал, как 
князь Курбский, который командовал полком. Предок Вале
рии Новодворской пытался его остановить — но Курбский 
его заколол.

— На свадьбе моей бабушки пел Шаляпин. Жизнь была 
такая...

— А откуда у них Троице-Лыково? Купили? Построили?
— Карзинкины выбились из купцов в дворяне, купили 

землю — и построили там имение. Одно из многих! У них 
много было всякой недвижимости. А со стороны дедушки 
тоже. У Сечинских одно имение, Медведевка, было недалеко 
от Ясной Поляны. И к нашим приходили мужики из Ясной 
и жаловались — барин что-то берется делать, а им потом за 
ним приходится все переделывать. Перепахивать, кирпи
чи перекладывать. А еще в Польше были земли, куда наши 
и уехали после революции. И в Литве, через которую они 
уехали в Польшу. Когда мы были в Литве с Соросом, нам по
казали фото этого имения и спросили, не хочу ли я его за
брать. Я отказалась, — зачем?

— Ну как, будете там руководить. Мужичков сечь на ко
нюшне. Самых лучших будете себе забирать.

— Прямо как Екатерина Вторая! После революции в Трои
це-Лыково переехал Ленин.

8 3 8



— К вам?
— Да. Только наших там уже не было, их выселили. Моя 

мама, когда узнала об этом, очень обиделась. На Ленина: 
«Он и там нагадил». После Ленина там поселили средне
азиатских коммунистов, присланных в Москву на учебу — 
в главном доме на 50 комнат устроили общежитие. После 
этот дом сгорел, но там много еще осталось построек, на 
пятнадцати гектарах. Потом имение перешло к Курчатов
скому институту, там устроили шарашку — мне про это 
академик Велихов рассказывал. Позже на этой земле наш
ли несколько массовых захоронений, а в них очень много 
скелетов с пулями в черепах.

— Не очень, наверно, получалась бомба у зэков из этой 
шарашки.

— Потом, в перестроечные времена, это имение было 
передано церкви — по завещанию моей бабушки, копия 
у мамы сохранилась. Она его написала еще до революции; 
имение — церкви, а внукам — по 7 миллионов рублей каж
дому.

— А, значит, большой несправедливости с усадьбой не
ту — она так и так досталась бы не вам. Уже легче.

— Да. В конце концов завещание было выполнено. Мы 
всегда, когда в Москве бываем, заезжаем туда помолиться, 
повидаться с отцом Стефанием. Это потрясающий священ
ник. Он занимается восстановлением имения, хозяйством, 
он там построил больницу и богадельню. Его покойный па
триарх любил — и правильно делал. С батюшкой мы хотим 
восстановить сады и парк, какими они были в XIX веке, оста
лось много фотографий. Отец Стефаний рассказал мне, 
что в самый трудный момент всегда появлялись люди 
и давали денег. Например, задумал он сделать иконо
стас — и тут же входит человек с портфелем, осматривает 
церковь и спрашивает: «А не надо ли помочь?» И достает 
из своего портфеля деньги. Сбоев пока не было.

Если я когда-нибудь напишу книгу, то это будет книга 
о Троице-Лыкове — это призма, сквозь которую можно по
смотреть на целый век русской истории. История имения — 
просто история страны!
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Бег

— Как ваши уезжали из России? И когда?
— Маминому отцу Герасиму Сечинскому, петербургско

му лейб-гусару, как-то на балу сказали, что скоро будет рево
люция. Все думали, что она продлится два-три дня, так что 
мало кто уехал. Революция однако же затянулась... Из на
шей питерской квартиры сделали коммуналку. Из двадцати 
комнат семье оставили одну. Мама, она родилась в 1908 году, 
помнила, что к ним приходили китайцы — забирать говно, 
они что-то выращивали на огородах, и им нужны были удоб
рения. Еще мама помнила анархистов, они ездили голые 
в трамвае... Она с сестрой ходила на курсы греческого танца, 
а потом в школу искусств — потому что там давали молоко. 
Даниил Гранин, один из «моих» авторов, нашел нашу квар
тиру, когда моя мама приехала в Питер в 1988 году, повел ее 
туда. Там все еще была коммуналка. Новые жильцы пустили 
их... Мама прошла по комнатам, она прекрасно помнила, 
где что было раньше.

Д ругие берега

Семья уехала в 1923 году в Литву— родители, три дочки и сын. 
Там они наконец одумались и распрощались с маниловски
ми мечтами о том, что большевики пришли ненадолго, че
рез пару недель или месяцев их передушат и снова настанет 
нормальная жизнь. Мать семейства стала учить девочек го
товить, а то они всё удивлялись, а отчего же это суп мокрый, 
она их берегла, питерским дамам не надо было уметь вести 
хозяйство, их дело — блистать на балах. Вот, думали, вернем
ся — и заблистают... Глава семейства из Варшавы послал сво
ему агенту в Нью-Йорк телеграмму: «продавай моего Рубенса 
за цену, которую сочтешь реальной». Так на продаже остат
ков былой роскоши какое-то время держались. Сперва жили 
в имении, а когда сестрам было пора поступить в Академию 
искусств, переехали в Варшаву, где жили до прихода Красной 
Армии. Мать Нины помнила и рассказывала детям — как они 
сидели в подвалах, под бомбежкой — неделями, грязные,
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вшивые, голодные. И тут в город вошли красавцы-арийцы, 
сверкающие, чистые и богатые. Наши братья-фашисты — 
после пакта Риббентропа — Молотова у нас как раз был медо
вый месяц с Германией — страшно не любили поляков, про 
нас, наверно, думали только хорошее, к примеру вспоминали 
совместные с нашими парады в Брестской крепости. Нинина 
мама («она была очень красивая, а я в отца») под это дело вы
просила у немцев ночной пропуск (художница, это ж богема, 
ночь-полночь) и даже зачем-то лицензию на торговлю вод
кой, которую (лицензию) удалось перепродать. Они зараба
тывали на жизнь: брат вел имение под Варшавой, старшая 
сестра вышла замуж и переехала в Рим, а младшие были пор
третистами. Почти всю войну семья как-то спокойно переси
дела в Варшаве, — счастливые люди! В какой-то момент им 
надоело бояться бомб, и они просто перестали спускаться 
в бомбоубежище. Ну неудобства какие-то были: с утра надо 
было наколоть льда и растопить на печке, чтоб умыться. Ели 
не столько картошку, сколько кожуру, — варили или жарили 
на рыбьем жире.

От большевиков, как только те снова появились на их го
ризонте, они побежали по старой памяти на Запад, еще даль
ше на Запад— в Германию, в американскую оккупационную 
зону. И вот там, в лагере для перемещенных лиц, мать Нины 
познакомилась с ее будущим отцом, его звали Дмитрий Во
ронин. Он когда-то был студентом в медицинском, ушел 
с белым флотом в Константинополь. После войны работал 
в ресторанах в Будапеште — пел и играл на скрипке, а по
том — фотографом. Он вошел тогда в барак и сказал: «Я так 
устал, я так устал», — и то сказать, он всю Европу прошел 
пешком — а потом, «усталый», всю ночь проговорил, и буду
щая мама Нины Буис в него влюбилась.

К тому же приблизительно времени относится типичное 
явление в их жизни — не было денег, но был талант (для 
Нины это важно, что ее мать работала в искусстве) — она 
нарисовала портрет хирурга, и тот бесплатно сделал опера
цию ее сестре, у той отслоилась сетчатка.

Семья жила в Кемптене, городке недалеко от Мюнхена, 
где находился DP Camp. Забавно: Camp — Кемптен.
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Там была русская церковь, которую расписали сестры. 
В ней прятали советских, чтоб их не забрали в СССР. Нинин 
отец даже сделал кому-то из них фальшивые документы — 
что они якобы из белых и потому возврату не подлежат. Но 
это не помогло. Американские военные таскали батюшку 
за бороду, это была предтеча Гуантанамо — и таки наш
ли советских, вытащили из церкви, закинули в грузовики 
и увезли отдать сталинским чекистам на муки и смерть. Не
которые, возможно это были власовцы, перегрызали себе 
вены, — они приблизительно представляли, что их ждет. 
С чего начинается родина? Иногда вот с таких мясницких 
кошмаров, про которые неохота и думать, пусть лучше уж 
будет дешевое вранье про березки.

Там же в Кемптене родилась Нина. И прожила первые че
тыре года своей жизни. После она приехала туда в медовый 
месяц со своим французским мужем Жаном. (Возможно, она 
вышла замуж и не за русского, и не за американца, с тем чтоб 
близкий человек тоже был не полностью свой в Америке и ей 
было бы не так одиноко.) Нашла тот самый дом, постучала 
в дверь, разрыдалась, когда хозяйка открыла, на ломаном не
мецком, который сразу вспомнила, попросилась войти, ее, 
конечно, пустили, она там нашла широкий подоконник, на 
котором когда-то сидела, высматривая отца, и обижалась, 
когда тот запаздывал.

В Штатах они замечательно устроились в Квинсе, на 
чердаке, отец устроился чертежником, а поначалу работал 
фотографом, мать расписывала вручную шелковые галсту
ки — делали что могли, чтобы выжить. Никаких пособий, 
какие позже выдавали иммигрантам по еврейской линии, 
не было. (Потом она с сестрой открыла студию и давала 
уроки рисования, и они писали портреты довольно извест
ных лиц).

По воскресеньям ездили в церковь на 121-й Street, «там 
был хороший приход и школа». Потом Нина пошла в сино
дальную среднюю, далее в гимназию имени Святого Сер
гия — совсем настоящую, лицензированную. Все препо
давалось на русском — кроме математики и американской 
истории, литературы и обязательных курсов для госэкзменов.
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Кто на переменках говорил по-английски, тех штрафовали. 
Гимназия эта закрылась позже, когда в Город желтого дьяво
ла ломанулись из Советов новые эмигранты по линии Джек
сона — Вэника, далекие от темы русскости.

Трудности перевод а

— Я знаю точный момент, когда я поняла, что мне надо 
быть переводчиком русской литературы. Я была тогда аспи
ранткой в Колумбийском университете. На экзамене я пере
вела кусок из Тургенева, и мой профессор сказал, что такого 
хорошего перевода он в жизни не встречал. И тогда я при
няла решение.

Хотя — заниматься переводами профессионально, то 
есть за деньги, она начала гораздо раньше, когда перевела 
на заказ, пусть и за гроши, русский учебник для конькобеж
цев. Она была гимназисткой, а заказчик — тренером.

— Я переводила ему устно, на пальцах, потому что ниче
го не понимала в конькобежных делам.

— Что вы сегодня можете сказать о русской литературе, 
глядя на нее трезво (в отличие от нас, которые могут ее ви
деть только изнутри)? Чем она отличается от других литера
тур, например от англоязычной?

— Я вижу, насколько сильней накал эмоций в русском 
языке, чем в английском. Если переводить точно, не сни
жая эмоций на одну-две ступеньки — получается слишком 
истерично. Русские авторы довольно часто ставят воскли
цательный после вопросительного — в английском это не
возможно. Еще русские очень любят многоточие, которое 
в английском встречается очень редко.

— А если сравнить языки по точности?
— Думаю, это зависит от темы. Мне кажется, деловые 

вещи можно гораздо точнее выразить по-английски, чем по- 
русски. Первой работой, которую мне официально заказало 
издательство, — это перевод книги Юрия Купера, русского 
художника. Он написал один роман...

— Он потом еще переделал его в сценарий и поставил на 
малой сцене МХАТа.
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— Да. Купер был одним из первых, кто тогда, в семиде
сятые, выехал из Союза. Ко мне тогда обратился мой знако
мый — Солсбери, который был редактором New York Times, 
он получил Pulitzer Prize и обожал Россию и все русское. Та
кое часто бывает с американцами.

Лично Бродский

Я взялась за перевод — но в книге было слишком много мата, 
в котором я тогда была не сильна. Тогда мне помог Бродский, 
он был большим другом Юры — и по дружбе научил меня 
русскому мату.

— Он вас какому-то особенному мату научил?
— Нет, обычному, стандартному. Но для меня он был 

необычен. Конечно, я не знала многих слов. Помню, наш 
класс ехал в Музей белого флота в Квинсе, в машине я си
дела рядом с подругой Мариной Белосельской-Белозерской, 
ученицей гимназии, — ее отец русский князь, мать богатая 
американка. Она очень плохо знала русский. И она мне ше
потом говорит: «Я боюсь говорить слово “давно” — вдруг 
я его неправильно скажу!» — «А что тогда будет?» — «Гов
но!» — сказала она. Я громко повторила это новое для меня 
слова: «Говно!» На всю машину. А я знала только слово «гэ», 
мой отец всегда так говорил, и я думала что это и есть полное 
слово — гэ. Мне сильно попало тогда.

— Хорошо еще что вы в том приличном обществе не вос
кликнули «... твою мать!»

— Да... Я к тому времени еще не знала таких слов, меня 
еще Бродский не научил. И вот я начинаю переводить книгу 
Купера, а там — один мат. Бродский мне тогда сильно помог. 
Мы сидели с ним в кафе, летом, под зонтиком, и он мне все 
объяснял. И вдруг я заметила, что люди с других столиков то 
и дело оглядываются на нас.

— Они что, знали по-русски?
— Нет, но я его спрашивала: «Иосиф, что такое хуесос?» 

Он мне объяснял, как это по-английски. Американцы вздра
гивали.

— А есть же специальные словари мата.
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— Это сейчас. А тогда еще не было, это же еще семьдесят 
какой-то год. Мы с Бродским поссорились потом.

— Поссорились?
— Он был розовенький, противный, наглый... И он ко 

мне приставал.
— Приставать — разве это повод для ссоры?
— Боже, конечно нет. Он не первый и не последний, 

а я тем более не была единственной, которой он интересо
вался. Ну не только это. Ему очень не нравилось, что я пере
водила и дружила с Евтушенко.

— А Бродского вы переводили?
— Нет. Но можно считать, что он меня подготовил 

к переводу «Ящика водки» (нашей с Кохом книги. — К  С.). 
А Бродский все-таки очень неприятный был человек.

— Говорят, гении все такие.
— Не знаю. У него юмор был такой мальчишеский, дет

ский. Мы шли по улице и увидели вывеску ресторана Black 
Angus, и он говорит: «А если букву «г» снять? Посмотри, как 
смешно будет!» Ему это казалось смешным. Как будто ему 
двенадцать лет.

— Он не такой, как все. Нобелевский лауреат.
— Тогда он был еще не лауреатом, а просто лучшим поэ

том Америки. Помню, у нас было party, он пришел, начал 
всем хамить, язвил, был невыносимым — верх невоспитан
ности — эдакий enfant terrible. А уходя, спросил: «Надеюсь, 
я не очень плохо себя вел?» Я сказала невинным голосом: 
«А я и не заметила». Это его обидело — что я не заметила. 
Хотя он так старался.

— Значит, вы с ним только матом занимались...

К расная М осква

— Роман Купера — это была моя первая профессиональ
но переведенная книга. И сразу после этого мы с Жаном 
поехали в Россию в первый раз — это был 1975-й. Там мы 
познакомились со всеми персонажами книги, с московской 
богемой, — мне было интересно. Думаю, и им тоже: очень 
мало тогда американцев приезжало. Тем более русских по
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происхождению. Наши, белые, уехали — и там на Западе 
они хранили русскую культуру. Они думали, что это времен
но, что они вернут потом в Россию то, что было утеряно.

— Как Томас Манн говорил: «Немецкая культура там, 
где я».

— Это неправильно. Потому что главные носители куль
туры — это люди, которые живут в своей стране. Первый 
раз, когда я приехала в Москву, я ожидала, что окажусь вну
три чего-то вроде «Анны Карениной», ведь я жила рассказа
ми мамы, которая уехала в 15-летнем возрасте, в 1923 году... 
А она в свою очередь жила тем, что ей рассказывали родители.

— Ну да, что ей мог рассказать о России лейб-гусар...
— Три поколения у наших не было реального контак

та с Россией, тем более с Советским Союзом. В литературе, 
в воспоминаниях было одно — а в реальности я увидела сов
сем другое. Я помню, как шла по улице Герцена, в свой пер
вый приезд, и увидела афишу (в смысле вывеску. — И. С.) — 
«Рыба». На русском языке! Впервые!

— Как, а Брайтон-Бич? Со всеми своими русскими мага
зинами?

— Тогда там еще не было такой русской колонии.
— Да, действительно, тогда это был негритянский рай

он. А наши потом черных вытеснили, хотя обычно наоборот, 
негры выдавливают белых.

— Я помню свою радость: я в стране, где все говорят 
по-русски! В Америке мы жили как на островке в большом 
море, но я верила родителям и церкви, что есть большая 
Россия. И когда я приехала и увидела русские надписи, и все 
говорят по-русски... «Где-то когда-то была Россия, — дума- 
лая, — и вот я вижу, что она существует сейчас!» Обычно я, 
услышав, как кто-то говорит по-русски, сразу поворачивала 
голову— думала, это кто-то из знакомых. А тут— я приехала 
в страну, где по-русски говорят все!

— И даже то, что написано на заборе, вы понимали — 
или вас Бродский к тому времени еще не научил?

— Бродский уже научил. Я же приехала после того, как 
книга Купера вышла. Это был 1975 год. Слово из трех букв 
я уже знала.
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— Да... Вывески на русском, все говорят на русском — 
вам в этом смысле повезло больше. А я как ни приеду в Киев, 
хоть при Советах, хоть сейчас, так там все на русском гово
рят. Я даже украинским пограничникам делал замечания: 
вы офицеры, как вы смеете говорить на иностранном! А что 
еще вам бросилось в глаза в первый приезд в Россию?

— Я удивилась, как все вокруг может быть таким гряз
ным, особенно туалеты! Я думала — как люди, которые 
уважают себя, это допускают? Не могу, правда, сказать, что 
в России самые грязные общественные туалеты — в Грузии 
такие же. Или в подъезд входишь — а он грязный, вонючий 
и света нет. Я если шла в гости, то брала с собой фонарик. 
Помню, мы пошли к писателю Владимиру Орлову («Альтист 
Данилов»). Грязный ужасный подъезд — и входишь в рос
кошную квартиру с картинами и коврами. Это было очень 
советское. И на улице — обиженные морды, все сердитые. 
В Америке много улыбаются, я понимаю, что это ничего не 
значит — и злая морда тоже ничего не значит, но лучше уж 
видеть улыбки.

— А было страшно? Вы как-то рассказывали, что боялись 
советских, думали, что они вас убьют.

— Ну боялись, старое поколение нас пугало, да и аме
риканская пресса... Зато в Союзе за мной следили, ходили. 
Мне было так даже спокойней — никто меня не ограбит, не 
нападет. Я думала, что я очень умная; как-то взяла такси по
дальше от гостиницы и адрес сказала неточно, и когда мы 
подъехали к нужному дому, велела поворачивать направо — 
а шофер сказал мне: «Нина, тебе нужно налево». Он знал, 
кто я! А еще меня возмутило то, что он на ты со мной, как 
он посмел!

— А русские молодые люди к вам приставали?
— Э-э-э... Я была с Жаном. Но все равно ко мне все вре

мя обращались, чтобы я продала джинсы, ботинки, пластин
ки... Но у меня была только жвачка, и я ее дарила. Мне были 
интересны вопросы, которые они задавали: а такой-то все 
еще играет на барабане в такой-то группе? Я не знаю! Как, 
вы, американцы, не знаете таких важных вещей?

— И что вы чувствовали, вы кто — русская или как?
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— Я чувствовала, что я и русская, и нерусская, я понима
ла, что это родина — но это не мое. Меня вот недавно спро
сили, я русская или американка, и я сказала: «Да». Я и — и. 
Когда я в России, я чувствую себя американкой, потому что 
я вижу все недостатки русские. Когда я в Америке — я вижу 
все недостатки американские.

— И какие же вы там видите?
— Провинциализм. Самодовольство. Отсутствие интере

са к остальному миру.
— А у русских вы какие видите недостатки?
— Провинциализм... Самодовольство...
Мы громко смеемся.
— Но это правда! Это не шутка... Хотя, может, провин

циализм — это не то слово...
— Скажите, Нина, а если, к примеру, начнется война 

с Россией — вас посадят в лагеря? Как это сделали с амери
канцами японского происхождения во Вторую мировую?

— Ну... Могу сказать, что в 50-годы неуютно было быть 
русскими. В Америке. Они (словечко это очень выразитель
но. — И. С.) не различали советских и белогвардейцев, о-о-о! 
Они задавали идиотские вопросы: «Ты же любишь комму
нистов? Зачем ты говоришь по-русски?»

— И вот вы съездили на историческую родину...
— И увидела, что советские — не такие уж и страшные. 

Правда, я тогда совершила ошибку. Меня многие в Москве 
спрашивали: «Правда, у нас тут ужасно?» Я в ответ врала, что 
ничего страшного, жить можно. А надо было правду гово
рить... Мне тогда казалось, что неприлично сказать людям: 
«Вы сидите в говне».

С русского туда

— Расскажите о работе. Кого вы переводили?
— Я перевела «Скажи изюм» Аксёнова. И «В поисках 

грустного baby». Вася — он умный, остроумный, но только 
потерялся тут, в Америке. В переводе тут мало что читают... 
Ну и конечно, переводила Сахарова (и Боннэр). Я перевела 
его мемуары, после того как он вернулся в Москву, — это
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было интересно. Читая это десять лет спустя, я поняла, какой 
это важный документ, — там ведь все по минутам расписа
но. Я люблю переводить знакомых людей. Рыбакова, Гусей
нова, братьев Стругацких, Бакланова. Особенно живых — 
потому что люблю по ходу дела задавать вопросы и просто 
дружить, учиться у них. Толя Рыбаков и его жена Таня были 
нашими близкими друзьями. Но и классиков переводила. 
Странно, что оригинал не стареет — а перевод устаревает, 
и поэтому время от времени переводят заново. Например, 
Ильф и Петров — их перевели 25 лет назад, так сейчас это 
уже не читается. «Мастера и Маргариту» уже перевели три 
или четыре раза. Скоро уже и «Ящик водки» заново пере
водить придется... В общем, книги нужно то и дело наново 
переводить. Вся русская классика на английский была пере
ведена Констанц Гарнетт (Constance Garnett). Она этим де
лом занялась, когда сломала ногу, надо было себя чем-то за
нять... Она не знала русского и стала переводить — Чехова, 
например, с немецкого! Там у нее русские мужики выража
ются, как английские фермеры. Но вот забавно, Хемингуэй 
говорил: «Если бы не Гарнетт, я бы не знал Толстого». Она ра
ботала в 20-х годах, и теперь это уж такой устарелый англий
ский язык... В книге обычно много сленга, а сленг стареет. 
Ты каждый раз переводишь на современный эквивалент... 
Иначе новые читатели могут не понять. Это очень важно. 
Лимонова я переводила. Он приехал в Америку вскоре пос
ле Купера, с поэтом Худяковым и художником Бахчаняном. 
И с женой-красавицей, он ее звал Козликом. Потом она ста
ла итальянской графиней, а тогда была манекенщица. Я им 
помогла с публикацией про них в литературном журнале 
Saturday Revue. Там сделали несколько страниц об их ра
ботах, я переводила. С тех пор я с Лимоновым не работала, 
к тому ж он начал жить нелитературной жизнью. Сначала — 
бурной... Работал мажордомом у знакомого нашего. Потом 
написал книгу «It’s Me, Eddie», но это не я переводила. Но так 
или иначе Лимонов был одним из моих русских американ
ских авторов, которых я переводила, только когда они жили 
в Америке. Еще — Соломон Волков. И Довлатов: я переводи
ла «Иностранку», «Чемодан» и несколько рассказов.
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— Он, говорят, был невыносимый.
— Говорят. Но я лично ничего этого не почувствовала. 

Жене, может, было трудно с ним, а мне — хорошо...
— Он к вам не приставал?
— Нет.
— Вы с ним выпивали?
— Очень мало. У него были периоды когда он пил — 

и когда не пил. Он, кстати, первый, кто повел меня в «Рус
ский самовар», который тогда только открылся. У владельцев 
ресторана было правило — если подаришь самовар, то у тебя 
будет вечная скидка. Мы с Довлатовым сидели под самова
ром, который он туда принес.

— Говорят, пешком тащил аж с Квинса, купил на бара
холке на последние деньги, ехать было уже не на что.

— Неужели правда?
— Такая легенда. Каплан именно так рассказывает.
— С Довлатовым мы пили мало, но много говорили 

о литературе. Все профессиональные писатели имеют одно 
общее: они не учат переводчиков, как надо переводить, они 
понимают — текст уже не в их руках и не надо со словарем 
сидеть и предлагать варианты...

— Дайте ваш список лучших русских писателей.
— Я очень мало читаю современную литературу. В ос

новном, конечно, для того, чтоб что-то найти для перево
да. Ищу все время! Слежу например за «Антибукером» и за 
«Большой книгой». (Часто решение жюри меня удивляет — 
странно, что призы дают тем книгам, каким дают.)

Их нравы

— Ну и каковы результаты этих поисков?
— Я помню, как предложила одному издательству Мака

нина. «Он гебист?» — «Нет». — «Кого-то убил?» — «Нет». — 
«Ну и как мы будем эту книгу продавать?»— «Это хорошая ли
тература». — «Ну и что?» Маканин — это было последний раз, 
когда я что-то предлагала. Я поняла, что я не могу продавать, 
я плохой агент. Будет продаваться или нет— это главный кри
терий. А я не знаю, будет или нет! Раньше люди могли себе
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позволить издавать книги просто потому, что они важные или 
нужные. Или просто хорошие. А сейчас — нет. Этот бизнес — 
книгоиздательский — он же умирает. Из-за интернета. 
Уже много изданий закрылось. В Сиэтле не осталось ни одной 
бумажной газеты. Закрываются солидные издательские 
дома. Я уверена, что и New York Times закроется.

— Скажите, а что в русской литературе универсально? 
Что интересно иностранцам? Качество, наверно, не так 
важно?

— Нет, высокое качество нужно — но еще это должно 
быть понятно американцам.

— Ну вот самые продаваемые русские писатели — это 
кто?

— Радзинский, Волков. Одно время был Аксёнов — толь
ко потому что он с шумом уехал.

— Он обиделся на ваших издателей и обзывал их суками, 
буквально.

— Да, советским тяжело это было. Когда их в Советском 
Союзе не печатали — ну, думали они, это из-за диссидент
ства. А если тут не издают — значит, что остается? «Аме
риканцы все дураки, а остаюсь гением». Кстати, Радзин
ский мне рассказал, что от этого пошел поворот в сторону 
антиамериканизма у части русской интеллигенции — от 
вернувшихся писателей, которые тут не стали звездами... 
Они обижены на Америку. Здесь раскручивают книги толь
ко те, что и так продаются. Например, издательства тратят 
бешеные деньги на раскрутку Стивена Кинга или Даниэлы 
Стил, зная, что они не потеряют эти деньги. А в новых авто
ров никто не хочет вкладываться. Бродский все еще хоро
шо продается. И Евтушенко. Это имена, которые тут давно 
известны. Довлатов продается — хотя уже не так. Татьяна 
Толстая в начале очень хорошо продавалась — как женщи
на с фамилией Толстая. «Мастер и Маргарита». Всегда Тол
стой — Достоевский — Чехов, потому что это преподается 
в университетах. Сейчас вышел очень хороший перевод Ба
беля, — читают.

— А Виктор Ерофеев?
— Нет. Вы видели его книги?
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— Нет. А почему его тогда печатает New Yorker?
— Ремник (главный редактор) его любит. И по тону Вик

тор подходит — он ироничный, он понимает, что нужно Аме
рике.

— Значит, вот что самое главное!
— Абсолютно. Вот Волков — первый писатель, который 

понял, что нужно Америке, чего тут не знают. Он умудряется 
писать о России интересно. Он понимает, что нужно разже
вывать для американцев, — а что они и так понимают. Он 
догадался, что на все надо смотреть с нового угла. Напри
мер, в своей книге о Петербурге он первый посмотрел на 
Питер как на очаг культуры, такой же как Париж и Рим. Он 
объяснил, что это — целая школа. Что Баланчин, Стравин
ский и Рахманинов — люди, которых американцы считают 
своими, — вышли из петербургской традиции. Так что для 
американцев это потрясающе интересно.

— Кого еще вы переводили?
— Троепольский, «Белый Бим». Я переводила и рыда

ла, пишу, а слезы текут. Потом еще — тоже про собаку 
кстати, — «Верный Руслан». Там овчарка, когда лагерь 
закрылся, сгоняла людей в колонну, заставляла их стро
ем ходить. Окуджаву переводила, «Путешествие диле
тантов». Помню, мы с Окуджавой встретились в Пари
же, когда он первый раз туда приехал, они жили с Олей 
у кого-то на квартире, мы с Жаном приходили туда к ним 
в гости. Булат очень любил водить машину, он катал нас 
по Москве, а Саша (наш сын), ему было четыре года, спал 
на заднем сиденье, а проснулся — увидел поливальные 
машины (у нас таких нет) и это было что-то волшебное 
для него, ночная Москва, струи воды как фейерверки, 
как сон.

— А Радзинский? Давно с ним работаете?
— Совсем недавно. Он работал сперва с издательст

вами, которые не готовы были платить то, что я хотела. 
Кстати, одно время его редактором была Жаклин Кеннеди, 
она очень ценила его книги. Она также была редактором 
и Вознесенского. Я с ней виделась на разных тусовках в рус
ском посольстве, в миссии. Она всегда была с кавалером —
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Морисом Темпелсманом, он богатый бизнесман, торгует 
алмазами. Она мне не раз говорила, что перечитывает мои 
переводы Вознесенского раз в месяц. Что-то не верилось, но 
было приятно слышать. И мне, и Андрею, конечно. В Аме
рике элита любила русских писателей; меня Евтушенко по
знакомил с Артуром Миллером и его женой, а потом мы 
с ними стали дружить.

— Молодые авторы попадают к вам?
— Я перевожу преимущественно тех писателей, которые 

уже популярны, мне заказывают переводы.
— А вы читаете русские новинки?
— Все не успеваю.
— Литературных негров используете?
— Нет. Значительно сложнее править чей-то перевод, 

чем самой переводить. Когда неудачно переведено, так труд
но потом найти правильное слово!

— А вы можете параллельно двух авторов переводить 
или больше?

— Да так даже бывает лучше. Особенно приятно, когда 
тексты разные — художественный, например, и по эконо
мике.

Нина добавляет от себя:
— Я могу сказать молодым людям, которые хотят за

няться переводом, что это сложно, — тут нужно иметь имя. 
А переводчиков с именами немного, три или четыре. Был 
гениальный Григори Рабасса. Фрэнк Рив — чудные перево
ды Блока, поэтов Серебрянного века (кстати, он отец Кри- 
стофора Рива, который играл «Супермена» в кино). Вера 
Дунхэм, переводила всех «советских поэтов». Майкл Хайм, 
он переводит не только с русского, Эдит Гроссман, которая 
переводит Маркеса и только что выпустила новый перевод 
Дон Кихота.

— А кто в России хорошие переводчики?
— В России феноменальная школа перевода... Иван Каш- 

кин, Рита Райт, Маршак, тот же Пастернак — как перевел 
Шекспира! Виктор Голышев, Татьяна Кудрявцева блестяще 
переводят американскую литературу...

— А что машинный перевод?
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— Читала о первых попытках. Из Евангеля: The spirit is 
willing but the flesh is too weak, дух бодр, плоть же немощ
на. Но машина не узнала Библию, и перевела насчет спирта, 
а не духа. И обратный перевод — «Водка ничего, а мясо сла
бовато».

Абстрактный гум ан изм

— Кстати, Нина, в чем смысл жизни?
— Ха-ха-ха. Чтоб об этом говорить, надо пить водку. 

А у нас вино на столе... В чем, значит, смысл? Стараться быть 
добрым. Добрый — это тот, кто не вредит другим и старается 
сделать мир лучше. Помню, Даниил Гранин, когда мы шли 
с ним по 5th Avenue, сказал, что отец учил его подавать ни
щим, даже если ты уверен, что они жулики. А Булат, когда 
мы шли с ним тоже по Нью-Йорку, подавал молча — у нас 
тогда как раз было много псевдоцыган. Я говорю: «Вот какая 
щедрая русская душа!» Он ответил недовольно: «Я грузин». 
Мне самой трудно не дать денег бездомному — особенно 
женщине, на улице. Очень трудно объяснить детям, кто та
кие нищие и как им помогать. Надо учить их, что нельзя про
ходить мимо нищих. Мы с Сашей, когда он был маленький, 
подавали нищими сэндвич и кофе, специально заходили 
в кафе и покупали.

— А Саша — ездит в Россию?
— Редко, и только с нами. Он плавает все время — ра

ботает капитаном на яхте, ее длина 44 фута, там три каюты.

Ж алко Р оссию ...

— Очень хороша история, как ваша мамаша поехала на
конец в Россию на экскурсию.

— Да, я тогда была директором фонда Сороса и часто ез
дила в Россию. Как-то мама сказала: «Я смотрю, ты ездишь 
туда и каждый раз возвращаешься. Значит, это не очень 
страшно. Может быть, и мне рискнуть?»

— А первое время она была уверена, что эмигрантов, ко
торые приезжают туда, захватывают чекисты?
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— Да. Я сделала ей подарок на 80-летие — значит, это было 
в 1988 году — повезла ее в Россию. Она помнила только разру
ху начала двадцатых, и ей приятно было увидеть, что дела там 
не так плохи. Но конечно, она многого не понимала. Она меня 
спросила: «А кому это памятник?» Она не знала, как выглядит 
Ленин и с какой стати ему вдруг наставили памятников.

— Она понимала весь ужас совковой жизни или говори
ла — а пусть будет?

— Мама всегда очень жалела Россию, она ее любила. 
Некоторые в эмиграции забыли, что они русские, — а мама 
всегда мечтала, что сможет вернуться, что люди в России 
будут жить нормально. Интересно, что мы говорили на за
консервированном языке, не на советском. Мы говорили — 
«управлять автомобилем» вместо «водить машину», и другие 
слова — «аэроплан», «аэродром» (вместо аэропорта)... Би
блиотека. Мы не знали, как правильно произносить «Бреж
нев», у нас там говорили «Брежнёв».

— И это вполне справедливо, ведь есть же Семен Деж
нёв. И Катрин Денёв. А Брежнев — это украинская версия 
скорее...

Сорос

— Где вы нашли Джорджа Сороса?
— Я с ним познакомилась на ужине в честь какой-то со

ветской делегации, которая приехала в Нью-Йорк. У него 
дома собралось 120 человек. Какие были шансы, что он мне 
скажет хоть слово? Если он поговорит с каждым гостем по 
минуте, всего это займет два часа. Но тем не менее мы с ним 
поговорили, он был очень мил. Мне пришлось переводить, 
когда он говорил с русскими. На следующий день, еще до 
того как я успела ему позвонить, поблагодарить за прекрас
ный вечер, — он мне сам позвонил и сказал, что летит в Рос
сию открывать свой фонд. Не хочу ли я с ним поехать? Он мне 
предложил вести этот фонд. «Call me George», — сказал он. 
Я полетела... Так я начала работать у Сороса. Фонд он создал 
сразу после возращения из ссылки Сахарова, Джордж решил, 
что это знак, — открываются новые возможности. Я, кстати,
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приезжала к Сахарову, еще до Сороса, когда он только вер
нулся в Москву — в день, когда Матиас Руст сел на Красной 
площади.

Я понимала, что должна была создать человеческое лицо 
этому американскому еврею, которому никто не доверяет. 
Тогда, в Советском Союзе, — точно никто! 70 лет всех учили, 
что филантропия — это очень плохо, это разлагает мораль 
человека, единственный, кто должен заботиться о тебе, — 
это государство. А брать деньги, как нищий, у частного 
лица — нехорошо. Тогда говорили: он этот фонд затеял для 
того чтоб что-то потом с этого получить.

Я стала подбирать людей для правления фонда. Конечно, 
это были мои знакомые, в основном писатели: Бакланов, 
Гранин, Распутин. Потом еще Заславская, академик Раушен- 
бах (он стал сопредседателем, как и я), Юрий Афанасьев. 
Был еще министр культуры Грузии Тенгиз Буачидзе.

Мы начали работать. Было очень интересно — демокра
тия, митинги... Саша учился в английской школе, это на метро 
«Аэропорт», туда ходила дочка Светланы Аллилуевой после 
возвращения с Запада. Мы жили в гостинице «Советская». Нас
тоящая советская гостиница! Правда, там был room service — 
но такой, что всё остывало, пока доносили до гоопГа. Но у нас 
была микроволновая печка, чудо техники, и мы все разогрева
ли обратно. Наш номер был больше нашей квартиры в Нью- 
Йорке. Мы там прожили три или четыре месяца. Я ходила 
в офис каждый день, Жан писал книгу о Советском Союзе, 
Саша ходил в школу и очень быстро научился ездить зайцем 
в трамвае и другим очень важным для русского мальчика ве
щам. И продолжала переводить — например, Мишу Рощина... 
Потом ездили открывали филиалы в Грузии, в Прибалтике...

— А, вот откуда народные фронты и цветные револю
ции! И вы отдали Сашу уже не в русскую школу, а в грузин
скую школу... Это шутки.

— Насчет революций и народных фронтов — я тогда 
говорила, что и Россия угнетена Советами, она же не СССР. 
Джордж тогда ставил на Горби (правда, увиделся с ним поз
же), а я говорила — встреться с Ельциным! Встречу устроили 
Афанасьев, Попов, Боровой и Собчак.
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— Как давно это было! Вот вы сказали — Собчак, и я мыс
ленно прибавил: «и Канделаки».

— Мы сидели у Ельцина очень долго, он был оживлен 
и много говорил. При этом он все время смотрел мне в де
кольте.

— О, так вы вошли в историю не только русской литера
туры, но и русской политики! Как женщина, которой вели
кие уделили внимание.

— Ну то, что Ельцин не забывал, что у него в офисе сидит 
женщина, — мне показалось очень милым.

— А водочки вы с ним не выпили?
— Нет.
— Жаль. Вы много потеряли.
— Он тогда рассказывал нам про свой план насчет Ку

рил: надо 5 лет готовиться, 5 лет вести переговоры и еще 
через 5 лет отдать. «Так вы же через 15 лет не будете прези
дентом!» Нуда, говорит, — это важная часть плана. У Сороса 
я проработала пять или шесть лет, не помню точно. Помню, 
в путч мы с мужем и сыном отдыхали во Франции; Джордж 
был очень возмущен и прилетел в Москву, как только смог, — 
и я прилетела из Ниццы. И в октябре 93-го мы с Жаном тоже 
были во Франции. Там в отеле не было CNN, мы не знали, 
что происходит, нам звонили из Белого дома и говорили — 
всё, на нас идут танки, бай-бай, больше никогда не увидим
ся. Утром мы встали и не осмелились сразу включить новос
ти, решили для начала спуститься вниз в кафе выпить кофе. 
И там вдруг смотрим — идет Вася Аксёнов! «Нина, не будь 
такой грустной — мы выиграли!»

— Что было сделано фондом за время вашей работы?
— Я скажу, чем я была очень довольна. Была програм

ма помощи «афганцам». Мы получили права на чертежи на 
инвалидные коляски — на Кубе, и нашли фабрику в Питере, 
которая переходила с военной технологии на гражданскую, 
у них был титан, и они начали делать коляски, которые 
проходили во все двери и в лифт. А то старые коляски не 
проходили и люди вынуждены были сидеть дома. Мы свя
зали ваших «афганцев» с нашими вьетнамскими ветерана
ми, которые в свое время начали качать права типа «мы
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тоже люди», и тогда в Америке появились пандусы. Мы дали 
грант фабрике — не помню уж сколько, но колясок было сде
лано огромное количество. Сотни тысяч. Это одна из лучших 
вещей, что мы тогда сделали. Интересно было ездить на Бай
кал и помогать там Лимнологическому институту. Мы дали 
грант человеку, который основал то, что стало Высшей шко
лой экономики.

— Так она сделана на деньги Сороса?
— Ну да. Потом мы сделали программу поездок для 

русских ученых. Раньше, если в институт приходило при
глашение на международную конференцию — то ехал зав
кафедрой, его племянник и его любовница. А на автора за
интересовавшей всех статьи — нет денег. Так вот в рамках 
этой программы покупали билет, делали визу тому, кому 
надо, и никто не мог нам сказать, что парня не могут взять. 
Мы давали профессионалам возможность общаться со свои
ми коллегами.

Когда мы писали брошюру про это, как раз был обвал 
в Нью-Йорке на бирже, Джордж потерял гигантскую сум
му — большую часть своих денег — 860000000 долларов. 
Ему звонят из Японии, чтобы это обсудить, а он говорит: «Пе
резвоните позже, я занят». Я спросила его: «Как ты вернешь 
эти деньги?» Он ответил: «Деньги никогда нельзя вернуть, 
надо делать новые».

Мы сделали программу обмена юристами. Брали людей 
по конкурсу, конкурс был советский, некоторые люди побе
дили не очень честно, не буду называть их имен — эти люди 
сейчас в политике. Это было в 92-м или 93-м. Мы много дава
ли грантов разным музеям. Покупали подписки для библио
тек на все толстые журналы.

— Помню, какой у нас поднялся шум, когда он отказался 
финансировать подписку.

— Его подход такой: «Если это существует только на мои 
деньги, нет смысла платить. Я могу дать только старт. А если 
это никому, кроме меня, не нужно — закрываю [проект]». 
Была заявка на грант, человек писал: «Хочу помочь ино
странцам найти русских жен». Одна из самых лучших про
грамм — это мини-офисы. Мы давали гражданским группам
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компьютер, принтер, факс, телефон с двумя номерами. Из 
одного из таких офисов вырос «Интерфакс». В этом участво
вал Глеб Павловский, он был причастен к фонду. Это была 
хорошая идея — по факсу передавать новости, которые не 
прошли официальную цензуру. Мы поддержали какой-то 
журнал для покупателей...

— Почему вы ушли от Сороса?
— После пяти лет работы в фонде я поняла, что самое 

интересное уже сделано. Сначала мы были маленькой мо
бильной организацией, а потом стали большой и неповорот
ливой. Первое время было дико интересно, а дальше стало 
повторяться одно и то же. Ну и потом, я все-таки перевод
чица, а на той работе у меня не было времени на переводы. 
Слишком был напряженный ритм. Джордж, он как малень
кий ребенок — если ему что-то интересно, он занимается 
этим все время. У него много идей, столько всего нового! 
Непросто быть при нем исполнителем. Он звонит: значит 
так, полетели завтра! Куда-то. А у меня муж, ребенок. Мне 
о них нужно заботиться, мне надо самое меньшее упаковать 
чемодан. Конечно, с ним было очень весело, он с юмором, 
мы много хохотали. Но если серьезно, нам вообще казалось, 
что мы делали большое интересное дело.

— А сейчас? Сейчас что кажется?
— Да и сейчас тоже так кажется. Тогда это ощущение по

могало преодолевать усталость и сворачивать горы. Напри
мер, приходишь в офис — а дверь опечатана. Надо что-то де
лать — узнавать, кто это сделал, кому надо заплатить.

— Да, вижу, русскую жизнь вы поняли...

М ировой рейтинг

— Вы много людей знаете — кто из них на вас произвел 
самое глубокое впечатление?

— Сорос, — ответила она без паузы. — Это человек, ко
торого я бы назвала гениальным. Он хотел изменить мир. 
Он хотел, чтоб люди не верили в догмы. Он очень обижал
ся, что я дико переживала смерть Сахарова. Он ревновал, 
спрашивал: «А ты будешь так плакать, когда я умру?» Не то
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что лично, а из-за того, что он не оставил такой отпечаток 
на России. Он потрясающий человек. Он фонтанирует идея
ми — с ним тяжело долго работать.

— А из русских?
— Сахаров. Это был человек глобального мышления. 

Он был очень деликатный человек. Когда мы засиживались 
у них, он уходил в другую комнату, сказав: «Не буду вам ме
шать». Помню, мы с ним говорим громко одно, а пишем на 
бумажке другое, главное...

— А из живых русских?
— Скорей, Евтушенко. Он яркий, щедрый, умный, доб

рый. С чувством юмора и самоиронией. Мы с ним ездили 
в Сибирь, в Абхазию, его обожают, и это очень интересно — 
быть рядом с ним и смотреть, как он реагирует.

Итого

— А вам не приходило в голову — жить в России?
— Мы жили в России. Какое-то время...
— То есть нормальный человек жить в России не будет, 

ну так — поработать, а потом ехать куда-то, где живут нор
мально...

— Разве я это сказала?
Мы смеемся, и она продолжает:
— Одно время мне очень хотелось жить в России. Но 

когда ты привык жить в одном обществе, то переехать на 
длительный период в другое — сложно. Мы попробовали 
полгода... Что я могу об этом сегодня сказать? Это был инте
ресный эксперимент.
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