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КАК СЛУЖИЛИ 
В СОВЕТСКОЙ АРМИИ

(Вместо предисловия)

Елена Георгиевна Кожедуб, редактировавшая все 
мои книги, выходившие в издательстве «Олма-Пресс», 
удивительно тонкий и деликатный человек, по прочте
нии новой рукописи осторожно спросила:

— А кто вел дневник? Вы сами?
Речь шла о записях, которые легли в основу книги.
— Как вам сказать, — замялся я. — А что, видно?
— Сидя в кабинете, такое не напишешь...
Елена Георгиевна права. Армейские блокноты дей

ствительно принадлежат мне. Заполнялись они в 
1969—1970 годах, когда я проходил срочную службу в 
Советской Армии.

Замысел обратиться к ним именно сейчас появил
ся по нескольким причинам.

Одним из побудительных мотивов найти старые 
блокноты, пылившиеся на антресолях, стали почти 
ежедневные сообщения новостных телевизионных 
программ о трагических происшествиях в Российской 
армии. Самовольное оставление воинских частей с 
оружием, открытие огня по сослуживцам, жуткие слу
чаи смерти солдат от недоедания и болезней, само
убийства — все это не укладывалось в голове.

— Когда мы служили, у нас такого не было! — каж
дый раз восклицал я, слушая ставшими привычными 
репортажи об очередном расстреле караула.

— Не хватало еще, чтобы полковники убегали из 
своих частей! — кивнула как-то раз дочь-старше
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классница на мои погоны, к которым она привыкла 
с детства.

Ей, наверное, казалось, что армейским полковни
ком ее отец был всегда. Но ведь я, как все мои свер
стники, тянул солдатскую лямку и видел армейскую 
жизнь изнутри, будучи рядовым оператором радиоло
кационных средств обнаружения противника и наве
дения ракет. Иными словами, спал в казарме, ходил 
в наряды, участвовал в учениях.

— А как было у вас? — спросила она однажды пос
ле очередного моего гордого восклицания. — Неуже
ли всего этого не было в твоей армии? Как же вы слу
жили?

Меня словно током пронзило. Вот они, ключевые 
слова!

И я полез на антресоль в поисках дождавшихся 
своего часа армейских блокнотов.



БЛОКНОТ I

Пунктирная линия.
ПОВЕСТЬ ИЗ НАГРУДНОГО КАРМАНА

5 ноября. Солдат с маршальской фамилией

Второго ноября в последний раз устроили пере
кличку и повезли в горвоенкомат. Там городской сбор
ный пункт. Оркестр. Проводы. С трибуны дали на
каз — вручить вымпел и гильзу с землей, политой кро
вью освободителей, лучшему подразделению. Затем 
стояли в шеренгах по командам и ждали «купцов». 
Подошли старший лейтенант и прапорщик. По эмб
лемам и петлицам мы гадали, какой род войск.

Нас посадили в автобусы и повезли в Боровск. 
Сначала в военный городок, потом в городскую баню. 
Выдали новенькую форму. Вышли и не узнали-друг 
друга — все одинаковые, хотя за день успели пере
знакомиться. В городок топали пешком. Тело после 
бани горячее, распаренное, сапоги новые, не разно
шенные, шинели непривычно длинные.

Курс молодого воина, или карантин по-старому. 
Разбили на взводы. У нас командир — молоденький 
лейтенант. Лет двадцати, не более. В этом году окон
чил военное училище. Замкомвзвода — младший сер
жант Вандюкевич, симпатичный рослый парень, ре
дактор стенной газеты, опубликовал одну заметку в 
армейской газете «На боевом посту», а вторую исполь
зовали в обзоре писем.

Сегодня в части было торжественное собрание, вы
ступал командир. Огласили большой список награж
денных. Кто-то из новобранцев передал лучшему взво
ду гильзу с землей с братской могилы.
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Нас во взводе двадцать. Все ребята — зеленая мо
лодежь. Я, кажется, самый старый. Со мной пятеро с 
высшим образованием.

Сосед, однофамилец маршала, окончил нархоз, 
крепко сбитый парень. Дома жена и маленькая доч
ка. С особенным удовольствием рассказывает о том, 
как до армии его любили девушки.

О друзьях и знакомых: работает там-то, его дядя 
или тетя там-то.

А вот Петя Ракитный, пожалуй, самый симпатич
ный человек. Окончил институт физкультуры, препо
давал в школе, в декабре ожидает прибавления в се
мье.

В армии все на виду. Сразу ясно, кто есть кто.
А вообще удивительное чувство — чувство строя. 

Как будто не двадцать человек, а один, и ты частич
ка этого целого, его неотрывная и составная часть. 
Я впервые хожу строем. Как все-таки преображает лю
дей военная форма. Все, и те, кто имеет высшее об
разование, и механизаторы широкого профиля, при
званные из глухого села, вдруг стали какими-то оди
наковыми. По внешнему виду человека в солдатской 
шинели не определишь его принадлежности к той или 
иной социальной группе. И только разговор выдает с 
головой.

Сегодня был первый кросс на три километра. На 
такие расстояния прежде бегать не приходилось. 
Страшно устал, перешел на шаг. Вандюкевич помогал 
советами. Все-таки мне здорово повезло, что у нас та
кой сержант. В других взводах похуже. А мы понача
лу окрестили его Бандюкевичем.

Есть в нашем взводе два полюса: Оринник, моло
дой паренек из Березовска, кажется, впервые заехав
ший так далеко от дома, застенчивый, высокий, худой, 
с замедленной реакцией, и Коля Панкратов, общее 
посмешище, балагур и грубиян. У Оринника пока не 
все ладно со строевой. Вандюкевич учит его, помога
ет, как может. Пожалуй, самое странное в том, что 
маршальский тезка предупредил всех, чтобы они не 
потешались над Оринником. Вообще, носитель гром

6



кой фамилии претендует на роль некоронованного 
короля взвода.

Приходил помощник начальника политотдела по 
комсомолу. Фамилию не уловил, произнесена была 
невнятно, скороговоркой. Старший лейтенант. Спро
сил, есть ли кто, знающий комсомольскую работу. 
Я сказал, что после университета проработал около 
года в комсомольской газете «Юный романтик». За
писал фамилию, название газеты, должность и ска
зал, что в политотделе освобождается место инструк
тора по комсомолу и что он еще вернется к этому 
разговору.

А вообще-то делаю эти записи после отбоя, тайком, 
и уже получил замечание сержанта соседнего взвода. 
Надо ложиться спать.

6 ноября. Лавровый лист

Праздник будем отмечать три дня. Сейчас около 
восьми вечера, мы сидим в ленкомнате и смотрим те
левизор. Передают концерт. Направился было в бытов
ку, чтобы сделать записи, а лейтенантик, наш комвзво
да: марш в ленкомнату! Ему лет двадцать, не более, 
совсем юнец. А перед этим пришел наш старшина, 
построил всех и учинил разнос за то, что плохо убра
ли казарму. Заставил перемывать.

А еще нас водили строем в клуб смотреть фильм. 
Клуб плохонький, одноэтажное деревянное здание на
поминает допотопный сарай-развалюху. Показали две 
или три части, вошел майор и объявил, что кино от
меняется. С тем и ушли.

Завтра торжественное построение и праздничный 
ужин. Посмотрим, что это такое.

Позавчера на политинформацию пришел двадцати
летний лейтенант, командир второго взвода. Совер
шенно не знал, о чем говорить. Речь невразумитель
ная, косноязычная. Путался, сбивался, а потом вдруг 
начал рассказывать Свою биографию. Притом самым 
подробнейшим образом: в каком году закончил шко
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лу, когда поступил в военное училище, как сдавал эк
замены, даже вспомнил, что председателем госкомис- 
сии был генерал-майор. Рассказывал подробно, назы
вал точнейшие даты: когда получил диплом, какого 
числа куда приехал и т. д.

Становлюсь постепенно настоящим солдатом. Ван- 
дюкевич даже назвал мою стойку по команде «рав- 
няйсь» эталоном, похвалил строевой шаг.

Сегодня пришивали черные петлицы к шинелям, 
получили эмблемы. Искали нитки, иголки.

Как служится? По десять раз на день моем и чис
тим сапоги. В столовую, на перекур — строем и толь
ко строем. Удивительно, не чувствую никаких болей в 
желудке: то ли ремень туго стягивает, то ли в самом 
деле я совершенно здоров.

Панкратов очень смешливый, грубый, но не лени
вый. Наоборот, с охотой берется за всякую работу. 
Любо смотреть, как она кипит в его руках!

Изучаем уставы. Сложного пока ничего нет. Взвод 
схватывает все буквально на лету. Вандюкевич дово
лен, говорит, таких давно не было.

Пели строевые песни: «Катюшу» и «Веселей, сол
дат, гляди!» Разучивали вчера на вечерней прогулке. 
Зарядку по утрам делаем в одних гимнастерках. Ши
нелей пока не носим.

Вообще-то заметно, что большинство не в своей 
тарелке. Многие, и это чувствуется, скучают по дому, 
вспоминают родных. Говорят о девушках и о девках. 
И похабные анекдоты тоже рассказывают.

Перечитал сейчас начало: «Праздник будем отме
чать три дня». В обед нас собрали в ленкомнате. 
Пришел старший лейтенант, помощник начальника 
политотдела по комсомольской работе — фамилию 
снова не уловил. Скороговоркой, как из пулемета, 
отстучал: «Праздновать будем в кавычках, потому 
что наш долг охранять своих матерей, отцов, невест, 
их спокойный досуг. Не исключена и тревога но
чью».

Как же все-таки трудно одеться утром за считанные 
секунды! В казарме тесно, голос сержанта подобен
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громовому раскату: «Взвод, подъем!» Кровати двухъ
ярусные, в очень узком проходе одеваются сразу чет
веро. Сапоги одинаковые, гимнастерки, брюки, рем
ни, пилотки — тоже. Попробуй разобраться спросонья 
и, главное, с непривычки, во всем этом хозяйстве. 
А голос сержанта подстегивает, торопит: «Взвод, 
стройся!» Не укладываешься в срок — команда «от
бой!»

А вечером снова тренировка. За те же проклятые 
секунды нужно раздеться и броситься в постель. Не 
укладываешься в положенный срок — команда «отста
вить!» И снова все вскакивают, одеваются, занимают 
место в строю. Потом команда «отбой». И снова все 
летят tf кровати.

Сегодня за обедом Вандюкевич спросил:
— Кому попался лавровый лист?
Кто-то из наших ответил:
— Мне.
— Значит, скоро получишь письмо.
Оказывается, существует такая солдатская примета.

Интересно, кто получит первое письмо во взводе?
Октябрьские праздники. Целых три дня ничего не 

делаем. Крутят кино, смотрим телевизор.
Мозоли — солдатская болезнь. Баллада о лавровом 

листе и мозолях. О том, как они болят, как мучитель
но шагать в тяжелых сапожищах.

А полку — идти...

12—15 ноября. Сержанты Петин и Петюх

Сегодня десять дней, как мы солдаты. Много собы
тий пролетело. Во-первых, уехал домой Вандюкевич. 
Отличный был сержант. Отслужил свое, демобилизо
вался.

Прислали другого. Родом из-под Медвежьегорска. 
Маленький, верткий. Построил взвод и начал пугать 
службой. Что ни слово, то крепчайшее выражение. 
Маршальский тезка смотрит на него с восхищением. 
Вандюкевич по сравнению с ним — институтская ба
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рышня, несмотря на грозную кличку. Нас он (Петин) 
называет рылами.

Говорит знакомому караульному:
— Знаешь, какие у меня рыла собрались? Инсти

туты электроники позаканчивали!
Не иначе, гордится.
Получил письмо от Веты. Написала сама первая. 

Ответил вчера. Кажется, обрадовался. Может, потому, 
что очень муторно на душе. Вета отправляется турист
кой в загранку. Что-то очень похожее на ревность ше
вельнулось во мне.

Ходят слухи, что карантин будет только до пятнад
цатого, что все уезжают в Степные Просторы, и мы 
тоже.

Маршальский тезка заметно меняется. Вокруг него 
уже не тусуются группки прыщеватых юнцов. Он со
всем не говорит о женщинах.

Из всех нас, одногодичников, уже устроился Семи- 
ренко. Его зачисляют писарем в продсклад.

Петя Ракитный молчит, но, видно, у него на серд
це кошки скребут: от жены вестей никаких, а она дол
жна в декабре рожать.

*  *  *

Сегодня утром нас выстроили в казарме. В лен- 
комнате заседала комиссия по распределению. Выз
вали и меня. Начальник политотдела подполковник 
Аксенов, еще какой-то подполковник, майор. Я от
рапортовал. Задавали разные вопросы. Направили во 
второй дивизион. Наши распределились следующим 
образом: Ракитный в первый дивизион, Семиренко в 
первый (а как же относительно слухов о писарстве в 
продскладе?), тезка-маршала в третий. Я один во вто
рой.

С политотделом ничего rie получилось. Видно, я не 
подошел. Берут какого-то охламона из шестого взво
да. Говорят, неплохо рисует.

Что со мной будет, неизвестно. Все упорнее ходят 
слухи о поездке в Степные Просторы. Притом указы-
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вают даже срок — четырнадцатого либо пятнадцатого 
ноября.

Так тягостно на сердце. Вспоминаю Тимку, про
шлое. Очень плохо. Не хочется ни говорить, ни пи
сать, ни думать.

Первым письмо получил Обрывченко — от брата, 
которого вот-вот должны призвать.

Петюх — новый сержант.
— Выше голову! По своей земле шагаем!
Это Петюх.
Не везет нам на сержантов: Петюх уезжает в ко

мандировку. Должен прийти другой. Как-то тихо и не
заметно исчез Петин.

Сегодня ходили в город. Боровск довольно боль
шой населенный пункт. Много улиц, имеются даже 
многоэтажные дома. Достопримечательность и пред
мет гордости горожан — единственный светофор на 
перекрестке.

Отправили домой вещи, одежду, в которой прибы
ли на сборный пункт. Непривычно смотреть на штат
ских, на девушек. Шествовали строем в длиннющих 
шинелях, в зимних шапках-ушанках.

Карантин еще не окончен. Вот-вот расформируют. 
Остаются считанные дни, по всему чувствуется.

Маршальский однофамилец получил сразу два 
письма от жены. Читал вслух всему взводу. Радостный 
и умиротворенный.

На политзанятиях лейтенант говорил, что всех, кто 
имеет высшее образование, будут обучать военным 
специальностям. Вот так.

Пахать по-черному — любимое выражение Петю- 
ха. Приедаются строевые занятия. Одно и то же.

* * *

Суббота. Сокращенный учебный день. С утра по
вели в медпункт. Делали прививки. Все ходят как в 
воду опущенные. Болят лопатки.

Водили в кино, в солдатский клуб. Смотрели «„Та
баго “ меняет курс».
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У нас опять новый сержант. Вчера пришел некто 
Квашнин. Сегодня ушел. Пришел новый — Андреев 
из первого взвода, до армии работал на большом ме
таллургическом заводе.

Надо было бы написать материалец в родной 
«Юный романтик» о первых шагах будущих ракетчи
ков. Хотя в принципе писать пока еще не о чем — на 
сборах нового пополнения не бывает боевых пусков. 
Быстрее бы в подразделение, что ли.

Сегодня один солдатик, выпускник музыкального 
училища, подошел ко мне:

— Напиши хорошее письмо моей девушке.
Сначала не понял. Оказывается, у него письма по

лучаются не очень, вот он и просит по-дружески, что
бы я написал за него.

— Понимаешь, для того, чтобы написать, надо 
знать степень ваших отношений, ее характер, привыч
ки. Это дело деликатное, глубоко индивидуальное.

— Так я тебе расскажу!
Картинка! Кажется, он попадет в музвзвод.
Учимся разбирать и собирать автомат. Впервые в 

жизни сделал это самостоятельно. Неповторимое чув
ство, когда держишь в руках боевое оружие. Видно, 
оно знакомо многим мужчинам. А как будет на 
стрельбище?

Лемешевский прибежал из солдатского кафе, рас
сказывает о конфликте со «стариками». Кто-то ударил 
его, кто-то хотел отобрать деньги и конфету. Оринич 
и Панкратов бросили его и удрали. В кафе стоят 
«деды» и, как только увидят молодого солдата в пи
лотке, требуют полтинник — за вход! Как в вильнюс
ской «Дайнаве».

16 ноября. Солдат с маршальской фамилией

Маршальский тезка утром взорвался:
— Масла сегодня ты не получишь. Взял три куска 

мяса?
Это — на Семиренко.
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Оба закончили нархоз. Семиренко — раздатчик за 
нашим столом. Основная его обязанность — разда
вать пишу. Как правило, он наливает всем девяте
рым, сидящим за нашим столом. Себе в последнюю 
очередь, что остается. Почти всегда внакладе. Пока 
он раздает, все моментально расхватывают хлеб и 
сахар. А ему достается кусочек хлеба потоньше, са
хара — поменьше.

И вдруг такие слова.
Семиренко сначала не понял. Когда дошло, по

бледнел. У него замедленная реакция. Парень он 
флегматичный, немногословный.

— Все. Больше раздатчиком не будешь! А если по
пробуешь, дам в морду. Ты знаешь по институту, как 
я могу хорошо это делать!

Нам стало не по себе. Воцарилось неловкое, тяго
стное молчание. А он, огромный, грузный, самоуве
ренный, довольно потирал руки, вытянув их над сто
лом.

Честное слово, Семиренко по справедливости, ста
раясь не обойти каждого, раздавал мясо. К тому же 
все видели, какое это непростое дело — кусочки на
столько неодинаковые по размеру, что надо быть на
стоящим виртуозом, чтобы разделить их поровну. Да 
и говорить вслух о подобных мелочах как-то неловко. 
И вдруг такое крохоборство! Он же и воспитатель: за 
столом ребята, которым по восемнадцать лет. Нет, 
диплом не показатель воспитанности.

Пишу эти строки утром, в ленкомнате. Сегодня 
воскресенье, выходной день, и мы ничего не делаем. 
Смотрим телевизор.

Да, еще о маршальском тезке. В хозвзводе у него 
дружок. Иногда приносит ему на обед персональную 
тарелку с огромными горячими кусками мяса. Воспри
нимается общественностью стола не очень, хотя он и 
предлагает нам. Вчера, например, все по очереди от
казывались от его угощения.

Шепот: «пятое-десятое», «майорская жена»... Голоса:
— Старик, а может, написать ей? Пусть присыпает 

рублей по пятнадцать—двадцать, а? Не обеднеет.
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— Ты же мужчина. Сергей!
Не понял.
Еще. Вокруг сидят, разинув рты, совсем желторо

тые юнцы. Перед ними человек, окончивший инсти
тут. Для многих из них институт — предел мечтаний, 
нечто недосягаемое, а обладатель диплома о высшем 
образовании окружен ореолом таинственности. И вот 
он начинает рассказывать этим пацанам об интимных 
отношениях с... женой. Одни отворачиваются и дела
ют вид, что у них неотложные дела, другие отходят, у 
третьих от смущения и стыда пылают лица. В рот рас
сказчику заглядывают единицы.

Колька Панкратов, тракторист из глухого села, раз
битной и веселый, окончивший восемь классов, в ми
нуту откровенности признался (чистосердечно, без 
утайки), что ему очень понравилось чистить по утрам 
зубы, до армии он этого никогда не делал, — и тот 
однажды вспылил:

— Ты что, министр? Ведешь себя, как будто ты 
главный!

Вчера было много писем. Петя Ракитный получает 
их регулярно и, по-моему, безмерно счастлив. Вечером 
была встреча с ветераном войны, полковником.

20 ноября — 20 декабря. Лола и Вета

Получил письмо от Веты. Какое-то очень юморное 
и в то же время тоскливое.

Написал несколько новелл о новобранцах для «Бо
евого поста».

Позавчера разговаривал с Аксеновым, начальни
ком политотдела. Довольно интересный человек. 
У него домашняя библиотека — около шести тысяч 
книг. Аксенов обещал дать статью для моего «Юно
го романтика», но почему-то не несет. В день ракет
чиков видел его в столовой. Из-за отсутствия вмес
тительного клуба там проходило торжественное со
брание.

Он подозвал меня:
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— Вы бы написали о встрече с ветераном.
Что я сегодня и выполнил.
Видел тех троих «дедов», которые били нашего, из 

карантина. Аксенов здорово их прорабатывал. Опре
делили всех троих на гауптвахту.

* * *

Карантин закончен. Нас окончательно распреде
лили по частям. Я попал во второй дивизион. Сбо
ры молодых там продлятся числа до пятого. Потом 
будет присяга. Служить предстоит в первой батарее. 
Командир у нас капитан Кошельков, весьма добрый 
человек. Во всяком случае, так показалось с первой 
встречи. Сержантом сейчас Малиновский. Другой 
сержант — Субботин. Предпочтение отдаю Малинов
скому. Отбой за сорок пять секунд нам уже не уст
раивают. На подъем отводят пять—шесть минут. Это 
уже кое-что!

Вероятно, буду оператором на пусковой.
Как нас встретили «деды» в дивизионе? А вот как. 

Просто исчезают вещи. Подменяют ремни, погоны, 
шапки. Заменили погоны и у меня — в каптерке. Под
сунули нечто жеваное, на обратной стороне красуется 
надпись: Мозоль Н. Надо полагать, фамилия.

Есть у нас парень — Оринич. Колоритнейшая лич
ность. Стоит ему только появиться где-нибудь в ком
пании, как все хохочут. Так вот, у него подменили ре
мень. Оринич по наивности, как и предупреждали ново
бранцев, с жалобой к прапорщику; исчезло, мол, в 
неизвестном направлении военное имущество, кто-то 
ножки приделал. Зря рассчитывал зеленый солдатик 
на сочувствие или тем более на помощь. Это другим 
везет на прапорщиков, которые, словно отцы родные, 
пекутся о подчиненных. Ориничу попался такой, ка
ких в кино не показывают и журналистам для напи
сания положительных очерков не рекомендуют, нети
пичный, словом. И вот этот нетипичный прапорщик 
коршуном налетел на необтертого новобранца: зна
ешь, что бывает за утерю военной амуниции? А мо
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жет, ты ее загнал гражданскому населению по сходной 
цене? У Оринича слезы на глаза навернулись, но и это 
не смягчило сурового стража казенных портянок. 
Прячь, где хочешь, вот и весь сказ. Уставшие от жиз
ни «деды» вальяжно прохаживаются взад-вперед, при
слушиваются, перемигиваются. Пронесло. Прапор
щик-то знает, куда девалось военное имущество. Не
ужто они все здесь заодно?

Занятия до обеда. Потом занимаемся хозяйствен
ными работами: перетаскиваем кирпичи с места на 
место, ровняем колеи в непролазной грязи на конт
рольно-техническом пункте, попадается и «чистая» 
работенка — сбор окурков на прилегающей к казарме 
территории, например.

У Пети Ракитного родилась дочь. Вчера он полу
чил телеграмму. Поздравили его, и раздатчик, он те
перь новый для нас, удружил виновнику торжества 
огромный кусище великолепного мяса. Петя начал 
было делить его между всеми, но мы дружно запро
тестовали:

— Рубай, Петро, тебе еще надо о сыне подумать!
Ходил он какой-то непонятный, взволнованный, 

расчувствовавшийся.
Больше ничего интересного не произошло. От 

Веты получаю письма регулярно. Они неровные: то 
с чувством, то холодные и чужие. Обещает сюда при
ехать.

«Боевой пост» пока не подает признаков внимания 
к начинающему военкору. Молодец Зинуля! Регуляр
но присылает моего родного «Юного романтика». Как 
одуряюще пахнет типографской краской свежий но
мер газеты, извлеченной из фирменного светло-голу
бого конверта!

Оказывается, не все благополучно у меня и со 
строевой. Раньше я был довольно высокого мнения о 
своей походке и даже об умении ходить в строю. Ан 
нет, не умею оттягивать носок и ставить ногу всей 
ступней.

Учимся, как надо отдавать честь на месте и в дви
жении.
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Вчера вышли на общий развод. Принимал коман
дир. Поздоровался со строем. Отвечали не очень 
дружно: подвел неумелый карантин. Командир досад
ливо поморщился, недовольно взглянул в нашу сторо
ну, но промолчал. Потом назвал фамилии нескольких 
«дедов» — они увольнялись. Поздравил их, пожелал 
всех благ и вручил проездные документы.

И вот они вместе с командиром поднялись на три
буну. Впервые за два года службы взглянули сверху на 
строевой плац, на однополчан, проходивших перед 
ними торжественным маршем. Незабываемые, волну
ющие минуты! Они запомнятся на всю жизнь. Смот
рели дембеля на нас, свою смену, и казалось им, что 
вся солдатская жизнь промелькнула перед их глазами. 
Будет о чем рассказать родным и землякам, а позднее, 
конечно, и детям. В последний для них раз колыхну
лось боевое знамя и исчезло за углом казармы. Про
щай, строй!

А мы... Мы вернулись в свой дивизионный каран
тин. «Зеленым» взводом командует очередной новый 
лейтенант, недавний выпускник зенитно-ракетного 
училища.

Не знаю, что у меня получается: то ли личный 
дневник, то ли записки солдата. Все-таки ориенти
руюсь на записки солдата. В конце концов, ведь ник
то не знает, кто такая Вета. Она может и не работать 
в редакции молодежной газеты. А раз так, значит, 
солдат без подруги не солдат. Можно и про нее пи
сать.

В первой батарее с высшим образованием я один. 
А всего в дивизионе таких трое. Все зачислены опе
раторами.

Вчера до обеда была огневая подготовка. Учились 
разбирать и собирать автоматы, набивать магазин пат
ронами, целиться, принимать правильное положение 
при стрельбе.

Позавчера переписывал начисто расписание заня
тий личного состава батареи. Бог мой, сколько там 
разных предметов! И физика, и электротехника! Даже 
закон Ома для участков цепи изучается. Все это я ус
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пел давно позабыть, да, признаться, и знал не очень 
хорошо. А тут придется учить все заново.

Занятия начнутся первого декабря. Это — начало 
нового учебного года. Итоги его подведет весенняя 
проверка. Говорят, что те, кто на отлично ее сдаст, по
лучают кратковременный отпуск. Я-то вряд ли полу
чу: с боевой и особенно физической подготовкой у 
меня не очень здорово. Весной будет новый призыв, 
месяц как-нибудь пройдет, а с первого июня учебный 
год продолжится.

Вчера после огневой подготовки чистили и смазы
вали автоматы. Операция заняла ни много ни мало — 
около трех часов. Нужно было насухо вытереть все 
металлические части автомата так, чтобы не осталось 
ни капельки влаги, а потом смазать ружейным мас
лом.

Оказывается, чистить автомат тоже не совсем про
стое дело. Приступить к смазке можно лишь, если 
сержант примет твое натерение. А мне попался педант 
Субботин, заставлял несколько раз чистить, выковы
ривать грязь из зазоров и шурупчиков.

Сложнейшая наука! Но нужная, — а вдруг во вре
мя ведения огня застопорит автомат?.. Чистка и смаз
ка — первейшая забота. Хотя, если откровенно, до
вольно нудная.

* * *

Вчера должны были пойти в первый наряд. На кух
ню. Пришли в медпункт, и там выяснилось, что нас 
посылать на выполнение столь важной задачи нельзя: 
до обеда нам делали прививки. Снова неудача!

А сегодня вместо учебы драили казарму. Я красил 
коридор. Ожидается комиссия из округа по проверке 
подготовки к новому учебному году. Пол блестит, как 
новенький.

Семиренко уехал в Бобрик. Оринича тоже куда-то 
увезли. Приходил Ракитный. Поговорили о разных 
разностях.

Никак не могу придумать название для записок. То
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ли «Ракетный гром», то ли «Гром с ясного неба». Не 
знаю пока. «Боевой пост» по-прежнему молчит.

Написал Вете третье письмо на этой неделе. Вчера 
получил от нее очередное. Какое-то очень рассудоч
ное. Пишет о дне рождения матери, отмечавшемся в 
«Лебедушке», о друзьях ее отца, полковника, коман
дира партизанской бригады, той самой, которой ко
мандовал прославленный герой, широко известный в 
Лесной Стороне. Ее- отец был у него начальником 
штаба. Пишет, что снова повеяло на нее детством, что 
это люди, которые ее вынянчили. С десятого декабря 
она едет в загранку. Говорит, что будет писать даже из 
разных городов.

Это можно будет использовать в книге. Она запо
лонила меня всего. Ею только и живу.

* * *

На разводе командир дивизиона сообщил: завтра 
пойдем на стрельбы. Стрельбище в одиннадцати ки
лометрах от городка. Одиннадцать туда, одиннадцать 
обратно. Наши ворчат: в других частях на бронет
ранспортерах ездят стрелять, а у нас? Саенко, быв
ший курсант военного училища, бывший сержант, 
вот-вот увольняющийся в запас, подливает масла в 
огонь:

— Это еще цветочки! А кросс на три километра не 
хотите? А на одиннадцать? Топаешь до старта на сво
их двоих, берешь дистанцию, потом снова топаешь 
одиннадцать километров до своего городка.

До обеда занимались огневой подготовкой. Учились 
правильно занимать позицию для ведения огня, па
дать, вскакивать, снова падать и снова вскакивать.

Что-то нога побаливает. Надо будет после обеда 
сходить в санчасть. С другой стороны, хочется по
бывать на стрельбище. Первый выстрел из автомата!

Сегодня приехала комиссия из округа проверять 
подготовку к новому учебному году. Не военный го
родок, а встревоженный муравейник. Завтра строевой 
смотр. Проводит командир соединения.

19



* * *

Четыре дня пролежал в санчасти. Медсестра, пожи
лая и полная, типичная офицерская жена, экстрава
гантно-провинциальная, между собой медперсонал 
кличет ее Зульфией. Дочь Зульфии Лола.

Вышел из санчасти к присяге. Принимали все но
вобранцы. Об этом надо написать отдельно. Может, 
даже осчастливлю впечатлениями читателей «Юного 
романтика». То была незабываемая минута. Нас по
здравляли командиры и политработники, «старички», 
представители общественности славного города Бо
ровска.

Очень волновался. Даже голоса своего не узнал — 
до того он изменился. Боялся, вдруг что-нибудь пере
путаю, сделаю не так: нечетко повернусь кругом или 
забуду левой рукой сжать шейку автомата — этот 
прием выполняется по стойке «смирно», когда при
водящий к присяге поздравляет новобранца. Но все 
обошлось благополучно. Теперь мы настоящие сол
даты.

И все-таки трудновато даются азы солдатской на
уки. Не сразу привыкаешь к строгой размеренности 
воинской службы, к четкому и неукоснительному ее 
распорядку Не простая это наука — быть солдатом. 
Одним она дается легче, другим труднее.

Эпизод с Колькой Панкратовым. Дело было еще в 
карантине. Совсем не такой представлял он себе во
енную службу поначалу. Будни армейские горько ра
зочаровали парня. Вместо того, чтобы ракеты запус
кать, портянки учат правильно наматывать! В строю 
ходить! За сорок пять секунд одеваться!

Мой зема (земляк) Колька — парень сообразитель
ный. Проснулся как-то минут за десять до общего 
подъема. Смотрит: его обмундирование рядом на та
бурете лежит. Брюки — сверху. Дай, думает, незамет
но натяну их под одеялом. А там только сапоги да 
гимнастерка останутся. ^

Сказано — сделано. Раньше всех стал в строй в то 
утро рядовой Панкратов.
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Дальше — больше. Зачем, скажите на милость, пор
тянки обматывать, когда сапоги и так можно натянуть, 
на босу ногу? Еще быстрее стал в строй рядовой Пан
кратов.

Да разве сержанта проведешь?
— Рядовой Панкратов, выйти из строя!
Стоит Колька перед строем, краснеет.
— Вот вы сапоги без портянок, на босу ногу, наде

ли, — выговаривает сержант молодому воину. — А ес
ли бы марш-бросок километров на двадцать пять 
предстояло совершить? Как бы вы шли?

Молчит Колька, но по всему видно: переживает 
крепко.

— Не ради каприза делаю я подъем по два-три раза. 
Натренировать вас надо. Запомните, в современной 
войне решают даже не минуты, а секунды, — тон сер
жанта Субботина подчеркнуто корректно-вежливый. 
Выговаривает без грубости и хамства.

— Все портянки да портянки, — неуверенно возра
жает Колька. — Когда же настоящее дело начнется? 
Мы же ракетчики...

— Сначала надо изучить азы воинской службы, а 
потом уже за технику браться. Понимаю ваше нетер
пение. Сам был таким — ракеты по ночам снились. 
Всему своя очередь. На то мы и солдаты.

Ну и Субботин! Никогда бы не подумал, что он 
способен на такое. Или рисуется?

* * *

Вчера были в первом наряде. На кухне. Поработа
ли здорово. Не чувствую ни рук ни ног.

Ходили на полигон. Из-за этого и загремел в сан
часть. Прошли примерно двадцать пять километров 
пешком.

Перед этим нас построили на плацу. Вручили авто
маты, противогазы. Рассказали о тех, кому они при
надлежали прежде, чье место в строю мы должны за
нять сейчас.
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Волновались все. Особенно, когда ощутили на пле
че тяжесть автомата. До этого не раз слушали об от
ветственности воина за мирный труд миллионов лю
дей. Конечно, мы и раньше понимали, что значит сто
ять на страже Родины, а вот душой почувствовали, 
когда взяли в руки оружие. Как незаметно повзросле
ли, возмужали вчерашние беззаботные ребята. Руки 
крепко сжимают ремни автоматов, глаза строго смот
рят из-под насупленных бровей.

На рассвете следующего дня нас ждало первое ис
пытание на звание солдата.

Учебная тревога!
Шли долго. Так долго, что в какой-то момент ка

залось: нет больше сил сделать и один шаг. Но и после 
этого еще шли и шли.

Размеренно покачивалась колонна, блестели шты
ки в лучах солнца, выглядывавшего из-за облаков.

Тогда мы впервые поняли смысл слов — воинский 
коллектив, законы солдатской службы. Ощущение 
слитности, спаянности воинского подразделения — 
одно из самых сильных и непреходящих.

Надо будет написать триптих о присяге, первом по
ходе и первых стрельбах. Стреляли одиночными и 
очередями. Правда, у меня все — в молоко.

Говорят, что будем частенько ходить в наряды. Чуть 
ли не завтра снова.

Вот уже восемь дней, как от Веты нет вестей. Нет 
и родного «Юного романтика». Что такое, не знаю. 
Послал в свою молодежку первый материал за подпи
сью «рядовой».

В санчасти около часа разговаривал с Лолой. Сим
патичная девчонка. Солдаты из санчасти отзываются 
о ней грубо. Напрасно.

Но и от нее нет никаких вестей. Вообще, что-то меня 
все забыли. Ну и пожалуйста. Смогу и один прожить.

Очень трудно в наряде. Весьма. Но — надо привыкать.
Возвращались с полигона. Брели из последних сил. 

Один узбек вдруг побледнел, круто вышел из колон
ны и сел прямо на снег. Его подхватил Субботин и 
буквально тащил на себе.
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О Лоле. Она учится в Холмском университете, на 
журфаке. Дал ей тему.

Сборы молодых солдат на исходе. Я определен в 
первую батарею. Командир — капитан Кошельков. 
Трудно что-нибудь сказать: почти не знаю его. Невы
сокого росточка, аккуратен, подтянут. Сержант — 
Субботин. Ему двадцать лет, но на вид значительно 
старше из-за полноты. Единственный сын у родите
лей.

И опять ничего нет от Веты. И газет тоже нет. Что 
бы это значило?

Какое-то чувство заброшенности и отрешенности. 
То Тимку вспоминаю, то ее. Иногда до того муторно, 
что хоть в петлю лезь. А тут еще со строевой не ла
дится. Удивляюсь, как только нервы выдерживают.

Плохо, очень плохо. Единственное — книга. Надо 
делать отдельные новеллы, рассказы, которые бы про
должали одну тему и были связаны единым замыслом. 
В самое ближайшее время непременно триптих о при
сяге. Если даже один материален в месяц — будет две
надцать. Каждый по двадцать страниц — это уже кое- 
что!

* * *

Неделю провалялся в санчасти. Написал-таки о 
присяге, еще кое-что. Сегодня выписывают. Несколь
ко раз приходила Лола. Написал ей контрольную. Дал 
пару тем для статей. Одну она принесла, но это не то.

Приближается январь. Надо будет писать заявку на 
книгу.

От Веты пришла одна открытка из Варшавы. Пос
ледний раз я ей писал третьего декабря. Все. Больше 
не буду. Она чужой человек. Я отправлял ей письма из 
санчасти, но она даже не поинтересовалась, что со 
мной. Просил, чтобы приехала одна, а она говорит, 
что приедет только со всеми. Значит, она сделала вы
бор сама. Написала перед отъездом, на вокзале. А еще 
утверждает, что думает и вспоминает. Кончено. Боль
ше ни строчки.
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25 декабря — 3 января. Вета и Лола

Странный человек подполковник Чернов. Вызвал 
меня позавчера. Дал задание написать за него статью 
для районной газеты, из которой попросили полит
отдел рассказать о ратных делах своих земляков. Чер
нов — заместитель начальника политотдела. Сказал: 
делать в нерабочее время.

А сегодня начал учить, как надо читать газету. Га
зетчика, делавшего газету, учат ее читать! Недаром 
ходит о военных столько ехидных анекдотов.

Рекомендация:
— А почему бы вам не побеседовать с командира

ми тех, о ком предстоит писать?
Как будто у меня есть для этого время. Как будто 

мне разрешено беспрепятственно ходить взад-вперед 
по казармам, запросто разговаривать с офицерами. 
Пусть создаст условия, а потом спрашивает. А то вдруг 
начинает объяснять цель и высокое назначение жур
налистики. Притом каким тоном!

Нет, нет и еще раз нет! Пусть все летит к чертям 
свинячьим. Никуда и ни к кому ходить не буду. Хотя 
приказ есть приказ. Интересно, бывают ли глупые 
приказы?

Поучает:
— Вам надо наедине с героями беседовать, чтобы 

люди разоткровенничались, открылись.
Это где же я с ними наедине говорить должен? В ка

зарме, где среди военного народа яблоку упасть негде?
Но это все детали. Просто я, видно, слишком впе

чатлительный человек и беру много в голову. Кто для 
меня этот Чернов, писаный красавец с черными уси
ками, гарнизонный сердцеед, искренне убежденный в 
своих необыкновенных умственных и внешних дан
ных? Двадцать два года я жил, даже не подозревая о 
существовании гиганта мысли в Боровском гарнизоне, 
и, думаю, спустя десять месяцев вряд ли будет добрый 
повод вспомнить имя самовлюбленного двузвездного 
Макаренко. Нужно относиться к подобным мелочам 
по-субботински. А то вчера до двенадцати ночи рабо
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тал у некоего майора Чечетко. Кто он мне? Даже ка
питан Кошельков, мой комбат, и то возмутился: на все 
приказания, сказал он, не реагировать. «Только через 
меня!» Ай да комбат!

А вообще настроение очень паршивое. Если шта
бисты и политотдельцы нуждаются во мне, пусть за
бирают к себе, там я буду все делать по долгу служ
бы. А здесь, в батарее, я солдат, рядовой, и мне пле
вать на конторских чиновников.

Характерная сценка: утром в казарму пожаловал 
подполковник Чернов, поздоровался с командиром 
дивизиона, комбатом, увидел меня, встретился глаза
ми и отвернулся. А я стоял рядом с ним. Кто я ему? 
Рядовой в грубой солдатской гимнастерке. Ему зазор
но подавать мне руку.

Кончено. Сам туда больше ни ногой. Все приказы 
и просьбы только через комбата. Зачем мне чье-то по
кровительство?

Все это было.
Я — человек независимый.
Очень паршивое настроение.
К тому же, пусть создают условия, чтобы я им пи

сал, за их подписями. В казарме невозможно писать 
даже для себя.

От Беты, кроме открытки из Варшавы, больше ни
чего нет. И газет нет. Ни «Юного романтика», ни пи
сем. Решил — писать ей больше не буду. Хватит. И да
же с Новым годом и днем рождения не поздравлю. 
Как зовут, так и отзываются.

И все же с нетерпением жду почту. Может, статью 
в «Юном романтике»? Не знаю, не знаю. Но я дол
жен быть твердым и непоколебимым. Если бы она обо 
мне хоть иногда вспоминала, непременно подала бы 
весточку. Ведь она знала, знала, что я в санчасти, что 
я болен, что мне плохо. И — ни слова, ни полслова. 
Долго молчала, потом то письмо с упреками, что, мол, 
опять она оказалась ни с кем, и только обещание при
ехать, причем с дружным юноромантичным коллекти
вом, а не одной. И это после моего письма, особенно 
печального. А она неделю молчала, а -потом черкнула
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несколько строк перед отъездом в Москву с вокзала, 
буквально в последнюю минуту. Вот подлинная цена 
ее чувствам, ее отношению ко мне. А ты идеализиро
вал, воображал невесть что, дурашка.

Нет, все. Ни слова больше ей не напишу.
Прокричали построение на ужин. После рыбы с ка

шей напишу еще чего-нибудь.
С двадцать первого декабря мы уже по батареям. 

Теперь располагаемся вместе со «стариками», едим с 
ними за одним столом, и вообще — полноправные бой
цы. Сегодня была лыжная прогулка. Здорово! Солнце 
выглянуло, от казарм отошли в шинелях, а потом так 
жарко стало, что в одних гимнастерках остались.

В пятницу отправляемся на полигон. Снова, во вто
рой раз, двадцать пять километров пешком, а затем 
стрельбы.

Сегодня двадцать пятое, пять денечков остается до 
Нового года. Только пять. А пятого января мне двад
цать два года. Двадцать два!

Сразу же после Нового года сообщу свой адрес в 
издательство «Алый парус», напишу заявку. В санчас
ти написал два репортажа в «Боевой пост» и в «Юный 
романтик» новеллу. Собственно, это вторая глава кни
ги о ракетчиках. Есть тема и для третьей. Но ее буду 
творить где-то в январе. Может, попаду денька на три 
в санчасть. Там и сотворю.

Да, за это время оба мои материала вышли в «Бо
евом посту». По поводу первого звонил сам Аксенов, 
говорил, что его жене понравился. Второй, по словам 
одного из ефрейторов, в дивизионе было не достать — 
ушел в конвертах без марок по домашним адресам ге
роев.

В санчасти, когда я там находился, Лола была час
тым гостем. Вроде бы маму навещала, притом доволь
но регулярно. Солдатики, приходившие на прием к 
доктору, с удивлением взирали на чудо: девчонка в во
енном городке! Чувство, испытанное при разговоре с 
ней, непередаваемо. Первая особа женского пола за 
полтора месяца моего общения исключительно с пред
ставителями сильной половины человечества.
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Общался с ее мамашей. Ставит в ужасно неловкое 
положение: каждый день приносит гостинцы. Ее муж, 
майор Тупиев, замкнутый, угрюмый службист, в стро
евом отделе нашей части. Зульфии должностное поло
жение мужа кажется значительным. Она смотрит на 
тех, кто не в штабе части, снисходительно. Туда, по ее 
разумению, попадают избранные, отличающиеся от 
остальных офицеров. Как-то Лола обронила, что ее 
мамаша — женщина деятельная и что-нибудь для 
меня «провернет». Но что-то пока никаких реальных 
результатов не видно. Правда, первая надежда засве
тилась: как будто Лола сама, набравшись храбрости, 
вела довольно успешные переговоры с моим команди
ром дивизиона на предмет увольнений некоего пе
чального романтика в армейской шинели, и хлопоты 
прекрасной девушки были правильно поняты. На вся
кий случай страдающий романтик был обеспечен до
машним адресом, по которому его всегда угостят бо
жественно вкусными пельменями.

Завтра двадцать шестое. Из загранки должна вер
нуться Бета. Но нет, нет, больше о ней ни слова. Все 
кончено, несмотря на «целую» в открытке из Варшавы.

Какой-то упадок сил, и моральных, и физических. 
А тут еще мозоль на левой ноге. Не помогают и вяза
ные носки.

О санчасти. Там есть один санитар со странной фа
милией Езво, бредит милицией, правдоискатель. Лю
битель поговорить, поспорить. Жизнь уже порядком 
потрепала его. Пообтерся, кое-что повидал.

И — Щершунович, аптекарь, окончивший медучи
лище, юморист, его, по-моему, недолюбливают в сан
части.

И — зубной врач, Корпель Александр Петрович, с 
его неторопливой, но очень громкой и внятной речью.

* * *

Вчера заступил дневальным на КТП. Вся наша ба
тарея в наряде. В карауле. Нас, молодых, пока в ка
раул не пускают. Будем ходить только в январе.

27



Наша задача открывать и закрывать ворота автопар
ка. Наша — это моя, рядового Кулака и ефрейтора 
Токарева. Последний и. о. командира отделения, он 
вместо сержанта Китанова, который в госпитале. По
мещение КТП малюсенькое. Холод стоит страшный, 
градусов двадцать пять, завязываем ушанки. На КТП 
маленькая печка, вернее, труба. Ни черта не греет. На 
стенах висят сосульки. Токарев раздобыл где-то элек
троплитку. Она немного спасает, но все равно холоди
на дикая. Сидишь между двумя источниками тепла и 
мерзнешь. Завтрак, обед и ужин во вторую смену. Все 
холодное и безвкусное. К тому же и этого мало.

Печку топим... водой. Регулируем включателями и 
выключателями. Здорово!

Вчера лег в 22.30. Разбудили в час ночи. С часу до 
четырех утра дневалил. С четырех до подъема спал. 
В общем, голова болит, ноги гудят. А каково будет на 
постах, в карауле?

Вчера пошел в штаб за листами наряда. Встретил 
знакомого. Условились, что зайду к нему побриться. 
Ужин как раз задержали на час. Пришел, только на
чал бриться, входит подполковник Чернов. Картинка: 
стоит солдатик в кабинете подполковника и самым 
наглым образом наводит марафет на лице. Не проре
агировал.

Завтра идем на стрельбище. Говорят, дадут валенки 
и танковые куртки. Опять двадцать пять километров. 
Мужайся!

А сегодня уже двадцать шестое. Четыре дня до Но
вого года! В казарме объявление: пятого января отчет
но-выборное комсомольское собрание дивизиона. 
Секретарь — сержант-сверхсрочник Олег Рослов, ни
чего парень, слегка заикается. Вчера его принимали 
кандидатом в члены партии.

* * *

И снова — мозоли!
Собрались на полигон. Экипировались как следу

ет: противогазы, подсумки, автоматы. Шли пешком
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девять километров. Да, еще выдали валенки новехонь
кие, не разношенные.

Топали два часа. Притопали. Отстрелялись. У меня 
четырнадцать очков. Обратно ехали на машине.

Это, собственно, и спасло ноги. Но все равно мо
золи на них вскочили преогромные. С кроваво-сине
ватым оттенком. Забежал в санчасть. Перевязали, дали 
освобождение на три дня от физо и строевой. Завтра 
будут зачетные занятия по физо и строевой подготов
ке. Принимает командир дивизиона. Так что освобож
дение кстати. Кошельков уже придумал, чем меня за
нять. Предстоит выпускать новогодний номер стенга
зеты. В ленкомнате было небольшое собрание батареи. 
Обсуждались итоги стрельбы. Батарея едва-едва вытя
нула на тройку. И все же это лучшие показатели в ди
визионе. Из наших только у одного ноль целых, ноль 
десятых.

Скоро снова заступим в наряд. Видно, в воскресе
нье. И на Новый год тоже. В Пустынное Место по
едем где-то в феврале.

Вета по-прежнему молчит. Елкин прислал вчера 
письмо. Спрашивает, почему я не пишу. Видно, не до
шел еще мой солдатский треугольник.

Особых новостей нет. Да, Зульфия вчера приходи
ла на КТП, чем привела в неописуемое изумление 
весь героический наряд. Лейтенант Банников проби
вает мне увольнение. Вчера говорит:

— Передай Лисину, чтобы он не ставил тебя в на
ряд на воскресенье. Скажи, что я беру тебя на весь 
день.

А сегодня, перед отправкой на полигон, пришел в 
казарму:

— Понимаешь, весь дивизион идет в наряд. При
дется на Новый год похлопотать.

Все это, конечно, не без участия Лолы. Чем это я 
заслужил такую благосклонность?

До Нового года четыре дня. В январе надо будет 
написать третью главу книги. Время!
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*  *  *

Что-то в последнее время я начал регулярно делать 
записи. Видно, потому, что работать над чем-нибудь 
значительным нет времени, вот и приходится обра
щаться к блокноту, благо он всегда при мне.

До Нового года три дня. Сегодня в 16.00 должен 
был приехать командир соединения со сборов, и по 
этому поводу на разводе было приказано делать гене
ральную уборку.

Как сказал заместитель командира:
— Вы должны встретить приезд командира новы

ми успехами в боевой и политической подготовке.
И встречали. *
Лично я с двумя боевыми друзьями по приказу 

комбата драил линолеум бензином до желтизны. Не
смотря на то, что они оба принадлежали к славному 
сонму дедов, драили.

О Новом годе никаких слухов. Олежка Рослов хо
дит и, заикаясь, собирает деньги на ремонт телевизо
ра. Но голос нашего комсомольского вождя напоми
нает глас вопиющего в пустыне. И вообще мы трид
цать первого декабря заступаем в наряд.

Вестей от Веты нет. Уже три дня прошло, как она 
вернулась из своей заграницы, а писем нет. Ну и не 
надо.

Мне все безразлично. Проживу как-нибудь и один. 
Ладно, на сегодня пока хватит. Надо думать над содер
жанием третьей главы.

Спи, мой друг, не надо грусти,
Все равно нас всех отпустят.
Спи, и пусть тебе приснится 
Город юности твоей...

* * *

Вчера получил сразу четыре письма от Веты. Изви
няется, укоряет себя за то, что отправила такое пло
хое письмо перед поездкой за границу. Сообщает, что
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очень тоскует, что хочет приехать и, скорее всего, при
едет одна.

Все равно писать ей не буду. Пусть как знает и как 
хочет.

Ай, не хочется почему-то вести записи в дневни
ке. Сегодня заступаю дневальным по дивизиону.

Вчера бежали кросс на тысячу метров. У меня че
тыре минуты пятьдесят пять секунд. Норматив — че
тыре пятнадцать. Были плохие погодные условия, хо
лодно, ветрено и скользко.

Занимаюсь химзащитой. Было контрольное занятие. 
Принимал командир дивизиона (кадэ). Я сдал на тройку.

Откликнулся родной «Юный романтик». Должны 
навестить в первых числах января. Готовлюсь, подшиваю 
парадный мундир.

* * *

И еще одно письмо от Веты. Снова извинения, 
снова ссылки на старое письмо, снова заверения, что 
без меня не может.

Нет, писать не буду!
Не буду!

* * *

Сегодня последний день года. Дневалю. Только на
чал убирать в умывальной комнате (пишу утром), как 
позвонил Федотов.

— Приходи в столовую. Бери обед для караула.
Бывают и среди сержантов хорошие люди. Яркое

подтверждение тому — Федотов. Вчера мне нужно 
было убирать в туалете, а он поручил это малоприят
ное занятие кому-то из молодых. Дежурный по диви
зиону лейтенант Лискин спросил у него:

— Ты дал ему наряд?
— Я. Надо же кому-то убрать туалет. Не будет же 

он (то есть я) убирать.
И сегодня тоже повышенные знаки внимания к 

моей персоне. Отличный парень. Узнал, где я работал 
до призыва, подошел с блокнотом:
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— Что такое аудиенция?
После паузы:
— Ты правду пиши о солдатах. Только правду
А сначала он мне не показался таким. В каранти

не несколько раз устраивал подъем.
Такая же история, как с Малиновским и Суббо

тиным. Когда я узнал, что Малиновский мой зема, 
мне хотелось, чтобы он был у нас сержантом. Суб
ботин сначала не понравился — огромного роста, 
уверенный в себе, с крупными чертами лица. А на 
поверку оказалось, что Субботин во сто раз лучше, 
чем зема Малиновский. Чуткий и заботливый ко
мандир.

Пришел караул, забирает завтрак, надо уходить. 
Остальное допишу позже. Да, фамилия маршальского 
тезки, о котором шла речь раньше, — Василевский. 
Это необходимо уточнить сразу, поскольку в ткань по
вествования вплетается еще один однофамилец мар
шала — Малиновский.

*  *  *

Вчера так и не успел сделать очередные записи, со
всем замотался с этим нарядом, будь он неладен.

Сижу в ленкомнате, в углу маленькая пушистая 
елочка, вокруг стук домино. Выходной. И завтра тоже.

Нет ни праздничного концерта, ни игр. Кто как 
хочет, тот так и веселится. Вчера так и не дождались 
поздравлений. Правда, мне удалось один раз хлеб
нуть за своеобразие текущего момента. Уважили 
«старички». Видел, как в туалете из горла пили шам
панское.

Завтра два месяца, как я в армии. Осталось десять. 
Пять раз по столько.

Какое-то чувство одиночества и заброшенности. 
И никак оно не проходит. Иногда к горлу подступает 
предательский комок, вспоминаю ее, встречу прошло
го Нового года, Тимку, и кричать хочется. Излить 
душу некому, даже поговорить по-человечески и то не 
с кем.
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Ну и пусть. Мне ничего не надо, все опостылело. 
Не хочу ничего и никого.

Проживу и один, в гордом и таинственном одино
честве.

А новогоднего настроения ни на йоту.

*  *  *

И опять то же и те же.
Со вчерашнего дня ждал вызова к Тупиеву, готовил

ся, подшил мундир, и вот уже два дня от них ни слу
ху, ни духу. Конечно, кто я им? Шинель да сапоги. Их 
здесь тысячи.

Странно,, но вчера с нетерпением ждал почты. На
прасно. Чувствую, не будет и сегодня.

Завтра рабочий день, праздники кончаются. За эти 
двое суток не написал ни строки. Вчера сильно боле
ла голова, а сегодня... Сегодня отдыхал. Не из железа 
же человек сделан.

Написал только заявку в «Алый парус», но вот беда, 
нет конверта, так и лежит не отправленная в общей 
тетради.

Очень, очень тоскливо.
Вчера по телевизору шла первая серия «Войны и 

мира». Заглядывает солдат:
— Это что, военный фильм?
А сегодня «Золотой теленок». Хохот, шум. Никто из 

них не только не читал Ильфа и Петрова, имен таких 
не слышал никогда.

С ума можно сойти от подобных картинок и сю
жетов. И никакого просвета впереди. Но ничего: се
годня два месяца, как я здесь. Осталось ровно де
сять.

И — человек, помогай себе сам!

*  *  *

Так и не получилось ничего вчера с выходом в го
род. Конечно же, что тут особенного, кому нужны 
шинель да сапоги. Ну и не надо.
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Сегодня рабочий день. Был развод. Потом комбат 
построил батарею:

— Рядовой Гращенко, выйти из строя!
— Есть!
— За пьянку в новогоднюю ночь объявляю четыре 

наряда вне очереди. Повторите!
Молчание.
— Повторите!
Снова молчание.
— Объявляю трое суток ареста.
Гращенко — верткий паренек с писклявым голосом. 

Он всегда слышен в казарме.
Все гадали: каким образом комбат узнал о распи

тии спиртного в новогоднюю ночь?
Вчера отправил письмо в «Алый парус».
Пятого, то есть послезавтра, день рождения. Двад

цать два! Должна приехать веселая компания во главе 
с Елкиным из «Юного романтика». Но комбат сказал, 
что пятого занятия по тактике в поле. И продлятся 
они самое малое шесть часов. Как выкрутиться, ума 
не приложу. Может, отпустят?

Итак, следующий праздник пятого января. Потом, 
по моей системе отсчета времени, тринадцатого янва
ря — старый Новый год. А потом двадцать третьего 
февраля — День Советской Армии и Военно-морско
го флота. А затем весна и весенние праздники.

Чуть-чуть не написал письмо Вете. Раздумал. Ка
жется, это была последняя попытка. Теперь уж точно 
писать больше не буду.

Все кончено.

5—15 января. Мама Лолы и каптер Мозоль

Вчера вызывал Аксенов. Говорили о разных разно
стях. Дал журнал «Октябрь» с романом Кочетова «Чего 
же ты хочешь».

А сегодня утром подведение итогов учебы за де
кабрь. Вел Кошельков. Очень плохо у всех с физо. 
В батарее только сорок три процента выполнение нор
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мативов. Плохо у многих старичков, даже у моего ку
мира Субботина. Ему двойка. Мне тоже двойка. Ком
бат прикрепил ко мне шефа-наставника — Мозоля, 
каптерщика, окончил восемь классов и «девятый ко
ридор, правда, вместе с братом», — скромно уточняет 
он. На его странной помеси языков слово «вместе» 
почему-то означает «пополам». Женат, верная супруга 
трудится в сельском магазине, в котором есть все, 
кроме книг. Ни мой шеф-наставник, ни его супруга 
такого товара не переносят. Зато с физо, надо отдать 
должное, у моего мучителя превосходно. Дока и на 
брусьях, и в кроссах, и на лыжах. Шеф-наставник 
предлагает обучать неумелого салагу ежедневно с ше
сти до семи утра в спортзале.

По итогам учебы первое место в батарее занял рас
чет Китанова. Правофланговым в ней — по росту — 
являюсь я.

Да, с физо действительно худо. Надо будет поза
ниматься и подтянуться. То ли в феврале, то ли в 
марте предстоит поездка на полигон в Пустынное 
Место.

Аксенов рекомендовал написать о лейтенанте Ме
лихове, руководителе группы политучебы. Он ведет у 
нас политзанятия, и я должен отметить, что ведет он 
их со знанием дела. Надо будет с ним побеседовать и 
подготовить очерк в «Боевой пост».

Сейчас Китанов в госпитале. Вместо него ефрейтор 
Токарев. Его койка возле моей, рядом. Иногда мы 
обмениваемся мнениями о жизни. Производит впе
чатление глубокого парня, достаточно серьезного и 
зрелого в суждениях. Турсенов после отбоя переби
рается к нам, и мы, случается, допоздна ведем дис
куссии.

А завтра день рождения. Двадцать два года! И зав
тра заступаем в наряд. Скорее всего, пойдем на КТП. 
Это еще ничего, тем более что сейчас на улице не 
очень холодно, к тому же есть что почитать.

Третья глава книги вырисовывается все заметнее. 
Видно, уже можно браться за перо — вызрело. Даже 
и название есть: «Разводящий еще не пришел».
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В марте курсы офицеров. Не исключено, что в 
Холмске.

А от Веты нет ничего. Я так и не написал ей. 
И очевидно, не буду.

*  *  *

Вот и двадцать два стукнуло. Никто не поздравил: 
ни родственники, ни друзья, ни Вета. Только отец-ко
мандир на разводе вывел из строя и от имени всего 
личного состава батареи произнес слова поздравления. 
И Лола отличилась. Вся батарея рассматривала пода
рок: зеркальце, одеколон, конфеты и печенье. Что 
было, когда увидели конфеты! Младший сержант из 
второй батареи, огненно-рыжий крепыш, решительно 
раздвинул толпу военных:

— А ну-ка, дай печенинку!
Открыл пакет и протягивал всем желающим. Про

тянул и старшему сержанту Ченцову. А тот забрал все 
вместе с оберткой. Только Турсенов, интеллигентней
ший казах, сочувственно произнес:

— Самому небось не досталось, да?
— Ничего, я сегодня именинник.
Как я ждал, что кто-нибудь приедет, как прислу

шивался к каждому звонку дневального! Комбат даже 
в наряд не поставил, хотя заступила вся батарея. 
Ждал все время, но никто не приехал. Может, голо
ледица помешала? Говорят, все рейсы автобусов от
менены.

А если не гололедица причина? Если что-то другое? 
Не знаю, теряюсь в догадках.

Сегодня будет отчетно-выборное комсомольское 
собрание части. Надо будет написать отчет в «Боевой 
пост».

И вообще планы:
1. Смотр комсомольских дел.
2. Семинар.
3. Кто вы, лейтенант Мелихов?
И только после этого — «Разводящий еще не при

шел».
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Что-то давненько не жаловал меня родной «Юный 
романтик». Прошел уже месяц, как отправил первый 
материал, но так ничего и не напечатано.

Отдал вчера Чернову статью. Наконец-то отделал
ся от весьма неприятного дела.

Все время приходит и звонит Зульфия. Лола хочет со 
мной встретиться, может быть, завтра придет на КПП. 
Но говорят, что наша очередь заступать в караул.

Итак, дело. Прежде всего, дело, и только оно. На 
повестке дня отчет, и только он.

Бесит отношение дедов к молодежи. Вчера моему 
знакомцу Эмбаеву не хватило кружки для чая. Что он 
делает? Правильно, сбрасывает хлеб и сахар с кружки 
Косиловича, обложив при этом зеленого солдатика, 
салагу, изощреннейшим матом, и забирает ее себе. 
Почему именно Косилович удостоился таких знаков 
внимания? Нет, этот салажонок не был причастен к 
отсутствию необходимого набора столовых принадлеж
ностей. Ларчик открывается просто: Косилович ока
зался ближе всех к разгневанному дедушке. Делят мас
ло они не поровну. Самые большие куски забирают 
себе, остальное, что останется, достается нам. Осталь
ное — это жалкие крохи. Чай наливают сначала себе. 
Откуда такие унизительные традиции? Офицеры о них 
знают, но не осуждают и, кажется, в большинстве слу
чаен берут сторону дедов.

К Новому году Эмбаев получил посылку с гусем. 
Принес в столовую. Но угощал только дедов. Пред
ставьте сцену: несколько человек, давясь, поглощают 
за общим столом гуся. А мы, молодые, сидим и смот
рим. Нам не положено.

Все это мелочи быта. Главное — дело, и только 
дело.

16 января — 5 февраля. Лейтенант Мелихов

Давненько не брался за дневник. Все дела. Итак, по 
порядку. В субботу пришел майор Тупиев с Зульфией, 
организовали увольнение. Ходил в воскресенье после 
часу. Был до девяти вечера.
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Пришел к Тупиевым. У Лолы отдельная комната. 
Выпили бутылку вина, пообедали. Магнитофон, теле
визор. Отвык я от этих вещей.

Зульфия заглянула в комнату:
— Может, в кино сходите?
Лола передернулась:
— Куда идти в такую погоду?
Погода и в самом деле была отвратная. Но дело, 

видно, вовсе не в ней. Лола критически посмотрела на 
мои сапоги:

— Поеду на сессию в Холмск, привезу ваш штат
ский костюм.

Я сразу понял, в чем дело. Ей было неприятно идти 
по городу с солдатом. Что подумают знакомые? Мое 
отношение к ней как-то сразу изменилось. Принципи
ально не буду цеплять университетский ромб, не надо.

В часть отправился раньше, хотя увольнительная 
была до двадцати двух. По дороге подвез на «Волге» 
шофер командира части.

Странный человек майор Тупиев. Ни о чем со 
мной не говорил, ничего не расспрашивал, отмалчи
вался.

Лола на другой день через маму передала «Литера- 
турку». Здесь статья Урланиса «Безотцовщина».

Вчера пришли из караула. Шестой пост, самый 
дальний, салажий. Поспал не более полутора часов. 
Начкар лейтенант Мелихов, инженер-энергетик, жена
тый, весьма интересный человек. Только заступил на 
пост, присел осторожно на выступ (погода стояла ве
ликолепная, словно весной, текли ручьи), как услы
шал приглушенные шаги, колыхнулись очертания 
фигуры.

Вскочил, как ошпаренный:
— Стой, кто идет?
— Начальник караула.
Конечно же, он заметил, что я сидел. Тем более, что 

я не успел перекинуть автомат на плечо. Но не ска
зал ничего.
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Говорили с ним долго — около полутора часов. 
Прямо на посту. О многом, о разном. Он первым 
предложил мне перейти на «ты» и держаться побли
же к офицерам.

Вернулись из караула, а завтра заступаем снова. 
Обидно, что воскресенье снова уйдет бесцельно. Пло
хо еще и то, что погода ухудшилась. Мороз усилива
ется.

Получил письмо от Елкина. Пишет, что не смогли 
собраться. Елкин сейчас в отпуске. Валя в Москве, 
Зинуля больна, у Веты больна Даша.

Не выдержал, написал письмо Вете. Сначала одно, 
сдержанное и суховатое. Потом второе, более эмоци
ональное. Ссылался на выезд в запасной район. Уж 
как-то особенно тоскливо стало. И Зинуля отчего-то 
перестала присылать «Юный романтик».

Все чаще приходят мысли о дальнейшей жизни, об 
аспирантуре. А может, остаться на военной службе? 
Не знаю. Домой хочется и не хочется.

Сегодня будет военно-теоретическая конферен
ция, на которую меня пригласил Аксенов с целью 
отражения ее в любимой воинами газете «Боевой 
пост».

Да, я начальник штаба «Комсомольского прожек
тора» дивизиона. Уже выпустил одну газету. Насчет 
смотра комсомольских дел ничего не получилось. Уж 
больно неинтересным было собрание. Едва не сорва
лось. Долго искали двадцать человек, которые не яви
лись.

Выступил и я. Критиковал за отсутствие главной 
линии в работе, плохую организацию досуга.

Любимая газета воинов «Боевой пост» организова
ла школу военкоров. Однажды было опубликовано 
первое задание — написать заметку. И вот эта статья 
начиналась с хвалебной оды в мой адрес. Имеется в 
виду первый опус «Здравствуй, армия!» Оказывается, 
он написан свежо, оригинально, многие читатели уже 
заметили фамилию рядового Н. Бомеля. Конечно же, 
они не знают, что этот рядовой — член Союза жур
налистов СССР.
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Что-то нет ничего моего в «Юном романтике». Бо
лее месяца. А это очень важно для меня. Надо писать 
уже третью главу, а необходимой подзарядки нет.

Видно, скоро должен попасть в санчасть. Был раз
говор с начальником медслужбы (ох, Зульфия), и он 
дал соответствующее указание. Это хорошо. Можно 
будет и полечиться, и поработать, и отдохнуть ма
лость...

*  *  *

Должен был идти в караул, но, судя по всему, не 
пойду. На разводе Лисин подошел к Мелихову, что-то 
шепнул ему, и тот отправил его к Ченцову. Слышал, 
как Мелихов разговаривал с Ченцовым, донеслись от
дельные слова, вроде «салага есть салага», «для меня 
все воины равны» и т. д. Но заменили. Сначала хоте
ли в патруль по соседней деревушке, а потом совсем 
освободили. Буду писать весь день, в том числе и о 
военно-теоретической конференции, на которой вче
ра присутствовал по приглашению Аксенова.

*  *  *

Пришла корректура книги рассказов. Наивный, 
думал поеду в Холмск вычитывать, да где там. Про
сился у командира денька на два — не получилось. 
Сейчас подошел Лисин и сказал, что надо идти в 
наряд на КТП. Ну и ладно, вычитаю там. Будет 
ночь, а отправлю в воскресенье. Должны дать уволь
нение. .

От Веты получил одно письмо, правда, немного су
ховатое. Написал ей два сразу и сегодня одно.

Записался вчера в нашу библиотеку. Взял Платоно
ва. Читаю.

*  *  *

Вчетверо сложенный листок телеграммы: «Необхо
димо личное присутствие по корректуре. Из издатель
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ства «Алый парус». Бог мой, в двери каких кабинетов 
не стучался я с этим телеграфным бланком. Всюду 
проволочки, мытарства. Отказал и кадэ:

— Моя жена печатается в районной газете, однако 
ее никогда не вызывали в редакцию перед выходом 
стишков в свет.

Так и сказал: «стишков».
И вдруг изменил свое решение. Не под влиянием 

ли Аксенова? Сам прибыл в учебный корпус, где мы 
были на занятиях:

— Бомель! Поедете во вторник, чтобы к среде по
пасть в издательство.

— Ура!
В тот же день мы заступали в караул. Попросился 

у Лисина, чтобы пойти в увольнение. Разрешил в пят
ницу.

Наступила пятница. Это было вчера. И вот не от
пустили в увольнение из части. Притом не разрешил 
кадэ. Лисин сказал, что он мотивировал свой отказ 
теми же соображениями — предстоящим отъездом в 
Пустынное Место, о чем говорил и мне.

В общем, моя программа-минимум: сегодня отсто
ять караул, в понедельник уехать домой.

Итак, слухи подтверждаются, мы все-таки уедем в 
Пустынное Место. Говорят, там страшная холодина, 
стены казармы не удерживают тепло, и все спят в 
танковых костюмах. И что поедем якобы в теплуш
ках.

Сегодня уже пятое февраля. Последний месяц 
зимы. Потом весна. До дембеля тридцать пять недель. 
Не так уж и много.

7 февраля. Лола, Вета, Лида

Вета пишет регулярно. Обещала приехать, но 
поездка сорвалась. Сейчас сидит в далеком глухом 
райцентре. Командировка.

Просит, чтобы почаще присылал ей письма, чтобы 
писал о том, как люблю ее и хочу видеть.
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Поеду домой, возьму сумку, блокноты, бумагу, теп
лое трико, рукавицы. Месяца полтора еще продлится 
зима.

Сегодня должна вернуться Лола с сессии. Вета пи
сала, что она заходила в редакцию и должна привез
ти мне сюда журналы. После двенадцати надо будет 
забежать в санчасть.

Занятия до двенадцати. Потом уборка казармы. 
А после обеда наряд, караул.

Мороз опять усилился, подул резкий пронизываю
щий ветер. Вряд ли будет тепло в карауле. Но ниче
го, зиме скоро конец. А то уж так надоела.

Хорошую штуку я придумал — дневник. С ним лег
че. Как будто постоянно разговариваю с кем-то зна
ющим, умным, сочувствующим, понимающим.

Да, новость в «Юном романтике». Хилькевич раз
велся. Говорят, завалился в редакцию довольный и ве
селый, хмелил на радостях компанию.

Здесь, в армии, особенно в карауле, заставляю 
себя думать о чем угодно, только не о Лиде. Беспо
коит дальнейшая моя жизнь. То в аспирантуру посту
пать хочется, даже тему диссертации придумал, то за 
границу поехать в военную газету. Но в первом слу
чае сдерживает иностранный, во втором — сила при
вычки и непонятная боязнь нового. Хотя уверен, что 
жить в Холмске после всего не смогу. Что мне там 
делать?

Вета дает мудрый совет: взять на вооружение ее ло
зунг «Все проходит» и «Что было, то было»> Но не 
так-то просто все позабыть.

Все чаще мне начинает казаться: у нас с ней ни
чего не будет. Слишком мы разные люди.

Ну хорошо, прошло три месяца. Пройдет еще де
вять. В конце концов, настанет день, когда кончится 
служба. Что тогда делать? Куда идти? Как устраивать 
свою жизнь?

Пора мечтаний, сладостных и лучезарных, ушла. 
Мне уже не хочется быть непризнанным гением. 
Слишком много увидено и пережито. Жизнь проще, 
чем казалась раньше.
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Основная линия.
НОВЕЛЛЫ ИЗ ПИСЬМЕННОГО СТОЛА

ТЫ У МЕНЯ ОДНА

В субботу вечером Толя Сахарчук получил письмо. 
Каждому солдату приходят письма, одному больше, 
другому меньше. Принято считать: воины первого года 
службы получают их чаще. Но на самом деле армейс
кий стаж здесь вовсе ни при чем. Коля Мозоль осе
нью уже увольняется в запас, а письма получает каж
дый день. Скучает, видно, его Марийка.

А вот имя Сахарчука, разменявшего только седьмой 
месяц службы, почтальон выкрикивает не чаще одно
го-двух раз в месяц. Тем не менее, когда он в субботу 
вручил Толе письмо, это не стало событием.

Событие произошло на другой день, в воскресенье. 
После возвращения с дистанции, где солдаты бегали 
трехкилометровый кросс, Толя отошел в сторонку и 
устроился возле крайней палатки, где было относи
тельно тихо. Достал из-за голенища потертую тетрадь 
в черном переплете, извлек из кармана куртки сло
женный вчетверо листок бумаги и пробежал глазами. 
Это вошло у него в привычку: прежде чем браться за 
ответ, еще раз перечитать письмо.

С ответом сегодня дело явно не клеилось. Несколь
ко раз Толя начинал писать, набрасывал на бумаге 
первые строки, но потом безжалостно их вычеркивал.

Это было удивительно! Чтобы Сахарчук, один из 
самых начитанных солдат в батарее, не раз помогав
ший товарищу «по-литературному» оформить письмо 
к знакомой девушке, Толя Сахарчук, наш признанный 
поэт, и вдруг не мог написать письмо домой? Неве
роятно.

Весь день Толя не находил себе места. Впервые 
оценил он точность выражения «муки слова». Теперь 
он сам мучительно искал нужные слова. Ему было 
стыдно за свои прежние сухие, сдержанные письма к 
матери. Что-то Словно перевернулось в душе, застави
ло по-иному взглянуть на мир.
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Так было однажды в детстве. В четвертом классе он 
сидел за партой с худенькой, болезненной на вид де
вочкой со смешными косичками и большими очками 
на носу-пуговке. Как-то Толя из озорства нацепил ее 
очки и остолбенел. Окружающие лица и предметы 
вдруг резко выступили из серой пелены, обрели чет
кие контуры, стали необычно контрастными.

Оказалось, Толя страдал врожденной близорукос
тью. Избежав каким-то чудом медицинских проверок, 
он даже не подозревал о своем недуге, не представлял, 
что окружающий мир значительно ярче, богаче, чем 
он его воспринимает. Тогда он открыл его для себя 
заново.

Нечто подобное произошло и сейчас. С той толь
ко разницей, что теперь процесс этот протекал мед
ленно, постепенно, на протяжении шести месяцев 
армейской службы. Письмо только подтолкнуло, уско
рило процесс, помогло сформулировать то, что зрело 
в сознании.

Вот оно, письмо, лежит перёд ним — обыкновен
ный лист бумаги, вырванный из школьной тетради. 
Большие неровные буквы: руки матери куда уверен
нее действуют граблями, лопатой, нежели пером. В ко
торый раз он перечитывает письмо.

«Здравствуй, мой дорогой сынок! Сообщаю, что 
твое долгожданное письмо я получила, и спешу дать 
ответ. Толичек, почему ты так редко пишешь? Я со
всем извелась, ожидая от тебя весточки...»

Это была сущая правда. Он писал матери редко и 
мало. В первые дни службы, когда проходил курс мо
лодого воина, услышав, бывало, свою фамилию, ли
хорадочно хватал конверт, но, взглянув на обратный 
адрес, разочарованно прятал в карман гимнастерки: 
еще успеется, выпадет свободная минутка, тогда и 
прочитает. Да и какие могут быть новости у матери? 
Одно и то же — все заботы по хозяйству. Но случа
лось и ему нетерпеливо разрывать конверт, пахнущий 
духами.

Он знал: матери не нравилась его знакомая девуш
ка. Собственно, она и не скрывала своей неприязни
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к той, которая, по ее мнению, лишила его сна и по
коя. Мать считала: Татьянка не пара Толику. Сын сер
дился, просил не вмешиваться, дать возможность ему 
самому решать свою судьбу. Мать расстраивалась, пла
кала. Толя демонстративно хлопал дверью и уходил из 
дому в надежде встретить ее, свою любовь.

Они познакомились в городском парке. Нет, Толя 
не был любителем танцевальных вечеров и находил 
странным подобное времяпрепровождение. Несмотря 
на все попытки друзей, он так и не научился танце
вать. Обычно, придя с ними на танцверанду, Сахарчук 
останавливался у входа и, как десятки таких же мо
лодых людей, стоял и слушал музыку.

У Татьяны были сильно подведенные глаза, модню- 
щие джинсы. И  вся она со своей явной претензией на 
моду была вызовом этому тихому районному городку. 
Татьяна первая подошла к нему.

Они встречались почти каждый день. Вскоре Ана
толий пригласил ее к себе домой и познакомил с ма
терью. Той сразу не понравилась, манерная, избалован
ная девушка. Сын застенчивый и серьезный юноша, 
а Таня показалась ей чересчур легкомысленной.

Жизненный опыт подсказывал матери, что ниче
го путного из такой дружбы не выйдет. Но всегда ли 
верх одерживает мудрость? Юности свойственны го
рячность и нетерпение, стремление к самостоятель
ности суждений и поступков. Мать не сумела убедить 
сына.

Перед уходом в армию почти все последние дни 
Толя проводил вместе с Татьяной. Все уже было реше
но: два года она будет ждать его, каждый день писать 
письма. Однажды она показала ему большой пакет, 
перевязанный голубой лентой. Там были конверты, 
ровно 730, только что купленные на почте.

— Ведь тебя не будет 730 дней, — тихо сказала она.
И тогда Толя поцеловал ее. Первый раз в жизни.
Они переписывались три месяца. За это время Толя 

получил 80 писем. Восемьдесят первое было от ее 
мужа, который просил незнакомого солдата Анатолия 
Сахарчука не тратить больше бумаги, так как жена в
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его письмах не нуждается. Да, да, неделю назад она 
стала его женой.

Толя помрачнел. Потом подошел к другу, у которо
го была гитара, попросил спеть что-нибудь для души. 
Тот внимательно на него посмотрел, прошелся паль
цами по струнам, и зазвучала грустная мелодия, одна, 
другая. Чувствуя, как к горлу подкатывает горький ко
мок, слушал Толя песню о том, как не дождалась лю
бимая солдата.

Значит, вышло не так, как мечталось 
И снилось,
Значит, ты не ждала, значит, зря 
Переписка велась.
Я тебя не виню, нелегко ждать 
Два года солдата.
Я друзьям напишу: ты меня 
Дождалась...

Гитарист сделал паузу, задумчиво перебрал струны, 
подбирая новую песню из своего неиссякаемого ре
пертуара, но Анатолий тихо дотронулся до его плеча:

— Не надо...
С того дня почта его больше не интересовала. 

Ждать писем, кроме как от матери, было неоткуда.
Оказывается, мать была права. Татьяна чересчур 

легкомысленный человек: встретила другого и потеря
ла голову.

Толя сильно переживал, получив письмо. В армии 
все это переживается куда острее и болезненнее, чем 
дома, на гражданке.

Как-то в библиотеке, перелистывая томик стихов 
Есенина, он наткнулся на удивительные строки: «Коль 
нет цветов среди зимы, так и грустить о них не надо». 
Прочел, поразился глубине мысли и... успокоился. 
Лишь изредка писал матери:

«Жив, здоров, служба идет нормально, привет 
всем».

С матерью у него сложились своеобразные отноше
ния.
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Анатолий рос третьим в семье. Жили они тогда в 
деревне. Мать с отцом работали в колхозе, две стар
шие сестры ходили в сельскую школу. Он не знал вой
ны, так как появился на свет спустя десять лет после 
ее окончания, но война оставила в его душе неизгла
димый след.

Отец его, старший сержант, механик-водитель тан
ка, до войны был трактористом в колхозе. Войну на
чал под Москвой. И когда уже реяло над повержен
ным рейхстагом Красное знамя Победы, танкист Петр 
Сахарчук, не получивший за годы войны ни одной ца
рапины, был тяжело контужен в жарком бою за Зла
ту Прагу.

Давно отгремели праздничные салюты, умолкли ор
кестры, которыми встречали фронтовиков, а он еще 
путешествовал по военным госпиталям. Врачи пред
приняли все возможное, но восстановить ему слух не 
могли. И вернулся Петр Сахарчук в свою деревню со
вершенно глухим.

Первые годы жили хорошо. А после рождения Ана
толия в семье начались неурядицы. Лишенный воз
можности живого общения с людьми, отец стал стран
но мнительным, подозрительным. Начались скандалы 
с соседями, с матерью.

Варвара Петровна была женщиной тихой, покор
ной и раньше беспрекословно подчинялась воле мужа. 
Но ежедневные оскорбления, унижения толкнули ее 
на отчаянный шаг. Оставив младшую дочь и сына 
(старшая дочь уехала из дому раньше), она отправи
лась в незнакомый город жить, работать. А через не
которое время забрала к себе и дочку. Толя остался с 
отцом. Жили они по-прежнему в деревне.

С десяти лет Анатолий научился все делать сам. 
Стирал рубашонки в холодной воде, готовил нехитрый 
обед, растапливал утром печку, заготавливал корм ско
ту. В двенадцать лет он уже, как бывалый хозяин, за
прягал лошадь, умел пахать, бороновать и даже доить 
корову. И при этом в школе получал только отличные 
оценки.

Он жил с отцом, но был всецело предоставлен са
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мому себе. Его воспитателями были книги. Он мог 
читать их в любое время суток, с благоговейным тре
петом подходил к книжным шкафам в скромной сель
ской библиотеке. По полдня мог стоять в ожидании 
библиотекарши, не очень-то соблюдавшей рабочий 
распорядок.

Толя ни с кем особенно не дружил, был угрюмым, 
замкнутым, смотрел волчонком. Сказалось влияние 
отца, внушавшего: люди к добру не приведут, не слу
шай никого, живи только своим умом. Но книги го
ворили о другом: о людской доброте, верности и 
дружбе. И эта правда, почерпнутая из книг, светлая и 
гуманная, все больше овладевала разумом и чувства
ми мальчишки.

Отец запрещал ему переписываться с матерью и 
жестоко наказывал всякий раз, когда обнаруживал 
письма. Сельский почтальон-инвалид, потерявший на 
фронте ногу и кисть правой руки, жалея мальчонку, 
передавал ему материнскую весточку тайком, чтобы 
отец не видел. Посылки с продуктами, которые при
сылала мать, отец неизменно выбрасывал в корыто 
для свиней, а купленная ею немудреная одежонка для 
сына тут же попадала под топор.

Варвара Петровна буквально разрывалась на части, 
стараясь прокормить, одеть-обуть семью и сыну что- 
то послать. «Мать в городе, сестры тоже. Конечно, 
мать больше для них старается...» Для него, сельско
го паренька, город казался заманчивой сказкой.

Когда Анатолий получил свидетельство об оконча
нии восьмилетки, отец сказал: «Напиши матери — 
пусть забирает тебя к себе».

Так Толя попал в город. На семейном совете реши
ли: пусть он поступит в вечернюю школу, а как толь
ко получит паспорт, пойдет работать.

Теперь всю свою нежность и материнскую любовь 
Варвара Петровна обратила на сына. Словно пытаясь 
вернуть ушедшие годы, когда ее Толя был ребенком, 
она заботилась о нем, как о маленьком. Старалась 
предугадать любое желание.

Соседки иногда укоризненно качали головами:
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— Балуешь ты, Варя, Анатолия. Смотри: как бы не 
вышло худого.

Варвара Петровна в таких случаях отвечала:
— Что вы! Мальчик столько лет материнской лас

ки не видал.
Постепенно сын привык к этим проявлениям ма

теринской заботы и внимания, стал принимать их 
как должное. Мать все для него делала: стирала, гла
дила, даже ботинки чистила. И любовалась сыном: 
высокий, стройный и одет прилично, не хуже других. 
И на работе его хвалят. Что еще нужно материнско
му сердцу?

О себе Варвара Петровна не думала. Четвертый год 
ходила в одном и том же стареньком пальто. Все со
биралась купить себе шубу, накопила денег. Но однаж
ды пошла в универмаг за покупкой и вернулась... с 
пальто для сына.

— Не удержалась, уж больно хорошо сшито, — 
словно оправдываясь, говорила она сыну. — Да и раз
мер как раз твой.

Толя надел обновку и даже спасибо не сказал.
Чем больше Варвара Петровна заботилась^ сыне, 

тем меньше чувствовала в нем ответного внимания. 
Толя совсем перестал помогать по хозяйству и даже 
покрикивал на мать, ему казалось, что она делает что- 
то не так.

Он стал совсем городским парнем: обзавелся дру
зьями, научился новым манерам. В его отношении к 
матери появилось что-то новое, чужое. Словно бы он 
разглядывал ее со стороны и... стыдился ее мало
грамотности, деревенских привычек, не совсем пра
вильной речи. Он объяснял это ее отсталостью, отсут
ствием больших запросов.

И только сейчас, попав в армию, простившись с 
привычным домашним уютом, понял, как был не 
прав. Мать принесла себя в жертву им, детям. Расти
ла, кормила, одевала их. Малообразованная женщина, 
она заботилась, чтобы обе ее дочери и сын получили 
образование, хорошую специальность. Так разве сын 
может упрекать ее за это?
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Раньше Толя сердился, когда мать пыталась давать 
ему советы. Считал, что со своим крестьянским умом 
она не в состоянии понять всей глубины его пережи
ваний. И только здесь, в армии, понял, сколько забо
ты и чуткости проявляла она к нему. Как не хватает 
ему сейчас ее внимательных и ласковых глаз! Постой, 
а какие, собственно, глаза у мамы? Синие, голубые? 
Он силился вспомнить, но напрасно.

Постепенно росло сознание вины перед матерью. 
Он вчитывался в неровные строки письма и представ
лял, как беспокоится она, думая о сыне. «Как тебе 
служится, Толя? С кем ты дружишь? Смотри, не сто
ронись людей. Одному очень трудно...»

Как ему служится? Он мог бы много рассказывать 
о своей армейской службе, о бесконечных тревогах и 
учениях, о том, как зноем дышит степь в июне, ког
да пот ручьями течет с лица, и на спине куртки про
ступает соль, и свинцовой тяжестью наливаются ноги, 
и хочется только одного — спрятаться в тень. Но вок
руг ни деревца, ни кустика, ни ручейка. Все пересох
ло под палящими лучами солнца, даже земля покры
лась сетью глубоких трещин.

Он мог бы рассказать о суровых и справедливых 
законах армейского товарищества и о хороших друзь
ях, помогающих новичку на каждом шагу. Это они, 
сержант Пешкур, рядовой Мозоль, ефрейтор Габриель, 
помогли ему овладеть сложной современной техникой, 
стать физически сильным, выносливым воином, при
вили любовь к спорту. Благодаря им рядовой Анато
лий Сахарчук стал неплохим солдатом; лучше всех в 
батарее преодолевает полосу препятствий, бегает трех
километровые кроссы, выделывает затейливые фигуры 
на гимнастических снарядах. Все это удалось нелегким 
трудом.

Еще проходя курс молодого воина, он представлял 
себе будущую службу так: сложнейшие приборы, 
множество тумблеров, переключателей, светящихся 
табло, и он, Сахарчук, за главным операторским 
пультом, внимательно всматривается в светящийся 
экран.
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Но оказалось, что кроме боевой работы распоряд
ком дня предусмотрено много такого, о чем он даже 
и не подозревал. Современный воин должен быть хо
рошо развитым физически, легко переносить любую 
нагрузку. Специфика службы в их подразделении та
кова, что много часов подряд приходится быть в зак
рытой кабине, без движения, почти в одном и том же 
положении. Поэтому физической подготовке придает
ся особое значение. Тренировки, тренировки и еще 
раз тренировки — вот требования командира подраз
деления. Как можно больше разминок, движений, 
кроссов, силовых упражнений!

И Сахарчук стал тренироваться. Сравнительно бы
стро и легко освоил подъем переворотом, приступил 
к прыжкам через «коня». И вдруг — стоп. Разбег есть, 
прыжок есть, но в самый ответственный момент, ког
да руки должны забрасываться далеко вперед, на са
мый конец снаряда, они вдруг ни с того ни с сего на
чинают мелко перебирать по обшивке «коня», а ноги 
сами собой сводятся вместе.

— Боитесь, — сказал сержант Пешкур. — А вы по
пробуйте преодолеть страх. Давайте я стану на под
страховку.

Анатолий разбежался, сделал прыжок и... сел на 
«коня». Недели две мучился с ним Пешкур. Анато
лий возненавидел этого проклятого «коня» и вздра
гивал всякий раз, когда Пешкур подводил солдат к 
снаряду.

— Не получится у меня, — умолял он команди
ра. — Все равно не получится...

— Нет, получится, — убежденно отвечал сержант. — 
Надо только преодолеть психологический барьер.

И снова командовал:
— К снаряду!
Так продолжалось с неделю, пока Пешкур наконец 

не выдержал:
— Сколько можно еще возиться? Вот что, теперь в 

кино пойдете только через «коня»...
Подразделение жило в полевых условиях, на отда

ленном полигоне. Почта приходила сюда редко, и
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кино было единственным развлечением. Новой карти
ны ждали как праздника.

Подразделение направлялось на площадку, где по
казывали фильм. А в это время рядовой Анатолий Са- 
харчук шел в спортивный городок.

Метод, примененный Пешкуром, оказался эффек
тивным: Анатолий не на шутку рассердился на «коня», 
который «преградил» ему дорогу в кино, и, как было 
ни трудно, перепрыгнул через снаряд, вернее, преодо
лел сам себя, собственное «не могу»,

Сурово? Да, сурово. На то она и армия. В ней слу
жат настоящие мужчины. И пришли они сюда, чтобы 
делать свое важное мужское дело.

Доводилось Сахарчуку и в наряды ходить: на кух
не котлы драить до блеска, в карауле стоять, днева
лить по батарее, порядок и чистоту наводить. На то 
она и армия — сама себя обслуживает. Оказывается, 
даже в таком деле, как чистка котлов, есть своя на
ука. А известно, что всякую науку надо уважать и ов
ладевать ею старательно и вдумчиво.

«...Я беспокоюсь за тебя, Толичек. Как ты там без 
меня? Как вас кормят, есть ли у тебя аппетит?»

Посмотрела бы теперь мать на него. Вон какие би
цепсы. Толя согнул руки в локте: ишь, как накачал. 
Есть ли аппетит? Если человек за полгода поправил
ся на три килограмма, на аппетит ему жаловаться не 
приходится.

Да, за полгода армия дала многое. Он по-новому 
осмыслил свою жизнь, понял цену настоящей друж
бы, стал лучше разбираться в людях. Дома все Считал 
привычным: материнскую ласку, заботу, внимание. 
А пришлось пожить в коллективе, понял, как неспра
ведливы порой бывают сыновья к своим матерям, как 
мало еще их ценят.

Толя оторвался на минутку от письма, задумался. Вок
руг пышным ковром расстилались красные тюльпаны. 
Они росли прямо в лагере, возле палаток. Даже не вери
лось, что в этом диком, необжитом краю, среди бесконеч
ных песков, могут расти такие нежные цветы. Но люди, 
одетые в солдатскую форму, даже в эти бесплодные пес
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ки вдохнули душу. Они посадили тюльпаны, бережно за 
ними ухаживали. И вот теперь цветы радуют глаз.

Внезапная мысль, словно жаром, обожгла. А ведь 
он, живя в городе, где на каждом углу продавали бу
кеты цветов, считавший себя утонченной натурой, ни 
разу не подарил матери цветок, даже в день рождения, 
даже на 8 Марта! Толя представил себе мать, раскрас
невшуюся, смущенную, с букетом ярких цветов. Ка
кой он все-таки черствый человек!

«...У нас неожиданно похолодало, — читал он даль
ше. — Дует сильный ветер, и заморозки вдруг удари
ли. Я малость прихворнула, но ты не волнуйся. Это я 
сама виновата. Что-то уж больно плохо себя чувство
вала, ломило кости и поясницу, а я, налегке одевшись, 
стала в очередь за апельсинами. У вас еще их нет, а у 
нас уже появились. Пошлю, думаю, посылочку к празд
нику. Постояла, ну и простыла маленько...»

Сколько он помнит, мать никогда не жаловалась на 
болезни. Болела ли она вообще когда-нибудь? Долж
но быть, болела.

Но всегда молча, тихо, никому не надоедая свои
ми жалобами.

И опять ему стало неловко, стыдно. Видно, что-то 
серьезное случилось, если написала. Грипп? А может, 
осложнение? Больная, в очереди за апельсинами для 
него стояла, а он: «Жив, здоров, привет всем...»

«...И еще, Толичек, хочу спросить у тебя совета. Не 
знаю, правильно ли я поступила. В общем, с папой 
случилось несчастье. Семьей он не обзавелся, жил 
один. А недавно его паралич одолел. Отнялась речь. 
Мне про то люди сказывали. Думала-думала я, плака
ла-плакала, все обиды, которые нанес он мне, вспом
нила. А потом решила: так разве он виноват? Мы же 
с ним до войны так хорошо жили. Это не он, это вой
на виновата. Если бы он слышал, таким бы не был. 
Мне об этом один профессор говорил. Я и подумала: 
как он жить-то будет? Ведь всех соседей против себя 
настроил, со всеми разругался. Воды и то некому по
дать... Ну, и поехала я за ним. Сейчас он у нас живет. 
Лежит, совсем не двигается. Смотрю я за ним, как за
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маленьким. Молчит, ничего не говорит, а глаза у него 
какие, Толичек, если бы ты только видел! И горечь, 
и отчаяние, и благодарность, и мольба о прощении. 
Тридцать пять лет прошло, как война кончилась, а и 
сейчас еще люди страдают из-за нее.

Смотри, сынок, хорошенько, чтобы не было новой 
войны...»

Он написал матери письмо длинное, сбивчивое, 
очень теплое и нежное. Начиналось оно просто и 
взволнованно:

«Ты у меня, мама, одна, как Родина...»

МУЖЧИНЫ СРЕДИ МУЖЧИН

Баллада о песне
Наш путь и далек, и долог...
Идем с полной выкладкой: шинель в скатку, авто

мат, подсумок с магазинами, штык-нож, противогаз, 
вещмешок. Шагаем, держа равнение в строю.

Из городка вышли рано утром сразу после подъе
ма, и первые километры прошли сравнительно легко. 
Но солнце с каждым часом набирало высоту, воздух 
прогревался, и шагать становилось труднее.

Сначала храбрились: делали вид, что и не такое 
видали, пытались даже шутить. Командир нас не 
одергивал, словно бы и не замечал наших разгово
ров, понимал: солдату без шутки в трудном походе 
нельзя.

Вот мы и храбрились, демонстрируя друг перед дру
гом свою выносливость. Опытные воины заботливо 
спрашивали у Алехновича, Дубовика и Вольмана — 
молодых солдат, прибывших к нам совсем недавно, 
как самочувствие, не жмут ли сапоги, не размотались 
ли портянки. И слышали бодрые ответы.

Солнечные лучи между тем начали падать почти 
отвесно, нещадно жгли наши головы, плечи, спины.

Мучительно хочется пить. Алюминиевые фляги пу
сты — фода давно выпита. Солнце уже успело нака
лить их, несмотря на предохранительные чехольчики,
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и сейчас они бесполезно болтаются на боку. Наливать 
в них воду нет смысла: сразу станет теплой. Да и на- 
ливать-то, собственно, нечего. За все время мы не 
встретили ни одного даже маленького ручейка.

Мерно колышется строй. Не слышно больше шу
ток. Только изредка стукнет котелок о ручку автома
та, нарушит молчание.

Дыхание становится тяжелым, прерывистым. Кур
тки под скатками потемнели от пота, сукно шинели 
натирает шею и подбородок. Я чувствую, как капель
ки пота стекают под ремень.

— Раз-два-три! Раз-два-три! — спокойным голосом 
выравнивает колонну командир.

Стараемся идти в ногу, держать равнение, но не у 
всех это получается. В ногах свинцовая тяжесть. Са
поги, к которым уже привыкли за много месяцев ар
мейской службы, вдруг снова стали невыносимо тяже
лыми.

До конца пути остается километров семь. Но идти 
дальше нет сил, и каждый, наверное, думает: а не сде
лать ли еще один, незапланированный маленький 
привальчик? Хоть на минутку вытянуть уставшие 
ноги.

Но командир неумолим. Взглянув на часы, он стро
го предупреждает:

— Опаздываем... Надо торопиться...
И мы по-прежнему идем, стараясь не думать об ус

талости, идем на пределе физических сил, просто пе
реставляем ноги.

Первым не выдерживает молодой солдат Кироко- 
сян. Он выходит из колонны и устало опускается на 
дорогу, в разбитую машинами колею.

Командир шагает слева и все замечает. Один взгляд 
на сержанта Пилипенко, командира отделения, где 
служит Кирокосян, и вот уже двое солдат подхваты
вают Кирокосяна под руки, ставят на ноги, отбирают 
автомат, снимают скатку, чтобы облегчить ношу, и 
буквально тащат его вперед.

Командир одобрительно кивает головой. Все пра
вильно, товарищу нужно помочь.
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Высокий, хрупкого сложения ефрейтор Аллахверди
ев, шагающий со мной в первом ряду колонны, вдруг 
бледнеет и тяжело наваливается на мое плечо:

— Не могу... Не могу идти...
Крепко хватаю его за локоть, тормошу, тащу за со

бой. Аллахвердиев бледен, из-под пилотки непрерыв
ной тоненькой струйкой стекает пот. Трудно ему сей
час, не привык еще к армейской службе. Решительно 
перекидываю через плечо его автомат.

Он шепчет пересохшими губами:
— Спасибо.
Портянка сбилась, мучительно болит пятка и боль

шой палец. Надо бы перемотать портянку. Тогда будет 
легче. Ведь идти еще долго. Присесть бы вон на тот 
холмик...

— Раз-два-три! Раз-два-три!
Садиться на марше нельзя. Присядешь на минутку 

и больше не встанешь. Вернее, встанешь, но идти уже 
не сможешь. Проверено собственным опытом.

И я иду, припадая на левую ногу. Тщательно выби
раю дорогу, стараюсь не наступать на кочки. Пот зас
тилает глаза, его то и дело приходится смахивать ру
кой.

Еще полкилометра — и все, выдыхаюсь. Ноги под
кашиваются, они уже не мои. И идут они сами, по 
инерции, независимо от моей воли.

Смотрю на соседей. В колонне нет строгих рядов.
Мы не идем, а бредем, спотыкаясь о засохшие 

кочки.
— Раз-два-три! Раз-два-три! — пытается выровнять 

колонну командир, и, по привычке кося глаза на со
седа справа, мы пытаемся идти в ногу. На некоторое 
время это удается, но усталость берет свое, и снова 
нарушается строй.

Командир видит, что мы окончательно выбились из 
сил, и сам он порядком устал. Но приказано привес
ти колонну точно в установленное время, и нужно вы
полнить этот приказ.
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Впервые я увидел растерянность на его лице. Она 
была мимолетной, эта растерянность. Видно, коман
дир тут же нашел какой-то выход.

Что он надумал? Неужели привал? Вот было бы 
здорово! Да, наверное, привал, потому что командир 
остановился и громко приказал:

— Колонна, стой!
Мы с большой охотой выполнили это приказание. 

Наконец-то отдых! И вдруг:
— С места, с песней, шагом марш!
Послушные команде, мы машинально сделали не

сколько шагов вперед, но насчет песни никто ничего 
не понял. Как петь, когда в глазах туман, а на спи
не — соль?

— Запевай! — раздался требовательный голос ко
мандира.

Наш запевала Владимир Бодряшкин, лизнув пере
сохшим языком потрескавшиеся губы, затянул:

Мы, солдаты, все время в пути,
Зорко щупают небо антенны...

Удивительное дело! Распрямились плечи, подня
лись понурые головы, четче стал шаг колонны. В такт 
песни взлетают и опускаются руки. Просто чудо: вся 
колонна идет строевым шагом, как во время торжест
венного церемониала. Что ни шаг — то единый щел
чок.

А песня тревожит, бодрит, звонким эхом отдается 
в сердцах. И вот мы уже идем, как на параде, строго 
держа равнение, крепко сжав ремни автоматов, не
удержимые, непобедимые, превозмогшие минутную 
слабость.

Командир шагает сбоку. Я смотрю на него, и серд
це полнится уважением, признательностью. Он дей
ствовал, как опытный фронтовик: берег песню, как 
берегут последнюю гранату, последний патрон для са
мого трудного момента боя.

Нет, наш сержант Виктор Кутяков не имеет фрон
тового опыта.
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Он родился десять лет спустя после войны. 
Просто отец у него в ту войну был командиром 

полка...

Привал

— Колонна, стой!
Маленькая желтая будка путевого обходчика, ре

чушка справа, по всему видно — неглубокая, редкая 
растительность вдоль берега. Впереди виднеются до
мики небольшого селения.

— Разойдись! Привал! — объявляет командир.
Никто не заметил, как мы очутились в плену маль

чишек, прибежавших из маленького поселка.
— Дяденька офицер, дайте звездочку! — пристал 

мальчонка с крапинками веснушек на лице к сержанту 
Григорию Миллеру.

Гриша, огромный, неуклюжий, похожий на медве
дя и силой, и походкой, с широченными плечами, 
при каждом резком движении которых куртка угро
жающе трещит по швам, расплывается в добродуш
ной улыбке:

— Чего-чего?
Друзья весело смеются, услышав, что мальчонка 

назвал его офицером.
Смех, шутки. Без них не обходится ни один при

вал, ни один перекур. А без гитары?
Куда бы ни шел солдат, она всегда с ним. В каж

дой части, в каждом подразделении есть свой люби
тель-гитарист, вроде нашего сержанта Фрога. И вот 
уже поет его гитара о синих-пресиних глазах люби
мой, об инее на висках матери, об отце, чья лыжня 
оборвалась где-то у карельских берез.

Поет гитара в руках Фрога, поет и сам Фрог. Взявшись 
за руки, тесно столпившись в круг, поем и мы: и о том, 
что лучше гор бывают только горы, на которых никто не 
бывал, и о том, как нам дороги подмосковные вечера...

Мы поем и ничего вокруг не замечаем: ни того, что 
начало смеркаться, что тут и там замелькали вдруг 
цветистые платья девчат.
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И словно не было ничего — ни длительного марш- 
броска, ни трудных армейских будней. Будто все мы 
пришли с работы и собираемся на вечеринку.

Вечеринка... Девушки... Танцы...
Идут женщины, останавливаются возле нас. Видят: 

поют девушки в цветистых платьях и стриженые пар
ни в военной форме.

Кое-кто из матерей не выдерживает — платочки к 
глазам подносят: видать, перед глазами — сорок пер
вый, знойный июнь, их мужья в гимнастерках, вещ
мешки за плечами, проводы...

Фрог не выдерживает, смахивает пот со лба, про
тягивает гитару младшему сержанту Федорову:

— Выручай, друг...
Мы умолкли на мгновение. И вдруг отчетливо ус

лышали тоскующий голос гармошки.
Мы оглянулись. Под низкорослым деревцем одино

ко сидел старшина сверхсрочной службы Петр Архи
пович Малюков. В его руках тульская трехрядка. Бле
стели ордена и медали, привезенные старшиной с 
фронта, тихонько напевал он что-то про себя очень 
старомодное, о том, как с берез, неслышен, невесом, 
слетает желтый лист... Мы потупили глаза. Всем ста
новится неловко: поем здесь, веселимся, а он скучает 
в одиночестве...

— Ребята! А ну, за мной! — говорит Фрог. И вот 
уже центром веселья становится место, где сидел стар
шина.

Грянул Петр Архипович «Барыню», и пошел, и по
шел — сначала один, потом второй, третий, и вот уже 
в огненном кругу волчком вертятся широкоплечие ре
бята в военной форме, белыми лебедушками плывут 
девчата, мелькают платья их матерей.

Окончился танец, смахивают пот солдаты.
Снова поет гармошка, подпевает гитара. Мы поем 

песни старые, но вечно молодые, песни наших отцов, 
которые в юности пел Петр Архипович со своими 
сверстниками. И «Катюшу», и о том, как уходили 
комсомольцы на гражданскую войну, и о синем пла
точке.
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Мы бы еще долго пели, если бы не команда:
— В колонну по два, становись!
Мы снова в пути. Сама собой взлетела песня:

Есть и танки, и ракеты, —
Все, что надо нам!
У солдата, у солдата только нету 
Жалости к врагам!

Голоса гармошки и гитары переплелись. И от это
го мелодия песни была какой-то особенно сильной и 
широкой. Я прислушался; в голосе гармошки слыша
лись мудрость и опыт, в голосе гитары — молодость, 
сила и энергия.

И мне подумалось: где та сила, которая нарушила 
бы этот сплав? И сам себе ответил: нет в мире такой 
силы, и не будет!

Гйездо перепелки

Нас подняли по тревоге, в районе сосредоточения 
поставили боевую задачу, и вот теперь мы движемся 
вперед, в беспросветную темень, едва пробиваемую 
светом замаскированных фар.

Машины медленно ползут по дороге. Ревут мото
ры, натужный грохот сопровождает нашу колонну.

Достигнув заданного района, колонна останавлива
ется. Начинается то главное, из-за чего мы прибыли 
сюда, — боевая, работа в ночных условиях.

На рассвете получаем сигнал «отбой». Маскируем 
боевую технику, выставляем караул, завтракаем. По
ступает команда — отдыхать.

Вечером, как только стемнело, построение. Коман
дир ставит задачу: совершить новый марш, занять по
зицию и начать боевую работу.

— Внимание! — говорит он и смотрит на секундо
мер. — Походное положение! По машинам!

Мы бросились к боевой технике. Через несколько 
минут взревели моторы, и машины покрылись синим 
дымом. Командир прячет секундомер, удовлетворенно
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улыбается (в отведенный норматив уложились все) и 
бежит к головной машине.

Я включаю радиосвязь, проверяю настройку. Все в 
порядке. Сигнальная лампочка горит ярким ровным 
светом. Зажимаю ларингофоны потуже и проверяю, 
есть ли связь с другими боевыми машинами нашего 
подразделения, заодно спрашиваю, готовы ли они к 
маршу.

Когда командир садится в машину, у меня уже все 
готово, и я докладываю, что связь есть и все готовы 
к маршу. Он кивает головой.

— Миляр, готов?
Я слышу густой басок водителя нашей машины 

сержанта Григория Миляра:
— Так точно!
Командир отдает приказание:
— Марш!
Я нажимаю шершавый трезубец передатчика:
— Я — «Форель-один». За мной — марш! — Маши

на, взревев мотором, окутавшись синим дымом, тяже
ло двинулась вперед. Снова нажимаю на передатчик:

— Я — «Форель-один»!
Спрашиваю, в колонне ли подразделение. Через 

несколько мгновений в наушниках слышу знакомые 
голоса — все в порядке, машины в колонне и следу
ют за нами. Все машины, за исключением одной. Она 
не отвечала.

— «Второй»! Я — «Форель-один»!*Как слышите? 
Прием! — кричал я.

— Связи нет? — спрашивает командир.
— Была. А сейчас почему-то прервалась...
— Устанавливайте связь...
«Второй» молчит. Командир приказывает остано

вить колонну. Головная машина останавливается, и ко
мандир выходит из нее. Оглядывается. «Второго» не 
видно.

— Странно, — говорит командир и смотрит на 
часы. Время идет, а нам предстоит многокилометро
вый марш. Лицо командира спокойно, но я знаю — 
он волнуется: что же произошло? -
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Наконец в наушниках затрещало, и я узнал голос 
ефрейтора Федора Габриеля, поддерживающего связь 
на «втором».

— «Форель-один», я — «второй»! Догоняю колон
ну, как поняли, прием...

Я докладываю командиру, что «второй» догоняет, он 
садится, и мы продолжаем движение.

Снова всю ночь была боевая работа, а утром, за
маскировав технику и выставив караул, командир от
дал приказ личному составу отдыхать.

Я стою в карауле, охраняю технику. Настроение 
приподнятое: действиями нашего расчета командир 
остался доволен. И хотя разбора боевой работы еще не 
было, я знаю, что мы действовали на «отлично». Вот 
только на марше неувязка получилась... И чего этот 
«второй» отстал? Стоп, Габриель тоже в карауле, и 
тоже в первой смене. Вот сменюсь и узнаю, в чем 
дело...

В палатке, где разместилось караульное помещение, 
тихо. Спит отдыхающая смена, склонились над кни
гами начальник караула и разводящий.

— А, это ты! — слышу голос Габриеля. — Садись 
возле меня.

— Тебя уже сменили?
- Д а .
На сколоченном из поленьев столе, потрескивая, 

горит свеча, бросая причудливые узоры на стены па
латки. Сыро.

— Слушай, Федя, что у вас там произошло перед 
маршем? Почему отстали?

— А, ты об этом...
У него меняется лицо. Обычно суровое, с жестки

ми чертами, оно вдруг озаряется мягким светом. 
Взгляд теплеет.

— Понимаешь, бросились мы к машине, стали го
товить к маршу. Вдруг из-под нее — птица. Чуть ли 
не в грудь ударилась. Сначала ни я, ни водитель Ан- 
дреящук не обратили внимания: не до нее было. Ан- 
дреящук стал заводить машину. Смотрю, птица не уле
тает, вьется и вьется надо мной и так жалобно кри-
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чит, ну, как человек. Беда, думаю, стряслась. Заглянул 
под колесо, а там гнездо, и в нем яйцо лежит...

Он умолкает, широко раскрытыми глазами смотрит 
на свечу.

— Оказывается, перепелка! — продолжает он. — 
Кричу Андреящуку: «Стой, не трогайся!», а он не слы
шит — двигатель работает на полную мощность. 
Смотрю, командир машины рукой машет: «Ко мне! 
В машину!» А не могу идти — птицу жалко. Показы
ваю ему — гнездо, мол, там! Не понял он, соскочил с 
машины, думал, неисправность какую обнаружил. Су
нул голову, а там — гнездо. Тут и водитель двигатель 
заглушил, на землю спрыгнул, глаза тревожные — в 
чем дело? Увидел гнездо и заулыбался, засветился 
весь. Взял аккуратненько, бережно, как мать ребенка, 
отнес метров за двадцать от машины, положил в тра
ву. А перепелка вьется вокруг, все тревожится... Кри
чит, бьется о землю... Глупая, разве люди ей плохое 
сделают?

Габриель умолкает. Утренние шорохи наполняют 
палатку. Мерцает стеариновая свеча.

До отдыха немногим больше часа. Я достаю из кар
мана маленькую книжечку об империалистической аг
рессии в Индокитае, придвигаюсь ближе к свече и чи
таю — я агитатор подразделения, и завтра утром мне 
надо провести беседу.

Глаза выхватывают несколько строк из текста. Пи
сал американский морской пехотинец невесте, писал 
из Вьетнама: «Видела бы ты, как мы уничтожаем этих 
вьетконговцев. Вчера ранили моего товарища, и мы 
получили приказ уничтожить всю деревню. При под
держке танков на рассвете мы ее окружили. Приказ 
был выполнен. Я сидел на броне танка. Он наезжал 
прямо на жилища вьетнамцев и разворачивался на 180 
градусов. Женщины, дети, старики — для нас это не 
имело значения...»

Я представил себе этих самых парней за «работой», 
вспомнил своих товарищей — Федю Габриеля и Васи
лия Андреящука и закрыл книжку. Больше мне ниче
го не надо. К беседе я готов.
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Товарищи по оружию

Трудный, многокилометровый марш окончен. Мы 
прибыли в заданный район и заняли стартовую по
зицию. Только успели окопаться, как с командного 
пункта поступает распоряжение — начать боевую ра
боту.

Через короткое время на КП летит наше радио
донесение: все цели «противника» уничтожены.

— Принято, — отвечает КП. — Находитесь пока в 
готовности. Со связи не выходите. «Противник», воз
можно, снова предпримет налет.

Поддерживать связь приказано мне. Я переключаю 
радиостанцию на дежурный прием и с наслаждением 
откидываюсь в удобном кресле. Приятно все-таки пос
ле напряженной боевой работы вытянуть ноги во всю 
длину, откинуться в кресле и сидеть, прислушиваясь 
к лепсим потрескиваниям в эфире, к словам докладов 
и распоряжений.

Забрезжил рассвет. Тьма расступается, все более 
четкими становятся очертания нашей грозной боевой 
техники. Я смотрю на часы. Вот-вот меня должен сме
нить младший сержант Татаров.

И вдруг:
— «Днепр-один»! Я — «Орел»! Как слышите, при

ем...
Голос тревожный, взволнованный, чуточку расте

рянный. Я узнаю его — это голос сержанта Анатолия 
Пешкура. Что там еще случилось?

Преодолеваю сонливость, все более овладевающую 
мной, резким движением щелкаю тумблером радио
станции.

— «Днепр-один»! Я — «Орел»! Танки! На нас идут 
танки «противника»... Десант! — передает Пешкур.

Я вскакиваю с кресла и кричу во весь голос:
— Товарищ командир! Десант! Танки прорвались в 

наше расположение!
— Доложите на КП — принимаем меры к отраже

нию наземного «противника». Все по местам, соглас
но боевому расчету! Любыми средствами остановить
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танки! — Голос командира уверен и спокоен, в нем 
слышны знакомые металлические нотки.

Докладываю на КП о десанте, КП требует к аппа
рату командира. Торопливо срываю с себя наушники 
и передаю их командиру.

— Вперед! На свое место! — командует он.
Хватаю автомат, магазины к нему, гранаты (проти

вогаз у меня через плечо) и во весь дух мчусь в свой 
окоп.

Танков пока не видно, но они где-то здесь, побли
зости. Я отчетливо слышу приглушенный шум двига
телей, лязг гусениц. Проходит несколько мгновений, 
показавшихся вечностью, и вот впереди, метрах в ше
стистах от моего окопа, раздвигая мелкий кустарник, 
выползает огромная бронированная махина. За ней — 
вторая, третья... На мгновение они останавливаются, 
головной танк идет прямо на мой окоп, остальные 
разворачиваются и веером мчатся на наши боевые по
зиции.

Бронированное чудовище все ближе и ближе. Гул 
двигателя и лязг гусениц сливаются в один сплош
ной грохот. Хочется закрыть глаза, заткнуть уши и 
бежать, бежать от этого страшилища, от его огром
ной боевой и броневой мощи. Да, страшен танк, 
идущий в бой...

Неимоверным усилием воли преодолеваю себя и 
осторожно высовываюсь из окопа. Танк почти рядом, 
до меня уже долетает его горячее дыхание. От него 
несет бензином, дымом, перегретой резиной. Взмах 
рукой — моя граната летит навстречу громыхающему 
чудовищу и попадает прямо под гусеницу.

Танк останавливается. Я высовываюсь из окопа, и 
чувство буйной радости охватывает меня: из укрытий 
товарищей летят гранаты, рвутся под гусеницами тан
ков, и они, послушные воле посредника, застывают на 
месте. Все, за исключением одного. Он по-прежнему 
ползет вперед, к самому последнему окопу на левом 
фланге, где занял оборону Петр Шерстенников, моло
дой солдат, недавно прибывший в наше подразделе
ние.
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Танк вот-вот поравняется с тонкой низкорослой бе
резкой, от которой до укрытия Пети не более ста мет
ров. Неужели он пропустит этот танк? Но ведь это 
двойка для всех нас...

Впереди и с флангов показываются автоматчики. 
Мы дружно открываем по ним огонь. Я бью корот
кими очередями по приближающимся фигуркам, а 
сам то и дело бросаю взгляд в сторону прорвавшего
ся танка.

В эту минуту из соседнего окопа метнулась чья-то 
фигура и, пригибаясь, бросилась к окопу Пети Шер- 
стенникова. Я узнаю Бахрама Саидова, ефрейтора, 
дослуживающего последние месяцы: ему осенью пред
стоит увольнение в запас.

Краем глаза замечаю: Бахрам метнул гранату в сто
рону танка и сразу же перевалился в окоп Шерстен- 
никова через высокий бруствер.

— Ура! — крикнул кто-то справа и хлестнул длин
ной очередью по наступающим. Десантники, не вы
держав нашего огня, залегли.

— Ура! — снова послышалось справа. «Ур-р-р- 
а-а!» — донеслось раскатистое эхо. Удивленный, вы
глядываю из окопа и вижу помощь, присланную нам 
с КП.

Общими усилиями отбрасываем десант и занимаем 
места согласно боевому расчету: «противник» предпри
нял новый налет, и нам объявили готовность.

Снова начинается боевая работа.
Потом КП сообщил о трехчасовом отбое, и мы по 

очереди отдыхаем, постелив шинели прямо на земле. 
Земля теплая, пряная. Я долго не могу уснуть.

Возле меня укладывается Петя Шерстенников. По
том ложится и Бахрам Саидов. Они тоже не спят, бе
седуют, и мне слышно о чем.

— Да что ты, — смущенно говорит Бахрам. — 
С кем не бывает. Растерялся маленько... Конечно, вон 
какая махина на тебя ползет...

— Спасибо тебе, Бахрам, — не успокаивается 
Петя. — Если бы не ты, двойку как пить дать поста
вили бы. И все — из-за меня...
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— Ничего, — успокаивает Бахрам. — Научишься 
еще. А помочь товарищу — так это армейский закон. 
Сам погибай, а друга выручай! Мне это отец с пеле
нок, можно сказать, втолковывал. В сорок первом под 
Могилевом он был тяжело ранен... Спас его боец из 
противотанкового дивизиона...

Я лежу не шевелясь, делаю вид, что крепко сплю.
— Кто тот самый солдат, что батю от смерти спас, 

никто не знает. Много тогда героев было, да фамилий 
не записывали — не до того было. Просто принято у 
солдат помогать друг другу. Вот батя и приучил меня 
к этому.

Бахрам умолкает.
— А он жив, отец твой? — спрашивает Шерстен- 

ников.
— Жив. Рана зажила. До Берлина дошел.
— И мой тоже дошел, — говорит Петя.
— Жив?
— Жив. Кстати, он и под Могилевом воевал, и бу

тылками с зажигательной смесью танки поджигал — в 
противотанковом дивизионе был, — не без гордости 
говорит Шерстенников. — Они там такого страха на 
гитлеровцев нагнали, что цвет фашистской армии — 
танковая дивизия «Великая Германия» позорно бежала 
назад. Об этом Гудериан в воспоминаниях писал.

— А мой в мотострелковом воевал, — говорит Са
идов. — Спас его сосед из противотанкового...

Почти одновременно у обоих мелькнула одна и та 
же мысль.

— Возможно, были и знакомы, — понял Шерстен- 
никова Саидов. — А может, просто товарищами по 
оружию были...

Неспокойно ворочается во сне Нырков, лежащий 
рядом с нами. Саидов и Шерстенников переходят на 
шепот, потом умолкают. Видно, сон одолел и их.

Мне почему-то не спится. Я лежу и думаю о вели
ком чувстве дружбы и войскового товарищества, дос
тавшегося нам в наследство от отцов. Дружеская по
мощь и взаимовыручка помогла им победить в войне: 
русскому Шерстенникову и азербайджанцу Саидову,
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солдатам-пехотинцам, имеющим оружие сугубо инди
видуального пользования. На какую же высоту долж
ны поднять дружбу и взаимовыручку мы, их сыновья! 
Ведь Родина вручила нам не только самое грозное, са
мое современное оружие.

Оно еще и коллективное.

В летних лагерях

По утрам нас будят петухи.
Мы отвыкли от их голосов там, на зимних кварти

рах, и вот здесь, в поле, они снова напоминают о род
ных деревнях.

Петушиная перекличка врывается в наши сны, бере
дит их, вызывает у нас смутно-тревожное состояние, и 
мы беспокойно ворочаемся в своих солдатских постелях, 
а потом просыпаемся — задолго до общего подъема.

Мы выходим на физзарядку с обнаженными торса
ми и слегка поеживаемся от утреннего холодка. За ре
кой встает солнышко, воздух настоен на удивительном 
лесном аромате, дышится легко и свободно.

Хорошо!
У нас все, как на зимних квартирах, — тренажи, 

разводы, занятия по распорядку дня. У нас все, как на 
зимних квартирах, — кухня, столовая, умывальник, 
КПП, — правда, все это походное, но сато добротное, 
отделанное со вкусом и умением.

Итак, мы в лагерях.
В выходные дни мы проводим спортивные эстафе

ты, сдаем нормы ВСК, смотрим кинофильмы, слуша
ем лекции, организовываем литературные вечера, чи
тательские конференции.

Так было и в этот выходной.
С утра начались спортивно-массовые мероприятия. 

Потом все собрались в полевой ленкомнате, чтобы 
поговорить о наших комсомольских делах. Едва окон
чилось собрание, как вдруг дежурный по лагерю, вый
дя из штабной палатки, отдает команду:

— Строиться!
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Мы строимся. И тут командир объявляет, что к нам 
в гости приехала молодежь из соседнего села, точнее, 
колхозная агитбригада.

Мы выходим за полосатый шлагбаум у нашего 
КПП и видим группу девчат и парней. Стали знако
миться, повели оживленный разговор. А вскоре состо
ялся концерт.

— В нашем колхозе начались полевые работы, — 
сказала конферансье, молодая синеглазая девушка, как 
впоследствии выяснилось — секретарь колхозной ком
сомольской организации. — Все люди в поле. Погода 
стоит хорошая, и земледельцам каждый день дорог. 
Вот мы и создали агитбригаду для обслуживания их 
прямо в поле. Вы тоже стоите в поле. Поэтому мы 
решили заехать и к вам, дать для вас маленький кон
церт. Итак, первый номер нашей программы — рус
ская народная песня «Коробейники» в исполнении 
вокального квартета.

Мы аплодируем долго и громко. Мы аплодируем 
всем номерам программы: русским народным и совре
менным эстрадным песням, шуточным частушкам и 
интермедиям из колхозной жизни, написанным этой 
самой синеглазой девушкой, «синичкой», как мы сразу 
окрестили ее.

Концерт не такой уж маленький, он длится около 
двух часов, и эти два часа пролетели, как одна ми
нута. Мы и оглянуться не успели, как наша «синич
ка», задорно тряхнув косичками, подошла к микро
фону:

— Спасибо, товарищи, за внимание. Мы заканчи
ваем свой концерт. Извините, больше не можем — нас 
ждут в других местах. Поездка к вам не была запла
нирована... Желаем вам успехов в вашей трудной 
службе и счастливого возвращения к своим невестам. 
Верьте нам, они ждут вас...

Последние слова девушки тонут в громе аплодис
ментов.

Девчата начинают готовиться к отъезду. Мы плот
ным кольцом окружаем машину, благодарим за кон
церт.
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— Приезжайте к нам! В следующее воскресенье! Мы 
ждем! — кричат нам девчата с удаляющегося грузовика.

Машина скрывается в клубах пыли. Мы строимся 
и идем в расположение своего лагеря и дальше зани
маемся по распорядку дня. Но чтобы мы ни делали, 
о чем бы ни говорили, разговор обязательно сводится 
к концерту агитбригады.

— Уважают здесь солдат, — заявляет обычно мол
чаливый Кучкар Туйчиев.

— А то как же! — обижается вдруг за земляков 
Шурик Посельчук. — В Белоруссии да чтобы солдат 
не уважили? Сам видел, как во время последних уче
ний встречали нас жители белорусских сел. А тут, 
вишь, и с концертом приехали...

— Еще одно доказательство единства армии и на
рода, — подытоживает агитатор Петр Сайфулин, очень 
серьезный паренек, которого все мы за большую уче
ность и большие очки на маленьком облупленном 
носу называли «профессором».

Конечно же, о приглашении девчат никто не забыл. 
Наш знаменитый в части ансамбль «Поющие тюльпа
ны» срочно засел за новую программу — разрешение 
на ответный визит получено. Все с нетерпением жда
ли воскресенья.

Но в ту деревню мы попали значительно раньше, 
и вот по какой причине, *

Это было в пятницу. Уже сразу после учения пого
да стала меняться — подул ветер, на горизонте появи
лись очертания сине-черной тучи.

— Быть грозе, — говорит Шурик Посельчук, с бес
покойством посматривая на небо.

Перед отбоем мы укрепляем свои палатки, наглухо 
заделываем входные отверстия, чтобы вода не проник
ла внутрь.

И хотя был объявлен отбой, никто не спит. Грохо
чет гром, сверкают молнии. Вокруг нас глухо шумит 
лес. Кругом все стонет, грохочет. Это продолжается 
долго, и мы, наконец, не выдерживаем и засыпаем.

Я не знаю, сколько мы спали — час или два: в тем
ноте стрелок часов не видно.
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И вдруг:
■ — Подъем! Тревога!
Теряется ощущение времени и реальности. Вокруг 

грохот, блеск молний, мощные раскаты грома, шум 
дождя. Что это — сон, продолжение сна или явь?

— Тревога!
Словно гигантской пружиной нас выбрасывает из 

постелей. Считанные секунды — и вот мы уже выс
какиваем из палаток, одетые по полной форме. Дождь 
хлещет как из ведра, и наше обмундирование мгно
венно мокнет и прилипает к телу.

Из-за березовой рощи валит черный дым, багрове
ет зарево пожара. Первое, что приходит в голову, — 
горит лес.

— Равняйсь! Смирно! Равнение налево!
Дежурный в плащ-палатке с красной повязкой на

рукаве печатает шаг навстречу командиру. Командир 
тоже в плащ-палатке, с нее струйками сбегает вода.

— Товарищ... — бросает руку к козырьку фуражки 
дежурный, но командир прерывает его доклад:

— Вольно!
И продолжает короткими, рублеными фразами:
— Товарищи, в соседней деревне пожар. Вон там, за 

рощей, — зарево. Наш долг — помочь гражданскому 
населению. Приказываю: взять огнетушители, вывести 
из парка машины и выехать на тушение пожара!

Мы в деревне.
Горят жилое здание и сельский клуб. Вокруг тол

кутся, растерянно снуют мужчины и женщины, бега
ют мальчишки. Рядом стоит бесполезный, бездейству
ющий противопожарный насос. Сломался, как иног
да бывает в таких случаях.

Резко взвизгнув тормозами, наши машины останав
ливаются.

Мы прыгаем из кузова прямо в грязь.
Командир ставит задачу, и мы дружно, без суеты и 

спешки, принимаемся за дело.
Я, Туйчиев и Посельчук попадаем в команду, кото

рой поручено тушить клуб. Мы целим в языки пламе
ни шипящими стрелами огнетушителей.

71



— Ой, ребятки, книжки, книжки там! Шкафы! Все 
сгорит...

Возле нас бегает, суетится, хватает за руки, умоляю
ще смотрит в глаза перепачканная сажей, в прожжен
ном платье, удивительно знакомая девушка. Синие- 
пресиние глаза, тонко очерченный рот, черные бров
ки, косы... «Синичка»!

Посельчук с мину1у смотрит на нее, потом вдруг 
срывается с места и бежит в клуб, прямо в огонь и 
дым. За ним Туйчиев, Сайфулин, Воронов... Срываюсь 
с места и я.

Едкий дым разъедает глаза. Трудно дышать. На
встречу движется что-то тяжелое, громоздкое. Шкаф. 
Это солдаты тащат тяжеленный шкаф с книгами. Спе
шу им на помощь...

Подъезжают местные пожарные. Общими усилия
ми мы побеждаем огонь.

В лагерь возвращаемся под утро. Гроза прошла.
— Вот и съездили в клуб... — мрачно говорит По

сельчук. Все молчат.
— А в воскресенье все-таки поедем, — говорит 

вдруг «профессор» Сайфулин.
Мы удивленно смотрим на него.
— Да, поедем. Клуб колхозникам нужен? Нужен. 

А времени для ремонта у них нет — сейчас горячая 
пора полевых работ. Вот и давайте отремонтируем 
сами. Командир, думаю, разрешит. Работы там от 
силы на два выходных. А нас вон сколько. Долг пла
тежом красен, правда?

...На следующее воскресенье, взяв имеющийся у 
нас строительный инструмент, мы снова ехали в эту 
деревню. На толоку, как сказал самый хозяйственный 
солдат в нашей батарее, бывший сельский строитель, 
а ныне ефрейтор Владимир Смереко.

Мужаем

Солнце жжет немилосердно, и мы все мучаемся от 
жажды. Температура плюс сорок по Цельсию. Просто 
нет спасения от раскаленных лучей. И тем не менее
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дни идут по расписанию. А расписанием предусмот
рены и утренний трехкилометровый кросс, и строе
вая подготовка, и занятия по защите от оружия мас
сового поражения, и преодоление специальной поло
сы препятствий в противогазе, защитном костюме и 
с личным оружием, и занятия по военной топогра
фии.

Трудно? Да, трудно. Но никто не ропщет. Каждый 
знает: в боевых условиях может быть гораздо труднее, 
и наша задача теперь — как можно лучше подгото
вить себя к будущим испытаниям, закалить тело и 
дух.

Есть у нас один солдат, худощавый белорус Вален
тин Тодоров. Никак не может привыкнуть к здешней 
жаре. То и дело прикладывается к фляжке с водой, 
висящей на боку. Но разве это вода? Она нагревается 
под палящими лучами солнца и по вкусу отдаленно 
напоминает чай. Все же он пьет ее, эту нагретую жид
кость, отдающую алюминием, то и дело прикладыва
ясь к фляжке потрескавшимися, пересохшими от 
жары губами. Вода неприятная, и он морщится, но 
пьет, пьет жадно, и я слышу, как вода булькает у него 
в горле.

Разве так утолишь жажду в знойной степи? Скоро 
фляжка опорожняется и пустая болтается у него на 
ремне.

Тодоров мучается, во рту у него пересохло, он ды
шит тяжело, прерывисто, хватая открытым ртом воз
дух, как рыба, выброшенная на берег. Воздух тоже 
раскаленный.

Привозят обед. Среди нас некоторое оживление, 
правда, не очень сильное. Есть почти не хочется: 
слишком жарко.

С удивлением наблюдаю, как один сержант, кажет
ся, Туйчиев (ну конечно же, Туйчиев, как это я его 
сразу не признал — от жары, что ли?), подходит к по
варам и сыплет в крышку котелка... соль. Обыкновен
ную поваренную соль. Посыпает ею толстым слоем 
хлеб и ест.

У Тодорова глаза на лоб лезут: соль в такую жару?
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Туйчиев невозмутимо доедает свой «бутерброд», 
уминает первое, второе, запивает киселем. СержДнт 
озорной, с хитринкой в совсем еще мальчишеском 
взгляде.

— Лучшее средство от жажды! — убежденно гово
рит он, показывая на кулек с солью.

Попробуйте отважиться в сорокаградусную жару, за 
несколько десятков километров от источника питьевой 
воды, есть хлеб с солью. Тодоров не отваживается. 
И мы тоже.

Но вот психологический барьер преодолен. Легко 
сказать — преодолен. Говорить всегда легче, чем де
лать. В общем, как бы там ни было, мы едим ...соль. 
Одни неохотно, подчиняясь приказу, другие, их боль
шинство, — с тайной надеждой победить мучительную 
жажду. Они, эти последние, готовы делать все что 
угодно, только бы прекратились муки.

Мы ели соль один день, другой, третий. Страдания 
стали еще более невыносимы — зной не спадал, на
оборот, ртутный столбик поднялся до сорока трех. 
И все же жизнь шла своим чередом, по расписанию. 
Боевая учеба не прерывалась и не изменялась.

Удивительное дело: через неделю мы уже переста
ли страдать от жажды. У всех поднялось настроение. 
Даже Тодоров ожил, стал веселым и бодрым. Более 
того, однажды удивил своего командира отделения: 
впервые преодолел трехкилометровую дистанцию за 
12 минут 30 секунд.

— Потому что воды не пью, — под дружный смех 
товарищей объяснил он.

Да, в этих суровых условиях мы заметно повзрос
лели и возмужали. Армейская жизнь строга, ее уклад 
рассчитан не на маменькиных сынков, а на крепких, 
выносливых парней — солдат. И мы становились ими. 
Индивидуалисты на глазах превращались в коллекти
вистов, неразговорчивые и замкнутые — в веселых и 
общительных. И главное — все становились друзьями, 
верными, настоящими. Потому что нет крепче друж
бы, чем скрепленная солдатским потом, нелегким рат
ным трудом.
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Мы научились преодолевать себя, подчинять свои 
желания воле коллектива, воле командиров, воле Ро
дины. Мы научились сначала думать о них, а потом 
уже о себе.

Физики и лирики

К этим людям у меня было двойственное отноше
ние. Я и завидовал им: без техники немыслим про
гресс, движение вперед. Но их мир, ограниченный 
рамками сухих формул и схем, казался мне слишком 
рационалистичным. Музыка, искусство, литература, 
думалось мне, для них ничего не значат.

Армия заставила по-иному взглянуть на многие яв
ления. Именно здесь я встретил людей, о которых 
трудно сказать, кто они — «физики», или «лирики».

Помню, как-то один из комсомольцев, кажется, Го- 
пюк, попросил меня рассказать о стихах Евтушенко. 
Я припомнил все, что знал.

И вдруг лейтенант Висков, «человек техники», по 
моему представлению, стал дополнять.

Чем ближе я узнавал лейтенанта, тем больше по
ражался разносторонности его знаний и интересов. Он 
отлично разбирался в литературе, классической и со
временной, хорошо з̂нал живопись, историю театра и 
кино. И все это при неуемной, неукротимой страсти 
к точным наукам!

Во время боевых пусков ракет мы блестяще спра
вились с поставленной задачей. Ни одного про
маха!

А потом была последняя ночь на полигоне. На 
фоне звездного неба отчетливо выделялись очертания 
грозных ракет, устремленных ввысь.

— Громоотводы, — произнес Висков. Я с недоуме
нием посмотрел на него.

— Это я о ракетах... В самом деле, они как громо
отводы над страной, — повторил лейтенант задум
чиво.

Ну как мне называть его после этого — физиком 
или лириком?
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Встреча

— Ребята! Автолавка приехала!
Воскресенье. Ярко светит солнце. Начало лета. Где- 

то там, на Большой Земле, отцветают сады, сбрасы
вают белый пух тополя.

А мы сидим возле наших палаток, вспоминаем да
лекую гражданскую жизнь, выпускные балы в своих 
школах, десятиклассниц в бальных платьях, превра
тившихся вдруг из обычных школьниц в удивительно 
красивых девушек.

Белый вальс на асфальте... Мы бродили до самого 
утра и рассвет встретили далеко за городом.

Милое смешное детство... Мы вышли тогда в жизнь 
неоперившимися, не знающими никаких трудностей, 
кроме математики.

Куда'только не забросила судьба моих одноклассни
ков и одноклассниц! Поразъехались по всей необъят
ной стране, по самым дальним ее уголкам.

Я задумался, вспоминая друзей по школе. Голос, 
возвестивший о прибытии автолавки, вернул меня к 
действительности. Нам говорили, что с наступлением 
лета по степи начинает ездить автофургон военторга, 
обслуживающий отдаленные городки. И вот он, этот 
желто-зеленый фургон, перед нами.

Мы давно не видели такой роскоши — в лавке кро
ме прочих деликатесов был лимонад — очень много 
бутылок лимонада, прозрачного, янтарного, холодно
го, как ледяная вода.

Возле фургона выросла очередь. Продавала эту жи
вительную влагу девушка лет двадцати: маленькая, 
хрупкая, в белоснежном халатике. Ее голосок, подоб
ный звону колокольчика, был странно знаком мне. 
Я напряг слух.

Зинка! Зинка Лещинская! Да, это была она, Зина 
Лещинская, гордость нашего 10 «Б», отличница, при
мерная ученица и вообще пай-девочка. Она была 
единственной дочкой у мамы, продавщицы большого 
универмага, и одевалась лучше всех других наших дев
чонок.

76



После экзаменов, на выпускном балу, мы дели
лись планами на будущее. Горячились, спорили, до
казывали преимущества одной профессии перед дру
гой. Только одна Зина была спокойна — ее уже 
ожидало теплое местечко на одной из крупных тор
говых баз.

И вот эта встреча с Зиной Лещинской здесь, за ты
сячи километров от дома. Я не поверил своим глазам: 
за прилавком автофургона стояла Зина Лещинская, 
моя одноклассница, маменькина дочка, пай-девочка 
из большого города.

Подошла моя очередь.
— Мне, Зинаида Петровна, две бутылки «аш два о», 

как говаривала Бронислава Лаврентьевна.
Она вздрогнула. Уж кого-кого, а нашу старенькую 

химичку она помнила хорошо. Бронислава Лавренть
евна прочила ей большое будущее в области химии, 
но Зиночка не оправдала ее надежд, и когда та узна
ла, какой путь предпочла ее любимая ученица, очень 
огорчилась.

Зиночка обвела очередь недоуменным взглядом: от
куда здесь, в этой глухомани, кто-то называет ее по 
имени-отчеству?

— Ты?! Здесь? — наконец узнала она меня.
Поговорил с ней и поразился. Зиночка, избало

ванная, изнеженная Зиночка, отказалась от своего 
чистого места на торговой базе, повздорила с ма
мой, пытавшейся образумить непутевую дочку, про
плакала всю ночь в своей комнате, а утром, когда 
мама ушла на работу, достала из секретера школь
ную географическую карту страны и, отчаянно 
всхлипнув, наугад ткнула пальцем. Открыв глаза, 
увидела, что палец уткнулся в очень отдаленную 
территорию.

Утерев слезы, собрала Зиночка свои пожитки в че- 
моданишко и подалась на вокзал. А маме оставила за
писку: так, мол, и так, не сердись и не плачь, не могу 
сидеть в этой душной конторе, хочу пожить одна, по
смотреть, на что гожусь.

Ехала долго, а когда приехала в крупный город, ку
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пила в киоске путеводитель и снова, зажмурив глаза, 
ткнула в него пальцем. Под пальцем оказался Дом 
торговли, в котором размещался и военторг...

БАЛЬНОЕ ПЛАТЬЕ

— Становись!
Первым в строй становится Гришанов. Он обычно 

занимает место на правом фланге. Гришанов — самый 
маленький по росту в подразделении, но он сержант, 
командир отделения, и поэтому ему положено стоять 
во главе подчиненных.

Ничего, что командир ростом не вышел. Мускули
стые, крепкие, слегка кривоватые ноги выдают в нем 
лихого наездника, а широкая грудь — любителя клас
сической борьбы. И вообще, как утверждают, сер
жант Гришанов ведет свою родословную со времен 
Пугачева, чуть ли не от самого Хлопуши. Правда, 
факт этот остается пока недоказанным. Но никто в 
подразделении не сомневается, что его предки — 
быстрые, как ветер, и несокрушимые, как лавина, 
башкиры — могли принимать участие в восстании 
Пугачева.

Гришанова отличает еще одна особенность: он пи
тает большую страсть к знакам воинской доблести. 
Значки «Отличник Советской Армии», ВСК второй 
степени, знак специалиста второго класса, второй раз
ряд по кроссовой подготовке — вот свидетельства во
инской славы, которые украшают его грудь. А под 
ними ярко-фиолетовый «парашют» со скрещенным 
молоточком и гаечным ключом — Гришанов окончил 
строительный техникум и даже работал в должности 
мастера.

Следует добавить, что сержант Гришанов справед
лив и не по годам рассудителен, имеет спокойный, 
ровный характер, любит пофилософствовать, облада
ет чувством юмора и ценит это качество в других.

Рядом с Гришановым стоит ефрейтор Трофимовцев, 
или «Микрон». Впрочем, так зовет его только Гриша
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нов, и истории этого прозвища никто в подразделении 
не знает. Трудно даже сказать, прозвище ли это или 
особая форма похвалы.

Нет, пожалуй, такой марки радиоприемника, в ко
торой бы не смог разобраться Володя Трофимовцев. 
Он готов часами сидеть, копаясь в деталях, разбирая 
и собирая прибор. И самое удивительное, при сборке 
у него не остается лишних деталей. Зная страсть Тро- 
фимовцева к разного рода сложным радиотехническим 
конструкциям, злые языки одно время утверждали, 
что' замолчавший телевизор в ленинской комнате — 
дело его рук. Якобы его однажды осенила смелая 
идея — соорудить на базе «Горизонта» ультрасовремен
ный цветной телекомбайн, но, видно, что-то не пре
дусмотрел в схеме. Трофимовцев утверждал, что все 
это наветы и он тут вовсе ни при чем. Однако, если 
заядлые правдоискатели проявляли особую настойчи
вость, он как-то очень уж подозрительно отводил гла
за и тут же убегал, ссылаясь на сверхоперативное по
ручение командира батареи, которое должен выпол
нить сию же минуту.

С Гришановым Трофимовцев был на дружеской 
ноге. Их сближало не только то, что оба призывались 
в один и тот же день (а в армии это много значит) 
и вместе проходили подготовку в учебном подразде
лении, но и, как ни парадоксально, разница харак
теров. Трудно найти двух людей, менее похожих друг 
на друга.

Как уже говорилось, сержант был образцом рассу
дительности. Трофимовцев являл собой нечто проти
воположное. Он постоянно носился с какими-то про
ектами, быстро загорался и так же быстро остывал к 
своим замыслам. Одно время объектом его присталь
ного внимания стал рядовой Соколовский.

Друзья подарили Соколовскому портативный тран
зисторный приемник «Микрон». Увидев малюсенький 
микрофончик в ухе солдата и почти незаметный 
шнур-антенну, убегающий к карману гимнастерки, 
Трофимовцев широко раскрыл глаза. Их странное и 
такое знакомое многим выражение обеспокоило Со
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коловского. Это была верная примета, что у изобре
тателя родилась новая идея. Три дня ходил он молча
ливый, сосредоточенный, а на четвертый, видимо, вы
носив очередной проект, доверительно предложил:

— Давай переконструируем твой приемничек, а? 
Вмонтируем магнитофон...

Соблазн был велик, и Соколовский уже чуть было 
не согласился. Но мысленно представил молчавший 
«Горизонт» в ленкомнате и решительно отказался.

Отказ Соколовского огорчил Трофимовцева. Как 
всякий изобретатель, он любил доводить дело до кон
ца и хотел видеть свою идею воплощенной. Три дня 
ходил он задумчивый, погруженный в собственные 
мысли. А на четвертый все узнали, что Володьку вол
нует новая идея — повернуть воду теплого течения 
Гольфстрим к берегам суровой Чукотки.

Между прочим, непроходящее увлечение глобаль
ными проектами не помешало ефрейтору Трофимов- 
цеву стать отличником Советской Армии, спортсме- 
ном-разрядником, классным специалистом, заслужить 
более десяти поощрений.

Далее в строй стал рядовой Бабенко, шумный, не
унывающий одессит. Когда говорил Бабенко, все 
обычно умолкали.

Говорить он умел и любил, мог говорить часами. 
И его любили слушать. Стройный, с правильными 
чертами лица, он многим казался воплощением муж
ской красоты. Конечно же, Бабенко, на зависть всем, 
получал письма особенно часто.

Кроме этих несомненных достоинств рядовой Ба
бенко проявлял и другие качества, благодаря которым 
он пользовался среди солдат непререкаемым автори
тетом. Он умел играть почти на всех музыкальных ин
струментах, но отдавал предпочтение гитаре. А скрль- 
ко песен, шутливых и грустных, знал Бабенко! И в 
редкие минуты отдыха тревожил солдатские сердца 
песнями о дальних дорогах и бесконечных тревогах, о 
тех единственных, что ждут воинов...

Он был старше своих товарищей на два года, гово
рил внушительным баритоном, и поэтому его сужде
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ниями обычно кончались все споры и дискуссии. Ба
бенко уважали, с его мнением считались. С ним де
лились самым сокровенным, рассказывали о самом 
заветном.

Постепенно все привыкли к тому, что Бабенко во 
всем прав. С ним соглашались, даже если он безапел
ляционно утверждал, что самый лучший город на зем
ле — Одесса и нет девушек красивее одесситок.

Юности свойственна горячность, некоторая по
спешность и категоричность в суждениях. Бабенко не 
был исключением.

И если Трофимовцев, смотревший на мир востор
женно-удивленными глазами, воздерживался от кате
горических выводов, Бабенко, напротив, ни минуты 
не медля, сразу, сплеча, давал оценку любому собы
тию и факту. Чисто интуитивно, по первому призна
ку, без малейшей попытки анализа. Правильно под
мечено: люди, у которых благополучно складывается 
жизнь, редко задумываются над ее сложностями и 
воспринимают мир слишком прямолинейно и подчас 
однобоко.

Последним в строй встал Соколовский.
— Равняйсь! Смирно!
К этой команде все привыкли и, как всегда, выпол

нили ее заученно бодро, даже молодцевато. Стоя в 
строю, они смотрели на приближавшегося командира. 
На его приветствие ответили так громко, что стекла в 
окнах казармы тонко зазвенели.

Командир пришел не один. Рядом с ним, переми
наясь с ноги на ногу, стоял солдат. Был он высокого 
роста, худощав и подтянут.

Все стояли по стойке «смирно», словно под рент
геном рассматривая новичка, и ждали, что скажет ко
мандир. Офицер, как бы отвечая на немой вопрос, по
яснил, что солдата зовут Карпинович Валерий. Он на
значается в отделение, где служит Бабенко, который 
и должен обучить молодого воина всем секретам сво
его мастерства. Потом командир спросил, понятна ли 
ему задача, на что тот молодцевато ответил:

— Так точно, понятна!
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По команде «Разойдись!» все разошлись, а потом 
снова сошлись, окружили новичка. Отделение счита
лось отличным, и людям было вовсе не безразлично, 
кого прислали. Разглядывали новичка придирчиво. 
Вроде все в порядке: пряжка ремня как жар горит, в 
начищенные сапоги можно было смотреться, как в 
зеркало. Сразу видно — опрятный солдат.

Поговорили для начала о том о сем. И, как водит
ся, захотели узнать некоторые биографические дан
ные. Образование? Десятилетка. Работал ли до призы
ва? А как же, работал. Специальность? И специаль
ность есть, даже не одна, а несколько: каменщик, 
маляр, штукатур.

Немногословным оказался новый солдат. Спро
сят — ответит и снова молчит. Конечно, решили вои
ны, новичок. Что с него взять? Вот пообвыкнет не
много, расшевелится... Этим и объяснили его нелов
кость и скованность при первом разговоре.

Сержант Гришанов взглянул на часы:
— Ого! Ну вот что, товарищ, пойдемте, покажу 

кровать...
Новичок взял свой вещмешок и послушно после

довал за сержантом.
— Здесь спать будете, — показал сержант на койку, 

стоявшую между кроватями Соколовского и Бабенко.
На этом и закончилось предварительное знаком

ство.
Новичок попал, как говорится, с корабля на бал. 

На рассвете следующего дня в казарме вспыхнул яр
кий свет.

— Подъем!
Мгновенно взлетели вверх одеяла. После завтрака 

личному составу батареи объявили: предстоят зачет
ные стрельбы из личного оружия, а посему десять 
минут на сборы и подготовку к маршу на дальнее 
стрельбище.

Шли походной колонной. Шли долго. Изредка 
поглядывали на Карпиновича. Такой переход для него 
впервые, и давался нелегко. Но вида, что ему тяжело, 
новичок не подавал. Шел молча и засмеялся только
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Однажды, когда Бабенко извлек из кладовых своей па
мяти какую-то очередную веселую историю. Смеялся 
Карпинович совсем по-детски, и этот смех резко кон
трастировал с его обычно озабоченным видом.

На стрельбище Карпинович отличился: за упражне
ние в стрельбе из автомата по движущимся целям по
лучил оценку «отлично». Окружив новичка, отделение 
шумно поздравило его с успехом. Получить «пятерку» 
не так просто даже воину второго года службы. Тро- 
фимовцев, на минуту оторвавшись от своих сложных 
вычислительных операций, хлопнул дублера по плечу 
и удивленно протянул:

— Смотри-ка! Ну и молодец!
Он тоже отстрелялся и получил «отлично», как и 

все воины отделения.
В ответ на поздравления новичок застеснялся, не

внятно пробормотал что-то и опять замолчал.
— Ничего, освоится! — убежденно сказал Гриша

нов.
— Конечно, конечно, — согласился Трофимов- 

цев. — Начало отличное...
Назад с полигона возвращались довольные. Новый 

товарищ едва поспевал, и Соколовский предложил 
ему помочь поднести автомат.

— Не надо, я сам! — наотрез отказался Карпино
вич.

— А может, он по системе йогов закаляется? — хо
хотнул сзади Бабенко.

Новичок закусил нижнюю губу и молча шагал, 
напрягая последние силы, чтобы не отстать от ко
лонны.

По собственному опыту зная, каких сил это стоит 
неподготовленному молодому солдату, Соколовский с 
любопытством посматривал на него. Но тот по-пре
жнему был замкнут и невозмутим.

Отличная оценка на стрельбище, шумные поздрав
ления не изменили его настроения. Словно не волно
вал его ни первый успех, который обычно подстегива
ет молодых, ни тревога людей за честь своего подраз
деления. Более того, в какую-то минуту Соколовскому
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даже показалось, что все их переживания и волнения 
кажутся ему мелкими, не стоящими внимания. Мысли 
его витали где-то далеко-далеко и были заняты чем-то 
более важным и серьезным.

Так показалось не только Соколовскому. После от
боя, уже засыпая, Бабенко произнес:

— Ну и сокровище нам подсунули. Бирюк какой-то.
Справедливость такого определения полностью

подтвердилась дня через два. Была суббота, и сержант 
Гришанов громогласно объявил:

— Товарищи военные! Завтра намечается культ
поход в кино. Командирское «добро» получено. За
пись желающих у меня.

— Нашему доблестному отделению, неустанно пе
кущемуся о повышении культурного уровня личного 
состава, ура, товарищи! — торжественно-шутливо 
объявил Бабенко.

Все поддержали этот шутливый тон, еще немного 
поговорили на тему культпохода, а потом дружно ста
ли готовиться к предстоящему увольнению в город.

Увольнение! Праздник в суровой солдатской жиз
ни. Волнения, надежды, с ним связанные. Нет, этого 
не передашь словами! Для этого нужно быть художни
ком.

А внешне все выглядит примерно так: солдатская 
бытовая комната, пыхтение утюгов, клубами подыма
ющийся пар. И крепкие, мускулистые ребята, ловко 
орудующие иглами, подшивающие свежие подворот
нички. Здесь все по-солдатски — бесхитростно и 
просто. Кончился крем? Возьми мой. Нужен матери
ал на подворотничок? Бери, пожалуйста. Здесь все 
строится на крепком чувстве товарищества и взаимо
выручки.

Увлекшись хлопотами, как-то забыли про нового 
солдата. Первым спохватился Гришанов.

— А где же новичок? Почему не готовится? Трофи- 
мовцев, ну-ка узнай, в чем дело?!

Через некоторое время Трофимовцев появился в 
дверях бытовой комнаты.

— Он не пойдет в кино.
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— Что?! — в один голос произнесли все. Это было 
уж слишком. С первых дней откалываться от коллек
тива.

— Ну-ка, зовите его сюда! — распорядился сер
жант.

Уговоры ожидаемого действия не возымели. Нови
чок еще больше помрачнел, даже как-то весь съежился 
под негодующими взглядами.

— Может, ты баптист? — подозрительно сузил глаза 
Бабенко.

Все засмеялись. Новичку было явно не до смеха — 
он аж побледнел весь и часто-часто заморгал ресни
цами. Соколовскому стало неловко.

Наступило тягостное молчание. Положение спас 
писарь: Карпиновйча вызывал командир подразделе
ния.

Когда он ушел, Бабенко с обычной безапелляцион
ностью заявил:

— Куркуль и жадина этот новичок. Думаете, ему не 
хочется в кино? Тут другое дело — денег жалко. Чес
тное слово!..

Откровенно говоря, у других тоже возникли такие 
подозрения, но никто первым не хотел высказать это 
вслух. Бабенко решился, и ему были даже призна
тельны.

Вскоре представился еще повод подозревать нович
ка в мелочности. Однажды комсорг предложил пойти 
на концерт в город. Все согласились. Собрали деньги 
и сдали их комсоргу, чтобы тот приобрел билеты на 
всех желающих сразу. У Карпиновича денег не оказа
лось, и Бабенко внес за него. Потом все получили 
деньги за месяц. Карпинович вернул долг, но у Бабен
ко не нашлось сдачи. Сумма долга была до смешного 
мала, однако новичок о ней не забыл и несколько раз 
напоминал Бабенко, чем приводил того в состояние 
неописуемого изумления.

Все тоже были поражены. Чтобы молодой человек, 
выросший в советском обществе, окончивший нашу 
советскую школу, и вдруг оказался таким Плюшки
ным? Если бы кто-то рассказал о подобном, никогда

85



бы не поверили. Но он существовал наяву, этот чело
век, спал, ел, учился, работал вместе со всеми.

Поговорили тогда между собой, вспомнили еще 
случаи. Решили объясниться с Карпиновичем: ведь 
жить вместе не один месяц. Каждый чувствовал себя 
неловко, как будто его самого уличили в чем-то не
дозволенном.

От неприятного разговора отвлек Трофимовцев.
— Знаете, ребята, — неожиданно сказал он. — 

В мире ощущается острая нехватка воды. У меня воз
ник проект транспортировки айсбергов из Антаркти
ды на материк. Правда, расчетов я еще не делал, но 
кое-какие наметки есть. А какие перспективы! Ведь 
два айсберга могут дать столько пресной воды, сколь
ко ее несет Волга за год.

Сообщение Володьки было сенсационным, и все 
стали азартно его обсуждать. Неприятный разговор 
сам собой прекратился.

С того памятного дня отношение к новичку резко 
изменилось. Росла неприязнь к нему. Особенно усерд
ствовал Бабенко. Трофимовцев и Соколовский пыта
лись защитить дублера от его нападок, но одессит был 
неумолим:

— Что ему здесь — детский сад, да? Ах, сложный 
внутренний мир? Не представляю, какой внутренний 
мир может быть у накопителя и скряги...

При таких отношениях о сближении Карпиновича 
с кем-нибудь из отделения, тем более о дружбе, не 
могло быть и речи. Новичок держался особняком; по
чувствовав общую недоброжелательность, он еще бо
лее ушел в себя, стал совсем неразговорчивым.

Потом вдруг все заметили, что Семен Бурский ока
зывает новичку особые знаки внимания. В перерывах 
между занятиями они уединялись в сторонке и о чем- 
то тихо беседовали. Во время регламентных работ Се
мен каким-то чудом всегда оказывался возле Карпи
новича. Сначала удивлялись столь странной дружбе, 
потом решили, что, поскольку Семена недавно избра
ли комсоргом, вероятно, они обсуждают какие-то ком
сомольские дела.

86



Вскоре выяснилось, что новичок не комсомолец.
— Вот видите, — торжествовал Бабенко. — Его 

даже в комсомол не приняли. Кто такого индивидуа
листа примет?

Ребятам немного не понравился тон Бабенко, но 
что они могли противопоставить его словам? Ведь они 
в какой-то степени разделяли это мнение.

А потом Карпинович простудился, заболел воспа
лением легких и попал в госпиталь. Где-то через не
делю на его имя пришло письмо. Адрес был написан 
большими неровными буквами, неуверенной детской 
рукой.

Письма новичку приходили редко, не то что Бабен
ко, и по неписаным армейским законам их нужно 
было передать адресату сразу же, где бы он ни нахо
дился. Кто понесет письмо? Охотников не оказалось, 
у каждого вдруг нашлись неотложные дела.

Неизвестно, как бы развивались дальше события. 
Но предстояла срочная командировка. Письмо пору
чили передать Семену Бурскому.

В командировке пробыли около месяца. Вернув
шись в часть, увидели огромное объявление о том, что 
в среду, 10 февраля, состоится комсомольское собра
ние. Первый пункт повестки дня — прием Карпино- 
вича В. А. в члены ВЛКСМ.

Это был сюрприз. В тот же день Бабенко узнал еще 
одну потрясающую новость: наш новичок сдает день
ги на хранение старшине.

— Я же говорил — Плюшкин, — авторитетно зая
вил Бабенко.

Конечно, это личное дело каждого — распоряжать
ся своими деньгами. Но чтобы копить, отказывая себе 
в малейшем удовольствии? Это было совершенно 
необъяснимо. И тогда отделение взорвало. Ну что же, 
решили батарейцы. Доживем до собрания. А уж на 
собрании они все выскажут, что думают о новичке.

Наступило 10 февраля. В ленинской комнате собра
лись комсомольцы. Все шло своим чередом. Комсорг 
зачитал заявление, рекомендации, спросил, есть ли у 
кого вопросы.
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— Есть, — ответил Бабенко. — Пусть биографию 
расскажет.

Карпинович поднялся и, смущаясь, начал говорить. 
Родился в Белоруссии. Пошел в школу, стал пионером. 
Окончил десятилетку, ГПТУ строителей, работал на 
стройке.

— Расскажите о родителях, — попросил комсорг.
— Они умерли, когда я ходил в пятый класс.
Стало тихо.
— В детдоме воспитывались? — мягко спросил 

комсорг.
— Сначала в детдоме, потом в школе-интернате...
— Братья и сестры есть?
— Есть. Брат и сестренка.
— Сколько им лет?
— Сестре семнадцать, брату двенадцать.
Все слушали, и им становилось стыдно за себя, а 

новичок рассказывал, как жили они без родителей, 
как чужие люди заменили им мать и отца и как при
шлось ему стать главой семьи.

Каждый реагировал по-своему. Трофимовцев, в ко
торый уже раз, произносил традиционное:

«Смотри ты?!» Лицо Гришанова пылало, как маков 
цвет. Еще бы, он, сержант, командир, не удосужился 
узнать подробности жизни своего подчиненного. Ба
бенко, прищурив левый глаз, с недоверием смотрел на 
дублера.

— У меня еще вопрос, — сказал он. — Мы прини
маем в свою комсомольскую семью нового товарища 
и должны знать о нем все. Так вот, вопрос, вернее, 
два. Первый — почему вы не вступили в комсомол в 
школе? И второй — зачем копите деньги? Вы что, 
опасаетесь за свое будущее?

Карпинович побледнел и, минуту поколебавшись, 
глухо произнес:

— В интернате в комсомол меня не приняли...
Бабенко прервал жестко:
— Почему?
— Решили, что рано. Понимаете, я был на подо

зрении у милиции.
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Зал насторожился.
— У меня почти не было друзей. Просто мне не

когда было с ними встречаться, и так хлопот полон 
рот. Познакомился с одним парнем, другом его счи
тал. А он... В общем, говорит, на, Валерка, мои джин
сы, носи на здоровье. А было мне шестнадцать лет, в 
первый раз собирался пойти с девушкой в кафе. На
дел джинсы, что друг подарил, иду — сердце поет. 
Только вышли из кафе —подходят двое: пройдемте, 
говорят, гражданин, с нами. Оказалось, джинсы-то 
краденые. Пока выясняли, разбирались — время шло. 
А меня накануне должны были в комсомол прини
мать. Разве тут до приема? Отложили...

Он перевел дыхание и густо покраснел:
— А насчет денег, так это я на подарок сестре со

бираю. Она в этом году школу заканчивает. Видел в 
магазине бальное платье, очень красивое. Она о таком 
мечтает...

Отделение готово было от стыда провалиться 
сквозь землю. Так вот почему новичок держится 
особняком и не ищет друзей! Один раз обжегся и 
теперь сторонится новых знакомств. Научился рас
считывать только на себя. «А мы... шляпы. Какие мы 
все-таки шляпы!..» — с горечью думал про себя Со
коловский.

В комсомол Карпиновича приняли единогласно.
После собрания подошли к нему всем отделением, 

поздравили.
— Ты прости нас, Валерка! — виновато произнес 

Гришанов.
Карпинович смущенно заулыбался.
Долго говорили в тот вечер. Начистоту, по-мужски. 

И легли спать добрыми друзьями.
Бабенко в ту ночь никак не мог уснуть. Ворочал

ся на кровати, кашлял. О чем он думал? Может, пе
реживал за свой пошатнувшийся авторитет. Или о 
том, что жизнь намного сложнее, чем он представ
лял раньше. «Очень хорошо, что ты не спишь, — 
думал Соколовский, засыпая. — Значит, думаешь, 
тебе это полезно».
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На другой день отделение тайком от Карпиновича 
обсудило одно очень важное мероприятие. В следую
щий выходной во время очередного увольнения в го
род зашли в центральный универмаг и попросили по
казать самое красивое платье для выпускного вечера. 
А потом пошли на почту и по дороге еще раз догово
рились наведаться в универмаг, только уже не в отдел 
женского платья, а туда, где продают одежду для под
ростков.

И еще одна новость — Бабенко вдруг притих. Не 
звучит больше его гитара, не слышно самоуверенного 
баритона. Шумный одессит как будто стушевался, стал 
незаметным и неразговорчивым. Его поведение изме
нилось столь разительно, что Карпинович однажды 
недоуменно спросил:

— С чего бы это он?
Все промолчали. Каждый по-своему переживал 

урок, преподнесенный армейской жизнью.

ДВОЕ В НОЧИ

В тот день Шурику явно не везло. Притом с само
го утра. Отрабатывая во время утреннего тренажа один 
из простейших нормативов по защите от оружия мас
сового поражения, он не уложился в положенное вре
мя и поэтому стал объектом пристального внимания 
старшины батареи.

— Да, рядовой Ефимчик, ваше отношение к хими
ческой защите меня просто поражает. Придется потре
нироваться. Да, да... Время найдем, не волнуйтесь, — 
голосом, не обещающим приятного, произнес он.

Шурик стоял по стойке «смирно» и молчал. Он 
знал, что оправдываться перед старшиной бесполезно. 
Старшина никогда не говорил прописных истин вро
де «тяжело в ученье — легко в бою». Тем не менее, 
своими ироническими замечаниями и репликами все
гда подводил именно к этому заключению. И, как 
всякий старшина, терпеть не мог пререканий. Поэто
му Шурик молчал, хотя по опыту других знал, что
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такое индивидуальные тренировки, проводимые стар
шиной. Самых невообразимых увальней превращал он 
в блестящих рекордсменов.

«Обещание» старшины подействовало на Шурика. 
Он стал грустным и задумчивым. Но этим не закон
чились его злоключения. Правду говорят, что беда 
одна не ходит, она и другую за собой водит. Расстро
ившись в предчувствии обещанных тренировок, он не 
услышал команды дежурного выходить строиться на 
завтрак, замешкался с котелком и выбежал из казар
мы уже тогда, когда батарея в полном составе стояла 
во дворе, а старшина поджидал опоздавшего, много
значительно посматривая на часы. У Шурика упало 
сердце. Поймав взгляд старшины, он понял, что на 
этот раз без взыскания не обойдется.

Дурное предчувствие угнетало его весь день. Он 
знал, как все это будет. Перед отбоем, во время по
строения на вечернюю поверку, старшина скоманду
ет: «Равняйсь! Смирно! Рядовой Ефимчик, выйти из 
строя!» Потом объявит взыскание. Это уж точно. 
Потому что редкий день проходил у Шурика безоб
лачно.

Нет, рядовой Ефимчик не был сознательным нару
шителем воинской дисциплины, трудновоспитуемым 
солдатом. Этот мягкий юноша, с застенчивой улыб
кой, робкий и стеснительный, никогда не повышал 
голоса, никто не видел, чтобы Шурик за свои полгода 
службы когда-нибудь вышел из себя, рассердился, 
вспылил. Молчаливый и мечтательный, он никогда не 
рассказывал о своей жизни до службы в армии. В ар
мейских условиях успех имеют люди другого склада — 
веселые, шумные, острословы. Они всегда становятся 
душой коллектива. А Шурик был тихим и скромным, 
всегда беспрекословно выполнял поручения не толь
ко командиров, но зачастую делал ту или иную рабо
ту за своих товарищей — не хватало решительности 
отказаться.

Шурика пробовали обучить всем премудростям 
солдатской науки опытные воины, много повидавшие 
на своем веку, но, к удивлению всех, он оказался со
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вершенно неспособным учеником. Даже самые терпе
ливые учителя махнули на него рукой. Постепенно о 
Шурике сложилось мнение как о личности довольно 
заурядной и безликой, и впервые это положение выд
винул и теоретически обосновал Семен Бочкин, двад
цатилетний атлет с железными бицепсами, дослужи
вающий последние месяцы.

Однажды, раздевшись до пояса и таким образом 
открыв взорам окружающих могучий торс, который в 
полной мере мог бы служить наглядным пособием для 
студентов физкультурного института, он, чувствуя на 
себе восхищенные взгляды сослуживцев, сказал, про
должая кем-то начатый разговор:

— Не впадайте в крайности, ребята! Хотя, с одной 
стороны, правильно — мир украшают люди яркие, 
сильные. Но маленькое уточнение: физически силь
ные, цельные, прямые. Ну что за жизнь у мечущих
ся, вечно колеблющихся и сомневающихся? Сплош
ные страдания. Насладиться покоем, радостями жиз
ни — и то некогда...

Он возвышался над всеми — высокий, рослый, 
красивый, уверенный в себе, и развивал свою мысль 
дальше:

— Впрочем, и безликие люди нужны. Хотя бы для 
фона сильным. В природе все умно устроено, все про
порционально...

Он еще долго философствовал, этот квадратный ги
гант, для которого жизнь была проста и ясна, как бо
жий день.

Но, как сказал один древний мудрец, мир — это 
огромное зеркало, и каждый видит в нем то, что хо
чет увидеть. Бочкин видел в Шурике только еще одно 
подтверждение своей теории. Но ведь и у Шурика был 
свой мир! Правда, Бочкин об этом не думал: люди, 
наделенные способностью мыслить прямолинейно, 
редко ставят себя на место тех, о ком они так легко 
судят.

Шурик между тем остро переживал свои неудачи, 
начавшиеся в это злополучное утро. Правда, во вре
мя занятий настроение немного улучшилось: он лю
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бил свою военную специальность оператора и готов 
был хоть до полуночи просидеть в кабине.

На вечер у него были грандиозные планы. Во-пер
вых, сразу же после ужина написать три письма — до
мой, другу и знакомой девушке. Во-вторых, в клубе 
должны показать художественный фильм «Спартак». 
Слухи о фильме ходили еще со вчерашнего вечера. В 
детстве, то ли в шестом, то ли в седьмом классе, Шу
рик за одну ночь прочел увлекательнейшую книгу о 
вожде древнеримских гладиаторов, написанную Джо
ваньоли.

Шурика очень интересовала жизнь великих людей, 
и он собирал все, что выходило о них во всех изда
тельствах страны. Так, понемногу, у него собралась до
вольно солидная библиотечка о героях и подвигах. 
В его вещмешке можно было найти совершенно не
ожиданные вещи: «Сравнительные жизнеописания» 
Плутарха и современную изящную серию «О Родине, 
о доблести, о славе», издаваемую «Молодой гвардией»; 
толстенные труды о жизни великих полководцев и 
ставшие библиографической редкостью брошюры «Ге
рои Великой Отечественной», которые печатались в 
трудные военные годы в Москве.

Такой подбор книг был не случаен. Шурик с дет
ства мечтал о необычном подвиге, ждал момента, ког
да наконец совершит что-нибудь героическое, но... 
время шло, а исключительных обстоятельств, при ко
торых (Шурик хорошо усвоил это) совершаются под
виги, не предвиделось.

Но Шурик упорно ждал их, в который раз перечи
тывая все, что касалось героев и подвигов, впитывая, 
словно губка, всевозможные детали и подробности, им 
сопутствующие.

Если занятия немного отвлекли внимание Шурика 
от грустных мыслей, то весть о фильме вернула его в 
хорошее расположение духа. Утренние злоключения 
показались не такими уж и страшными. Индивидуаль
ные тренировки по защите от оружия массового по
ражения? Ну и что? Действительно, нужно трениро
ваться, а то совсем от других отстал. Догнать их не
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трудно: еще недавно он был абсолютным чемпионом 
в батарее. А в последнее время подзапустил малость, 
понадеялся на себя, не рассчитал сил, перестал регу
лярно тренироваться. Выходит, переоценил свои спо
собности. Вот только насчет опоздания в строй он 
явно дал маху. Тут без взыскания не обойтись. «А, бы
ла не была! — махнул он рукой. — Пусть будет взыс
кание. В конце концов, что это за солдат, не получив
ший ни одного наряда вне очереди?»

Понемногу плохое настроение прошло, и Шурик 
стал обыкновенным Шуриком: улыбчивым и доб
рым — таким, каким обычно привыкли видеть его 
все.

Оставшиеся полдня прошли без особых приключе
ний. Все ждали кинофильм, говорили только о нем, 
передавали друг другу всевозможные подробности: что 
привезли его на вертолете вместе с очередной почтой, 
что теперь всегда'будет так, отныне одну и ту же ленту 
по несколько раз крутить не будут, потому что с это
го дня устанавливается регулярная доставка кинолент, 
несмотря на непогоду. Все радовались, как дети, хло
пали друг друга меховыми рукавицами по белым от 
инея курткам.

Фильм начинался сразу после ужина, и Шурик, 
шагая в строю в столовую, понял, что писем сегодня 
он уже не напишет — времени будет в обрез, ведь 
фильм двухсерийный. Но он нисколько не огорчился: 
ничего, напишет в другой раз. Зато посмотрит «Спар
така».

Над столом поднимались клубы пара. Чай пили, 
торопясь неизвестно почему: то ли исходя из есте
ственного желания согреться (за окном минус 40 по 
Цельсию), то ли стремились быстрее попасть в полу
темное помещение, завешенное солдатскими одеяла
ми, где вот-вот должен вспыхнуть луч волшебного 
фонаря.

Но тут произошло такое, чего никто не ожидал. 
К столу подошел старшина и, окинув проницательным 
взглядом солдат, сидевших на деревянных скамьях, 
сказал:
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— Сразу же после ужина двое отнесут свои котел
ки в казарму и снова прибудут сюда. Нужно отнести 
пищу в караул. Машина сломалась...

Стол насторожился. Каждый знал, о каком карау
ле идет речь, и втайне надеялся, что выбор падет не 
на него — такова человеческая натура. Уж очень хо
телось попасть в кино, о котором мечтали весь день. 
Пост же был отдаленный, и тот, кто понесет ужин, 
вернется назад только к вечерней поверке. Прежде 
туда пищу возили на машине, обслуживающей столо
вую, но сегодня, как на грех, машина вышла из строя. 
А на отдаленном посту, на семи ветрах, выполняют 
боевую задачу товарищи... Значит, кто-то должен по
жертвовать личным временем и расстаться с мечтой о 
«Спартаке».

Старшина стоял у стола и ждал добровольцев. Все 
молчали. Первым неловкое молчание нарушил Слеп
цов, солдат с тонкими чертами лица.

— Если бы не кино, я бы с удовольствием... — Его 
дружно поддержали остальные:

— О чем речь? Свои же товарищи... Стоят на по
сту, в такой холод... Но — кино, сами понимаете...

Старшина отлично знал каждого сидевшего за сто
лом и понимал их. Но тем не менее двое должны 
пойти...

Бочкин, который сидел рядом с Шуриком, незамет
но толкнул его под бок. Ефимчик понял: если он, 
Шурик, сейчас вот, сию минуту, скажет, что согласен 
нести ужин, вряд ли решится старшина дать взыска
ние за утренние происшествия. Сомнений нет, он бу
дет прощен. Но — «Спартак», «Спартак»!

— Соглашайся, пока не поздно, — шепнул Бочкин.
— Придется, — кивнул Шурик.
Подняться и сказать, что он готов идти, Шурик не 

успел. Старшина круто повернулся в их сторону:
— Вы, что ли, хотите идти? Ну что же, давайте. 

Ефимчик и Бочкин! Значит, вы понесете ужин. Мо
жете не идти в казарму — котелки отдайте товарищам, 
они отнесут. Старшим будет Бочкин. Все. Батарея, 
выходи строиться!
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Через минуту со двора донеслись звуки бодрой сол
датской песни — батарея строем уходила в казарму. 
В столовой остались двое — Бочкин и Ефимчик. Боч
кин молчал, но по тому, как он сердито сопел, как со 
злостью запихивал кулек с сахаром в карман теплой 
меховой куртки, Шурик понял, что он не в духе.

И в самом деле, Бочкин злился на старшину, на 
Шурика, на себя, на весь мир одновременно. Дерну
ла же его нелегкая давать советы Шурику. Сидел бы 
себе спокойненько, молчал — и смотрел бы сейчас 
фильм. Другой бы пошел — помоложе.

Проклиная всех и все, он помог Ефимчику вски
нуть за спину термос с чаем, себе взял более легкий — 
с кашей. Шурик не протестовал, хотя Семен был бо
лее сильным физически: чувствовал себя немного ви
новатым перед товарищем. Ведь это из-за него Боч
кину пришлось идти в такую даль.

Шурик вдруг спохватился:
— Слушай, Сема, пока я получу хлеб, может, ты 

сходишь в казарму и прихватишь письма для карауль
ных?

Бочкин промолчал, сердито пристегивая ремни тер
моса.

— Хорошо, тогда я сбегаю. Подожди меня здесь, — 
сказал Ефимчик и исчез за дверью.

Вскоре он вернулся, и они вышли из столовой. 
Вокруг было темно — хоть глаз выколи. Сумерки здесь 
наступали быстро, и непроглядная темень сразу погло
щала все окружающие предметы, растворяла их в себе.

Бочкин шел впереди, Шурик — за ним, стараясь 
идти по его следам. Дороги почти не видно. Автомо
бильная колея занесена вчерашним снегопадом.

Идти нужно было километров шесть. Километра 
через два Бочкин, шедший впереди, остановился.

— Что, устал? — повернул он к Шурику красное 
обветренное лицо.

— Немножко, — смущенно признался Шурик.
— Я так и понял. Ясное дело — молодой! — с 

чувством собственного превосходства произнес Боч
кин.
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Он закурил, ловко уклонившись от порыва ветра. 
Злость Бочкина понемногу проходила, но по инерции 
он продолжал еще ворчать про себя. Шурик помалки
вал, по-прежнему чувствуя себя виноватым перед Боч
киным. Ко всему прочему, он был еще и довольно 
щепетильным парнем.

— Ну ладно, потопали, — сказал Бочкин, и они 
снова двинулись в путь.

И Бочкин, и Шурик понемногу успокаивались. Пе
реживай не переживай, ворчи не ворчи — все равно 
ничего не изменишь. В конце концов, они не у тещи 
на блинах, а в армии. Приказ есть приказ, его надо 
выполнять.

Они шли по снежной равнине, местами провали
вались по колено в снег и говорили о солдатском жи
тье-бытье, о погоде и о разных других вещах. Говорил 
больше Бочкин о жизни до армии, о далеком кавказ
ском городе, в котором он родился и окончил деся
тилетку, о гигантских нефтяных вышках и о ласковом 
теплом море.

Потом их разговор перекинулся на армейскую 
жизнь. Бочкин рассказывал всевозможные случаи, да
вал характеристики друзьям и знакомым, вспоминал 
истории, происходившие с ним раньше, о которых 
Шурик ничего не знал.

Увлекшись разговором, они не заметили, как про
шли почти две трети пути. Неожиданно засветились 
во мраке огни прожекторов на ограждении охраняе
мых объектов. В их лучах отчетливо высветилась не
уклюжая фигура часового в тулупе, находящегося на 
вышке.

— Ну вот и пришли, — облегченно вздохнул Боч
кин.

В караульном помещении их уже давно ждали. На
чальник караула сержант Смолин, увидев термосы с 
пищей, шутливо подал команду:

— Караул, смирно!
— Вольно, вольно, — небрежно, начальственным 

жестом приложил руку к капюшону Бочкин. — Заж
дались, небось?
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— Еще бы! — Смолин кивнул на часы. — Уж не 
знали, что и подумать...

— Машина сломалась, — охотно объяснил Бочкин.
— Так вы своим ходом? — спросил Смолин.
— Спрашиваешь!
Сержант Смолин был командиром отделения, в ко

тором служили они оба, — Бочкин и Ефимчик. Смо
лин был человеком независимым, с его мнением счи
тался не только начальник боевого расчета, но и ко
мандир батареи. Человек он незаурядный, с какой-то 
таинственной внутренней силой, покоряющей всех. 
Шурик видел, что все относятся к Смолину с боль
шим уважением, и каждый стремится завоевать распо
ложение этого рослого сержанта с крупным волевым 
лицом. Сержант был разборчив в людях, и не каждый 
мог похвастаться, что он на дружеской ноге со Смо
линым.

Бочкин всячески стремился сблизиться с сержан
том, но Смолин явно не шел на эту дружбу. Было, 
видимо, что-то такое, что удерживало его от этого 
шага. Впрочем, это не мешало Бочкину называть сер
жанта другом и при каждом удобном случае подчер
кивать их якобы дружеские отношения. Смолин обыч
но молчал, едва заметно улыбался, но Бочкин упорно 
не хотел понимать значения этой улыбки.

Вот и сейчас Смолин едва заметно улыбнулся. Будь 
Бочкин более наблюдательным, он, несомненно, заме
тил бы улыбку человека, знающего цену настоящей 
дружбе. Но он, окруженный караульными, чувствовал 
себя героем дня:

— Налетайте, ребята, разбирайте по котелкам! Не 
торопитесь — время есть. Все равно в кино не попа
ду — опоздал. А какой фильм, если бы вы только 
знали!

Он выждал мгновение и объявил:
— «Спартак»! В двух сериях!
Караульные черпали гречневую кашу с мясом, и 

чувство глубокой благодарности переполняло их сер
дца. А Бочкин, лежа на топчане возле горячо натоп
ленной печурки, рассказывал:
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— Конечно, очень хотелось в кино попасть. Но раз 
такое дело — не оставлять же друзей голодными. Тем 
более при выполнении боевой задачи. Я и говорю 
старшине: давайте, товарищ старшина, отнесу Смоли
ну и его гвардейцам ужин...

Караульные качали головами, благодарно смотрели 
на Бочкина. Действительно, пройти шесть километров 
с термосами за плечами, без приказа, по велению чув
ства товарищества, в кромешной темени по безлюдной 
степи — не каждый на это отважится.

Только на Шурика никто не обращал внимания. Он 
сидел в уголке, тихий и неприметный.

Смолин, зачерпнув из термоса чая, повернулся в 
его сторону:

— А ты почему такой кислый?
— Я? — растерялся Шурик. — Я... ничего... Вот, 

прихватил для вас... И протянул пачку писем.
— Ну даешь! — рассердился Смолин. — О самом 

главном молчишь...
Письма разноцветными птицами вмиг разлетелись 

по караульному помещению. Шурик достал из-за па
зухи большой белый сверток:

— Вот здесь еще... газеты. И журналы есть. Собрал, 
что можно было...

Смолин раскрыл руки для объятий, бросился к 
Шурику:

— Ну какой же ты умница...
Бочкин привстал с топчана:
— Ах да, почта... Я совсем было забыл. Дал мне 

старшина Шурика в помощь, а я и говорю: сбегай, 
Шурик, собери все чтиво у ребят, в караул отнесем. 
И письма заодно захвати...

И снова в центре внимания оказался Бочкин, а 
Шурик иногда посматривал на Бочкина, удивляясь 
про себя, но тот не обращал никакого внимания на 
молодого солдата, словно его здесь и не было. Поду
маешь, какой-то там первогодок!

Вдруг Смолин поднялся, взял автомат из пирами
ды, присоединил магазин с патронами.
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— Синчилин! Одевайтесь! Подмените Абдурахмано
ва на посту. Пускай он поужинает, пока не остыло. Да 
и письма ему есть...

Петр Синчилин быстро оделся, взял автомат и вы
шел вместе с начальником караула. Шурику понрави
лась забота Смолина о подчиненных, и он снова по
думал о том, что ему повезло: командир у него спра
ведлив и чуток.

Через некоторое время Смолин вернулся вместе с 
Абдурахмановым. Рядовой Абдурахманов порядком за
мерз и некоторое время отогревался возле печки, су
нув руки едва ли не в самый огонь. Потом принялся 
за еду, одновременно рассматривая обратные адреса 
полученных писем.

— Что-то ветер усилился, — заметил Смолин, ста
вя автомат в пирамиду. — И мороз вроде меньше стал. 
Никак, метель собирается?

— Ну, ребята, нам пора! — поднялся с топчана Боч
кин.

— Счастливого пути! — напутствовали их солда
ты. — Спасибо за письма и ужин...

Они завязали клапаны ушанок, подняли воротни
ки меховых курток, накинули на головы капюшоны, 
крепко стянули тесемки под подбородками и шагну
ли в ночную темень.

Погода резко изменилась.
— Черт возьми, фонарь забыли прихватить, — ска

зал Бочкин.
Они старались идти спорым солдатским шагом, но 

то и дело сгибались под порывами ветра: он дул им 
прямо в лицо. Редкие одиночные снежинки вдруг за
прыгали, заплясали, закрутились в каком-то диком не
вообразимом танце. Все поглотила белая заметь. За
выл, загудел ветер.

Бочкин, шедший впереди, остановился:
— Кажется, буран... Может, назад вернемся? — 

прокричал он Шурику.
— Куда назад? — крикнул в ответ Шурик. — Пой

мешь тут, где что?..
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В самом деле, ориентироваться стало невозможно. 
Все исчезло в мутной коловерти. Следы валенок сра
зу же засыпало снегом.

— Ладно, пойдем вперед! — решил Бочкин.
Буран между тем усиливался. Еще несколько минут,

и все смешалось в мутно-серую пелену: и ставшее 
вдруг незадолго до этого низким и хмурым небо, и се
рая земля, и тучи снега, которые сыпались с неба и 
одновременно поднимались с земли, летя с невероят
ной скоростью неизвестно куда.

Они шли долго, очень долго, примерно около часа. 
Буран не утихал. Наоборот, становился все злее. Шу
рик много слышал о здешних буранах, продолжавших
ся неделю, а то и больше. Сколько драм, разыграв
шихся здесь, помнит эта безмолвная, бескрайняя 
степь. Особенно страшны предвесенние бураны. Сей
час был как раз конец февраля.

Шурику стало не то чтобы страшно, а так, немно
го не по себе. Но он быстро справился с минутным 
замешательством. В конце концов, он солдат, к тому 
же не один. Двое — это уже коллектив.

Они шли и шли — до тех пор, пока не выбились 
из сил. Оба ничего не понимали: по их расчетам, го
родок уже давно должен быть. И тогда поняли — сби
лись с дороги.

— Конечно же, заблудились! — крикнул Бочкин. — 
Ведь сначала ветер дул в лицо, а теперь — справа. 
Надо идти лицом к ветру, понял?!

Шурик устало кивнул головой.
Они повернулись лицом к ветру и снова пошли 

вперед. Шли долго, напрягая последние силы, но го
родка по-прежнему не было видно. Бочкин в отчая
нии остановился:

— Черт бы побрал эту погоду! Давай отдохнем не
много.

Слева от них возвышался небольшой сугроб. Боч
кин подошел к нему и устало опустился на гребень. 
Шурик испуганно закричал:

— Что ты делаешь? Подъем! Слышишь?
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Бочкин по тону понял Шурика, вскочил в тревоге, 
оглянулся:

— Что такое?
— Нельзя садиться! Слышишь? Даже если не мо

жешь идти, ползи, кричи, плачь, но только не са
дись!

Он схватил Бочкина за руку и потащил за собой.
К двум часам ночи оба обессилели окончательно. 

Ноги стали словно чужие, едва ступали. К трем часам 
уже ничего не хотелось: ни лагеря, ни друзей, ни теп
ла, ни уюта. Тупое равнодушие охватило их. Хотелось 
только одного: сесть. Где угодно, хоть на минутку. По
тому что не было больше сил идти, противиться вет
ру, проваливаться и снова вытаскивать ноги из снега. 
Только бы отдохнуть, только присесть бы на одно ма
ленькое, самое маленькое мгновение.

Бочкин сел прямо на снег и сказал, что никуда 
больше не пойдет, потому что идти бесполезно: они 
заблудились, и лучше переждать буран здесь. Напрас
но Шурик тряс его за плечи, напрасно тормошил. 
Этот красивый рослый гигант был безучастен ко все
му. Он повернулся спиной к ветру и застыл в этом по
ложении, свесив голову на грудь. Шурик в отчаянии 
смотрел на него и не знал, что предпринять. Бочкин 
сидел в полузабытьи, сон все более властно овладевал 
им. Шурик с ужасающей отчетливостью вдруг понял, 
что вот на его глазах гибнет человек, у которого еще 
есть сила физическая, но нет другой — духовной, что 
заставила бы его подняться и идти, а он, Шурик, всю 
жизнь мечтавший о подвиге, об исключительных об
стоятельствах, стоит перед ним в нерешительности. 
Бочкин ведь может еще идти, может! Он просто рас
кис, разуверился в том, что они выйдут сами, и решил 
ждать помощи. Он так и сказал: «На вечерней повер
ке не будем — никто без нас спать не ляжет. Станут 
искать. Лучше сидеть и ждать — этим мы облегчим 
поиск...»

Сидеть и ждать... Нет, нет и нет! Да, товарищи бу
дут искать их, и никто не ляжет спать, но если они 
будут сидеть и ждать, то, скорее всего, друзья най
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дут их закоченевшие тела, и то вряд ли — заметет 
снег.

Как, ну как заставить Бочкина подняться и идти?
Он подошел к засыпающему товарищу и, размах

нувшись, залепил ему звонкую пощечину, другую, 
третью. Боль вывела из забытья Бочкина, разъярен
ный (ведь его никто никогда не бил — попробуй 
тронь такого), он открыл глаза и тотчас вскочил на 
ноги:

— Кто ударил? Ты?!
Шурик, сгибаясь под порывами ветра, смело при

близился к нему:
— Я! Давай быстрее руку, пойдем! Мы выйдем к 

лагерю!
Бочкин недоверчиво махнул рукой, что означало — 

куда, мол, тебе!
И тут Шурик вспыхнул:
— Да ты знаешь, кем я был до армии? Проводни

ком экспедиций, вот! Понял?
Бочкин неуверенно смотрел на Шурика. Черт его 

знает, может, и правду говорит этот Ефимчик? Похо
же, что правду. Внешность? Так она иногда обманчи
ва. А вот то, что он не сделал ни одной попытки 
сесть, отдохнуть, — это факт. Значит, бывал в подоб
ных переделках.

Буран бушевал по-прежнему. Ураганный ветер, 
словно злой волшебник, вырвавшийся на волю и под
чинивший своей власти все эти бескрайние просторы, 
яростно налетал на две крошечные фигурки, затеряв
шиеся в степи, все еще сопротивлявшиеся разбуше
вавшейся стихии. Но фигурки не уступали, они упор
но двигались вперед. Первая фигурка шла немного 
впереди, ведя другую по каким-то только ей извест
ным ориентирам...

Обессиленных и изможденных, их подобрала одна 
из поисковых групп. Отогревшись и выспавшись, Боч
кин вспомнил все подробности минувшей ночи и 
ужаснулся, поняв, какой опасности подвергался. Но 
очень быстро успокоился — в конце концов все обо
шлось хорошо.
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Уже на другой день, рассказывая командиру о при
ключениях памятной ночи, он был прежним Бочки
ным — спокойным, уверенным в себе.

— Видите ли, Ефимчик подвел. Растерялся понача
лу. А ведь он до армии проводником экспедиций был. 
А я что? Если бы Ефимчик не растерялся...

— Ефимчик? Проводником экспедиций? — коман
дир покачал головой. — Нет, товарищ Бочкин, вы 
ошибаетесь. Рядовой Ефимчик никогда в этой долж
ности не работал. До армии он окончил среднюю 
школу и училище строителей. И родился в белорус
ской деревне. Можете не проверять — уж своих лю
дей я хорошо знаю...

Бочкин, разинув рот от изумления, смотрел на Шу
рика. Шурик, сидя на табурете возле кровати, невоз
мутимо орудовал иглой — подшивал чистый подворот
ничок.

Это была его слабость — очень уж любил Шурик 
все чистое.



БЛОКНОТ II

Пунктирная линия.
ПОВЕСТЬ ИЗ НАГРУДНОГО КАРМАНА

18 февраля. Вета

И колеса стучат, и песни звучат. Как в сотнях рас
сказов и повестей о жизни на колесах. И поезд мчит 
в неведомую даль, и в окнах мелькают деревни, леса, 
железнодорожные шлагбаумы на переездах.

На колесах мы живем уже двое суток. Сколько еще 
продлится наша езда — неизвестно. Может, неделю, 
может, две, а может, завтра сойдем на каком-нибудь 
глухом полустанке, и — здравствуйте, будни армейс
кие!

Только написал этот абзац, как вошел старший по 
вагону лейтенант Саша Любич, обритый наголо, слов
но Фантомас, и объявил:

— Заправить койки и приготовиться к политзаня
тиям. Проводит майор Шишкан.

Два часа мы узнавали, что такое дружба и войско
вое товарищество и как ими надо дорожить.

И опять за окном лес, снег да белые мохнатые 
елки.

А потом был обед, и следующие строки пишу уже 
после этого немаловажного в солдатской жизни со
бытия. Во время движения поезда делать записи не
возможно, сильно качает, да и бумагу надо эконо
мить.

Итак, уже начал второй блокнот, армейской жизни 
посвященный, как озаглавил бы мой родной «Юный 
романтик». Целый блокнот заполнен записями. Ста
рался заносить свои впечатления и наблюдения регу
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лярно, каждый день, несмотря на настроение и уста
лость.

Новость — ездил домой на двое суток. Это было с 
девятого по одиннадцатое февраля. С большими труд
ностями, но все же, наконец, разрешили поездку. По
лучил отпускные документы. Поехал на автовокзал, 
взял билет. Было холодно, простыл.

Дома никого не было. Первой узнала племянница. 
Смешная девчушка-первоклашка.

— Дядя Слава приехал! Дядя Слава!
А дядя Слава стоит, нескладный, худющий, в длин

нющей шинели, туго перетянутой ремнем с ярко на
чищенной пряжкой. Солдат!

Примчались родичи. Никто не ждал моего приез
да. Начались расспросы. Мама даже всплакнула.

За время моего отсутствия дома ничего не измени
лось. Появились только новые книги: А. Фадеев, т. 3; 
И. Мележ, т. 2; «Беседа» М. Светлова.

Пришел на бывшую свою работу, сел за тот же 
стол — и как будто никуда не уезжал, находился в ко
мандировке — длительной, по подписке. «Юный ро
мантик» не пользовался особой популярностью у чи
тателей, и редакция использовала командно-нажим
ные методы, рассылая время от времени сотрудников 
в качестве уполномоченных и организаторов распро
странения газеты.

Увидел Бету. Первое, что поразило — невообрази
мая синева ее огромных глаз. Буквально ослепила. 
Нет слов, чтобы передать эту синеву. Как это я рань
ше не замечал ее? Да, армия обостряет чувства и зре
ние.

Встречу отпраздновали в «Холмске» на шестом эта
же. Собралась приятная компания: она, я, Елкин с 
Валей. Пообедали. Пили мало. Было просто здорово: 
большой зал в ресторане, белизна салфеток и скатер
ти, предусмотрительность официанток, безукоризнен
ная чистота посуды. Все давно позабытое.

Договорились вечером встретиться у нее. Решил ку
пить ей набор конфет «Свадебные». Взял такси, иско
лесил почти полгорода. И вот — вышел возле како
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го-то магазина на Горького и заблудился. Смешно ска
зать: заблудился почти в самом центре города. Был 
большой туман. Ждал-ждал такси — нет. В конце кон
цов, пошел на остановку автобуса.

И, конечно же, опоздал. Приехал к ней в полови
не одиннадцатого. Все уже давно были в сборе. Было 
весело, смеялись, рассказывали забавные случаи из ар
мейской жизни. Елкин с Валей не пришли: слушали 
во Дворце спорта Эдиту Пьеху.

.Я не знаю, хорошо ли то, что пишу обо всем с та
кими подробностями, но я решил — буду писать все, 
как было и как будет, ничего не преувеличивая и не 
преуменьшая. Дневник — мой строгий судья, и я буду 
откровенен с ним, как с самим собой.

Вскоре гости разошлись, и мы остались одни. 
Вета попросила меня помочь убрать посуду со сто
ла. Но вместо этого я обнял Вету и начал целовать. 
Остальное помню очень смутно, как в тумане. Она 
заговорила. Говорила о том, что ей тяжело одной, а 
я вернусь еще нескоро, что я ее совершенно не люб
лю, а то с чего бы уезжал на край света. Я не вы
держал:

— Как будто это от меня зависит...
Лучше бы я так не говорил. Она вспыхнула, как 

свеча. Упреки посыпались один за другим. И что я до 
сих пор не познакомил ее со своей мамой, и что вон 
Елкин водит свою Валю ко всем родственникам, а я 
нет, и что после того, как я ушел в армию, она не
сколько раз хотела прийти к моей маме, но всякий раз 
передумывала.

Я смотрел на нее и удивлялся. Она не видела меня 
столько времени, скоро мне нужно было уезжать в 
часть, оттуда предстоял путь в Пустынное Место, у 
меня оставались считанные дни до отъезда, и вдруг 
эти упреки и обиды...

Так мы тогда и разошлись. Я психовал, вскакивал 
и убегал за дверь. Малодушничая, снова возвращался. 
Она была непреклонной.

Утром следующего дня пришел к ней на работу. Это 
было в канун отъезда. В комнате сидела она одна. Не
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поздоровался. Долго молчали. Решил быть твердым и 
сильным:

— Кажется, все... у нас с тобой...
Молчание.
Потом пришли Елкин с Валей. Я вызвал по теле

фону такси: до отъезда оставалось около часа. Нача
ли прощаться. Елкин пожелал успехов в боевой и по
литической подготовке, а Валя, милая Валя, осталась 
верной себе: звонко поцеловала прямо в щеку. Валя 
всегда мне нравилась — очень чуткая и отзывчивая де
вушка. Каким-то шестым чувством она поняла, что 
мы поссорились:

— Теперь очередь Веты.
Я повернулся к ней, она засмущалась, хотела по

целовать меня в губы, но растерялась, скользнула по 
щеке губами и ткнулась куда-то в подбородок.

— Проводи его, Вета, — сказала Валя.
Мы вышли из огромного многоэтажного дома. Так

си еще не было. Мы стояли и молчали. Наконец 
подкатила «Волга» с белыми шашечками по бокам.

— Ну что? Уходили комсомольцы на гражданскую 
войну? — повернулся я к ней.

Хотел попрощаться сухо, официально, даже руку 
протянул, но не выдержал, притянул к себе, обнял, 
поцеловал. Подбежал к такси, резко повернул ручку 
на себя и плюхнулся на сиденье. Пока шофер разво
рачивал машину, Вета стояла возле крыльца. Я при
открыл дверцу, помахал рукой, а потом сделал знак: 
в смысле — пиши! Она кивнула головой — поняла, 
мол.

А потом я уехал.
Сейчас пришел замполит, принес газету, кажется, 

«Известия». Пробегу страницы, а потом еще склонюсь 
над блокнотом. А может, подождать, пока поезд ста
нет? Уж очень неудобно водить ручкой по листкам во 
время движения.

Приехал в часть вовремя. Попал как раз на трево
гу. Тревога была учебная, вышла за шоссе, в район со
средоточения, а затем был отбой.
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А на другой день в газете «На боевом посту» вы
шел очерк о Мелихове под заголовком «Лейтенант». 
А в воскресенье, накануне нашего отъезда, — еще одна 
статья. Аксенову понравились оба материала. Относи
тельно второго даже позвонил в десять часов вечера 
по телефону из дома в казарму.

Рука устала на весу писать. Об остальном — позже.

22 февраля. Сержант Петков

Бескрайние степи. Сотни километров снежной рав
нины и ветер — резкий, пронизывающий. Редкие по
лустанки и разъезды. Снега мало, отдельные холмики 
подтаяли, солнце высоко, но холод страшный.

В этом климатическом поясе мне прежде никогда 
не приходилось бывать, и заметное расхождение во 
времени ощущаю впервые.

Завтра будет неделя, как мы живем на колесах. 
Живем — именно так.

' Позавчера я дневалил. В четыре утра меня растол
кал рядовой Кулак, крепко сбитый парень, в ладно 
пригнанной форме, и я занял его место у тумбочки. 
Подошел Петков:

— Не спится что-то...
Глубокая ночь, вагон спит, а тут человек не нахо

дит себе места, мается, сна — ни в одном глазу. По
степенно узнаю, что его разжаловали из сержантов в 
рядовые, и он сильно переживает. Ведь ему осталось 
служить каких-то четыре месяца. После увольнения в 
запас он мечтает стать педагогом, а тут, пожалуйста, 
разжалование.

Он ударил одного солдата — Черного. Я его тоже 
ударил бы. Знаю, что это не метод убеждения, и все 
равно не сдержался бы.

Анатолий Корнейчик, скромный, тихий солдат, по
казывал как-то фотографии своих друзей и подруг. 
Черный сказал что-то оскорбительное в адрес белоку
рой девушки с высокой модной прической. Портрет 
этой девушки Толя хранил отдельно, в военном биле
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те. Она была невестой Корнейчика, и все это знали. 
Толик побагровел, потом побледнел, крепко сжал ку
лаки, приподнялся было со своего места, но вовремя 
спохватился и сел, посмотрев на наглую физиономию 
таким взглядом, что улыбка у того намертво застыла 
на толстых отвисших губах.

— Товарищ солдат, — обратился к Черному сержант 
Петков. — Прекратите говорить так о девушке, кото
рой вы не знаете...

Петков говорил официально, на «вы», но Черный 
не понял всей серьезности положения и нагло ото
звался в его адрес:

— Тоже вздыхатель нашелся. Видели, ребята, а? 
Твоя Машка тоже небось...

И Черный цинично, грязно выругался.
Глаза у Петкова потемнели. Он не сдержался и 

влепил наглецу звонкую пощечину. Каждый из нас 
поступил бы именно так, но Петков был не просто 
честным парнем, умеющим постоять за честь незна
комой девушки, а и сержантом, командиром. Не 
сдержался...

А теперь вот мучается. Просто места не находит. То 
выйдет в тамбур, откроет дверь и громко поет, во весь 
голос, бросая слова песни на ветер, свистящий в поле, 
то забьется в самое последнее купе и сидит молча 
один, ни с кем не разговаривая, то подходит к майо
ру Шишкану и просит перевести что-то с русского на 
немецкий.

В ту ночь он много со мной говорил, рассказы
вал о себе. Молдаванин, жил под Кишиневом. Шо
фер. Приглашал к себе в гости. Все спрашивал, смо
жет ли после этого случая быть педагогом. Я искрен
не сочувствовал ему: человек впервые усомнился в 
том, чем жил и грезил все это время. Хороший он 
парень, этот Петков. И командир, понижая его в зва
нии, отметил это, обнадежив, что если он вернет ут
раченное доверие, то взыскание будет снято. Но не 
из-за сорванных лычек переживает Петков. Его бес
покоит другое: получится ли из него настоящий пе
дагог?
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По-моему, получится. То же самое думает и коман
дир. Просто Петков погорячился, забыв, что коман
дир — тоже педагог. Это ему наука.

Я уж как-то привык к походной жизни. У нас своя 
кухня на платформе, во время остановок бежим за 
бачками, потом в вагоне делим по котелкам еду. Впер
вые попробовал пишу из солдатского котелка. В пути 
все, как в части: караул, дневальные, разводы, даже 
занятия: политика, защита от оружия массового пора
жения, боевая работа.

Завтра двадцать третье февраля, День Советской 
Армии. Видно, встретим в пути. Следующий празд
н и к— Восьмое марта.

Сейчас остановка на безымянном полустанке. Мы 
стоим, пропускаем встречные поезда. Прилипли носа
ми к окнам, рассматриваем скуластые лица мальчишек 
на станции. Один до того осмелел, что подошел к 
эшелону вплотную. Тимка...

Вчера Токарев популярно объяснял Цозолю, поче
му здесь расхождение с московским временем. Мо
золь, с толстой жирной шеей, не прочитавший ни 
одной книжки за всю свою жизнь. Он так ничего и не 
понял, несмотря на все старания Токарева. Слишком 
для него все сложно и непонятно.

Все, что было у меня, чем снабдила Лола и что взял 
в вагоне у ребят, прочитано. Сейчас только и делаю, 
что смотрю в окно. Часами, сутками.

Снова тронулись. Писать буду позже, во время сле
дующей остановки поезда.

Остановка. Один домишко, один сарай — это стан
ция. Названия не знаю.

Как только приедем на место, напишу всем. Надо 
будет всерьез взяться за книгу. А то уж прошло четы
ре месяца, а у меня не более тридцати страниц.

О книге. Две главы написаны и даже опубликова
ны. Третья должна выйти сегодня в «Юном романти
ке». Надо приниматься за четвертую — «Колоколь
чик». Непременно.

Подумываю о том, чтобы после демобилизации по
ехать в сельский райком комсомола на годик-другой...
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Полезно. Нужно. Можно будет сделать еще одну кни
гу. Но сейчас главное для меня — писать о ракетчи
ках. Как только приеду на место, возьмусь за четвер
тую главу. Обязательно напишу ее в марте.

25—27 февраля.
«Третьим пригласили истопника...»

Станция называется по имени речушки. Сюда мы 
приехали вчера ночью. Разгрузились. Высоко в небе 
светила луна. Огромная, бескрайняя степь блестела, 
как белоснежный потолок. Было торжественно и тихо. 
Даже ветер утих.

Вышли из вагона, а вокруг ни кустика, ни дерев
ца, только справа, на горке, виднелись три домика. 
Это полигон.

Но нас повели не к этим красивым, с иголочки, 
домикам, а немного левее, к мрачноватым, приземи
стым и продолговатым зданиям. Одно из них и есть 
наша казарма, наш новый дом.

Первое, что услышал на новом месте:
— Книги какие-нибудь есть?
Здесь большой голод на чтиво. Библиотеки нет, га

зеты не приходят, радио и телевизора нет. Только кино 
каждый день.

То, что нас здесь ожидает, окутано глубокой тай
ной. Сколько пробудем в Пустынном Месте, неизве
стно. Случайно узнал, что взяли с собой пилотки. 
Значит, захватим и кусочек лета.

Ветры и холода здесь страшные. Масса бытовых 
неурядиц: в спальном помещении зуб на зуб не попа
дает, в столовой не снимаем меховых курток и шапок- 
ушанок, едим из котелков, моем их в холодной воде — 
горячая отсутствует.

Весь вчерашний день прошел в хлопотах по устрой
ству. Сегодня пишу эти строки в ожидании развода.

Перевели часы на местное время.
В эшелоне встречали День Советской Армии. Было

112



торжественное собрание в вагоне, был праздничный 
приказ о присвоении очередных званий.

Начал писать эти строки утром, а продолжаю в че
тыре дня. Ждем обеда, но его почему-то нет. Говорят, 
что не закипает вода. Пришел какой-то майор из ме
стных, и сам взялся кочегарить. Очень хочется есть. 
Полдня печатал разные списки.

Я тут дублер оператора. Двадцать седьмого будет 
зачет. Я сдавать не буду, сдают только операторы. Что 
будем делать мы, пока не знаем.

Обеда по-прежнему нет.
Нет и газет. О «Юном романтике» и думать нече

го — пока адреса у нас нет. Когда будет, трудно ска
зать. А как быть с Бетой? Ведь я обещал, что буду 
писать. Вот так сюрприз.

Сегодня в казарму приходил командир соединения. 
Распорядился навести идеальный порядок. Видно, 
после обеда возьмемся за марафет.

Весь день светит солнце. Как-то очень даже по-ве
сеннему. Кажется, тепло, но ветер сегодня, видно, за
ступлю на кухню. Наши вчера заступили. Вероятнее 
всего, в этом и будет состоять наш дубляж. Наряды, 
и больше ничего. Хотя бы появилась возможность 
увидеть то серьезное дело, ради которого мы приеха
ли. Хотя бы одним глазком посмотреть на все это. Вот 
смешно будет, если все время проведу в нарядах и ни
чего не увижу.

* * *

Февраль приближается к концу. Все заметнее при
меты весны. И хотя дует резкий, пронизывающий ве
тер, зато днем все больше пригревает солнце. Особен
но где-нибудь в затишье. Совсем как весной.

Вчера был в наряде. На кухне. Кухни полевые, 
стоят прямо во дворе, и их надо растапливать в пол
ночь. Помещение столовой холодное, воду для мы
тья посуды надо греть во дворе на морозе, а саму 
воду привозят откуда-то из-за дальних сопок. Дрова 
надо пилить.
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Дежурным по кухне был старший сержант Шва- 
кель, рослый двадцатилетний парень из Лесной Сто
роны, мой зема, единственный в подразделении чело
век, носящий сапоги сорок шестого размера. До при
зыва в армию поступал в военно-морское училище, но 
не прошел по конкурсу. Несколько дней командовал 
нами в карантине. Он подошел ко мне:

— Куда тебя поставить?
— А что есть?
— Истопники, посудомойщики, рабочие по залу, 

варочному цеху.
У меня загорелись глаза:
— Давай истопником!
Видно, вспомнилась коронная песня Елкина, кото

рую он исполнял с неизменным успехом на наших ве
селых дружеских «ассамблеях».

Швакель ухмыльнулся. Смысл этой ухмылки я по
нял только тогда, когда узнал, что такое истопник в 
полевых условиях. А на разводе суточного наряда 
обиделся — он назначил меня в варочный цех.

Истопники встают в час ночи, заготавливают дрова 
— пилят их, рубят, растапливают кухни, моют котлы. 
И все это во дворе, на сорокаградусном морозе. А ва
рочный — он только так называется. На самом деле 
варят во дворе. В общем, без дела не сидел. Это до 
обеда. А после обеда пришлось переквалифицировать
ся в истопника — так решил заведующий столовой. Да, 
нелегок солдатский хлеб. Петь под гитару об истопни
ке гораздо легче, чем побыть им хотя бы один день.

Видно, что-то с Тимкой случилось. Видел сон, буд
то мы помирились с Лидой, будто я обнимаю и це
лую ее, а времени у меня нет: вот-вот должен отойти 
поезд. И Тимка куда-то запропастился: был рядом и 
вдруг куда-то исчез. И будто бы я говорил Лиде, что 
Тимка ни в чем не виноват, что я отправил ей справ
ку. А она утверждает, что не получила, что по старо
му адресу уже не живет.

Проснулся в тягостном настроении. Так расстроил
ся, что слов нет. А вечером под впечатлением напи
сал ей письмо, чтобы прислала мне его фото.
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Сегодня наши сдают зачет на получение техники, 
а я дублер и заступаю снова в наряд. И опять на кух
ню. Это мой родной старшина Ченцов постарался.

Легок он на помине — командует построение. День 
только начинается.

А вот и продолжение. Сижу сейчас в офицерском 
корпусе и смотрю на лист фанеры, из которого мне 
нужно сделать щит для боевых листков. Кисточки нет, 
красок тоже, линейки тоже нет — что хочешь, то и 
делай.

Очень болит голова. Здесь, в Пустынном Месте, у 
меня сильные головные боли. Особенно по утрам. 
И еще — беспрерывно хочется есть. Питание отврати
тельное. В буфет сходить, что ли?

О письмах. Написал маме, родственникам и длинню
щее — Вете. Почту нам доставляют на вертолетах, аэро
санях, так что ответа придется ждать довольно долго.

Ехал сюда, думал написать четвертую главу. Ниче
го не получается, не только нет времени, но и усло
вий. Там, в Боровске, хоть место можно былр найти, 
а здесь его не сыщешь. Даже обдумать некогда, 
сплошные наряды. До того устаешь, что просто ужас. 
Неустроенность. А еще о «Факеле», молодежном жур
нале, думал. Может, в воскресенье можно будет?

И вообще думать нужно только о книге. Искать 
сюжеты, ходы. Обязательно.

Итак, четвертая глава. О моральном перевооруже
нии армии, о человеке, которого она закалила.

28 февраля — 6 марта. Офицерский денщик

Завтра первое марта, первый день весны. Наконец-то!
Я в офицерском корпусе. Дневалю. Есть свои пре

имущества: больше времени и можно кое-что написать 
для себя.

Но в первый день не повезло. Пришел командир 
соединения и приказал навести порядок в корпусе. 
Наводили. До обеда. Наведение заключалось в основ
ном в мытье полов.
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Ночь спал плохо. Полночи провел не раздеваясь в 
кровати, а с трех сидя. Ужасно болит голова.

Вчера сдавали зачет на допуск к технике. Мы, дуб
леры, завалили все, за исключением Похольчика. И то 
он скрыл, что майского призыва, и получил троечку 
за рабоче-крестьянское происхождение.

А граф Потоцкий утаил, что окончил физмат пе
динститута. Сказал — десять классов. Но и это не по
могло — двойка!

Какое очковтирательство! Комбат вспылил, когда 
узнал, что я сказал правду о своем образовании. Ка
питан, принимавший зачет, все удивлялся: как это 
меня, не знавшего физику, приняли в университет? 
Как ни втолковывал, что я окончил гуманитарный 
факультет, так до него и не дошло.

— Ну хорошо, но ведь математику-то вы изуча
ли? — в конце спросил он.

Мое представление о способностях среднего офи
цера сильно пошатнулось.

Расстроился, что не сдал зачет, но потом, узнав, 
что некоторые офицеры-кадровики сдали на двойки, 
успокоился. Ведь я изучаю боевую технику, по сути, 
всего полтора месяца. И та система преподавания, 
которой придерживается начальник станции Лискин, 
или Лисичкин, как окрестили его солдаты, несколь
ко спорна. Так что расстраиваться нечего. Тем более 
что только один человек из дивизиона сдал на отлич
но — ефрейтор Имамов. Но он окончил учебку, был 
на переучивании, считай, изучал все это почти девять 
месяцев. А я?

Кажется, окончательно вырисовывается сюжет чет
вертой главы книги. Вчера даже написал заголовок. 
Буду писать о Карпиновиче. Нелегка судьба этого пар
нишки. Он сирота, а у него еще брат и сестра, кото
рых он содержит. Солдаты посмеиваются: кому это он 
деньги переводит?.. А когда узнали, подарки начали 
посылать, поддерживать сестренку и братишку солда
та. Это рассказ о горячности, категоричности сужде
ний, свойственных юности, об умении глубоко вни
кать во внутренний мир человека, об индивидуально
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стях в коллективе и их взаимоотношениях, о каче
ствах, глубоко скрытых в нас, но которые мы почему- 
то прячем под маской бравады и наплевательства.

* * *

В офицерском корпусе был трое суток. С одной 
стороны, хорошо, с другой, плохо. Плохо то, что надо 
убирать за офицерами. Они сидят или лежат, а мне 
приходится подбирать мусор. Сам себя ненавижу.

Но чем только не поступишься ради творчества. 
Зато написал четвертую главу. Получилась вроде не
плохо. Вчера дописывал в карауле.

В офицерском корпусе чуть не схватил сутки. При
стал капитан Калашников из первого дивизиона. Он 
раньше служил в дисбате. Не знаю, может, еще доло
жит Кошелькову. Такой может.

Там есть один дневальный. Странный паренек. 
Прихрамывает, лебезит, старается угодить всем и каж
дому. Напоминает Карпушина из родного «Юного ро
мантика». Из-за него весь сыр-бор и разгорелся. В об
щем, я завтракал, а он пристал, чтобы я убирал в умы
вальной комнате. Ну, я не сдержался и послал его... 
А Калашников услышал.

Расстроился по-страшному. Более того, он прика
зал доложить комбату. А я не доложил. Ах, какой я не
хороший.

Там есть такой офицер — Данильцев. Кандидат тех
нических наук. Очень интересный человек. Работал в 
горкоме комсомола, потом начальником цеха. Сейчас 
призвали в армию. Держится немного особняком. Но 
это понятно. Независим и горд. Проболтал с ним часа 
два. Эрудирован.

Отправил письма Елкину, Вете и матери. Вчера от
правил еще одно письмо Вете. Не знаю, дойдут ли 
они, и получу ли я ответ. Больше писать никому не 
буду, надо ждать ответа.

Наши перегнали технику, и сегодня начинается 
приемка. Продлится два дня. А я дублер и попал в по
стоянный караул — через день — охранять получен
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ную технику. Площадка открытая, холодно, ветер сби
вает с ног. Не мед.

Но — скоро весна. Вот-вот должно потеплеть. Ско
ро должны зарядить дожди.

Видно, буду писать пятую главу «Письмо матери». 
Герой — Субботин, мечущийся человек, один сын в 
семье, учился в институте, потом бросил его, попал в 
армию. О том, как армия переломала его, перемоло
ла, научила любить жизнь и людей. Иногда мы даже 
забываем о простых земных вещах. Армия возвраща
ет нас к действительности.

В карауле здесь хорошо. Маленький кирпичный 
домик, печурка, которую мы топим, предваритель
но заготовив дрова. Их мы везем с собой в машине, 
и пилу, и топор. И едим там из котелков. И спим на 
одном топчане — широченном, на шесть человек. 
Начкаром ходит Субботин. Караул здесь начинает
ся с трех дня, не так, как в Боровске, — с семи. 
Никто не проверяет, всего два поста, два автомата. 
В общем неплохо. Гораздо лучше, чем на кухне и 
даже в офицерском корпусе. Плохо только то, что 
нет чтива.

Сегодня четвертое. Пятый месяц службы! Время бе
жит неумолимо быстро.

*  *  *

И сегодня снова в караул. Видно, это будет посто
янно. Собственно, это даже неплохо, никто не канту
ет. Только вот плоховато, что Кошельков сказал, что
бы с утра ходили на площадку на занятия, хотя бы на 
два часа. А это довольно далековато, и до заступления 
в караул не успею отдохнуть. А так в принципе хоро
шо.

И вообще теперь с каждым днем все теплее и теп
лее. Днем совсем по-весеннему. Солнце греет вовсю, 
и снег становится рыхлым и мягким. А так он жест
кий, сбитый в глыбы, не пушистый и мягкий, как у 
нас, в Лесной Стороне.

Передали письмо из «Боевого поста». Пишет на-
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чальник отдела культуры и быта. Просит дать матери
ал о младших специалистах тыла, об учениях и т. д. 
Но у нас по-прежнему нет адреса. Правда, вчера го
ворили, что остаемся здесь до июля, а если так, то 
должны дать адрес. Поговорю сегодня с Шишканом, 
посоветуюсь. А может, написать очерк, веселый и ис
кристый, о поваре? Видно, так и сделаю.

Пятую главу пока вынашиваю. Что-то типа «Пись
ма матери». Напишу, а потом буду думать о записках 
для «Факела». Для «Юного романтика» уже достаточ
но. И так там лежат два моих материала, и третий уже 
готов. И как только дадут адрес, отправлю его в ре
дакцию.

А если и в самом деле останемся здесь до июля? 
Это даже хорошо, плохо только то, что писать буду 
меньше.

Странное дело: до демобилизации еще больше чем 
полгода, а я все упорнее думаю о том, как жить пос
ле армии. С Ветой, видно, у меня все кончено. Слиш
ком она рассудочная и холодная и, кажется, не испы
тывает ко мне никаких чувств. Насчет чувств это аб
солютно точно.

Кончаю. Пришел Шишкан и начал политинформа
цию. Господи, где они берут таких политработников? 
Это же пытка настоящая.

7 марта. Лида и Тймка

Только  ̂что пришел с поста, сел у теплой, жарко 
натопленной печурки и блаженствую. Очень холодно, 
дует сильный северный ветер, а мы без валенок. Ото
греваюсь.

Наконец стало ясно: мы здесь остаемся до конца 
июня. Не знаю, радоваться или огорчаться. Значит, 
вернемся в Лесную Сторону и сразу же на курсы. 
Атам и домой.

Завтра Восьмое марта. В прошлом году я только 
что приехал из дома отдыха. Помню вечер, дома в ту
манной дымке, хрустящий ледок под ногами. Тогда мы
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ходили с Ветой по окраинным улочкам и говорили, 
говорили...

Потрескивают дрова, которые мы сами привезли в 
караулку, языки пламени лижут сухие поленья. За
думался начальник караула сержант Кутяков. Отдыха
ющая смена спит здесь же, на широком топчане, в 
теплых костюмах с капюшонами, неуклюжие, как мед
веди. Я в бодрствующей смене и сижу возле печурки, 
изредка подкидывая в огонь поленья.

Полночь. За стеной свищет ветер. В степи неистов
ствует буран.

...Я подарил ей библиотечку избранной советской 
лирики — тоненькие сборнички стихов лучших совет
ских поэтов. Я охотился за ними по всем книжным 
магазинам, писал друзьям в другие города и поселки. 
И собрал почти все, что вышло из печати. Я нес этот 
подарок с гордостью, представляя, как удивится и об
радуется моя Вета.

Но ожидание обмануло меня. Она сделала вид, 
что приятно поражена подарком, но я все же заме
тил, как она обидчиво поджала губы. У нее хватило 
такта не высказать вслух то, что думает, но все-таки 
она выдала себя, сказав нарочито равнодушным то
ном:

— А Елкин подарил Вале импортные туфли. Зна
ешь, такие моднющие, с утолщенным каблуком.

Сказала и испытующе посмотрела на меня.
Мне стало не по себе.
Мы часто ссорились с ней. Даже по пустякам. 

Сколько раз я зарекался, что это все, что больше зво
нить ей не буду, а в случае встречи надо держаться 
сухо и официально, но принятого решения хватало от 
силы на два дня. Все-таки я был, несмотря на свои 
двадцать, обыкновенным мальчишкой: неуравнове
шенным и слабовольным.

Беда в том, что рассудком я понимал разность на
ших характеров и взглядов на жизнь, но с сердцем 
ничего не мог поделать. Это называется так: не умел 
управлять собой, своими чувствами.
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Как-то она назвала «дурехой» одну свою знакомую. 
Та продала кооперативную квартиру и купила... мотор
ную лодку. Несколько лет подряд колесила ее знако
мая на своей «РА» по славянским рекам, а потом бле
стяще защитила кандидатскую диссертацию о разви
тии рыбных промыслов в Лесной Стороне.

— Да, выбиваются в люди, — сказала она, услышав 
об этом.

Что вспоминать? Таких примеров можно привести 
десятки.

Вот хотя бы последний: мой отъезд на «край све
та». И здесь она подумала прежде о себе, а потом уже 
обо мне. Видите ли, останься я возле дома, мы могли 
бы чаще встречаться — меня бы отпускали в увольне
ние.

Начал писать в караульном помещении, а заканчи
ваю в казарме. Здесь как-то непривычно тихо. Кто си
дит молча, вспоминая матерей, школьных подруг, не
вест, кто перебирает страницы солдатских альбомов, 
снова всматриваясь в родные лица. Далековато они от 
нас.

Очень грустно солдатам без вас, родные!
Писем от Веты по-прежнему нет.
В позапрошлом году у нас был маленький редак

ционный сабантуй, а потом подвыпивший редакци
онный гений повез нас доставать Хемингуэя в под
писной магазин и, конечно же, не достал. А потом 
я поехал домой и на остановке увидел Лиду с ее бра
том. Они собрались покупать подарки и несколько 
раз звонили мне на работу. Потом мы втроем поеха
ли в ЦУМ, ходили по отделам. Было шумно и праз
днично, мы покупали подарки всем — Лиде, Жеш- 
ке, теще, Сашику.

А на Восьмое марта прибыл грозный тесть.
Все это было.
В прошлом году мне было больно, очень больно... 

Собственно, и вспоминать не стоит, не надо.
А в нынешнем году? Пустынное Место, кругом без

людье, ветер воет, караульное помещение. Завтра сно
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ва заступаю в караул. Говорят, сегодня будет фильм. 
Вот и все развлечение.

Написал было Лиде письмо, чтобы прислала фото
графию Тимки, но потом передумал и разорвал кон
верт. Еще подумает, что скрываюсь от нее, не даю ад
реса. Ведь она не поймет, что такое «до востребова
ния» в наших условиях. А может, все-таки написать?

Скоро Тимке будет два года. Хотя бы одним глазом 
посмотреть на него. Ведь тогда ему было всего три 
месяца.

9 марта. Секретная женщина

Прошел еще один праздник. Следующий — перво
го апреля. Далековато.

Наконец-то нам дали адрес. Написал позавчера 
пять писем сразу. Матери, Вете, остальные деловые.

Сегодня тоже буду писать. Напишу все же Лиде. 
Попрошу прислать фотографию Тимки. Он уже, вид* 
но, совсем большой стал. Ходит, разговаривает. Не 
могу представить!..

Сегодня в шесть вечера баня. Это очень здорово, 
потому что скоро месяц, как я не мылся. Баня будет 
в жилом поселке. Там живут заводчики и среди них 
есть секретные женщины. Однажды я там был. Сопро
вождал секретную почту — женщину, от которой не 
отставал ни на шаг. С автоматом, естественно. Домов 
десять, не больше. Одни военные и их жены. Городок 
в степи. Он очень неожиданно вырисовывается в сте
пи, встает перед глазами словно мираж: современные 
трехэтажные дома, магазин, гостиница, почта. Там 
знают друг друга все без исключения. Но хорошенько 
рассмотреть городок я не успел: слишком мало было 
времени.

Погода не улучшается, и на весну не похоже что- 
то. Казах Турсенов считает, что снег продержится до 
апреля. Скорее бы уже весна. Так надоели холода.

А так пока все без изменений. По-прежнему моя 
участь — караулы. Сегодня наши совершают марш. На 
следующей неделе стрельбы.
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Говорят, что оба наши дивизиона будут обслуживать 
этот полигон, что на подходе к нам части из других 
военных округов. Они будут стрелять с наших пуско
вых, а мы будем Загорать.

Окружная газета здесь «Отвага». Год выхода пер
вый. Из нее узнал, что на территории Лесносторон
ского военного округа в марте запланированы круп
ные учения «Река», а здесь, в Пустынном Месте, под 
кодовым названием «Тюльпан», цель которых отра
ботка взаимодействия штабов родов войск. Но мы, 
очевидно, участия принимать не будем ни в одном из 
этих учений.

А впрочем, жизнь покажет.

*  *  *

• Пришел Шишкан и принес газеты — «Комсомол
ку», «Известия», «Красную звезду». Во всех газетах 
пишут об учениях «Река», начавшихся в Лесной 
Стороне. Приехали видные военачальники. Судя по 
газетным материалам, «Река» — нечто грандиозное. 
Главная особенность в том, что эти учения прохо
дят весной. В Лесной Стороне сейчас дожди и рас
путица.

А у нас? У нас ожидается похолодание до минус 
двадцати пяти. Представляю, если плюс к этому ве
тер.

Отпечатал четвертую главу — «Колокольчик». На 
днях отправлю в редакцию. Получилось многовато — 
почти тридцать страниц убористого текста. На днях 
возьмусь за пятую. Что-то типа «Третий планшет».

Что у нас нового? Вчера был развод, на котором 
Барков получил десять суток и Галстян тоже. Сержанта 
Пилипенко разжаловали. Это уже второй случай. Пер
вый — с Петковым. Петков сейчас на гауптвахте, а 
она здесь очень строгая.

Сегодня третья батарея совершала марш, а вторая 
продолжала облет самолетов. На следующей неделе 
будут стрельбы, а потом переходим на другую площад
ку, вернее, перегоняем туда технику. Это в двадцати
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восьми километрах. Там будет наш караул. Он сам го
товит себе пищу, как на зимовке. Может, и я попаду? 
Сегодня уже одиннадцатое, а я по-прежнему хожу в 
караулы, только через день с утра попадаем на техни
ку. Техника очень сложная, и есть масса интересных 
наблюдений.

Писем по-прежнему нет, и я уже начал тосковать 
без них. Первые должны прийти где-то после двадца
того марта. Еще долго ждать.

Что-то очень болит голова сегодня. Видно, много 
спал в душном, непроветриваемом караульном поме
щении. Там тесно, спертый воздух, печка пышет жа
ром, и потому, наверно, сильные головные боли.

Стараюсь думать о полевых сумках, и только о 
них.

Запечатал бандерольку и договорился с Шишканом, 
что он отправит завтра утром. В карауле начал писать 
о полевой сумке, получилось шире задуманной темы, 
а написано только начало. Видно, отправлю в «Юный 
романтик». Спешить не надо, до конца месяца еще 
есть время.

По-прежнему в карауле. Сейчас будем меняться не 
в три, а в шесть. Это значительно хуже, потому что 
будет меньше времени, и до обеда будем или учить
ся, или работать. А до этого ходили на технику толь
ко на полтора часа.

В Лесной Стороне идут учения. «Северные» сра
жаются с «южными». Войска десантируются с само
летов, в том числе и ракетчиками. Захватывающие 
картины.

А больше новостей нет. Все по-старому, все по- 
прежнему. Стоять на посту ночью — хуже не приду
маешь. Сегодня была на удивление хорошая погода. 
Два года назад в это время я взял отпуск для защи
ты дипломной, А сейчас — в армии. Еще долго до 
конца — семь месяцев и семнадцать дней. Долго, ох, 
как долго.

Писем нет. И это угнетает. Завтра попрошу Шиш- 
кана, чтобы узнал на почте насчет «до востребова
ния».
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Все идет по-старому, караул бессменный. Бандероль 
никак не отправлю. Не могу поймать Шишкана.

Новость — приехал майор Нарывный, заместитель 
командира части. Будет принимать у нас Ленинский 
зачет. Сразу начались строгости. Сегодня на подъем 
пришли оба кадэ.

О Нарывном. Солдатская молва характеризует его 
так. Он был замом в той части, которая убыла в одну 
из групп войск. У нас был Маклаков. Я его плохо 
знаю, почти не запомнил, но он был колоритной лич
ностью, во всяком случае, новым назначением был 
недоволен, так как собирался в академию. Теперь он 
уже подполковник. Выходит, Нарывного перевели в 
нашу часть неспроста: видно, по каким-то параметрам 
он не подходил для загранки.

Ходят слухи, что нас переведут куда-нибудь за гра
ницу. Но это только слухи и ничего больше.

Спрашивали у Нарывного, сколько здесь пробудем. 
Ответил оригинально: «На то и в армии, чтобы не 
знать».

Окончательно вырисовался сюжет очерка «Баллада 
о полевой сумке». То начало о нивелировании — три 
новеллки — забраковал и уничтожил вступление, на
писанное в карауле. Не надо обобщать, лучше писать 
об одном, нетипичном, факте.

Писем по-прежнему нет. Очень жду. Скоро пере
едем на другую площадку — на этой неделе будут 
стрельбы. Там будем жить в полевых условиях, лаге
рем.

В Лесной Стороне продолжаются учения. Все га
зеты пишут о них, особенно «Красная звезда». В од
ной из операций участвуют около тысячи танков. 
Здорово!

Сегодня баня — перед заступлением в караул.
Началась вторая половина марта.

16 марта. М ай ор  Нарывный
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Приехал Аксенов. Он уже полковник. Поздравил с 
присвоением звания. Держится суховато. Неужели так 
быстро меняются люди?

Писем по-прежнему нет. Что бы это значило? На
конец-то начал писать «Полевую сумку».

Ну почему нет писем? Просил и Мелихова, и 
Шишкана. Нет.

В карауле. Сегодня пошел первый дождь. Дует 
сильный ветер. Уже четвертый час, а обеда нет. Есть 
хочу, не могу.

Снег сошел почти за одну ночь. Был сильный 
дождь. Сейчас туман и все вокруг развезло. Сдали на 
склад теплые меховые куртки, перешли на шинели. На 
улице тепло и влажно. Погода напоминает ту, ноябрь
скую, когда меня призывали в армию.

Время бежит быстро и в то же время тянется, как 
обоз в гору. Вот уже пять месяцев, как я ношу солдат
скую шинель. Все чаще и чаще думаю о том, как буду 
жить после увольнения в запас.

Армия много мне дала. И прежде всего, научила 
ценить время, дорожить им. Я представил, сколько 
можно было бы сделать на «гражданке»! Заняться ино
странным языком, философией, еще — ходить в театр, 
слушать музыку — ведь я полнейший профан в искус
стве. Так, одни вершки. Да мало ли неизведанного в 
мире!

А спорт? Смешно вспомнить, как беспомощно ви
сел на перекладине, пытаясь сделать подъем перево
ротом. Куда там подъем переворотом! Поднести ноги 
к перекладине не мог. Больше двух-трех раз не под
тягивался.

До армии был уверен: все познано, все испытано. 
Смотрел с этакой усмешечкой: мол, все это было.

Не полной жизнью жили вы, Вячеслав Сергеевич. 
Больше того, однобокой. Никогда даже и не предпо
лагал, что после часа физической подготовки чувству
ешь себя так здорово. Напрасно все-таки я игнориро
вал спорт.

19—22  марта. П олковник Аксенов
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Решено: вернусь домой, начну жить по-новому. 
Куплю спортивный костюм, лыжи. Зимой буду совер
шать пяти- и десятикилометровые прогулки.

Летом — бегать трехкилометровые кроссы, чаще 
выезжать за город.

Правду говорят: чтобы по достоинству оценить что- 
то, сначала это что-то надо потерять. А ведь я знал 
многих ребят, которые бесцельно проводят время. 
Кроме городской, другой жизни они не видели, да и 
общаются только с такими, как сами, затем делают 
вывод, что все живут точно так же, как и они. Уве
рен: самое лучшее средство их прозрения — уехать 
хотя бы на некоторое время из дому, от нежных, за
ботливых мам и пап, пожить одному самостоятельно. 
Только тогда поймут они цену времени, научатся до
рожить всем, что дано, что рядом, что казалось обыч
ным и привычным.

Даже одержимым опасно долго засиживаться на од
ном месте — засосет обывательская трясина. Посмот
ришь однажды — и нет человека в высоком понима
нии этого слова, есть существо, заботящееся только о 
себе, о своем благополучии, о своем домике, о своем 
садике.

Нет, я не за летунов. Я — за постоянный поиск, за 
вечное недовольство собой и своими успехами.

О письмах: от Веты по-прежнему ничего нет. От
правил ей около десятка писем, но ответа так и не по
лучил.

Почему я много думаю о ней? Одному всегда труд
но, особенно в армии. Хочется, чтобы «кто-то» был в 
том далеком «гражданском» мире и чтобы этот «кто- 
то» ждал тебя. Солдату нужно знать: его ждут.

Читаешь иногда в газетах и журналах материалы о 
нашей армейской жизни, и обидно становится за сво
его брата-солдата. Уж так его изображают, что просто 
смешно становится: не солдат, а ходячее пособие для 
изучающих уставы. Солдат — живой человек, он так 
же, как все, думает, переживает, страдает, даже острее 
и болезненнее, чем другие. От настроения солдата за
висят и его успехи в овладении боевой техникой, и
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показатели в боевой и политической подготовке — все 
то, из чего складывается одно емкое понятие — обо
роноспособность страны.

Третья батарея уже отстрелялась. Отлично. Стреля
ли по радиоуправляемому макету самолета. Скоро оче
редь других. А сейчас погода облачная, так что неиз
вестно, когда подойдет наш черед.

Сегодня строевой смотр и сдача Ленинского заче
та по политподготовке. Принимать будет сам Аксенов.

Вчера я у него спрашивал, долго ли будем здесь. 
Говорит, что до конца июня.

Работа над «Балладой» идет полным ходом. Пишу, 
не торопясь, понемножку, не на одном дыхании. 
К концу месяца должен сделать.

По-прежнему не вылезаю из караула. Теперь, в свя
зи с облачностью, выполнение боевой задачи в мир
ное время, то есть несение караульной службы. Это 
будет до тех пор, пока не установится холодная пого
да и не появится возможность стрелять.

Итак, «Баллада», «Баллада», «Баллада»!
И вообще это нарушение моего правила — вести 

подробные записи в то время, когда пишется книга.

*  *  *

Вчера утром пришло начальство на развод. Смот
рю: стоит Шишкан и машет голубыми конвертами. 
Мне. Из незабвенного «Юного романтика». В номере 
за двадцать второе февраля, праздничном, посвящен
ном Дню Советской Армии, очерк о Мелихове. Прав
да, сильно сокращен. Собственно, это даже не сокра
щение, а выхолащивание всего острого, живого. Кому 
нужно подобное препарирование?

Понимаю, очерк большой, ведь я пишу их из рас
чета на книгу, и в газетные рамки он не вмещается. 
Но почему ушло все самое нетрадиционное, а оста
лось ходульное, слова-штампы й образы-штампы? 
А может, правду об армии писать не принято? Может, 
и дальнейшие главы делать сладко-сиропными, уми
лительно-трогательными?
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И еще расстроился от того, что до сих пор не вы
шел самый первый материал «Я солдат, мама». Он уже 
устарел для газеты — там первые впечатления о служ
бе, первый снег, первый поход. Лирики, видно, мно
го. Непривычно для материалов об армии. Узнаю род
ного «Юного романтика».

Но ничего. Приеду домой, буду готовить книгу и 
доработаю первую главу. Заменю заголовок, переде
лаю первое письмо. Сделаю его от матери, переде
лаю новеллу о ракетчике Кулаке. И все будет нор
мально.

Так что нечего расстраиваться. Все идет по плану. 
Газетный вариант — это так, ради апробации.

Надо продолжать пятую главу — «Балладу», но со
всем нет времени. К вечеру так устаю, что замертво 
падаю в кровать и засыпаю мгновенно. В караул вче
ра не пошел. До обеда работали на артскладе, а пос
ле на технике, включали высокое напряжение. Оста
ется одна надежда — воскресенье. Но опять упорно 
говорят, что, как и в прошлый раз, будет рабочий 
день.

А личных писем нет. Адрес подписан почерком Зи- 
нули. Ну, хотя бы пару строчек черкнула. Ни буквоч
ки. Ладно, Вета не пишет, но мать! Почему от нее нет 
письма? Неужто не дошли мои?

Похолодало: с утра морозец, грязь подмерзла, пре
вратилась в звонкие комья.

*  *  *

Вчера получил письмо от матери. Радость, Пишет, 
что у них тепло, тает снег. А у нас, наоборот, похоло
дание.

В караул уже не хожу. Учусь на станции обнаруже
ния противника и наведения ракет. Оказывается, я 
дублер командира отделения. Он уезжает в мае, мне 
предстоит его заменить.

Сегодня сдавали проверку по строевой и первый 
норматив по защите от оружия массового поражения. 
Завтра, видно, будет политподготовка.
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Было мало времени, и писал немного. Осталась 
последняя, заключительная часть. И глава будет гото
ва. Но вот беда — нет бумаги, чтобы отпечатать. Пишу 
в помятом блокноте.

Повременю денек-другой, потом допишу. Не следу
ет торопиться. Просто удивительно, как это я раньше 
писал по шесть—семь часов подряд.

В пятницу у нас боевые стрельбы, и комбат обещал 
взять с собой. Это очень интересно, тем более что та
кой возможности больше не представится: стрельбы 
бывают не так часто. А осенью заканчивается моя 
служба. Комбат, пребывая в хорошем настроении, обе
щал отпустить к Октябрьским праздникам.

Аксенов завтра уезжает в Боровск, у него отпуск. 
А мы здесь проторчим до конца июня. Это уже точ
но. Сейчас наступил период грязи. Быстрее бы его пе
режить. Так надоело, что сил нет.

От Веты ничего нет по-прежнему. Не могу предста
вить, что случилось. Неужели не дошли письма?

Ну что ж, нет и не надо. Писать больше ей не буду, 
пока не ответит на ранее посланные.

23—27 марта. Старшина Пианин

Наконец закончил вчера пятую главу. Окончатель
но вырисовался заголовок — «Старая полевая сумка». 
Отправлю в родной «Юный романтик». Осталось толь
ко отпечатать.

Писем по-прежнему нет. Скорее всего, Вета реши
ла не писать. Иногда подмывает сочинить что-нибудь 
очень резкое и сжечь этим все мосты. Но надежда бе
рет верх: а вдруг ее письмо еще придет? Вон и Мели
хов говорит, что написал восемь писем, жена не по
лучила ни одного и с тревогой спрашивает, почему он 
молчит. Может, и мои не дошли? Но почему тогда 
дошли до матери?

Снова похолодало, солнце спряталось. Ветер и 
мороз. Говорят, такая погода продлится до конца 
марта.
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Сдаем проверку и готовимся к кроссу на тысячу 
метров, который будет принимать Нарывный. Пробе
жал эту дистанцию дважды, в норматив уложился, но 
весь выдохся. И — не выдержал: пошел в санчасть и 
взял освобождение. Смалодушничал.

Грязь здесь очень липкая и топкая, было тяжело 
бежать. Сапожищи — пудовые.

В караулы и наряды сейчас не хожу. Учусь на тех
нике. Нас двое: я и Похольчик. Саня удивительно тру
долюбивый парнишка, он мой зема, из Лесной Сто
роны, тоже салага и тоже дублер. Операторы вот-вот 
убывают назад, в Боровск, им предстоит увольнение 
весной этого года, и их сразу же после стрельб увозят 
домой. Ну, а мы должны их заменить. Потому нас уси
ленно натаскивают.

Завтра перегоняем технику на новую площадку, а в 
пятницу боевые стрельбы. Комбат обещал взять с со
бой.

Вчера видел пустынноместного суслика. Грязный и 
мокрый, дрожал и грелся на слабом солнышке. Выле
зают уже из норок. Старшина Галанин смеется:

— Ведра четыре зальешь в нору, и они выползают.
Покоробило.

*  *  *

Стрельбы. Утром поднялись рано и сразу в столо
вую. Поехали на первую площадку. Заняли боевой по
рядок. Ракеты на пусковых. Станция в готовности.

Подвела погода. Пошел дождь, и стрельбы отложи
ли до тридцать Первого марта. Собственно, наш ком
плекс всепогодный, но там стоят фотоэлементы, и при 
скверной погоде они плохо снимают. А снимать 
надо — наши пуски боевых ракет экспериментальные, 
как экспериментальный и наш комплекс.

О новостях. Во-первых, Аверьянова, видно, ко
миссуют. Вчера он ремонтировал электропечку в ка
раульном помещении на веранде и взялся за оголен
ный провод. Его тут же скрючило, пошла изо рта 
пена, обжег пальцы, а два из них совсем не дейст
вуют.

131



Во-вторых, была неприятная история с сержантом 
Мухряковым из первого дивизиона. Нагл и циничен 
до невероятности.

В-третьих, пришло письмо от матери. Ответ на 
мое, отправленное 8 марта. От Веты вестей нет. Зна
чит, она получила мои письма, и отвечать принципи
ально не хочет. Отсюда, из Пустынного Места, я от
правил ей три письма и из Боровска два, а в ответ 
ни одного. Выходит, решила порвать окончательно? 
Что ж, чему быть, того не миновать. Рвать так рвать, 
решительно и бесповоротно. В первый ли раз мне 
терять?

Все. О ней больше ни слова.

30 марта. Сержант Мухряков

Новость — послезавтра в Боровск уезжают стари
ки. Уезжают и операторы. Так что мы остаемся основ
ными номерами.

Вчера подготовил бандерольку — наконец-то оси
лил эпопею о полевой сумке. Теперь буду думать над 
шестой главой — «На отдаленном посту». Срок испол
нения — апрель.

Погода опять неблагоприятная — дожди, и стрель
бы, запланированные на вторник, снова, видно, не 
состоятся.

Получил два объемистых пакета с «Юным роман
тиком». И опять ни строчки. Написал Зинуле, чтобы 
газету присылала по этому адресу.

Был разговор с Войтковым, командиром первого 
дивизиона, о поведении сержанта Мухрякова. Коман
дир обещал ему пятнадцать суток ареста (а здешняя 
гауптвахта не то что у нас, в Лесной Стороне, о ее по
рядках мы хорошо наслышаны) и публичное извине
ние перед строем дивизиона. Спросил, буду ли я удов
летворен этими мерами. Сказал, что да, ибо разжало
вать его нет смысла, у него нет подчиненных, он 
механик-водитель.

Это — о Мухрякове. Все-таки я не простил ему.
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И вообще чувствую, что с каждым днем ожесточаюсь 
все больше и больше.

Так и должно быть. Хватит непротивления злу. Мир 
суров и жесток.

Март подходит к концу. Остается двадцать восемь 
недель, двадцать восемь воскресений, двадцать восемь 
понедельников.

Сегодня Тимке год и восемь месяцев. Фотографии 
его нет. Пришлют или нет?

У нас здесь есть заводчицы. И ничего среди них по
падаются. Но наша форма... Они на нас даже и не смот
рят — шинель да сапоги. Хотя солдаты и офицеры об. 
этих заводчицах разное говорят. Черт его знает, может, 
весна, что ли, действует? Вот и о женщинах стал думать.

Позавчера выступал майор Нарывный, начальник 
наших лагерных сборов. Рассказывал о Чужедальней 
Стране, он был там советским военным советником. 
Речь вялая, не умеет выделить главное, но факты ин
тересные.

2 апреля. Старшина Ченцов

Сегодня ровно пять месяцев, как я ношу армейс
кую шинель. Финиш все ближе и ближе.

Вчера был пуск ракеты. Видел сам. После обеда, 
вдоволь наговорившись, снова приехали на площадку. 
Это примерно в тридцати километрах от нашего рас
положения.

Пришли на стартовую площадку, вдруг бежит Кар
манов:

— Станцию в походное положение. Быстро!
А мы с Похольчиком остались вдвоем. Мы теперь 

основные номера, нас усиленно натаскивают, и мы 
даже в наряды не ходим. Ну и помчались. В первый 
раз на станции ехал — здорово!

Прискакали, заняли боевое положение. Пусковые с 
ракетами. Стреляли по радиоуправляемому макету са
молета. Попали! Первой же ракетой!

Как в кино. Сначала огонь показался в хвосте, по
том клубами повалил дым, тело ракеты задрожало, на
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высоте три километра отлетели ПРД и — взрыв! От
стрелялись на отлично.

А вот вторая батарея промазала. Я видел, как это 
было. Ракета взорвалась приблизительно в семи кило
метрах от цели. Они стреляли по уголкам. Неизвест
но, кто виноват, пусковая или станция.

А у наших отличное настроение. Оно улучшилось 
еще больше, когда узнали, что третьего апреля будем 
еще стрелять.

Сегодня отличнейшая погода. Ветра нет, светит 
солнце. Мы сидим в столовой на политзанятиях и го
ворим о Первой мировой войне.

Вчера старики уехали в Боровск, а мы остались. 
Так я стал оператором станции. Дублирование кон
чилось.

Зинуля присылает «Юный романтик», а подписы
вает заместитель Поддубный. Газета изменилась, ста
ла сухой и официальной. Нечего читать. Интересно, 
где редактор? Опять за границей?

Пора уже браться за шестую главу. Не найду хода, 
мучаюсь.

От Веты ни слова. Ну и как хочет. Правда, думаю 
я о ней довольно часто, чаще, чем следовало бы. Но 
писать ей больше не буду. Не хочет отвечать, не надо.

Очень тоскливо без писем. Однако ничего не по
делаешь. Терпи, солдат.

Следующий праздник — пятнадцатого апреля. При
каз об увольнении в запас — это скоро коснется и 
меня. Остается 208 дней.

Ченцов, наш старшина, уже уехал. Даже дал мне 
свой адрес. И Субботин уехал — жаль, хороший па
рень. А Ченцов, скотина, столько нервов попортил, 
сколько раз настроение поганил. А перед отъездом — 
ну, друг, прощай...

После их отъезда перетрясут штаты. За старши
ну теперь Миляр, вроде ничего парень. Сержанты в 
батарее вроде бы все ничего, за исключением Мо
золя. Жадный, наглый, грубый, здоровый. Свинья в 
шинели. Чувствую: столкнемся, хотя и сдерживаю 
себя.
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Сейчас политзанятия заканчиваются * и снова по
едем на площадку. Снова пыль, степь, дорога. 

Ничего, уже апрель.

4 апреля. Ефрейтор Эмбаев

Пишу в карауле. Только что пришел с поста. Теп
ло, хотя и сильный ветер. Сухо, сапоги в белой пыли. 
Пришел, а на окне письмо от матери.

Даже остывший обед показался не таким уж не
вкусным. Дома без изменений. И хотя в письме три 
строчки, теплее стало на душе.

Вчера не стреляли. И стрелять больше не будем. 
Стреляла только вторая батарея и поразила цель удач
но. А нам делать пуски ракет больше не довелось. Мы 
стояли на подстраховке. На этот раз я сидел в стан
ции, а цели ловил какой-то незнакомый майор-вир- 
туоз. Он даже комбата учил работать.

Технику перегнали на четвертую стартовую площад
ку. Будем учиться, а это значит — через каждые два 
дня в караул. С понедельника начнутся обычные за
нятия по расписанию — тренажи и т. д.

Возник план новой главы — «Сын Папанина». Вид
но, про отдаленный пост писать не буду, боюсь, что
бы не продублировать «Разводящего». А там фактура 
более яркая. «Сын Папанина», по-моему, должен по
лучиться. Сюжет уже есть. Осталось уточнить кое-ка
кие детали.

А так все по-прежнему. Сегодня уже четвертое. 
Шестой месяц пошел. Еще два месяца здесь, а потом 
уедем в свою часть.

Сдавал Ленинский зачет. Комбат спрашивает у Эм- 
баева:

— Какую книжку прочитали за последнее время?
— «Молодую гвардию».
— Фадеева?
— Нет. Другую.
Оказывается, речь шла о журнале «Молодая гвар

дия».
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Махнач, рослый ефрейтор, Эмбаеву:
— Ты? Да ты еще молод. У тебя из кармана повест

ка торчит!
Солдатские шуточки!
Читаю повесть В. Воробьева «Три брата». Воробьев 

журналист, но книга впечатляет.

7—12 апреля. Вета

До конца службы осталось шесть месяцев, а я уже 
строю планы на будущее.

Сегодня в полночь, стоя на посту, ужаснулся: а ведь 
когда я приду домой, мне пойдет двадцать четвертый 
год. Двадцать четвертый! А что сделано?

Вернусь домой, кончу и сдам книгу об армии — это 
самое первое. А потом? Не знаю. Что-нибудь приду
маю. Может, увлекусь чем-нибудь или кем-нибудь. 
Может, поменяю профессию, а может, пойду учиться 
в аспирантуру.

Жизнь идет, как и прежде, скучная и однообразная. 
Живу только будущий. Мечтаю. О, несчастный меч
татель!.. До чего только довели тебя вздохи!

Ничего, Слава. Все будет о’кей. Все образуется. 
Главное — дождаться возвращения домой, снова по
чувствовать себя свободным и независимым челове
ком. Все-таки я, видно, большой эгоист и индивиду
алист. Может быть.

Ну, да ладно — стерпится. Не так уж много и ос
талось. Плохо лишь то, что весточек нет. Прав Воро
бьев: когда мужчина уходит делать мужскую работу, 
его должны ждать. А она ждать не сумела. Ну и лад
но, чему быть, того не миновать. Все равно с ней надо 
было порывать по ряду причин. Она сама сделала пер
вый шаг — тем лучше. Приеду домой — не заговорю, 
не протяну даже и руку.

Однако хватит плакаться в жилетку и жаловаться на 
судьбу. «Мы уходим, снегами тревожит зима...» — 
припомнились чьи-то слова.

Выше голову! И не надо жить только из чистого
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самолюбия. В мире еще много интересного, неиспы
танного, непознанного. Все еще впереди!

А помнишь, Слава, как на первом курсе ты стоял 
на остановке возле Ларисиного дома и, глотая горь
кие слезы обиды, решался в отместку на безрассуд
ные поступки, вплоть до оставления университета? 
А сколько было потом новых встреч, разлук, волне
ний, терзаний, разочарований. Так что? После очеред
ного разочарования кончать с собой? Сколько бы это 
раз нужно было кончать с собой? Десять? Двадцать?

Все еще впереди. Все, все, о чем мечтаешь, на 
что надеешься в сокровенных уголках сердца. А она 
пусть молчит. Так может поступить только грубая, 
несовершенная, эгоистичная женщина. С этим все 
покончено.

Трудно в армии? Да, трудно. Но вспомни этот пос
ледний год до призыва, когда ты не знал, куда себя 
девать, как с ужасом ждал приближения выходных, 
как все надоело и опротивело.

Так что выше голову, солдат!

*  *  *

Сейчас уже девятый час вечера, а нас все еще не 
меняют. Ждем смены караула. Я пишу, а все осталь
ные играют в домино. Грустно и тоскливо. Потянуло 
что-то на воспоминания, рассказывал Похольчику о 
женитьбе, о том далеком, что стало воспоминанием. 
Всплывают мельчайшие подробности: как Лида шла в 
роддом, как уткнулась лицом в грудь и всхлипнула: 
«Боюсь».

Фотографию она, видно, не пришлет. Интересно, 
каким стал Тимка? Хотя бы одним глазком посмотреть 
на него. На кого похож?

Неужели она и в самом деле не пришлет его фото?
Писем мне никаких нет. Ни от кого. Что случи

лось? Почему они все вдруг замолчали?
Теряюсь в догадках.
Господи, и почему я такой несчастный? Почему 

мне не везет в жизни?..
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*  *  *

Сижу на пусковой установке. Правда, она без ра
кет, но все же пусковая! Охраняю! Охраняю технику — 
в Пустынном Месте, на открытой площадке.

Вчера был субботник. Всесоюзный. Мы тоже езди
ли к заводчикам. Работали. Чистили перед домами, 
белили бордюры. Устал страшно.

А сегодня в карауле. Четыре часа стою, восемь от
дыхаю. Хорошо! Теперь уже совсем светло, тепло даже 
и ночью, вот только под утро холодновато. Скоро пе
реходим на летнюю форму одежды.

Новости. Андреящук, механик-водитель пусковой 
Мелихова, поступает в военно-политическое учили
ще. Решение твердое. Что ж, он еще молодой. Ему 
можно.

А так никаких изменений. Все, как и прежде. Зав
тра начинаются двухдневные учения в масштабах ди
визиона: выбор боевой позиции, ее занятие, разверты
вание и свертывание станций, контроль функциони
рования.

Говорят, на днях должны приехать курсанты высше
го зенитно-ракетного училища. Для них будут органи
зованы специальные показательные учения. А в мае 
начнутся командно-штабные учения части. Так что 
скучать будет некогда.

Писем нет, за исключением пакетов с «Юным ро
мантиком». Зинуля старается. Вот молодец. Кажется, 
она единственная, кто еще помнит меня в Холмске. 
И не только в Холмске, а, пожалуй, и во всем мире.

Со следующего воскресенья начну писать шестую 
главу — «Сын Папанина». Есть очень интересный факт. 
А то уже полмесяца прошло, а у меня ни строчки.

Сегодня полночи промечтал о будущем: о том, как 
приеду домой, и о том, что буду делать дальше.

Ну и картинка: часовой взобрался на пусковую, си
дит и пишет, иногда посматривая по сторонам: не вид
но ли начкара? А рядом лежит автомат. А возле пус
ковой суслики бегают. Здоровенные такие.

Идиллия...
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Сегодня пришли очередные пакеты с газетами из 
Холмска. И вдруг знакомое лицо: Сергей Бастуй в тра
урной рамке, некролог и подпись: «Группа товари
щей».

Пару недель назад было сообщение о смерти 
А. Зыгмонтовича. Ничего не понимаю: в чем дело? 
Или они повесились, или отравились какой-нибудь га
достью. Оба пили, и притом неумеренно.

В одном из пакетов было... тридцать пустых кон
вертов, в другом... двадцать. И адрес подписан верной 
Зинулей. И ни одной сопроводительной строки. Ин
тересно, кому это я буду столько писать?

Завтра выезжаем на тактическое учение. Приехали 
курсанты с Большой Земли, и для них запланирова
ны пуски боевых ракет. Осуществляет их первый ди
визион, а мы будем на подстраховке. Позже должны 
приехать из другого училища, и тогда наши дивизио
ны поменяются ролями. Видел прибывших первых 
курсантов: убирали территорию. Как и мы раньше, 
ищут мусор, жестянки, бумажки.

Писем нет. И никакой ясности, что же случилось 
с Бастуном и Зыгмантовичем.

Сначала хотел было написать Зинуле, попросить 
рассказать обо всем, да вскоре передумал. Не надо. Не 
надо плакаться, не надо скулить и просить чего-то.

В конце концов, я отлично их понимаю: они по
просту забыли обо мне. Сразу, когда новость о моем 
призыве была свежей и яркой, так сказать, главным 
событием дня, взбудоражившим размеренный образ 
жизни нашей романтичной редакции, они еще иног
да давали о себе знать, а теперь прошло столько вре
мени — полгода, и новые события, еще более не
ожиданные, овладели ими полностью. А почему это, 
собственно, о тебе должны все думать и помнить! 
У них там свои дела, свои заботы и хлопоты. Слаб 
человек...

Обидно, конечно, да что поделаешь. Особенно 
обидно за Вету. Ну что ж, это проверка. Она говори-

13 — 19 апреля. К ом бат Кош ельков
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ла, что этот год у нас будет проверкой, и вот сама 
первой не выдержала и половины срока.

А завтра учения. Да, но все-таки не все забыли:
3 и нуля по-прежнему присылает газеты.
Мне понравилось, что в некрологе сказано — «Ба

стуй — честный человек». Действительно, он был по
рядочен даже в мелких делах. Правда, я с ним особен
но близок не был, но хорошо знал, встречался в ре
дакционных коридорах почти каждый день и уважал 
за основательность, хотя немного подсмеивался над 
пристрастием к спиртному.

Сразу же после учений возьмусь за шестую главу. 
Непременно. Надо торопиться — время летит с ужа
сающей быстротой. А композиция книги сложилась 
окончательно и, по-моему, довольно сносная. В ос
нове будут материалы, которые пишу сейчас, только 
потом сделаю выдержки из дневника перед каждой 
главой. Это придаст книге цельность и закончен
ность.

А комбат наш груб, вульгарен и кроет матом вов
сю. По-моему, ко всему прочему, он еще и ограничен. 
Сегодняшняя сцена с Похольчиком омерзительная, 
гадкая. Прав Шишкан насчет Кошелькова — его оцен
ка полностью подтверждается. А я был другого мне
ния об отце-командире. Были и у меня с ним столк
новения, правда, мелкие. В основном я, как и пола
гается солдату, молчал. Молчание — благоразумное 
поведение в армии. Познаю это правило сам, практи
ческим опытом.

Вместо двух дней учений было почти четыре. Зав
тра будет последний, завершающий этап. Сегодня ве
чером прибыли в свое расположение. Две ночи про
вели в поле.

А на учениях все-таки здорово. Хотя, опять же, 
много было комического и трагического. В том числе 
и для меня. Приснился мне заголовок «Солнце над 
сорока сотками». Имеется в виду личный участок. 
А на другой день увидел во сне детский гробик, кото
рый я не то нес, не то вез. Страшный, кошмарный 
сон. Первую ночь проспал в ТЗМ на брезенте, вторую
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— на станции, в боевом отделении. Спали, не разде
ваясь, в шинелях, только сняли противогазы.

Называем себя гордо — фронтовиками, только и 
говорим, что об учениях. Все было, как и представлял: 
приезжала полевая кухня, замполит привозил почту — 
письма, газеты. Мне пришло письмо из «Боевого по
ста» от подполковника, которого я не знаю. Просит 
сделать что-нибудь ко Дню Победы. Но завтра уже 
семнадцатое, пока письмо дойдет, будет поздно. К то
му же ничего особенного к этому дню у нас не про
исходит, ведь мы в полевых условиях. Придется дать 
вежливый ответ-отказ. У меня есть задача — книга, и 
отрываться от нее не стоит.

Когда же придет этот чертов Кучкарбв — медик?

*  *  *

Учения закончились. Были боевые стрельбы. Кур
санты уехали на Большую Землю. Снова тихо, страс
ти улеглись.

Вчера проводили техническое обслуживание стан
ции. Помучились основательно. Что за земля здесь! 
Никакой водой не отмыть эти комья спрессованной 
грязи, приставшие к ходовой части. Насилу справились.

Думал, начну в воскресенье шестую главу. Где 
там — поставили в караул. Правда, караул здесь хоро
ший — поспать можно вволю, никто не кантует.

Получил письмо от Елкина. Наконец-то! В тот же 
день отправил ему ответ. Прошу подробности смерти 
Бастуна и Зыгмантовича. Елкин долго болел, ездил в 
командировки. О Вете ни слова. Поздравил их всех с 
праздником, но Вету не вспомнил.

Наши армейские новости. У всех праздник: приказ 
об очередном увольнении. Газету с приказом не до
быть. Но это не мой приказ: на нас, одногодичников, 
будет другой.

Жду, майских праздников: может, выдастся свобод
ная минутка, чтобы сесть, наконец, за шестую главу.

Хватит ныть, немедленно за работу. И так разле
нился до невозможности.
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2 6 —27  апреля. Тимка

Давненько не брался за дневник. Болел, лежал в 
санчасти, думали, дизентерия, выяснилось, слава Богу, 
что нет. Пишу шестую главу. Половина уже есть. Дол
жен окончить на майские праздники.

Сейчас у нас ежедневно крутят фильмы. Большой 
конкурент моему свободному времени, в которое я 
должен осуществлять задуманное. Вчера смотрели 
очень хороший, человеческий фильм. Называется 
«Женщины». Посмотрел и разволновался: там такой 
мальчишка, как Тимка, просто как ножом по сердцу 
резануло. Одно расстройство.

Получил письмо от Елкина. То ли в шутку, то ли 
всерьез говорит о смерти Бастуна: якобы жена утюгом 
по голове ударила.

Апрель уже кончается, и остается мне служить 
шесть месяцев. Наша жизнь на этой стартовой пло
щадке подходит к концу: вот-вот переезжаем на сле
дующую. Уже строим там нары. Так что, видно, и ны
нешнее воскресенье будет посвящено оборудованию 
нашего нового жилья.

С шестого мая начинаются учения с боевыми пус
ками ракет для очередной партии курсантов. Стрелять 
будет наша батарея, и вчера и. о. командира предуп
редил меня, что производить пуск ракеты буду я. Все 
мое командование сейчас волнуется за меня, да я и 
сам тоже. Натаскивают меня каждый день. Комбат 
хитрит, изворачивается, выкраивает каждую минуту, 
чтобы позаниматься на технике. Ничего, осталось 184 
дня. Уже на самой вершине. Еще четыре дня караб
каться вверх, а потом с горки. Попутного ветерка!

* * *

Три дня остается до 1 Мая. Сегодня Нарывный 
объявил, что переезжаем на новую площадку. Сразу 
после политзанятий едем оборудовать себе жилье. Бу
дем строить пищеблок, жилые домики. Послезавтра 
последний день данного нам срока для переезда.
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Вчера окончил шестую главу. Надо будет или отпе
чатать на машинке, или переписать от руки. Видно, 
сделаю это на первомайские праздники. И сразу же 
возьмусь за седьмую.

Писем больше ни от кого нет. Даже из «Юного ро
мантика». Что бы это значило?

Смотрел фильм «Адская пристань». Ничего. Удиви
тельно было слушать женский голос и смотреть на 
женские фигуры. Отвык.

Через три месяца Тимке будет два года. Два года! 
Господи, какой он? Хоть бы одним глазком посмотреть 
на него. Какой ты там, мой малыш? Говоришь, ходишь, 
смеешься? Родной ты мой, знаешь ли ты хоть, что у 
тебя есть отец, что он сейчас в армии, в этом Пустын
ном Месте, и рвется к тебе сердцем каждую минутку, 
и думает о тебе, и трудно ему очень, и плакать, и кри
чать хочется, и все это он должен держать в себе, и нет 
рядом человека, с которым он мог бы пооткровенни
чать, излить все, что тяжким грузом гнетет душу?..

28 апреля — 1 мая. Яма и Райнис

Пишу уже на новом месте. Четырнадцатая площад
ка — это одна казарма, в которой живут стыковщики, 
и несколько домиков, очень странных: из-двойного 
шифера, полуовальной формы. Как подводные лодки. 
Очень тесно. В такой «лодке» нас двадцать четыре че
ловека. В среднем получается, что трое спят на двух 
тюфяках. Кроватей нет, сплошные, во всю длину, 
нары. Все будет общее: и простыни, и подушки. Едим 
из полевых кухонь прямо на улице.

Технику еще не перегоняли. Видно, это предстоит 
завтра. Сегодня весь день пахали, оборудуя себе жи
лье. Внес посильную лепту и я — рыли какую-то ог
ромнейшую яму двухметровой глубины. Разделись до 
пояса, благо день выдался солнечный.

Ура, объявляют вечернюю прогулку. Однако что-то 
очень рано. Ах, да, по причине отсутствия света от
бой будет раньше.
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Какие комары здесь кусачие, просто ужас!
Получил письмо от матери и открытку от Елкина. 

Открытка с портретом Яна Райниса, который фило
софски взирает на этот наш неуютный быт. Елкин 
тоже советует смотреть на все философски, как Ян 
Райнис. А мать жалуется на то, что в Холмске нет 
шерстяных изделий. Мне бы ее заботы.

*  *  *

Вчера построили оба дивизиона на вечернюю про
гулку да с песней! У нас не получилось, как следует. 
Кошельков рассвирепел и распорядился: сегодня в 
личное время будете ходить строевым шагом и учить
ся петь. В 21.00 будет сам лично принимать. А сегод
ня вечером кино «Сотрудник ЧК». Прямо в пустыне. 
Экран будет на стене одного из сооружений.

Ну и ночка была! Как в карауле — все время во
рочался. Холодно — это еще ничего, а вот когда тес
но — это куда хуже. Как подумаю, что впереди еще 
два месяца такой жизни, оторопь берет.

Сижу сейчас на солнышке. Я старший. Доводим до 
конца эту злополучную яму. Вроде бы все сделали, ос
талось только прибить доски к колышкам.

Завтра последний день апреля. Начинается май, с 
ним праздники, целая серия. Последний месяц вес
ны — ура! А там лето и два месяца осени.

На праздники думаю печатать шестую главу кни
ги, ответить на письма. Ко всем прежним ответам, 
которые я должен дать, прибавился еще один — в ре
дакцию «Боевого поста». Просят дать телеграфом 
что-нибудь о весне солдатской, публицистику. Пись
мо переслали из Боровска, и оно, конечно же, опоз
дало. В редакции имели в виду, наверное, майский 
праздничный номер. А сегодня уже двадцать девятое. 
Поздно.

У нас второй день солнечно, и, мы все загораем. 
Я, кажется, обжегся, как и тогда на озере, в Лесной 
Стороне, три года назад, во время свадебного путе
шествия, где мы с Лидой провели свой медовый ме
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сяц. Тогда я перегрелся на солнце, и Лида стара
тельно ухаживала за мной, как могла: А мне было 
больно.

В прошлом году в это время ничего знаменатель
ного не произошло.

* * *

Первое мая!
Солнца — сколько хочешь! Неба — сколько хо

чешь! Голубизны, синевы! А вот праздничного на
строения нет. Жду построения. Назначено на девять 
часов.

Уже кричат построение. Ладно, допишу после.
Вечер. Сижу возле палатки. Ничего нового, за ис

ключением того, что на праздничном разводе Кошель
ков погнал в палатку бриться. Как мальчишку. Глупый, 
ограниченный человек. А посему и думать о нем не 
стоит.

Переписывал начисто шестую главу. Не окончил, 
устала рука, пишу-то на весу, стола нет. Окончу завт
ра, если не будем пахать.

Очень скверное настроение. Сегодня должны пока
зать фильм «Журналист». Смотрел с Лидой осенью, 
вскоре после женитьбы. Сидели в клубе Дзержинско
го, места были рядом.

А сегодня, видно, не будем смотреть кино. Мозоль 
хочет устроить нам строевую с песнями. Причина — 
плохо поем. Он за старшину. Тупой и грубый. А у него 
есть жена. Кто мог за него пойти? А вот нашлась кра
ля и, судя по всему, любит нашего родного старшину: 
бывают дни, когда он получает от нее по два-три 
письма сразу. Вот так-то.

4—7 мая. Лида и Тймка

Ничего особенного не произошло. Был в карауле, 
только и всего. Писать было некогда. Пришли газеты, 
очень много, штук десять. От Вали, подружки Елки
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на, открытка со словами призыва: «Мир, дружба!» Уз
наю!

И все. Больше ничего ни от кого.
Проводим техническое обслуживание — переводим 

технику на летний период эксплуатации. Будем еще 
три дня работать.

В ходу новая солдатская версия — останемся здесь 
до сентября. Якобы в сентябре нам здесь запланиро
вали боевые пуски.

А так ничего нового. Закончил шестую главу, в 
смысле переписал начисто, да не могу отправить, нет 
бумаги, чтобы сделать бандерольку. Штабист обещал 
принести.

Завтра День печати. И остается 176 дней до дембе
ля. Осталось не так уж и много. Было больше.

176 дней! Наконец-то!
Вета не пишет совсем. Даже не поздравила с Пер

вомаем. Ну что ж, пусть будет так, как она хочет, сам 
ей писать не буду. Ни за что!

Сегодня оба дивизиона бегали кросс на дистанцию 
один километр. Пробежал хорошо, но очень устал. 
И вообще жарынь невыносимая, комарье и еще какая- 
то странная мошкара, жалящая пребольно.

Кроссы отныне будут два раза в неделю — по по
недельникам и пятницам.

* * *

Неожиданно ночью вдруг похолодало. Поднялся 
сильный ветер. Тучи песка и пыли обрушились на 
наше жилье. Повыбивало стекла в окнах. Пыль тол
стым слоем ложилась на пол, подушки, одеяла. Замер
зли порядком. Утром надели шинели и не снимали 
весь день. А ведь накануне было жарко, и мы даже 
загорали. Невероятно капризная погода.

Сегодня День печати. Чувствовал запах спирта. 
У комбата целая фляжка — протирали некоторые де
тали.
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* * *

А сегодня День радио. И опять у комбата фляжка 
со спиртом. И опять им прочищаем контакты.

Все по-старому и все по-прежнему. Живем на той 
же площадке, спим так же вповалку на нарах по стой
ке «смирно», ибо лечь иначе — просто невозможно. 
Мучение, а не сон.

Писем нет ни от кого, если не считать еще одной 
открытки от Вали.

Что я делал в такое время в прошлом году, не по
мню. Хоть убей. И в День Победы тоже. Помню толь
ко День Победы два года назад, еще до того, как мы 
расписались. Мы были с Лидой в ресторане, нашем 
любимом. Помню, как мы сидели на скамейке возле 
стадиона, рядом с роддомом. А через полтора года 
после этого мы пришли сюда снова. Из его окна она 
впервые показала мне Тимку, завернутого в пеленки и 
одеяла. А тогда, два года назад, я устроил ей сцену, 
уже дома, разбил часы о перила балкона.

Все это было давно. И у меня ничего не осталось, 
кроме воспоминаний о тех днях. Все прошло: и ра
дость, и хорошее настроение, и, наверное, любовь. 
Остались только мучения.

До дембеля осталось пять месяцев и двадцать четы
ре дня. Все меньше и меньше. А там — прощай, ар
мия! Время бежит очень быстро. Уже последний ме
сяц весны. А там лето и два месяца осени.

Ах, осень серая!..
Следующий праздник — 9 Мая.

9—15 мая. Елкин и мама

Вот и День Победы. Было торжественное постро
ение. Полковник, начальник учебного центра, ско
мандовал «смирно» и зачитал приказ министра оборо
ны. Потом было торжественное собрание в столовой, 
зачитывался праздничный приказ. Мне благодар
ность.
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Сейчас только что пообедали и пока отдыхаем. 
После обеда заступаем в наряд. Кто куда, а я на кух
ню. Конечно же, настроение испортилось, но что де
лать. Надо терпеть и ждать.

Вчера получил газеты с Большой Земли и письмо с 
обстоятельствами гибели Бастуна и Зыгмантовича. 
У Зыгмантовича, как я и предполагал, алкоголь, у Бас
туна посложнее и потемнее: нашли дома с сильным 
ушибом и до больницы уже не довезли. Жена при этом 
присутствовала и, видно, имеет какое-то касательство 
к трагической истории, но она — шизофреничка.

Вот и все холмские новости.
Елкин пишет, что мои контакты с Пустынным Ме

стом затягиваются. В самом деле. И когда снова вер
немся в Лесную Сторону, неизвестно. .

Еще новость из Боровска: Филимонов и Ракицкий 
уехали на офицерские курсы и якобы на четыре ме
сяца. О нас пока ничего не слышно. Скорее всего, по
едем осенью.

Если кухню переживу — будет здорово. Итак, круп
ный праздник прошел. Самый большой впереди — 
7 ноября. А следующие — по моей системе ожидания 
дембеля — 19 мая, день пионерии. Был и я когда-то 
пионером!

Шестая глава отправлена в Холмск. Очередь за 
седьмой. Надо будет обдумать хорошенько. Сюжет 
есть: «Письмо матери».

Даешь 9 Мая!
Да, о комбатовском спирте. Он-таки пролил его. 

На станции. О чем долго и искренне сокрушался. Од
нажды в сердцах даже сказал: «Лучше бы выпили!»

* * *

Как видите, остался жив. Правда, измотался изряд
но. Очень много работы было.

Сейчас политзанятия, и есть два часа времени, что
бы спокойно подумать. В смысле личной жизни ни
каких изменений. Все по-прежнему. Писем нет, сооб
щений тоже.
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Какой-то странно безликий день. И в прошлом 
году в этот день ничего не произошло, и в позапрош
лом. Остается ровно 170 дней до конца службы. 170!

Сегодня уже одиннадцатое, а седьмой главы все 
еще нет. Совсем нет условий для работы. И, тем не 
менее, надо найти время. Обязательно.

Самая первая глава, как пишет Елкин, все еще 
проходит различные инстанции. Может, еще и выйдет, 
хотя, впрочем, надежды на сей счет мало.

Ну и ладно. Сейчас главное — «Письмо». Оно, и 
только оно! Продумать сюжет, найти ход.

Это рассказ о молодом человеке, у которого спа
дает пелена с глаз, о том, как по-новому смотрит он 
на отношения с матерью. Он стеснялся ее деревенс
кой простоты (надо будет воспроизвести всю исто
рию), сердился на нее и нередко обижал. И одновре
менно рассказ о своей службе, типа «Как тебе служит
ся, с кем тебе дружится». Можно и лирики слегка: 
зеленые деревья, цветы. Как у вас там, на гражданке? 
Ты прости меня, мама. Мы бываем иногда или чер
ствыми или стеснительными, не хотим показывать 
свои чувства, гримируем их под грубоватость и на
плевательство.

Таким образом, «Письмо», «Письмо», «Письмо»!

*  *  *

За главу не брался — был в карауле. У нас значи
тельно похолодало, и ночью на посту было совсем не
вмоготу. Почти совсем не спал.

За это время произошло немало событий. Во- 
первых, мы передали свою технику приехавшей ча
сти. Она будет проводить плановые боевые пуски. 
А мы... Мы будем, как говорят солдаты, пахать. Уже 
сегодня чем мы только не занимались! Да, без тех
ники не сладко. Во-вторых, приехал командир со
единения. Железной рукой наводит образцовый по
рядок.

Вот и середина мая, последнего месяца весны. 
А там лето и наконец осень. Получил из дома журнал
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«Юность». В составе редколлегии почему-то нет Евту
шенко и Рождественского.

Вчера был сильный ветер, и палатка, в которой раз
мещался караул, раздувалась, рвалась и трепыхалась на 
ветру. Никогда не забуду эту ночь! А ведь вокруг пус
тыня, глухая и темная, и ни одного огонька вокруг, и 
только ветер доносит запах горькой полыни. Она здесь 
пахнет одуряюще. Какие только мысли не приходят в 
такую ночь! А тут еще транзистор, оставленный нач- 
каром, младшим лейтенантом Куцаенко, разжалован
ным и изгнанным из ГСВГ. Как потом выяснилось, 
Куцаенко ушел спать в кабину КРАЗа. Резкий парень, 
говорит о нем Похольчик.

Песни тревожили душу, бередили старые, немного 
затянувшиеся, но еще не зажившие раны.

А уж привык и к нашему дому солдатскому, и к 
новой площадке.

С Большой Земли никаких вестей. Иногда хочется 
написать Вете. Овладевают сомнения: а получила ли 
она мои письма, а вдруг нет? Но все-таки заставляю 
себя не писать. Быть не может, чтобы не получила, 
доходили же всем остальным. Она просто не хочет 
поддерживать связь, и все, ничего более.

Тоскливо и печально. Одиноко.

18—19 мая. Лейтенант Ткмченко

Сегодня воскресенье. Я в карауле. Сижу в палатке 
начкара, вот-вот нас должны сменить. А пока слуша
ем музыку — благо транзистор на столе, сколоченном 
из необструганных досок. Песни русские, давно поза
бытые.

В прошлом году в это время готовился к поездке в 
Вильнюс. Хотя нет, ездили мы туда значительно позже. 
Потому что где-то в середине июня я ездил в коман
дировку. Это было как раз в то время, когда все наши 
выезжали за город, в пансионат. А я тогда не поехал, 
из-за чего-то рассердился на Вету. К тому же хотел 
съездить в Москву посмотреть на Тимку. Не удалось.
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А в Вильнюс собрались позднее. Это была восхи
тительная поездка. Мой друг Кястас показал нам 
Вильнюс как следует.

Осталось 164 дня, и я снова буду свободной птахой. 
Рассказывают, что на 25 июня нам уже заказан эше
лон в Лесную Сторону. Осталось не так уж много.

Приехавшая часть отстрелялась, и весьма успеш
но. Наша станция поразила цель первой же ракетой. 
Вчера приняли у них технику. Теперь на очереди дру
гая часть, она уже на подходе. А потом домой, в 
смысле в Боровск. Числа десятого июня напишу 
всем, с кем переписываюсь, чтобы после двадцатого 
сюда мне уже больше не писали. А потом, после 
приезда, попрошу мать, чтобы переслала универси
тетский ромб. Пора уже нацепить его. И — по мно
гим причинам, ибо отношение к солдату весьма свое
образное.

Итак, 164 дня! Пять с половиной месяцев.

* * *

Вот и праздник — день рождения пионерии.
События сегодняшнего дня: я, Миляр, еще не

сколько человек — на технику. Там должны работать 
прибывшие курсанты из училища. Пришли. Через 
полчаса прибегает запыхавшийся комбат: отбой, в 
16.00 переезжаем на первую площадку и завтра будем 
производить пуск ракет по уходящим низколетящим 
целям. Дважды мне пришлось бегать из парка в казар
му и обратно. Не так уж и близко. И все напрасно. 
Оказалось, что мудрецы из технической батареи под
готовили ракету для второй батареи майора Козякова, 
который уже прибыл из отпуска. Они будут завтра 
стрелять.

Вот какие дела. Итак, подхожу к Тимченко, уста
лый, весь в поту, загнанный, как лошадь. А он 
преспокойненько лежит в кровати.

— Понимаешь, — говорит, — я хотел было позво
нить вам в парк от оперативного дежурного, но жар
ко и комаров до черта...
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А от палатки Тимченко до оперативного дежурно
го буквально девять метров. Я же был вынужден бе
жать к нему за полтора километра. Совсем оборзел 
лейтенант.

Я частенько задумываюсь, ну, что я взял у армии, 
что она даст мне или уже дала. И понял: а) познание 
жизни, более полное и глубокое; б) смена профессии, 
весьма благотворная для творческого человека; в) вре
мя — лучший лекарь; г) книга; д) физическая закалка 
и аппетит.

Почти все я взял. Книга пишется, хотя и медлен
но, особенно в последние дни, закалка есть, аппетит 
есть, вот только насчет лекаря не совсем уверен. Уж 
сильно кровоточит сердечная рана...

Да, еще звездочки офицерские. Зачем мне они? 
Решил: демобилизуюсь, годик побуду дома, сделаю 
задуманные книги, отгуляю отпуск, а потом поеду в 
ГСВГ.

Это мой выношенный темными ночами в карауле 
план. Поработаю два года в военной газете. Во-пер
вых, это две книги: о жизни воинов ГСВГ, которые 
вдали от Родины служат, и вторая — история комсо
мола Германии. Во-вторых, язык. Он откроет дверь в 
аспирантуру.

Это я сделаю непременно. И Европу посмотрю за
одно.

Новостей у меня особых нет. И изменений тоже. 
Что-то очень давно не получаю писем. А до дембеля 
162 дня.

Плохо — совершенно нет времени. И седьмая гла
ва безнадежно висит вот уже почти месяц на кончике 
стержня моей новой шариковой ручки. А писать надо. 
Но когда? Когда? Как выкроить время? Весной его 
можно было найти, а сейчас все физо и физо.

20 мая. Капитан Кошельков

Познание военной жизни продолжается. Утром по
строились, взяли противогазы, вещмешки — и в парк.
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Только завели моторы — команда «отбой». Организо
вать политзанятия!

Оказалось, кто-то где-то чего-то не расслышал, и 
вместо пяти дня решили выехать по тревоге в пять 
утра.

Позанимались малость, двинулись на обед. И опять 
кто-то где-то чего-то не расслышал, и мы прибыли в 
столовую в двадцать пять минут третьего. Возле сто
ловой комбат встречает доблестную батарею. Зловещая 
улыбка появилась на его лице:

— Я вам устрою Варфоломеевскую ночь!
Только уселись за обеденные столы, только взяли

ложки в руки, как комбат тут как тут:
— Батарея, тревога!
Общее замешательство.
— Батарея, тревога! В парк бегом, марш!
И помчались, так и не закончив обеда. До парка 

километр с лишним. Прибежали, разобрали противо
газы, вскрыли технику и ждали вальяжно шагавшего 
Кошелькова с полчаса. Вполне могли бы за это вре
мя закончить обед. Но... приказ командира.

Голодные, поехали по тревоге. Был конфликт с 
Кошельковым, в ходе которого он снова проявил 
себя жалким, ничтожным, мстительным и ограничен
ным человеком. Кричал, ругался на меня матом пе
ред строем только за то, что перед этим я попросил 
его не кричать на меня. Что было! Он дрожал от не
годования и возбуждения, бессилия. Ну что я могу с 
ним сделать? Во всех случаях он будет прав, ведь он 
командир.

Любимая поговорка нашего отца-командира:
«Мне главное цель, а не средства», «Вы для меня 

прежде всего солдат, а потом уже человек».
В общем, мои наблюдения относительно среднего 

офицера обогащаются.
Страшно расстроился. Все-таки не надо быть таким 

впечатлительным. Надо сжаться в кулак, скрипеть зу
бами, но молчать и молча переносить все обиды и ос
корбления.
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Да, предчувствую, начнутся для меня веселые де
нечки. Он обещал их мне во всеуслышание, перед 
всем строем.

Что день грядущий мне готовит?

22—26 мая. Пустынноместная авиация

Дневалю. Сижу на солнышке у палатки и греюсь. 
Работы не очень много, только полночи не спал. Му
торно. Попробовал делать записи, но чего-то застопо
рилось. Ну разве это работа: одним глазом в блокнот, 
а другим вокруг шаришь воровато, чтобы начальство 
не увидело. Разве напишешь в таких условиях?

Впрочем, спешить не надо. Шесть глав у меня го
тово, практически половина, а это уже хорошо. Вре
мени остается пять месяцев, и если я сделаю еще че
тыре за это время, то будет здорово. А две последние 
чепуха, можно и дома закончить.

Сегодня передали технику очередной приехавшей 
части. Она будет стрелять боевыми ракетами.

Почты по-прежнему нет. И газет тоже.
Новости — в Дагестане сильное землетрясение. 

В газетах соболезнование правительства. Есть челове
ческие жертвы.

Следующий праздник двадцать шестого мая. От
крытие съезда комсомола. Затем первого июня — День 
защиты детей, четырнадцатого июня — выборы, двад
цать шестого июня — День молодежи.

Остается пять месяцев и девять дней.
Полакомился печеньем — впервые за три месяца 

пребывания в Пустынном Месте. Какая здесь глухо
мань! Ни одной живой души. Почти осязаемо чув
ствую, как дичаю и тупею.

А тут еще и газет не присылают.

* * *

Сегодня была кошмарная ночь. Налетела пустынно
местная авиация — комары. Среди ночи вступили с
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ними в жестокий бой. Били подушками, одеялами, 
техническими куртками. На одеялах и на простынях 
остались кровавые полосы.

Новости: вчера сдавали гимнастику. И комбат ска
зал, что если через две-три недели я сдам физо на 
четверку, то по приезде в гарнизон он отпустит меня 
на двое суток в Холмск. Стараюсь, зарабатываю от
пуск.

Приехали новички из учебки. К нам в батарею по
пали двое, один сержант на станцию. Вроде бы ниче
го ребята. А вот в третью батарею попал гитарист, ве
селый такой. Сейчас сидит в нашей палатке, играет и 
поет всякие жалостливые песни.

Закончил седьмую главу. Осталось отпечатать на 
машинке.

Из Холмска никаких новостей. Эшелон нам зака
зан на двадцатое июня. Так что немного осталось 
здесь побыть. Поговаривают, что часть, получившая 
нашу технику, очень плохо подготовлена технически, 
ее могут завалить на зачетах по допуску к боевым пус
кам.

*  *  *

Сегодня заступаю в караул. Не представляю, как 
спасаться от комарья. Что делается с наступлением 
темноты — страшно представить. Они, черти, проле
зают во все щели и нещадно жалят. Ну а ночью во
рочаешься и давишь их. Не сон, а мучение. Каково 
будет в карауле?

Занятия идут по общевойсковым дисциплинам. 
Стрельбы у прибывшей части откладываются на нео
пределенный срок, в здешнем военном округе прохо
дят сборы командиров полков, а без них ни один са
молет не поднимется в воздух. Так что еще неизвест
но, когда уедем. Но Шишкан утверждал, что двадцатого 
июня.

Сегодня открытие съезда комсомола.
Я назначен помощником руководителя группы по

литзанятий.
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Новости: в Карпатах наводнение. Есть жертвы — 
погибли тринадцать человек. Наводнение в Румынии 
и Венгрии. Идут спасательные работы.

Думаю над восьмой главой — «Найденные годы». 
Это будет серия новелл о людях суровых и мужествен
ных. Подумаю сегодня в карауле.

Писем по-прежнему нет, да, собственно, я их и не 
жду. Не от кого. Все, что было, позабыто. Не нужна 
мне ваша цивилизация!

Сегодня кадэ выдал Ивашко десять суток ареста. 
Спал на посту. Завернулся в чехол от пусковой, толь
ко один автомат торчит.

А все-таки очень неплохо, когда у тебя никого нет 
и не от кого ждать писем. Стараюсь ни о чем не ду
мать, побыстрее устать и быстрее уснуть. И все же нет- 
нет да и вспомнится что-нибудь из прошлого.

Настоящий мужчина думает о будущем!
Терпение, терпение и еще раз терпение.

28—29 мая. Снова офицерский денщик

Итак, переквалифицировался: из журналиста, опе
ратора станции наведения ракет превратился в офи
церского денщика. Сегодня убирал в их палатке, про
тирал от пыли их чемоданы, подметал.

Подумать только, и это военная интеллигенция! 
Хуже, чем в свинарнике, — окурки прямо под крова
тями, пепел и т. д. В солдатской казарме куда чище.

С подгьема бегали кросс — три километра. Мой ре
зультат — пятнадцать минут тридцать четыре секунды. 
Слабовато, но для первого раза неплохо. Ведь я на та
кую дистанцию прежде не бегал.

Насчет денщика — это родной комбат удумал. 
Вызывает на конфликт. Пока не поддаюсь. Молча 
переношу все унижения. Выдержка и еще раз вы
держка.

Новость — эшелон откладывается до двадцатого 
июля. Так что еще пару месяцев придется проторчать 
здесь.
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От комарья совершенно нет спасу. Особенно му
чился в карауле. Отбивался и перчатками, и пилоткой, 
и автоматом. Страшная вещь. Говорят, что в июне от 
них совсем житья не будет.

Остается 153 дня. Три дня до конца месяца.
А писем все нет, и это сказывается на настроении. 

Что бы это значило: вот уж месяц, как Большая Зем
ля молчит. Теряюсь в догадках.

Год назад в это время не произошло ничего. Два 
года назад я уже сдал очередной госэкзамен и гото
вился к следующему. А в прошлом году ничего не 
было. Безликие дни...

*  *  *

И снова с подъема кросс. Бежать сегодня было 
легче. Понемногу втягиваюсь. Припомнились чьи-то 
стихи:

На знакомой скамье 
Не встречаем мы больше рассветов. 
Только взглядом своим 
Я тебя неустанно зову.
Вот и тополь отцвел белым пухом, 
Осыпался цветом,
Заметелил дорогу, запорошил скамью.
Я к тебе не приду,
Не пожму твоих рук загорелых 
И записок о встречах с тобой 
Никогда не прочту,
И улыбку твою, что когда-то 
Ласкала и грела,
Ни губами, ни взглядом 
Поймать не смогу.
Полюбил тебя тот, может, старше,
А может, моложе,
Полюбил тебя крепче, нежнее,
Чем я,
Только образ твой мне все по-прежнему 
Сердце тревожит,
И волнуют мне память 
Этот сад и скамья.
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Значит, вышло не так,
Как мечталось и снилось когда-то,
Значит, ты не ждала,
Значит, зря переписка велась.
Я тебя не виню,
Нелегко ждать два года солдата.
...Я друзьям напишу — ты меня дождалась.

Честное слово, хорошо. Особенно концовка. Трид
цать первого мая приезжает Аксенов. А так, новостей 
никаких нет. Все по-старому. И писем нет.

Интересно, вышло ли еще что мое? Никаких изве
стий. И от матери тоже.

2 июня. Альбомная лихорадка

Июнь. Первый месяц лета. А у нас все не как у 
людей, снова похолодало, притом весьма ощутимо.

В воскресенье, тридцать первого мая, выезжали на 
речку загорать и стираться. Ехали машинами, было 
много белой пыли, много солнца и одуряюще пахло 
степью. Проезжали через какое-то селение — несколь
ко домиков, затерянных среди барханов. Впервые ви
дел старика-аксакала в национальной одежде.

Речка называется как-то длинно, с огромным коли
чеством согласных звуков. Мы были у ее истоков, а 
здесь она очень мелкая, не достает даже до лодыжек. 
Но, говорят, есть места довольно глубокие.

Солнце было жаркое, и я, как всегда, сгорел. Осо
бенно досталось ногам. Почти всю ночь стонал, не 
мог уснуть.

Очень муторно было еще и от того, что по ассоци
ации вспомнил август позапрошлого года в Лесной 
Стороне. Тогда я тоже сгорел и очень мучился от 
боли. Но тогда меня успокаивали и ухаживали за 
мной. А сейчас...

Вчера был в наряде и встретил Международный 
день защиты детей на улице, возле ровных рядов па
латок.
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А сегодня уже второе июня. Семь месяцев, как я 
ношу армейскую гимнастерку. Пошел восьмой.

В Боровск уезжаем 20 июня. Пятого напишу, что
бы мне сюда писем больше не присылали. Кстати, 
они там и не торопятся. Вот уж почти месяц, как нет 
вестей с Большой Земли — ни от кого.

У нас начался вторрй, летний период обучения. 
Была утряска штатов, я сейчас старший оператор 
станции.

Следующий праздник — четырнадцатого июня, 
день выборов. Планы на ближайшее время: до пятого 
отпечатать «Красные тюльпаны», пятого написать 
письма об изменении адреса.

И — начать восьмую главу. Правда, я немного уже 
написал в воскресенье, когда сгорел на солнце, но это 
малость. Восьмую главу должен сделать в этом меся
це. Она будет состоять из нескольких новелл типа «Ра
кеты и птицы».

Альбомная лихорадка. Настоящая охота за женски
ми портретами. Нет, не за фривольными, за обычны
ми портретами, вырезанными из газет. Вырезают всех, 
в том числе и делегаток съезда комсомола. Наклеива
ют в тетрадки, а ниже прилагают солдатские стихи. 
И песни типа «голубых глазок».

Я не знаю, возможно,' лет через пять я сам буду 
смеяться над всем, что пишу, но быть среди людей и 
быть свободным от их привычек нельзя. Я страшно 
огрубел, стараюсь не ругаться, но ничего из этого не 
получается.

Ну почему нет писем? Ладно, нет газет. Зинуля 
могла быть в отпуске или на больничном, могла, в 
конце концов, уволиться. Но почему молчит мать? Что 
они там вдруг словно договорились?

Не представляю даже, что произошло...
Вета... Ну что ж, ей с горки видней. Не хочет, так 

не хочет. Насильно мил не будешь. Я отправил ей пять 
писем, два из Боровска и три отсюда, а в ответ ни 
строки.

Значит, не судьба. Значит, разрыв. Я тоже имею 
гордость.

159



6—10 июня. Ночной Вильнюс

Все эти дни не писал — не было времени ни ка
пельки. Часть отстрелялась, мы снова получили тех
нику и работаем на ней под самую завязку, до полу
ночи. Вот-вот должна прибыть еще одна часть, и наше 
командование выжимает из нас и техники все, что 
можно, и даже сверх того.

Самое главное, что меня беспокоит сейчас, это то, 
что нет писем. Вот уже целый месяц молчание в Хол- 
мске. Что там у них случилось?

Едем в Боровск все-таки 20 июня. Это уже точно. 
Уже есть и номер нашего эшелона. Как здесь надое
ло, в этом знойном Пустынном Месте. Кого-кого, а 
комаров здешних вовек не забуду.

Сегодня был контрольный кросс, но я не бегал: на
тер ногу, и комбат освободил. Следующий раз бежим 
послезавтра.

Завтра выезжаем на реку. Снова будем купаться и 
загорать. Это хорошо, но мне не следует сильно увле
каться, а то опять сгорю, как в прошлое воскресенье.

Год .назад в это время я, Елкин, Вета и Валя езди
ли в Вильнюс. Это было здорово, мы жили в обще
житии, Кястас дал нам доброго гида — свою знакомую 
по имени Эльвира. Мы ходили по Вильнюсу, у Елки
на были тесные новые туфли, нещадно жгло солнце, 
и он мучился. Были на знаменитой толкучке, посети
ли почти все рестораны, Кястас устроил нам столик в 
ночном баре при «Дайнаве». Там даже специальный 
столик для нас поставили, ибо попасть туда трудно. 
На столах горели свечи, мы пили коньяк, тогда еще 
дешевый, и грог, девчата — вино. Было отлично, осо
бенно когда в пять часов возвращались домой по ноч
ному Вильнюсу.

Потом, перед уходом в армию, мы собирались с 
Ветой снова поехать в Вильнюс (это, кажется, было в 
октябре), но по ряду причин поездку осуществить не 
удалось.

А два года назад... Я тогда готовился к госэкзаме- 
ну (последнему), и у меня была беременная жена.
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Сейчас же все тоскливо и печально. Ничего не ос
талось: ни жены, ни Веты, ни друзей. Только одна па
мять, от которой никуда не денешься. И мучает она 
меня, и грызет, и не дает покоя.

Пока все течет без изменений: живу отъездом. Жду 
не дождусь, когда же, наконец, приобщусь к цивили
зации.

Уехал в Боровск последний из могикан — Турсенов. 
Говорят, что поедет на целину, и в Боровске еще 
встретимся.

Несколько дней подряд преследует мелодия «Ско
ро осень, за окнами август». Действительно, скоро.

Сейчас политзанятия, и на втором часу напишу 
домой, чтобы мне сюда больше не направляли пи
сем. А седьмую главу должен отпечатать к понедель
нику.

«О мысль, ты как змея на дне воспоминаний...» — 
сказал один неизвестный мне философ.

*  *  *

Сижу на берегу реки с труднопроизносимым на
званием и жду машину на свою площадку. Снова 
выезжали стираться, мыться и загорать, но погода 
на сей раз выдалась паршивая: ветер, солнце в об
лаках. Холодно. Видно, последний наш выезд на 
речку. Следующее воскресенье — выборы, а потом 
в Боровск.

Новости: в космосе Николаев и Севастьянов. 
В «Красной звезде» очень хорошее фото. Терешкова 
провожает мужа в космос. Очень женственная, какая- 
то тихая и покорная, держится за его пуговицу.

Вчера закончил перепечатку главы, собирался се
годня вычитать, но не получилось: очень сильный ве
тер. Может, в палатке вычитаю вечером.

Отправил письмо матери, чтобы сюда больше не 
писала. Осталось еще сделать приписку в редакцию, 
и все в порядке.

Остается четыре месяца и 23 дня. Не так уж и мно
го. Ждать, ждать!
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*  *  *

Пришло письмо с нашим огромным юноромантич
ным грифом. Газеты и торопливые строки Елкина. 
Оказывается, он был две недели в Москве, а сейчас 
на курсах. В редакции почти не бывает, первое мое 
письмо девчата из учета сунули в его стол, и оно пре- 
спокойненько лежало до тех пор, пока он не заглянул 
на работу.

Теперь у нас снова начнутся общевойсковые дис
циплины.

Бегали кросс. Плохо. И вечером побежим тоже. 
И завтра будем бегать. Наши сержанты тоже показа
ли плохие результаты, вызвав высочайший гнев ком
бата. Я уже набегал пятнадцать километров.

Мучаюсь над материалом для «Боевого поста». Не 
знаю, вывести себя или дать собирательный образ. 
С одной стороны, нескромно, с другой, — я солдат. 
Подумаю.

17—21 июня. Готовимся к отъезду

Утро. На удивление, жары нет. Это после знойно
го вчерашнего дня и душной ночи. Жарко было до 
того, что раздевался догола и спал в таком виде.

Восьмую главу закончил. Усиленно готовимся к 
отъезду. Скоро, числа двадцатого или двадцать перво
го, отправляемся в свою часть.

Вчера исполнилось четыре месяца нашего пребы
вания здесь, в Пустынном Месте..

Прихворал малость — болит пятка. Ездил вчера в 
госпиталь, делал рентгеноскопию пяточной кости. Се
годня тоже нужно ехать. Вчера чуть не попался пат
рулю. Ну и порядочки здесь!

А так вроде ничего нового. Вчера так стало мутор
но, так тоскливо, что едва не написал Вете письмо. 
Конечно, все страсти улеглись, и обо мне просто за
были.
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*  *  *

Уезжаем. Должны были тронуться в путь сегодня, 
но первый дивизион еще не погрузился. Скорее все
го, подымут сегодня ночью, часа в три, и будем пе
регонять технику.

Насчет техники. Мы получили ее от стрелявших 
совершенно выведенной из строя. Нет такой стан
ции, нет такой пусковой, которая была бы в исправ
ности. То маршевый двигатель полетел, то турбина, 
то не решается статзадача, то не проходит команда на 
ракету.

Кричат строиться на поверку. Значит, уедем ночью. 
Ведь сейчас еще девять вечера, для отбоя рано.

*  *  *

Ночью не поднимались. Спали в палатках. А сей
час лежу на станции под антенной и пытаюсь укрыть
ся от дождя. Иду в караул. Эшелона все еще нет. Вро
де должен прибыть к восемнадцати.

А грустновато все-таки расставаться — привык к 
тяготам и лишениям, к однообразному пейзажу, к 
очертаниям оранжевых сопок вдали, к красновато- 
желтым пескам вокруг, к свисту вездесущих сусликов, 
забирающихся по ночам даже в наши шиферные по
луовальные палатки.

В последний раз смотрю на плац, где мы часами 
отрабатывали одни и те же бесконечные повороты на 
месте и отдание чести в строю, на фанерный щит с 
ярко-красной надписью «Финиш» — отсюда мы начи
нали трехкилометровые кроссы с подъема, на спорт- 
городок, штурмовую полосу...

Это все — мой дом.

Подхожу к тополиному рядку. Вот он, мой тополек, 
зеленеет под раскаленными лучами солнца. Я посадил 
его на субботнике. Я холил и лелеял его, поливал по 
несколько раз в день холодной водой, доставляемой к
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нам водовозкой откуда-то из-за дальних сопок, под
стерегал хозяина водовозки, мрачноватого старшину 
Герасимовича, и буквально вымаливал у него воду. Де
ревце было хилое: его, как и несколько других сажен
цев, везли к нам за многие сотни километров, и по 
дороге оно пострадало больше всех. Но деревце при
жилось, зазеленело, накрепко вросло молодыми кор
нями в степную твердь и вот сейчас стоит себе, сги
баясь лишь под порывами шквальных ветров.

Я часто прихожу к своему деревцу. Вспоминаю, раз
мышляю...

Грузиться, наверное, будем сегодня ночью, при све
те фар.

23—27 июня. Едем

Наконец-то едем, и никакой полковник Петров нас 
не догонит и не вернет назад.

Едем уже сутки. Выехали вчера. Погрузились в теп
лушки. Наконец-то сам, на собственном опыте узнал, 
что такое эти самые теплушки, о которых столько чи
тал и даже неоднократно писал.

Завтра, видно, заступлю в караул и посмотрю на 
необъятные просторы с высоты платформы.

Техника наша зачехлена и внешне напоминает что 
угодно — бульдозеры, скреперы. Занятий никаких нет: 
времени достаточно, но писать невозможно, и потому 
сплю, но чаще смотрю в открытую дверь вагона и думаю.

Волной нахлынули воспоминания. И о Лиде, и о 
Вете. Так расстроился, так разнервничался, что не вы
держал и сразу же написал письмо Вете. Лежит пока 
под одеялом, не знаю, удастся ли отправить, из ваго
нов нас не выпускают.

Ответит или нет?
Это все от избытка свободного времени. Всякие 

мысли лезут в голову, и очень тоскливо стало.
Кончаю. Бегал на вокзал — какая-то маленькая 

станция. Опустил письмо и купил «Путешествие на 
«Кон-Тики». Насчет книги — ура!
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*  *  *

Стоим на полустанке вблизи какого-то небольшо
го города.

Читаю книгу, которую приобрел в дороге. Она дей
ствительно блестяща, и по содержанию, и по форме.

Тронулись. Писать невозможно на ходу.
Сегодня я в карауле. Здорово ехать на открытой 

платформе. Необъятные просторы открываются пе
ред глазами. Стоишь себе с автоматом, важный и 
гордый.

Книга Хейердала великолепная. Это уже в двадца
том веке — поженились люди — и к людоедам в сва
дебное путешествие.

Хейердал еще более укрепил меня в правильности 
моей задумки: вести дневник. Он вел его всегда: и в 
поисках рая, и на «Кон-Тики», и будучи солдатом.

Я тоже буду пытаться вести его постоянно. Нет ни
чего интереснее, чем дневник.

Сегодня сидели и смотрели в дверь. Кадэ спросил:
— Ну как, написал что:нибудь на полигоне?
— Нет, времени не было.
— Ну, если там не было, то нигде уже больше и не 

будет.
Я слегка слукавил. Да, восемь глав написано, но 

разве можно говорить ему об этом? Вспоминаю, как 
просил у него двое суток для вычитки корректуры, а 
он поморщился и не дал. А сейчас, видите ли, сни
зошел до того, что соизволил спросить, написал ли 
что-нибудь. А ведь не знает, каких усилий это мне 
стоило, как ловил каждый момент. Писал в палатке, 
в которой было тридцать человек, и не менее трех 
тысяч комаров. Сам удивляюсь, как удавалось рабо
тать.

Кажется, окончательно остановился на варианте с 
ГСВГ. Но год буду в Холмске, окончу все начатое. 
А потом к «немцам», а потом к пограничникам. Язык, 
язык, язык! И аспирантура. А что дальше? Не знаю.

Два года назад в это время блаженствовал после 
сдачи госэкзаменов. В прошлом году приближалось
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время, когда Вета уходила в отпуск и по сему поводу 
шила себе платье у портнихи возле кинотеатра «Роща 
золотая». Уехала она третьего июля к родственникам 
в Ляды, и в тот вечер я с ней был груб. Почему-то мне 
хотелось, чтобы она уходила, уезжала домой, и она 
сильно обиделась.

А тогда я пошел к Лиде, издали увидел балкон их 
квартиры открытым и, хотя был сильно взвинчен, ра
стерялся. Позвонил в дверь. Она не хотела впускать.

Тимка спал, и я, боясь разбудить его, поцеловал 
пахнущие молоком волосенки. Он был такой крохот
ный, такой беспомощный и смешной в коротких шта
нишках. Потом я повернулся к Лиде:

— Спасйбо тебе за Тимку.
А потом ушел.
Вета уехала в Ляды, там как раз открывался музей, 

посвященный ее отцу, и она торопилась. Я видел фо
тографию ее отца в полковничьей форме, после вой
ны он умер. Вета его боготворит, и фотография его 
висит у нее под стеклом в книжном шкафу. Ее мама 
вышла замуж во второй раз. Ветин отчим, кстати, ког
да-то даже принимал у меня экзамен.

А потом, позднее, шестого июля, я уехал в Глубынь- 
Городок, пробыл там восемь дней, а когда приехал в 
Холмск, меня ждало письмо от Веты. Я написал ей в 
Ляды, но ответа не получил. Она не подавала о себе 
никаких вестей целый месяц, а когда вернулась из от
пуска, я был в командировке. Стоял уже август.

Сразу после возвращения мы пошли в ресторан 
«Осень». Что-то в наших взаимоотношениях не клеи
лось. И когда вышли из ресторана, почувствовали себя 
чужими.

Неделю молчали, первой не выдержала она: напи
сала записку и позвала меня. Я пришел на встречу. 
Помирились.

*  *  *

Худой, изможденный, с тонкой шеей, очень под
вижный и быстрый. На груди широкая планка орде
нов и медалей.
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Это старшина Галанин.
Молодой, с двумя сержантскими нашивками на по

гонах, краснощекий, с густым приятным басом.
Это младший сержант Мил яр.
Галанин играл на гармонике очень старые фронто

вые песни. Потом взялся за песни своей молодости. 
Возле него сразу собралось пол-эшелона.

Была как раз большая остановка на маленькой 
захолустной станции, и все высыпали из теплушек. 
Подошли местные жители.

А потом вдруг вышел Миляр с гитарой и заиграл 
современные песни. И вся молодежь потянулась к 
нему, и остался один Галанин со своей старомодной 
гармоникой.

А потом голоса гитары и гармоники сплелись вое
дино. Это компания Миляра подошла к Галанину.

Сейчас тоже большая остановка. Часа четыре сто
им на маленькой станции.

Дочитал Хейердала. Очень интересно: все-таки он 
развелся с Лив. А ведь поехал с ней на отдаленный ос
тров в свадебное путешествие, мучились там от жаж
ды и болезней, столько вынесли и перестрадали в 
годы войны. А вот когда все муки остались позади, ра
зошлись. Он женился на другой. Это что, утешение 
самого себя?

Снова случайная остановка, кажется, незапланиро
ванная. Эшелон облепили деревенские мальчишки и 
просят значки, звездочки, пилотки. Все, что было, от
дали, и теперь дружно направляем их к дяде с боль
шими звездочками на погонах, майору Шишкану: у 
него, мол, целые карманы звездочек.

*  *  *

Очередная стоянка. Через два часа заступлю в ка
раул. Когда же наш эшелон перестанут толкать локо
мотивом? Измотали всю душу.

Все ближе и ближе к родным местам. Вот-вот бу
дет наша Лесная Сторона.
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Жарко. Невыносимо душно. Не мылись почти две 
недели. Неприятное ощущение, все тело в поту.

Почему-то сильно раздражаюсь и нервничаю: тес
но, сутолока, суета, неразбериха, запах пота, от кото
рого тошнит.

Написал еще одно письмо Вете, но пока не отпра
вил: нет возможности. Лежит в блокноте. Нет конвер
та с маркой, и купить его не представляется возмож
ности — останавливаемся в тупиках и на товарных 
станциях, поезд-то у нас не пассажирский.

И вообще в теплушке масса неудобств.
Остается 123 дня.

Основная линия.
НОВЕЛЛЫ ИЗ ПИСЬМЕННОГО СТОЛА

ПУСТЬ ВСТРЕТИТСЯ АИСТ

Старший начальник удивился, когда узнал, что 
большинство расчетов, отмеченных им, возглавляли 
молодые офицеры. Он тут же распорядился вызвать их 
на командный пункт.

Юные, почти мальчишеские лица. Глаза — голу
бые, серые, карие — смотрят настороженно, выжи
дающе.

— Результаты стрельбы отличные, — сказал началь
ник. — Все цели поражены первыми ракетами. Очень 
хорошо. Тем более что вы — молодые офицеры...

Генерал обратился к одному из них:
— Когда окончили училище?
— Лейтенант Мирошкин! — представился тот. — 

Два года назад.
— Так сколько же вам лет? Двадцать два? Не сму

щайтесь, лейтенант. Молодость — не недостаток, а 
преимущество..

Конечно, это было рискованно: доверить ответ
ственную задачу молодому лейтенанту. Но справился 
он с ней как опытный, знающий ракетчик, для кото
рого нажать на красную кнопку с надписью «пуск» —
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привычное дело. Командир не ошибся в нем, впро
чем, как и в других молодых офицерах, назначенных 
на должности начальников пусковых ракетных устано
вок и впервые принимающих участие в боевых стрель
бах.

Виктор Мирошкин отлично помнит тот сентябрь
ский день, когда впервые представился своему ко
мандиру. Капитан Смолин внимательно выслушал 
рапорт новичка, произнесенный прерывающимся от 
волнения голосом, крепко пожал руку, поздравил с 
прибытием в подразделение. «Ну, сейчас о возрасте 
спросит», — подумал про себя лейтенант и зарделся 
от смущения.

Он не ошибся.
— Сколько вам лет? — спросил Смолин.
Это было больное место лейтенанта. Хотя ему по

шел двадцать первый, больше восемнадцати никто не 
давал. Годы, проведенные в военном училище, совсем 
не наложили отпечатка на его внешность. Розовоще
кое лицо, большие, совсем девчоночьи глаза... И хотя 
бы одна-единственная морщинка на лбу!

Обычно, когда задавали этот вопрос, редко кто 
удерживался, чтобы тут же не высказать догадку на
счет возраста. Как правило, называлась явно занижен
ная цифра — получалось как-то само собой, уж боль
но юн был Виктор Мирошкин. Капитан Смолин тоже 
хотел было высказать свои соображения на сей счет, 
но, посмотрев на юношу, залившегося румянцем, вов
ремя сдержался.

Новичок благодарно посмотрел на командира. Ка
питан понял, что юноша болезненно воспринимает 
всякие домыслы насчет своего возраста, и сменил тему 
разговора. Мирошкин уже тогда оценил такт своего 
командира, умение понять подчиненного. В этом он 
убеждался потом много раз, открывая в командире все 
новые и новые черты характера.

«Застенчив и нерешителен от ощущения молодос
ти», — сделал заключение капитан. «Влюблен в ар
мию, настойчив и любознателен», — с удовлетворени
ем отметил он в конце разговора.
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Новый начальник пусковой ничем не выделялся 
среди молодых лейтенантов, прибывших в подразде
ление раньше. Как и у них, интерес к профессии кад
рового офицера возник у него еще в школе. Характер
ная особенность, на нее давно обратил внимание ка
питан Смолин: почти все выпускники училищ говорят, 
что мысль стать военными появилась у них во время 
походов по местам былых боев.

Не был исключением и Мирошкин. На родине, в 
Казани, он активно участвовал в движении красных 
следопытов. После окончания школы стал рабочим на 
стройке. И здесь организовал отряд искателей. Ходи
ли в походы, изучали военное дело в учебной органи
зации ДОСААФ. Отец, участник Отечественной вой
ны, дошедший с боями до Берлина, одобрял сына, 
поддерживал в нем интерес к военному делу. И вот 
результат — Виктор решил навсегда связать свою 
жизнь с армией.

В училище пришлось выдержать конкурс. Это — тоже 
характерная примета времени. Современная молодежь 
неспроста стремится получить военное образование. 
Парни знают: в армии есть где развернуться, показать, 
на что ты способен. Отсюда — столько желающих.

Учиться было нелегко, но курсанту Мирошкину до
стался отцовский характер: напористый, упрямый. 
И вот годы учебы позади, и он, бывший курсант, а 
ныне лейтенант Виктор Мирошкин, сидит перед пер
вым своим командиром и получает первое в жизни 
назначение на командирскую должность.

— Желаю успеха, — напутствовал его Смолин. — 
Расчет у вас хороший, правда, в передовиках не чис
лится. Думаю, сможете сделать его отличным. Знания, 
энергия, молодость — все у вас есть...

Мирошкин удивленно вскинул голову. Слово «мо
лодость» капитан произнес в одном ряду со словами, 
характеризующими его положительные качества. До 
этого оно всегда звучало с оттенком снисходитель
ности...

Тогда и услышал впервые лейтенант о том, что мо
лодость — не недостаток, а преимущество. И еще
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много очень полезных и умных советов дали новичку 
другие командиры, политработники, старшие товари
щи — коммунисты.

Два с половиной года прошло с того памятного 
сентябрьского утра. Сейчас он начальник лучшей в 
подразделении пусковой ракетной установки. Расчет, 
которым он командует, два года носит звание отлич
ного. Все в нем — специалисты второго класса, мно
гие готовятся к сдаче на первый. Имя Виктора Ми- 
рошкина звучит на партийных собраниях и на разбо
рах занятий, на теоретических конференциях и в 
офицерском общежитии... Его ставят в пример, обоб
щают опыт, поощряют.

А два с -половиной года назад была... растерянность. 
Представьте: долгие годы в училище, бесконечные за
нятия в классах, аудиториях, кабинетах, лабораториях. 
Конспекты, семинары, курсовые, контрольные... Кур
сантам — по восемнадцать — девятнадцать, а в саду — 
такие соловьи, что даже Виктор Мирошкин, самый 
усидчивый и старательный из всех курсантов, отрывал 
во время самоподготовки глаза от конспекта и присо
единялся к разговорам о заветных звездочках, которые 
дадут возможность пройти в свободные часы по тихим 
тропинкам парка пускай даже далекого гарнизона.

И вот сбылась мечта. На плечах — офицерские по
гоны. Радовались: с учебой кончено, впереди широкая 
столбовая дорога к вершинам признания. Дипломы 
есть, специальности указаны четко.

Оказалось: после учебы снова надо учиться. Схемы, 
чертежи, устройства многих сложнейших блоков по
рядком подзабылись. Раньше было проще: непонятно, 
спросишь у преподавателя, обратишься к товарищу. 
В подразделении, наоборот, спрашивают у тебя. При
том по вопросам, относящимся ко многим специаль
ностям. А их в расчете немало. Вот сиди и смотри, как 
на глазах у подчиненных рушится твой авторитет. Не 
будешь же предъявлять им свой диплом с четко ука
занной специальностью. Ты — командир, и должен 
дать исчерпывающий ответ на любой вопрос подчи
ненного.
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Снова за учебники? Правда, соловьи уже не поют — 
зима на дворе, но уж больно белы и пушисты снега в 
окрестностях, крута, обрывиста лыжня. Как тут удер
жишься, когда и гитара в соседней комнате обнадежи
вает: «Все еще впереди...»

Вроде бы правильно. Назначение перспективное, 
коллектив хороший, остальное приложится. Надо же 
сделать передышку, осмотреться, что к чему.

С другой стороны, очень дорого обходится эта по
блажка. Стоит хоть раз уступить себе, снизить требова
тельность, ослабить самоконтроль — и перестанешь ра
сти как командир. Упущенное ох как трудно наверстать.

Задумчив, грустен стал лейтенант Мирошкин. На
ступал своеобразный психологический момент, когда 
борьба между чувством долга и желанием по своему 
усмотрению пользоваться долгожданной самостоятель
ностью вступала в кульминационный период — зако
номерность, свойственная всем молодым офицерам, 
выпускникам военных училищ. Но ведь Мирошкин 
ничего об этом тогда не знал: он же впервые пережи
вал подобное.

Началась внутренняя борьба, начались и неудачи 
на службе. По плану самоподготовки в субботу нуж
но было освежить в памяти материальную часть сис
темы контроля функционирования. Но лыжня в здеш
них местах такая крутая, а друзья такие настойчивые, 
что он согласился. А в понедельник на занятия при
шел капитан Смолин.

Мирошкин назвал тему, которую изучает расчет, 
потом сказал, что нужно повторить пройденное. Внут
ренне сгорая от стыда, он надеялся, что командир 
скоро уйдет. Но Смолин не уходил. Солдаты быстро 
и четко ответили на вопросы по предыдущей теме. 
Нужно было приступать к новой. Мирошкин похоло
дел — занятие срывалось. Он ожидал чего угодно: гне
ва, крика, отстранения от ведения занятия, но то, что 
сделал капитан Смолин, его поразило. Командир на
чал объяснять новую тему... сам.

Человек вдумчивый, наблюдательный, он отлично 
знал психологию подчиненных, чувствовал назревание
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душевного конфликта у Мирошкина. Командир выжи
дал момент, чтобы вмешаться. И вот такой момент на
ступил.

После занятий он пригласил лейтенанта к себе. 
Поинтересовался, почему не подготовился к занятиям.

— На лыжах ходил, — виновато объяснил Мирош- 
кин.

Они просидели долго. Смолин начал с того, что 
этот процесс закономерен, что он происходит в на
чальный период службы у большинства молодых 
офицеров. Это очень важный период в становлении 
характера молодого офицера, и от того, как быстро 
он возьмет себя в руки, выработает нужный ритм, за
висит формирование его как командира. Нет, это не 
призыв отрешиться от всего земного, полностью по
святить себя службе. В молодости в основном фор
мируются главные качества командирского характе
ра, методы и стиль управления воинским коллекти
вом.

Разговор получился откровенным, искренним. Он 
не носил оттенка внушения, менторства, чего так не 
любят молодые. Слушая капитана, Мирошкин вдруг 
вспомнил свой первый выход на службу. Офицерское 
общежитие находилось рядом с домом семейных. Ут
ром, выйдя из подъезда, он увидел Смолина.

— А, лейтенант, — узнал его командир. — Идите- 
ка сюда. Смотрите...

И он указал на аиста, который важно вышагивал по 
лужайке.

— Хорошая примета, — сказал Смолин. — Слыши
те? Это я о вас.

Мирошкин, поняв, залился краской:
— Что вы, товарищ капитан! Аист — символ, так 

сказать, семейности, зрелости...
— Вот и отлично. Кому же взрослеть, семьей об

заводиться? Я — человек семейный... Так что приме
та вас касается. Счастливым будете: только посели
лись — и сразу аист...

После того разговора сомнения как рукой сняло. 
Мирошкина было не узнать: столько энергии, энтузи
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азма исходило от него. Командиры нарадоваться не 
могли, глядя на инициативного лейтенанта. Он пред
ложил создать в подразделении технический кружок. 
Командир поддержал. Занятиями руководил Мирош- 
кин. Результат налицо: Геннадий Иванов, Вениамин 
Ямиданов, Вячеслав Бобров и другие члены расчета 
пусковой повысили классность. Больших успехов до
стиг он и в улучшении политической подготовки во
инов. По итогам проверки его группа получила «пя
терку».

Он понял, что учиться нужно не только в учебном 
заведении. Лучшая школа — это жизнь. И она давала 
ему предметные уроки.

Возглавив расчет пусковой установки, он стал зако
нодателем всех сторон жизни коллектива людей — 
разных по характеру и образованию, взглядам на 
жизнь и воспитанию. Как сплотить их в одну друж
ную семью, как воспитать чувство высокой ответ
ственности за состояние боеготовности подразделе
ния?

Мирошкин сел за учебники по психологии, соци
ологии, начал изучать особенности взаимоотношений 
личности и коллектива. То, что командир должен быть 
примером для подчиненных, он усвоил еще в учили
ще. Но для создания в воинском коллективе микро
климата, способствующего наиболее плодотворному 
развитию личности, одного авторитета командира 
мало. Нужен целый комплекс эффективных методов 
организационной и воспитательной работы, соответ
ствующих духу времени, уровню образованности вои
нов.

Кто главные помощники командира в обучении и 
воспитании солдат? Партийный и комсомольский ак
тив, сержанты. По какому принципу идет иногда под
бор сержантского состава и комсгрупоргов? Нередко 
по такому — нарушений нет, дисциплинирован, класс
ный специалист. А у того нет элементарных органи
заторских способностей, умения не только помогать 
руководить коллективом, но и жить в нем. Не каждо
му суждено быть вожаком, организатором.
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Глубокое изучение вопроса взаимоотношений лич
ности и коллектива привело Мирошкина к мысли о 
решении проблемы неофициального лидерства. Его 
предложения были таковы: более тщательно подходить 
к подбору кандидатов в комсомольские активисты, де
тально изучать положительные и отрицательные каче
ства неофициальных лидеров, под влиянием которых 
находится значительная часть коллектива, смелее пе
ревоспитывать их доверием.

Его предложения были встречены с интересом. Их 
учли во время присвоения очередных сержантских 
званий, при проведении отчетно-выборных комсо
мольских собраний. Благодаря этому сержантами, 
комсомольскими активистами стали Кутяков, Иванов, 
Ямиданов и другие воины с несомненными организа
торскими задатками.

Научные методы руководства коллективом, знание 
военной психологии, педагогики дают Мирошкину 
возможность глубже изучать особенности характеров 
своих подчиненных. Он знает:

Ямиданов — сангвиник, Иванов — флегматик. По
этому даже тон, которым он дает приказание, — раз
ный. Один, в силу своих психологических особенно
стей, все схватывает на лету, другому нужно объяснять 
до мельчайших подробностей. Дифференцированным 
подходом к людям он добивается точного, оператив
ного выполнения приказов.

Конечно же, первыми успехами он обязан стар
шим товарищам — командирам. Атмосфера добро
желательности, уважения, дружеской помощи в под
разделении способствовала становлению молодого 
офицера. Но многое зависело и от него самого. «Ис
полнительный, инициативный, мыслящий», — вот 
оценка, которую дают ему старшие командиры. 
«Строгий, но добрый и чуткий», — таково мнение 
подчиненных.

Оно для него очень важно. Значит, признали его 
авторитет, право отдавать распоряжения.

Чего греха таить, немножко боязно было поначалу. 
Как воспримут подчиненные нового командира? Не
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сомненно, кто-нибудь попытается провести «разведку 
боем», найти слабинку, чтобы потом умело играть на 
ней.

Так и случилось.
Геннадий Иванов, высокий, плечистый, с румянцем 

во всю щеку, красавец, балагур и весельчак, заговор
щически подмигнув друзьям, подошел как-то во вре
мя перерыва:

— Товарищ лейтенант, как там на Большой Земле 
насчет прекрасного пола? Имеется в наличии? Мы 
уж не помним, как и голоса девчоночьи звучат... 
Шурик вон маме писал: людей, мол, здесь нет, одни 
солдаты...

Все дружно засмеялись.
«Поддержать игривый тон? Нет, панибратство к 

добру не приведет. Резко одернуть? Тоже не годится — 
отпугнешь...»

— У самих-то есть кто-нибудь на Большой Зем
ле? — любопытствовал Иванов. — Успели завести зна
комство?

— А вы? — вопросом на вопрос ответил Мирош- 
кин.

— Я? — переспросил солдат. — У меня есть, това
рищ лейтенант! Невеста! Хотите, карточку покажу?

— Давайте...
Иванов протянул фотографию.
— Красивая, — признал лейтенант. И, перехватив 

инициативу, круто повернул разговор:
— Как, товарищи, часто пишут из дому? Ждут не

весты?
Огрубевшие пальцы солдат потянулись к карманам 

мундиров. По кругу поплыли карточки любимых. 
Мирошкин все еще ждал: вот сейчас этот самый 
Иванов попросит и его показать карточку своей не
весты. И тогда он будет, как все, и они никогда не 
почувствуют в нем командира — строгого, сдержан
ного.

Он посмотрел на посветлевшие лица солдат, на 
глаза, подернувшиеся грустью, и понял: подвоха не 
будет. Правильно взятый тон, умело переведенный

176



разговор дал понять, что на равных с ним нельзя, 
что он командир, и, следовательно, к нему надлежит 
обращаться как к старшему, соблюдать субордина
цию.

Но Мирошкин допускал, что будут новые попыт
ки нащупать слабинку в его характере, и снова не 
ошибся.

Был час самоподготовки. Он дал операторам зада
ние самостоятельно повторить одну из схем, а сам 
ушел в штаб по вызову. Сначала воины соблюдали ти
шину, а потом, воспользовавшись тем, что, отлучив
шись, Мирошкин не назначил старшего, начали от
влекаться. Когда он вернулся в класс, капитан Смо
лин наводил там порядок.

— Вы назначали старшего на время своего отсут
ствия? — спросил он у Мирошкина.

— Назначал, товарищ капитан. Меня...
У Иванова были невинные голубые глаза. Лейте

нант все понял. Вот она, та слабинка... «Мы же вы
ручили вас, товарищ лейтенант, так что, сами пони
маете...»

Он нашел мужество сознаться командиру, что до
пустил досадный промах. А смалодушничай тогда, и 
неизвестно, было ли бы это все сейчас: любовь и ува
жение, атмосфера доброжелательности, поддержки, за
боты друг о друге, которыми славится расчет его пус
ковой.

Гена Иванов вскоре стал одним из первых помощ
ников офицера. Именно его имел в виду начальник 
пусковой, делая ставку на настоящих активистов, 
пользующихся влиянием в коллективе.

Человек раскрывается во взаимоотношениях не 
только с начальниками и подчиненными, но и с рав
ными себе — товарищами.

Рассказ о лейтенанте Мирошкине неспроста начина
ется с эпизода, когда генерал приказал вызвать коман
диров отличившихся расчетов. Помните? «Юные, почти 
мальчишеские лица...» Это сверстники Мирошкина.

Давно уже не поет у них гитара «Все еще впере
ди...» Убедил Виктор, что будущее закладывается се
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годня. Значит, неравнодушен к судьбам друзей, тормо
шит их, будоражит. Это вот неуемное стремление по
мочь товарищам, поделиться всем, что знает сам, и 
ценят в Викторе бывшие соседи по холостяцкому об
щежитию.

Да, бывшие. Он живет теперь в другом доме, с же
ной и сыном Вовой, — глава семьи, неторопливый, 
уверенный в себе начальник расчета пусковой, про
шедший трудный период становления, превозмогший 
минуты слабости. Капитан Смолин оказался прав — 
встреча с аистом была счастливой.

А его койку в общежитии скоро займет другой лей
тенант, выпускник училища. Пусть ему тоже встретит
ся аист...

С КОНТАКТОМ ВСЕ В ПОРЯДКЕ

Он с трудом оторвал растерянный взгляд от листа 
бумаги. Буквы запрыгали в глазах. Приказом предпи
сывалось: лейтенанту Ольховому вступить в должность 
начальника радиолокационной станции.

Теперь сомнений не оставалось. То, что еще вчерд 
было не более чем предположением, слухом, в кото
рый он не хотел верить, сегодня стало явью, вопло
тилось в сухие строки приказа.

В углу все так же размеренно тюкал двумя пальца
ми по клавишам пишущей машинки ротный писарь. 
Со строевого плаца доносились зычные звуки коман
ды — шли занятия с ребятами весеннего призыва. 
В распахнутое настежь окно вливался дурманящий за
пах цветущей черемухи — на «точке» буйствовала ран
няя весна.

Не до лирики было сейчас лейтенанту Пересыпки- 
ну, не до красот и ароматов разнотравья. А ведь еще 
сегодня утром, идя с Ольховым на службу, он благо
склонно, хотя и с иронической улыбкой, внимал его 
словам, в которых плескалась, билась, бурлила неуем
ная, прямо-таки мальчишеская радость по поводу мо
гучего обновления природы. Таким вот — светящим
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ся, восторженным, тонко воспринимающим окружаю
щее, Ольховой был всегда, и Пересыпкин не заметил 
в его поведении ничего особенного. Не заметил, и ус
покоился, и начал даже подыгрывать Ольховому, за
вернув какую-то особенно длинную и сентименталь
ную тираду насчет цветущего яблоневого сада, вдоль 
которого они шли. А ведь Ольховой уже знал, что 
будет начальником станции!

Остаток дня прошел для Пересыпкина как в тума
не. Он что-то делал, отдавал приказания, сидел на со
вещании. «Почему Ольхового? — брала обида. — Да, 
он неплохой офицер. К тому же мой друг. Но судить 
надо по делам. Чем Саня лучше меня?»

Некоторые показатели в расчете Сергея Пересып
кина были выше, нежели у его товарища. Так почему 
же тогда выдвижения удостоился Александр Ольхо
вой?

Они прибыли на эту отдаленную «точку» одновре
менно. Оба рослые, широкоплечие, туго перетянутые 
новенькими скрипучими ремнями. Оба с отличием 
окончили высшее военное училище. Обоим — по 
двадцать два года от роду.

— Ага, еще будет, — уточнил ротный командир, 
заглянув в документы лейтенантов, чем вызвал у них 
яркий румянец смущения. — Тринадцатого декабря 
стукнет двадцать два товарищу Ольховому и столько 
же товарищу Пересыпкину... гм, тоже тринадцатого 
декабря... Вы что, в один день родились?

— Так точно, товарищ капитан! И у отцов наших 
дни рождения совпадают...

— Что, тоже тринадцатого декабря? — улыбнулся 
ротный.

— Так точно! — в один голос ответили. — И у них 
тринадцатого...

Каких только совпадений не бывает на свете! Ост
рили в свое время по этому поводу и курсанты-пер
вокурсники. Ольховой же с Пересыпкиным приме
чать, выделять друг друга стали. А вскоре и подружи
лись. Да так, что и водой не разольешь.

Пересыпкин — москвич. В столице родился, шко
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лу среднюю окончил, оттуда в военное училище по
дался. Ольховой — сибиряк, из Томска.

Уже на втором курсе Пересыпкин стал сержантом, 
заместителем командира учебного взвода. Всем взял 
парень: старанием в учебе, успехами в спорте, дисцип
линой в поведении. Лицо волевое, взгляд строгий, по
ходка решительная, голос зычный.

Ольховому сказал:
— Извини, Саня, но... В общем, во взводе все дол

жны быть равны. Ты мне друг, и об этом знают. С то
варища и спрос строже. Понял мысль?

— Будь я на твоем месте, точно так же поступил 
бы... Военную педагогику вместе изучаем...

Каникулы по очереди проводили то в Москве, то 
в Томске. Санина мама была большая мастерица по 
части знаменитых сибирских пельменей — любимо
го блюда сына. Приохотился к ним и московский 
гость. Ходили в тайгу на охоту, сутками жили в ша
лаше.

По ночам философствовали.
— Эх, быстрее бы училище окончить, — вслух меч

тал Пересыпкин. — Получим назначение, а там пока
жем, как служить надо...

— Ты это о себе говоришь или и обо мне тоже? — 
спрашивал Ольховой.

— О нас обоих. — Они уже условились, что будут 
проситься в одно подразделение. — Вот только ты, 
Саня, слишком разбрасываешься, хватаешься сразу за 
много дел. Ну зачем тебе эти юнармейские кружки, 
подшефная школа, вечера дружбы с заводской моло
дежью...

— Курсантский драмтеатр, факультатив по психо
логии, Кирик с его тройками, Сокольский с сомнени
ями о правильности избранной профессии, — продол
жил Ольховой.

— Вот именно. Только даром время теряешь. Ты в 
корень зри: необъятное объять невозможно. Успеха 
каким образом можно добиться? Собрав решающий 
перевес сил на решающем участке... Вот и накапли
вай эти силы. А все остальное — суета... Сейчас, Саня,
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последняя четверть двадцатого века. Научно-техничес
кая революция, культ проводников, диодов, триодов, 
радиосхем. Современный офицер — это «технарь» с 
головы до пяток, деловой, немногословный, умеющий 
беречь свое и чужое время. Я как-то подсчитал: в 
среднем командир служит пятнадцать с половиной 
миллионов минут. И сколько этих драгоценных мгно
вений уходит на пустопорожние разговоры, увещева
ния разных Кириков и Сокольских, на прочие бесе
ды при ясной луне...

Ольховой не соглашался. Они спорили. Часто дис
куссии затягивались далеко за полночь. И хотя пос
леднее слово оставалось за Пересыпкиным — заби
вал потоком незнакомых Ольховому терминов, при
мером московских соседей, добившихся высокого 
положения, — Александр оставался все же при сво
ем мнении.

Для третьекурсников открыли факультет обще
ственных профессий. Ольховой записался одним из 
первых. Пересыпкин отказался:

— Только время зря убивать...
Училище оба окончили по первому разряду. Прав

да, знания Пересыпкина при подведении итогов заче
тов и экзаменов всегда отмечались особо.

Радовался, глядя на новых начальников расчетов, 
командир радиолокационной роты капитан Саульский 
Петр Федорович. Хорошо пошли у них дела. Гораздо 
лучше, чем можно было ожидать.

Особенно нравился лейтенант Пересыпкин. И от
куда у парня эта постоянная собранность, безукориз
ненная выправка, четкость и решительность в дей
ствиях? Были бы в роду профессиональные военные, 
другое дело. А то отец инженер, дед — рабочий.

Расчет попался ему неплохой. Вот только отлични
ков маловато.

Пришел вскоре Пересыпкин к ротному:
— Приняли, — докладывает, — социалистические 

обязательства на зимний период обучения. Есть мне
ние, товарищ капитан, добиться звания отличного 
расчета...
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Саульский с сомнением покачал головой:
— А сможете? У вас два оператора увольняются в 

запас — специалисты первого класса... Может, есть 
смысл повременить до лета?

— Никак нет, товарищ капитан, — уверенно отве
тил Пересыпкин. — За зиму расчет станет отличным.

Такое же обязательство взял и лейтенант Ольховой. 
Насчет его ротный сомневался больше. С Пересыпки- 
ным все было ясно. А вот Ольховой не успел еще рас
крыться полностью, показать, на что способен. Все боль
ше присматривается да прислушивается, на совещаниях 
молчит. Хотя занятия с операторами проводит грамотно, 
толково. Правда, у него увольнялся только один класс
ный специалист, но зато с прошлой осени служил Силь- 
ченко, известный всей роте своей недисциплинирован
ностью. Так что, можно сказать, условия равные.

Обязательства утвердили, и между расчетами нача
лось соревнование.

Соперничество в службе не мешало дружбе. Жили 
начальники расчетов по-холостяцки в одной комнате, 
вместе шагали по утрам в военный городок, вместе 
возвращались домой поздними вечерами. Приходилось 
кое-что подчитывать, восстанавливать в памяти, а кое 
с чем знакомиться впервые. Занимались с увлечени
ем, как недавно в училище.

И вот наступила весна. Проверять боевую подго
товку локаторщиков приехал командир части с груп
пой офицеров штаба.

Столько целей сразу еще не видели ни операторы, 
ни их молодые начальники. Самолеты выделывали не
постижимые уму маневры. Экран то и дело покрывал
ся молочно-белесой рябью: «противник» применял ак
тивные помехи.

Командир внимательно следил за действиями лока
торщиков. В целом расчеты неплохо справились с 
поставленной задачей.

На разборе присутствовали все офицеры. На даль
ней скамейке, рядышком, сидели неразлучные дру
зья — Ольховой с Пересыпкиным. Товарищи поздра
вили их с заслуженным успехом.
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После разбора состоялся такой разговор команди
ра с капитаном Саульским.

Командир: Поздравляю, Петр Федорович, еще с дву
мя отличными расчетами. Вполне заслужили — и Пе- 
ресыпкин и Ольховой.

Саульский: Спасибо, товарищ подполковник. Стара
ются оба...

Командир: Как считаете, Петр Федорович, кто из 
них наиболее подходит на вакантную должность?

Саульский: Начальника станции? Надо подумать, 
товарищ подполковник. Должность-то ответствен
ная...

Командир: Дела у обоих идут хорошо. У Пересып- 
кина, кажется, отдельные показатели несколько выше. 
Собранный, энергичный офицер. Сразу видно: служ
бой живет.

Подполковник выжидающе смотрел на ротного. 
Капитан с ответом не торопился.

— Щекотливый вопрос вы затронули, товарищ под
полковник, — уклончиво сказал он. — В самом деле, 
Пересыпкин деятельный, подвижный, исполнитель
ный. Всего себя отдает службе. И все же я попросил 
бы повременить пока с выдвижением лейтенанта Пе- 
ресыпкина.

— Вот как? — переспросил командир полка. — Ин
тересно, чем же вы обоснуете свою просьбу? Взыска
ний у Пересыпкина нет, в служебной карточке одни 
поощрения, классность повысил, расчет за год вывел 
в отличные...

— Знаете, товарищ подполковник, как зовут Пере
сыпкина офицеры роты? Чешков! Чешков в погонах!

— Не понял, Петр Федорович...
— Фильм у нас недавно показывали в клубе. «Здесь 

наш дом» называется. По мотивам пьесы «Человек со 
стороны»... Идем после кино домой, возьми кто-то да 
и скажи: какой там еще Чешков? Это же наш Пере
сыпкин. Вылитый! Я даже остановился. Поразитель
но точное определение.

— Я слушаю вас, Петр Федорович, — подполков
ник как бы приглашал капитана к продолжению на
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чатого разговора по душам. Во время приездов на эту 
отдаленную «точку» командиру бросалась в глаза чрез
мерная сухость лейтенанта в отношениях с подчинен
ными. Особого значения этому не придавал, видя в 
сухости не более чем сдержанность, свойственную 
молодым лейтенантам, вчерашним выпускникам учи
лищ на первых порах, когда устанавливаются взаимо
отношения с подчиненными и сослуживцами. Под
полковник знал, как нелегко двадцатилетним лейте
нантам привыкнуть к мысли, что они командиры над 
своими сверстниками, как по-разному утверждают они 
себя в воинском коллективе.

— Конечно, командир есть командир. Даже если 
совсем молодой. Ему нельзя быть на равных с подчи
ненными. Вряд ли завоюешь авторитет панибрат
ством, — продолжал капитан. — Найти правильный 
тон — дело непростое. Ни в лекциях, ни в учебниках 
все ситуации не могут быть предусмотрены. Есте
ственно, что на первых порах молодым командирам 
присуща сдержанность, настороженность. Именно 
этим я объяснял сначала рационализм Пересыпкина. 
Потом понял, что ошибся...

— Даже так?
Дело принимало неожиданный поворот. Командир 

внимательно слушал ротного.
— Внешне все нормально, товарищ подполковник. 

Расчет у Пересыпкина, пожалуй, самый крепкий в 
роте. Среди молодых офицеров Пересыпкин наибо
лее перспективный. Я это признаю, но... считаю, что 
выдвигать его сейчас преждевременно. Предлагаю на 
должность начальника станции лейтенанта Ольхово
го. Результаты у них, можно сказать, одинаковые. 
А вот пути, которыми они этого добились, разные... 
Для Пересыпкина, как и для Чешкова из того кино
фильма, главное в том, чтобы добиться конечного 
результата любой ценой. Его мало интересуют люди, 
их судьбы, взгляды на службу. «Дело, дело и еще раз 
дело», — любит повторять Пересыпкин. Конечно, 
главное — дело. Но ведь дело люди делают. Так при
смотрись к ним, поговори, побеседуй, вовремя под

184



бодри, похвали, — они же горы сдвинут. А он: офи
цер служит в среднем пятнадцать с половиной мил
лионов минуту поэтому надо дорожить драгоценным 
временем...

— А что Ольховой? Он, кажется, его друг?
— Так точно, друг. Только взгляды у него другие. 

Спорят, да разве Пересыпкина переубедишь? Силен 
москвич... Но и Ольховой не сдается. Свою линию 
гнет. Больше на людей опирается. Выкроит часок во 
внеслужебное время, по душам, тепло так, поговорит. 
Любят его солдаты, льнут к нему. А вот Пересып- 
кин — не подступись. Холоден, равнодушен ко всему, 
что не касается дела. Сух, официален. А ведь прекрас
ный знаток техники. Не хватает человеку душевной 
теплоты. Скрывает он ее, что ли?

— Вот что, Петр Федорович, останусь-ка я у вас в 
роте на денек-другой, — решил командир полка.

Двое суток провел он на «точке». Беседовал с сол
датами, сержантами, побывал на занятиях и трениров
ках в расчетах обоих лейтенантов. Сравнивал, сопос
тавлял.

— Вы правы, Петр Федорович, — сказал перед 
отъездом командир капитану Саульскому. — Успехи в 
расчете Ольхового держатся на более прочном фунда
менте...

После возвращения в полк командир подписал 
приказ, явившийся полной неожиданностью для лей
тенанта Пересыпкина.

Внешне он не изменился. Только лицо еще боль
ше стало отчужденно-холодным да поведение подчер
кнуто-вежливым. Но Ольховой знал: Сергей пережи
вает.

Назначение на должность начальника радиолокаци
онной станции было не менее неожиданным и для 
Ольхового. К обуревавшим сомнениям «справлюсь 
ли?» прибавлялось чувство неловкости перед товари
щем. В училище Серега был командиром, здесь же, на 
«точке», роли переменились.

Примерно через неделю Пересыпкин сказал:
— Написал рапорт. О переводе...
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Ольховой почувствовал безотчетное облегчение. 
Уедет Серега на другую «точку», и дело с концом. Во 
всяком случае, останутся друзьями. Здесь же вряд ли 
сохранится дружба: отношения день ото дня все боль
ше становятся натянутыми.

Поймав себя на предательской мысли, покраснел. 
По-товарищески ли это? Конечно, ему, Ольховому, в 
случае ухода Пересыпкина будет спокойнее. А каково 
другу? Выходит, не понял тот ничего...

Колебание не укрылось от проницательного взгля
да Пересыпкина. Он решительно кашлянул:

— Вот что, Саня, давай по-честному. Помнишь, как 
в училище: с товарища и спрос строже... Я должен 
уйти, и ты это хорошо понимаешь. Этот нелепый слу
чай... Он все перечеркнул...

На лице Пересыпкина проступили багровые пятна.
— Прощать меня не надо. И бороться за меня тоже. 

А чтобы совесть ваша, товарищ командир, была чис
та, заявляю: виноват я! Да, это из-за меня произошел 
ваш первый конфуз...

То, что он услышал, ошеломило Ольхового. Никог
да бы не подумал, что Сергей способен на такое. 
Правда, кое-кто на «точке» намекал, что к тому слу
чаю Пересыпкин имеет самое непосредственное отно
шение.

Случай произошел через несколько дней после 
вступления Ольхового в новую должность.

Старший начальник объявил о начале тренировки. 
Ее важность хорошо понимали все операторы. Пред
стоял нелегкий экзамен и с точки зрения операторс
кого мастерства — следовало отработать самые слож
ные упражнения, и с точки зрения командирского ис
кусства — лейтенант Ольховой впервые занял место за 
пультом начальника радиолокационной станции.

Поначалу все шло хорошо. Цели четко просматри
вались на экранах. Операторы уверенно вели их, пре
дугадывая возможные маневры воздушного «против
ника».

Вдруг Ольховой почувствовал беспокойство, плохо 
скрытую нервозность в докладах Пересыпкина. Так и

186



есть: неисправность в одном из блоков. А ведь совсем 
недавно проводились регламентные работы...

Тогда Ольховой подумал — случайность. И хотя 
оценку все же снизили, молодому начальнику при
шлось пережить несколько неприятных дней, — на 
Пересыпкина не обижался. Искал причину в другом. 
Думал, что нашел: в одном из устройств отсоединил
ся контакт. Дело же, оказывается, вот в чем...

Он смотрел на Пересыпкина и все еще не хотел ве
рить тому, что услышал.

— Ты должен возненавидеть меня, Саня, — тихо 
произнес Пересыпкин. — Пути наши должны разой
тись. Пойми, после этого я не могу оставаться 
здесь...

Ольхового терзали сомнения. Конечно же, Сергею 
очень трудно после всего, что произошло, оставаться 
на «точке». Чудятся скрытые насмешки, улыбки: мол, 
знаем-знаем, метил в начальники, да не вышло. А по
том еще эта история... Неужто правда, неужто Серега 
способен на такое?

— Что же, вам виднее, товарищ лейтенант, — сухо 
произнес он. — Против перехода не возражаю.

А через несколько дней Ольхового вызвал коман
дир роты.

Капитан Саульский Петр Федорович крепкого 
телосложения, невысок ростом, зато коренаст. Лет 
ему — двадцать девять. Ротой командует три с поло
виной года. Член партийного бюро подразделения. 
К людям чуток, но и требователен, строг, но и отзыв
чив.

— Садитесь, Александр Николаевич! «Значит, раз
говор будет не из легких», — отметил про себя Оль
ховой, порядком изучивший привычки ротного.

Он не ошибся. Разговор предстоял трудный. И на
чал его Саульский с той единственно правильной в 
данной ситуации фразы, которая сразу расположила к 
нему молодого лейтенанта.

— А ведь и я, Александр Николаевич, поймал себя 
на том, что почувствовал облегчение, когда Пересып
кин обратился с рапортом о переводе...
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Ольховой вспомнил свой разговор с Сергеем и по
разился. Капитан, словно подслушав его мысли, спро
сил:

— Небось, гадаете: и откуда это командиру извес
тно, что вы тогда думали? Конечно, Пересыпкин 
обижен. Не понимал, отчего выдвинули не его. Ра
порт о переводе вызван именно чувством обиды, не
пониманием. Трудно сказать, как он сейчас будет 
относиться к службе. Скорее всего, с прохладцей... 
А может, столь же ревностно, как и прежде. Един
ственное, в чем не приходится сомневаться, — это 
то, что в жизни лейтенанта Пересыпкина наступил 
очень трудный период... Разрешить ему перейти в 
другое подразделение?

Капитан Саульский внимательно посмотрел на 
Ольхового. Тот молча слушал рассуждения командира.

— С одной стороны, это облегчило бы дело для нас 
с вами. Меньше , забот. Признаюсь, Александр Нико
лаевич, мелькнула и у меня такая мыслишка: пусть, 
мол, отбывает. Прогнал эту мыслишку. Разрешить пе
реезд — значит удлинить трудный для него период. 
Офицер-то он толковый, перспективный. И урок этот 
ему необходим именно сейчас, когда командирская 
биография только начинается. Позже куда труднее 
будет... Мы с ним на эту тему долго беседовали. Про
зрение еще не пришло, но, по-моему, кое-что пони
мать начал.

— Так вы против его перехода, товарищ капитан? — 
волнуясь, спросил Ольховой,

— Для того и пригласил вас, Александр Николае
вич. Рапорт Пересыпкин забрал. Правда, труда это 
стоило немалого...

В памяти Саульского всплыла недавняя беседа с 
командиром полка. «А не жестоко это будет? — осто
рожно спросил тогда командир. — Не наломаем 
дров?» Ротного поддержал политработник:

«Саульский прав. Надо, чтобы Пересыпкин понял 
истоки своих ошибок. На новом месте все может по
вториться. В роте Саульского хороший микроклимат. 
Там умеют воспитывать. К тому же нельзя не учиты
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вать и того, что здесь рядом с ним будет друг, лейте
нант Ольховой. Дружеское слово — оно ведь вон как 
лечит!»

Ольховой не знал об этой беседе. Не знал и того, 
что ротный не сказал командиру полка о том, что 
Ольховой не возражает против перевода Пересыпки- 
на в другое подразделение. А не сказал ротный по
тому, что знал такое, о чем не догадывался Ольхо
вой.

Во время этого разговора Ольховой сидел как на 
иголках. О многом хотелось ему рассказать ротно
му. О своих сомнениях и колебаниях. Об угрызени
ях совести. Сколько раз, возвращаясь мысленно к 
той минуте, когда сгоряча брякнул: «Против пере
вода не возражаю», — он испытывал щемящее чув
ство стыда.

Переживания молодого начальника станции хоро
шо видел ротный. Беседа с членами расчета Пересып- 
кина, а затем и с ним самим открыла глаза на при
чину раздора меящу лейтенантами.

Глядя на Ольхового, на его нетерпение и беспокой
ство, Саульский подумал, что наступил тот кульмина
ционный момент, когда человек обязательно должен 
поделиться обуревавшими его сомнениями. И не 
ошибся.

— Товарищ капитан, — сказал Ольховой. — Боль
шое вам спасибо... Вы... вы... — Он искал нужное сло
во, и от волнения не находил. — Вы, — выпалил 
он, — необыкновенный человек!

Саульский даже растерялся от неожиданности.
— Правильно, что уговорили Пересыпкина взять 

рапорт обратно, — горячо продолжал Ольховой, — Это 
я виноват. Не выдержал, когда узнал, что тот случай 
на тренировке на его совести. Как же так, думаю: луч
ший товарищ, столько лет вместе, и вдруг такой под
вох!.. С тех пор места себе не нахожу. Чем больше раз
мышляю, тем сильнее убеждаюсь — нет, не способен 
он на такое. Не похоже на него...

— Вы правы, Александр Николаевич. Пересып- 
кин — честный офицер. Правда, есть у него свои не
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достатки — чрезмерно рационалистичен, сторонится 
общественной работы. Современный командир — раз
носторонняя личность, и в первую очередь — челове- 
ковед. Он знаток не только техники, а и людей. У Пе- 
ресыпкина же односторонний подход к службе. А это
го допускать нельзя. Обе стороны должны быть в 
диалектическом единстве, взаимно дополнять одна 
другую. Только тогда командир может рассчитывать на 
успех. Ну, а если — однобокость, надо добиваться ее 
устранения. Что же касается Пересыпкина, то я дол
жен сообщить следующее...

От ротного Ольховой уходил в приподнятом на
строении, хотя и в некотором смущении. Ну и Сере- 
га! Это же надо, придумал: он, мол, виноват в том 
конфузе. А все для того, чтобы он, Ольховой, скорее 
решился подписать рапорт. Чтобы никаких сомнений 
не оставалось в виновности друга.

Ротный выяснил, как все происходило. Конечно, 
вина Пересыпкина была. Но не прямая. Серега слиш
ком преувеличил. Видно, невмоготу стало, когда осе
нила внезапная мысль после того, как соединил зве
нья всей цепи. Случай на тренировке — следствие «те
ории» пятнадцати миллионов минут, всей его системы 
воспитательной работы. Рано или поздно эти методы 
обязательно дали бы о себе знать. Вопрос только во 
времени и форме проявления.

Тогда же дело происходило так. Во время регла
ментных работ блок, в котором на тренировке отсо
единился контакт, профилактическому осмотру под
вергнут не был. Командир отделения сержант Сер- 
гейченко подошел было к нему, но Пересыпкин 
остановил:

— Не надо. На прошлой неделе мы с вами прово
дили специальный осмотр этого блока. Или вы забы
ли? Помогите лучше другим операторам. И так вон 
сколько времени впустую потеряли...

Сергейченко хотел было рассказать всю правду, но, 
встретив холодный взгляд лейтенанта, послушно на
правился к группе солдат.

Не выслушал его Пересыпкин зря. Сержант хотел
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доложить, что этот блок надо бы все-таки тщательно 
осмотреть. Когда они проводили профилактический 
осмотр на прошлой неделе, не хватило специального 
раствора для промывки одного из контактов. Сергей- 
ченко отправился на склад, обнаружил его запертым 
и, вернувшись назад, на свой страх и риск обработал 
контакт обычным раствором. Контакт был очень чув
ствительный, Сергейченко знал, что нарушает инст
рукцию, но время истекало, а лейтенант Пересыпкин 
очень не любил, если его приказания не выполнялись 
в срок. Никаких уважительных причин для него не су
ществовало.

«Авось пронесет», — надеялся сержант. Не про
несло.

Ах, Серега, Серега! Все взял на себя... И когда же 
ты поймешь, что люди куда более сложнее и чувстви
тельнее, чем самая совершенная техника? Что знаешь 
ты про сержанта Сергейченко? А между прочим, в тот 
самый день у него был день рождения. Пробовал ли 
ты когда-нибудь поговорить с ним, с другими подчи
ненными, перекинуться шуткой, теплым словом? Что 
знаешь ты про своих товарищей — офицеров? Нет, не
спроста все-таки отсоединился тот злополучный кон
такт...

Ольховой не заметил, как очутился возле обще
жития. На всякий случай, нажал на кнопку звонка. 
В передней раздалась знакомая трель, напоминаю
щая мелодию их любимой курсантской песни. Нема
ло помучились они, пока соорудили это хитроумное 
музыкальное устройство, удивляющее всех, кто ни 
приходил к ним.

Правда, последнее время звонок не работал. Что- 
то случилось с контактом в проводке. Пересыпкин со
бирался починить, но, когда начались все эти собы
тия, вел себя так, будто и не обещал ничего. Что ка
сается Ольхового, так он приходил домой поздно. 
Пересыпкин в это время спал или притворялся спя
щим.

Услышав знакомую трель звонка, Ольховой понял, 
что с контактом все в порядке.
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Б РО Н ЗО В Ы Й  СОЛДАТ

Была суббота, и в военном городке, как всегда в 
предвыходные дни, после обеда убирали территорию. 
Ранняя осень добавила хлопот солдатам — пышным 
ковром расстелила вызолоченные каким-то фантасти
ческим цветом листья по аллеям городка. Пахло га
рью и дымом — солдаты жгли листья, собранные в 
кучи: приближение осени ощущалось все более явст
венно.

Осенняя пора, очей очарованье... Из всех времен 
года подполковник Анатолий Борисович Славко лю
бил именно ее. Может, она мила его сердцу потому, 
что итожила год? Он ведь родился в деревне, никуда 
долго не выезжал, вплоть до поступления в военное 
училище. Ну, разве что в райцентр. С детства в память 
врезались незабываемые картины: озеро Лань за се
лом, утлый рыбачий челн на воде, одинокая девичья 
фигурка на берегу, осиротевшее гнездо аиста на бере
зе под их окном. Осень ассоциировалась у него еще с 
горячими драниками из свежей картошки, на которые 
была великая мастерица его мама, а он смачно их 
уплетал.

С осенью связаны почти все знаменательные собы
тия в его жизни. Осенью он пошел в школу, представ
лявшуюся загадочной и немножко страшноватой, осе
нью поступил в военное училище, осенью неожидан
но встретился с отцом.

Он хорошо помнит тот день, когда они, курсанты, 
принимали военную присягу. Столько лет прошло, а 
все помнится, до мельчайших подробностей.

Подполковник давно уже вышел за пределы воен
ного городка и шел теперь по широкой городской 
улице. Он мог бы попросить в части машину. Ему бы 
не отказали: когда-то он здесь служил, а теперь вот 
в командировке, представляет вышестоящий штаб. 
Но он решил пойти пешком, как в годы далекой 
юности...

Размышляя про себя, подполковник не заметил, 
как очутился за городом. Теперь он шагал по шоссе,
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по обочинам которого яркими кострами полыхали 
верхушки кленов.

Эту дорогу Анатолий Борисович знал хорошо. Ког
да служил в здешних краях, часто ходил в маленькую 
деревушку, ставшую для него родной. В той деревуш
ке его отец.

Отец стоит на холме, высокий, плечистый, в ис
хлестанной дождями плащ-палатке. Мужественное, 
суровое лицо, взгляд, устремленный вперед. На гру
ди неизменный ППШ. Кажется, вот-вот вздрогнут 
безжизненные холодные губы, блеснут глаза, оживет 
бронзовая фигура на высоком постаменте, сойдет 
вниз, к людям, к Анатолию, к его матери.

Он стоит, бронзовый отец, как память огненных 
лет, как предостережение тем, кто начинает забывать 
уроки минувшей войны, — рука бронзового солдата 
привычно сжимает рукоятку автомата.

Собственно, это даже и не отец подполковника, 
потому что здесь похоронены шестнадцать разведчи
ков, а памятник поставлен один — всем шестнадца
ти. Но Анатолию Борисовичу кажется, что скульп
тор изобразил именно его отца, хотя он отлично 
знает, что автор памятника не мог видеть отцовско
го портрета. Но все равно хочется, чтобы это был 
его отец...

Яркими кострами горят верхушки кленов, несмело 
желтеют кроны молодых дубков. Легкий ветерок ше
велит ветви деревьев на братской могиле. На поста
менте горят фамилии погибших артиллеристов, и сре
ди них строка: «Рядовой Славко».

Тихо на братской могиле. Только изредка прошур
шит падающий на землю кленовый лист. В торже
ственной тишине двое в военной форме думают о 
чем-то своем. Отец и сын. Оба солдаты, и это вдвой
не роднит их.

Подполковник вспоминает...
Несколько дней назад Иван Назарович Пышный 

пришел с работы необычайно сияющий и радостный. 
В коридоре шумно расцеловал встретившую его жену, 
бодрым голосом произнес:
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— Ну, жена, по такому поводу не мешало бы и за
ветный шкафчик открыть...

Жена, с удивлением наблюдая за мужем, поинтере
совалась:

— Что это с тобой? Уж не «Волгу» ли выиграл?
— «Волгу» не «Волгу», а вот! — и Иван Назарович 

торжественно положил на стол какую-то бумажку.
Супруга ахнула:
— Ордер? На квартиру?
Да, Пышным наконец предоставили квартиру со 

всеми удобствами. Ольга Ильинична сразу же вос
пылала желанием немедленно осмотреть новое жи
лище.

На семейном совете решили: ни одной вещи из 
старой квартиры в новую не брать, покупать сразу всю 
мебель. И началась беготня по мастерским, мебель
ным магазинам, всевозможным ателье.

Так было и в ту субботу. После обеда Ольга Ильи
нична сразу же поехала по магазинам. Витька, двенад
цатилетний мальчик, угрюмый, на удивление дикова
тый, так ни разу и не назвавший Ивана Назаровича 
папой, отвел глаза в угол и, не глядя на него, мрачно 
произнес:

— Я — к ребятам. В футбол будем гонять.
— Папка, и я с Витькой! — запищала Танька. Ей 

шесть лет, она любимица Ивана Назаровича, его уте
ха и радость в жизни. Она знает, что ей ни в чем не 
бывает отказа, и уже начинает умело пользоваться па
пиной слабостью.

Иван Назарович не выдерживает и на этот раз:
— Иди, Татка, иди. Только не задерживайся, а то 

буду волноваться, — целует он дочку на прощание.
Та артистически подставляет пухлую щечку и, 

шмыгнув носом, убегает. Иван Назарович остается 
один в доме. У него нет кабинета, и он занял уголок 
в гостиной, поставив туда письменный стол со мно
жеством ящиков, перекидным календарем и настоль
ной лампой. Стол старенький, как и предметы, сто
ящие на нем, и Иван Назарович уже договорился от
дать его соседу из четвертой квартиры — у того дочка
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пошла в первый класс. Не покупать же новый стол 
в старую квартиру, когда ему вот-вот должны вручить 
ключи от новой, — говорит сосед, и говорит пра
вильно.

Иван Назарович тоже доволен, что все ушли, и он 
остался один. Наконец-то сможет прибрать старые бу
маги, письма, документы и решить, что брать с собой 
в новый дом, а что уничтожить, чтобы ничто не тре
вожило душу, не бередило старые раны. Он достал 
связку ключей и решительно открыл нижний ящик 
стола.

На него глянули большие с поволокой глаза. Это 
все, что осталось у него от Оксаны..

Они познакомились в партизанском отряде. Снача
ла она была связной, потом ее забрали в отряд — ос
таваться в деревне стало небезопасно. Партизаны при
несли его в лагерь — раненого, обмороженного. 
Партизанский врач (до войны он был ветеринаром), 
осмотрев больного, безнадежно махнул рукой.

Самолет, на котором Иван летал стрелком-ради- 
стом, был сбит, но Ивану удалось спрыгнуть с па
рашютом. Во время приземления он был ранен, дол
го лежал в снегу, а затем полз около десяти кило
метров, полз до тех пор, пока окончательно не 
выбился из сил. И тогда, обессиленный, равнодуш
ный ко всему, свернулся калачиком под разлапистой 
елью. Там и подобрали его партизаны, возвращав
шиеся с задания.

Он потерял много крови и пришел в себя только 
через две недели. Первое, что увидел, — миловидное 
лицо девушки, склонившейся над ним. Попробовал 
было вскочить, встать на ноги, но сумел лишь слегка 
пошевелиться.

— Лежите, лежите, — услышал он испуганный ше
пот и ощутил ласковое прикосновение девичьей руки.

Эта тоненькая девушка выходила его, вернула к 
жизни. Партизанский врач, добрый, тихий старичок, 
сказал как-то:

— Молись на нее, парень. Кабы не Оксана Слав- 
ко, не видать бы тебе белого света...
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Она ничего не говорила ему, но Иван узнал: Окса
на дала ему свою кровь. Потом узнал еще: ради его 
спасения девушка не раз пробиралась в деревню, ка
кими-то неведомыми путями доставала лекарства, ко
торые в то время нельзя было достать ни за какие 
деньги. А она умудрялась.

Оксанка, так ласково называли ее в отряде, рабо
тала в партизанском лазарете, и на ее попечении было 
несколько раненых бойцов. И вот однажды, когда ос
новная часть отряда ушла на боевое задание, на лагерь 
неожиданно напали каратели. Она не растерялась, 
схватила автомат и вместе с оставшимися в лагере 
партизанами отражала натиск врага до тех пор, пока 
на помощь не пришли основные силы партизан. Она 
защищала раненых, неподвижных бойцов, лежавших в 
лазарете, а значит, и его, Ваню.

Иван трижды был обязан ей своим спасением. 
Трижды отводила она смерть от его буйной головуш
ки, трижды рисковала собой ради него.

Был он тогда статным, рослым, чернокудрым пар
нем, нравился девчатам. Понравился и Оксане. Меч
тательная, застенчивая девушка именно таким и пред
ставляла своего избранника.

Это было в начале марта. Таял снег. Утром Иван 
ушел в лес и пришел только к полудню. В руках у 
него были подснежники — нежные, голубоглазые. 
Этот букетик первых весенних цветов решил все...

Когда их партизанский отряд влился в одну из ре
гулярных частей Красной Армии, он посоветовал Ок
сане остаться в своем селе. Простились они торопли
во. Он попытался было пошутить, взял ее за руки, заг
лянул в глаза:

— Ну что? Как в песне — дан приказ ему на за
пад?

У нее затряслись от сдерживаемых рыданий плечи, 
потемнели, округлились глаза:

— Ты вернешься, Ваня?
— Ну конечно же...
Полк ушел на запад.
В жарком бою близким разрывом снаряда он был
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тяжело ранен в ногу. Истекавшего кровью, его доста
вили в госпиталь. Ногу пришлось ампутировать. На
чались мучительные раздумья: что делать? Вернуться 
к Оксане? Для чего он ей, калека?! Усугублять стра
дания?

Решение пришло не сразу. Нет, пусть хоть у нее 
все будет хорошо. Он не станет напоминать ей о 
себе, связывать обязательствами, надеяться на со
страдание...

Не знал, что у Оксаны родился сын. Его сын.
С тех пор много воды утекло. После выписки из 

госпиталя он поселился в маленьком белорусском го
родке. Познакомился с Ольгой Ильиничной — тоже 
фронтовичкой.

Ее муж умер от ран. Ольга Ильинична осталась с 
сыном Витькой. Случай свел ее с Иваном.

Иван Назарович машинально перебирал старые бу
маги. Мысли его витали по всем закоулкам трудно 
прожитой жизни. Какое-то необъяснимое чувство тре
воги вселилось в него и не дает покоя вот уже не
сколько последних лет.

Сны... От них нет мочи. Сколько раз просыпался 
среди ночи в холодном поту. То Оксана приснится, то 
партизанский отряд. И тогда он жадно затягивался 
дымом сигареты.

В коридоре раздался телефонный звонок:
— Квартира Пышного? Это из городской больни

цы звонят... Ваша дочь у нас... Несчастный случай...

Лейтенант Анатолий Славко, не спеша, шел по 
усыпанной кленовыми листьями тропинке, тянувшей
ся вдоль шоссе. Пора было возвращаться в часть.

Ему было грустно, как всегда при прощании с от
цом. Мысли перескакивали с одного предмета на дру
гой. То они убегали к родному селу, к матери, то к 
недалеким годам учебы, то снова возвращались к ча
сти, к службе, к обыденным, повседневным делам.

Мама... Она очень сдала за последние годы, поста
рела, осунулась, все чаще стала жаловаться на разные
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хвори. А когда-то красавицей слыЛа на селе. Вон 
сколько про нее колхозный кузнец дед Гришка расска
зывает! Говорят люди, симпатию он имел к молодой 
красивой вдове Оксане Славко. Но Оксана отвергла 
ухаживания Гришки, не захотела приводить мальчику 
отчима, сама воспитала сына.

Дед Гришка и поныне вздыхает, глядя на нее: и сер
дится, что погубила свою молодость чернобровая Ок
сана, отказалась от человеческих радостей, и в то же 
время восхищается внутренней красотой и богатством 
ее сердца.

Когда провожали Анатолия в училище, заглянул в 
их хату и дед Гришка. Добре выпил дед, подсел к ма
тери, сверкнул хмельным глазом:

Эх, Оксана, Оксана! Пролетел твой бабий век, 
что реактивный в небе. А присушила ты тогда мое 
сердце, ой как присушила...

Печалью покрылось мамино лицо, с болью сказала:
— Вы, мужики, только про свои сердца и говори

те... А мое... мое, может, до сих пор сохнет...
Потемнел дед Гришка, понял, по кому сохнет сер

дце Оксаны. Не по нему, конечно. Налил целый ста
кан белой, выпил одним махом, налил еще — крепок 
был дед Гришка, даром что седина посеребрила голо
ву. И тут вдруг до Анатолия дошло, кого имеет мать 
в виду — отца! Всю трудную жизнь пронесла она его 
образ в своем сердце, оставшись верной ему до кон
ца. Да, настоящие чувства никогда не подвластны вре
мени. Теплая волна нежности к маме наполнила его 
сердце.

Неожиданно встретившись с отцом здесь, в этих 
местах, где ему довелось сначала учиться, а потом слу
жить, он сразу же написал маме письмо, приглашал ее 
приехать. Мама долго молчала, потом ответила, что 
болела, но сейчас поправилась и, видимо, скоро при
едет.

Он шел сейчас в часть и думал о том, как приедет 
мама, как он будет ее встречать, повзрослевший, воз
мужавший, и она его, конечно же, сразу не узнает, и 
как они вместе пойдут к отцу...
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Анатолий шагал уже по окраине городка. На не
большой площадке компания подростков гоняла фут
больный мяч. Лейтенант прошел мимо них, и снова 
углубился в свои мысли.

Детский крик заставил его обернуться назад. Ана
толий замер от неожиданности: крохотная девчурка 
протянула ручонку за мячом, закатившимся на сере
дину шоссе, а сзади прямо на нее на полной скорос
ти мчался тяжелый грузовик.

Преодолев минутное оцепенение, лейтенант рва
нулся наперерез машине...

Когда Иван Назарович, взволнованный и запыхав
шийся, прибежал в больницу, медсестра, неслышно 
выпорхнувшая из палаты, подошла к нему:

— Здравствуйте, Иван Назарович!
— Что с Таткой? — не отвечая на приветствие, пре

рывающимся голосом спросил он.
— Успокойтесь, все будет в порядке. Ей ввели снот

ворное, и она сейчас спит. Все страшное позади...
Медсестра скрылась за белой дверью так же не

слышно, как и появилась.
Пышный, не в силах больше стоять, опустился в 

кресло. Через минуту вскочил. Из палаты вышел по
жилой человек в больших очках. Врач.

— Не беспокойтесь. Кризис миновал. Ваша дочь 
будет жить, — сказал он, протягивая руку Пыш
ному.

— Что, что с ней?
— Ничего страшного. Так, небольшая травма. Нет, 

нет, для здоровья не опасная, — заметив испуг на лице 
собеседника, поспешил успокоить его врач. — Теперь 
уже не опасная. Благодарите вон его...

Врач указал на парня в военной форме с двумя 
лейтенантскими звездочками на погонах, сидящего в 
кресле. Иван Назарович только сейчас заметил его. 
Рядом с незнакомцем, опустив голову в каком-то 
смутном отупении, сидел Витька.

— К счастью девочки, у этого молодого человека 
оказалась та же группа крови, что и у нее, — первая. 
Это спасло ей жизнь. Простите, у меня дела...
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— Доктор! — умоляюще рванулся к врачу Пыш
ный. — Разрешите...

— Нет, нет, не разрешаю, — запротестовал врач. — 
Она сейчас спит, и беспокоить ее не следует.

Врач ушел к себе в кабинет, и они остались втроем.
— Как вас зовут? — нарушил молчание Пышный, 

обратившись к лейтенанту. — И вообще, как это про
изошло?

— Моя фамилия Славко.
Что-то дрогнуло в душе Пышного, внезапно он по

чувствовал, что летит в какую-то пустоту. Неимовер
ным усилием воли он взял себя в руки — мало ли 
сколько бывает однофамильцев.

— Расскажите, как это все случилось...
— Как? Ну, шел я, значит, по городу... У отца 

был... — не спеша, начал рассказывать Анатолий.
«У отца был», — светлым лучиком пронеслось в го

лове Пышного, и он почувствовал, как вдруг сразу от
легло от сердца и стало легче дышать.

— Так, так, — нетерпеливо произнес он, поторап
ливая лейтенанта.

— ...Иду по городу, вдруг слышу крик. Оглядыва
юсь: девочка за мячиком бежит, мячик катится, де
вочка догоняет его, а из-за поворота грузовик ле
тит...

— Спасибо, товарищ, — сказал Иван Назарович. — 
Теперь мы, так сказать, родственники. Вот мой адрес. 
Заходите. Надо, чтобы командование узнало, поощри
ло. Дом-то далеко?

Сказал и замер, ожидая ответа. «Да, нервишки у 
тебя дрянь, старина. Слишком мнительным стал».

— Да нет, не особенно далеко, — ответил Анатолий.
И снова Пышный почувствовал, как отлегло от

сердца. «Недалеко». Значит, где-то рядом, если к отцу 
так запросто ходит.

Они медленно шли по аллейке старого парка — 
подтянутый лейтенант и старенькая седая женщина в 
пуховом платке. Был конец октября. Ночью неожи
данно выпал снег. Утром, когда с КПП позвонили, что
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к нему приехала мама, и он побежал к ней, дважды 
растянулся — было непривычно скользко.

К бронзовому солдату они пошли пешком. По до
роге он расспрашивал о деревенских новостях, о дру
зьях, оставшихся в родном селе. Потом разговор пе
решел на службу.

— Трудно небось, сынок?
— Да как сказать, мам? Нелегко, конечно, быва

ет. Особенно на первых порах. Сейчас ничего — втя
нулся.

— А ты хорошо выглядишь — возмужал, окреп, — 
тихо радовалась мать.

— Свежий воздух, хороший аппетит — поневоле 
поправишься.

— А я прихожу к этой вашей будке... Спрашиваю 
у солдата...

— КПП, мама. Контрольно-пропускной пункт.
— Ну, хорошо, пусть так. Так вот спрашиваю у 

него: «Мой сын здесь служит, Славко Толик, лейте
нант, может, слышал про такого?» «Это который кровь 
девочке дал? Как же, говорит, знаю, есть такой». Ка
кой девочке ты кровь давал? Что-то не писал мне об 
этом...

— Так, был случай, — нехотя ответил Анатолий. 
И коротко рассказал о нем.

И вспомнилось матери...
Полузасыпанная снегом землянка — партизанский 

лазарет. Слабо мигает коптилка. На нарах стонет ра
неный, потерявший много крови там, в лесу. Его при
несли возвращавшиеся с задания партизаны. Перед 
постелью больного она, Оксана.

Скрестив руки на груди, угрюмо ходит по землян
ке партизанский врач — бывший ветфельдшер Еро
феич.

— Ерофеич, родненький...
Ерофеич наконец решается:
— Ладно, дочка, попробуем... — Он вводит кровь 

раненому. Ее кровь...
Сын нежно берет мать под руку. Они идут нога в 

ногу, идут к самому дорогому для них человеку.
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Вот он, стоит на высоком постаменте — бронзовый 
солдат. Снег на полах плащ-палатки, на каске. Золо
том горят шестнадцать фамилий, и среди них — та до
рогая строка...

Несколько минут они молча стоят перед памятни
ком. Вдруг мамина теплая рука ложится на его пле
чо, он чувствует знакомый с детства запах маминых 
волос:

— Пойдем, сынок. Это не наш папа. Он не мог 
здесь воевать.

Толик ошарашенно смотрит на нее:
— Но ведь все совпадает, мама!
Мать печально качает головой:
— Нет, сынок, не все... Ты носишь мою девичью 

фамилию...

Через несколько дней мама уезжала домой. Она 
могла бы рассказать ему, как перевернулся у нее в гла
зах свет, как не спала всю ночь в городской гостини
це, когда случайно узнала фамилию девочки, которую 
спас ее сын. Вспомнила все, с самого начала. И ре
шила: будь что будет, зайдет к нему.

Но зайти к Пышному так и не решилась. Смелос
ти не хватило. Она долго ходила возле его дома и все 
уговаривала себя зайти. Ноги почему-то не слушались 
ее. И тогда она села на скамейку в скверике.

Поразмыслив, решила никогда к нему не заходить 
и не пытаться искать с ним встреч. У него семья, 
дети. Зачем ворошить прошлое, зачем разбивать се
мью? Пусть хоть у его детей будет отец. Ведь они ни 
в чем не виноваты.

Они сидели в большом номере маленькой гостини
цы и молчали: умудренная житейским опытом седая 
мать и только еще вступивший в большую жизнь сын.

Она вдруг поднялась с места:
— А знаешь, сын, давай сходим туда, попроща

емся?
Он сначала не понял, потом догадался и согласно 

кивнул головой.

202



...Впереди показался бронзовый солдат с неизмен
ным ППШ на груди. Первый снежок, выпавший не
сколько дней назад, растаял. По-прежнему шуршат 
под ногами листья.

— Все-таки я всегда буду приходить сюда, — гово
рит, словно дает клятву бронзовому солдату, солдат в 
серой шинели, — и товарищей буду приводить.

У мамы дрожат слезинки на ресницах. Только 
бронзовый солдат спокоен. Ведь он на посту. У него 
тоже есть где-то сын, но разве Анатолий и его свер
стники, родившиеся и еще не родившиеся в то вре
мя, когда он уже закрыл их своей грудью, — не его 
сыновья?

*  *  *

Эта удивительная быль передается от одного поко
ления молодых офицеров к другому. Анатолий Слав- 
ко уже подполковник, но он верен клятве, данной в 
юности.



БЛОКНОТ III

Пунктирная линия.
ПОВЕСТЬ ИЗ НАГРУДНОГО КАРМАНА

27—30 июня. В доле

Сижу сейчас в лесочке в десяти километрах от на
шего военного городка и ловлю кайф. У нас учения. 
Правда, была бессонная ночь, а перед ней караул, и 
спать поэтому хочется страшно. Впереди еще одна та
кая ночь, учения продлятся и завтра.

Приехали мы в свой городок вчера часов в семь ве
чера. Разгружались, когда стемнело. Сделали это до
вольно быстро и сразу же взяли курс не на городок, 
как рассчитывали, а в район сосредоточения.

Было темно, светили прожекторы, впереди и по 
сторонам виднелся лес, мы ехали долго и наконец ос
тановились. Внезапно нас ослепил свет фар. Из леса 
выскочил «газик». Это был мой любимый подполков
ник Чернов.

Не поздоровался. Не поприветствовал и сегодня ут
ром, когда пришел в расположение дивизиона. Как 
будто он меня не знает. Конечно, я солдат, а он под
полковник.

И вообще некоторые офицеры внимания на солдат 
не обращают, считают зазорным для себя знаться с 
нами, даже если мы имеем высшее образование. При
мер — лейтенант Коваль. Наглющий тюлень с усами. 
Иду это я вчера с поста в вагон, а он навстречу:

— Ты куда прешься? Где твой вагон?
Подумал, небось, что в самоволку собрался.
Другой пример — капитан Гуревич. В вагоне мы 

горячо спорили о белорусах, их культуре и истории,
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экономике и науке. Никаких доводов не принимает во 
внимание. А хомут Шмилевский договорился до того, 
что Бобруйск был столицей Белоруссии. И все это так 
самоуверенно, самодовольно. Истина в последней ин
станции. И Гуревич хорош: доказывал, что столицей 
Белоруссии был... Витебск. Непререкаемый тон, чув
ство собственного превосходства.

Смех, да и только.
Одуряюще пахнет сеном. Запах непривычен после 

Пустынного Места. Восхищаюсь природой: лес, высо
кая трава, роса, туманы... Будто заново открываешь 
для себя мир.

Письмо Вете так и не отправил. Вернемся в казар
мы, потом.

Да, еще: выпил двести граммов вина, когда ехали 
домой. Это впервые за четыре с половиной месяца. 
Очень болела голова, даже сейчас не проходит.

Нет, это решено, пить я больше не буду. Все. За
вязано. Чувствуешь себя куда лучше, если не употреб
ляешь этого зелья. Ведь раньше, лет семь — десять на
зад, я и вкуса его не знал.

Сегодня в восемь вечера будем менять дислокацию, 
то есть будем занимать стартовую позицию. Завтра 
весь день будет боевая работа по живым целям. Сей
час тоже начинается, с десяти утра.

Совсем рядом, в ста метрах от нас, за деревьями, — 
маленькая деревушка, дворов десять. Ходил туда ут
речком за водой. Пахнуло родным, знакомым с дет
ства. Колодец во дворе, вода чистая и холодная; про
стая деревенская бабка, с улыбкой встречающая сол
датика.

Умывался во дворе, раздевшись до пояса. Хорошо! 
Надо будет сходить туда еще раз. Возле деревни пат
рули, нас туда не пускают, но я агитатор батареи, и 
мне доверяют наполнить наши бачки со станции и с 
пусковых.

Пишу под аккомпанемент разноса, который учиня
ет комбат Галстяну, шоферу ТЗМ. Во время ночного 
марша в район сосредоточения он сломал трубы, в ко
торых находятся носы ракет. Завал. Надо кончать пи
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сать, а то он, чего доброго, подумает, что это я о нем 
пишу.

Сегодня понедельник. Остается 121 день. Очень хо
чется, чтобы Вета приехала ко мне сюда. Приедет или 
нет?

Да, надо думать уже и о девятой главе книги, а то 
я почему-то много стал думать о женщинах.

*  *  *

Сижу возле станции совершенно очумелый. Жарко. 
Очень жарко. Видно, будет гроза.

Мы по-прежнему в поле. Правда, в другом. Ночью 
поменяли позицию. Ехали долго, я полуспал, полубодр- 
ствовал, помню только, как неожиданно остановились 
прямо посреди большого села. Было около двух часов 
ночи, но многие жители деревни не спали и, окружив 
нас, с удивлением смотрели на ракеты, на пусковые. 
Я сидел на связи. Так что не видел ни девчат, ни жен
щин, о которых сегодня солдаты рассказывали весь день.

Вчера на позиции приезжал командир соединения 
и остался недоволен действиями батареи майора Ко
закова. А посему приказал продлить учения еще на 
один день. Так что предстоит еще одна бессонная 
ночь, четвертая по счету.

Спать, спать, спать. Едва стою на ногах.
Сегодня тридцатое, а завтра начинается июль, вто

рой месяц лета. Вот-вот скажу: прощай, армия!
Интересно, получила ли Вета мое письмо, отправ

ленное с дороги?
Как встретят Тупиевы и, главное, Лола? А может, 

приволокнуться за ней от нечего делать?
В городке ждет портативный радиоприемник «Мик

рон» — музыка. Ура! Говорят, казарму сейчас не уз
нать, все блестит. И наконец, сфотографируюсь. А то 
восемь месяцев прослужил, а фото так и не удосужил
ся сделать.

Сразу же, как только приедем в часть, напишу всем 
письма.

Сейчас снова боевая работа. Цели ловлю теперь я.
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1—9 июля. В городке

Сижу в казарме, в городке, возле своего бывшего 
места. Сейчас определили спать в другом ряду. Нахлы
нули воспоминания.

Здесь все непривычно: и огромная казарма, и но
вые ряды кроватей, и белые простыни, и зелень тер
ритории. Очень много деревьев. Или это кажется пос
ле унылой серости полигона?

Третьего дня учений не было. Вчера сразу приеха
ли в городок. Ехали ночью через лес, поля и дерев
ни, и девушки бросали под пусковые цветы. Приеха
ли в полночь и сразу же уснули, не раздеваясь, на 
голых сетках. Спали как убитые.

Сегодня ничего не делаем. Готовимся к смотру, 
стираемся, моемся, чистимся. У офицеров — выход
ной.

Утром на разводе страшно напугали. Отныне в го
родке передвижения разрешаются только строевым 
шагом или бегом. Все, кто идет в занятное время, не
медленно отправляются на плац. Михлевич, врач по 
образованию, выпускник мединститута, жалуется:

— Шел один в занятное время. Попал в отлов. Три 
часа ходил строевым шагом. С песней.

А Филимонов теперь уже сержант, ходит с большу
щей красной папкой под мышкой и записывает в нее 
всех, кто бродит в одиночку по городку.

Разговаривал с Филимоновым и Ракитным. Мои 
однопризывники и одногодичники уже побывали на 
офицерских курсах. Интересно, что будет с нами, пу- 
стынноместниками? Отправят или нет?

Новость: в городке вспышка дизентерии, увольне
ния в Боровск на месяц запрещены. Приехал окруж
ной эпидемиологический отряд, предполагается саноб
работка. Вот здорово: в Пустынном Месте дизентерии 
не было, а здесь, в чистоте, появилась.

Зульфия в отпуске, Лола на сессии. Корнев уехал 
домой, и Зульфия так и не выдала свою дочку замуж. 
Петя Ракитный — начальник плавательного бассейна, 
а маршальский тезка переведен из счетоводов в бата
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рею и ходит теперь в санчасть каждый день, требуя 
освобождения от занятий.

Написал письма — два Вете, матери, Елкину-Пал- 
кину.

Рослов утверждает, будто видел некоего майора из 
героического «Боевого поста» и тот говорил ему, что
бы я подумал о возможности перехода в газету. Буду 
думать. Теперь все будет зависеть от Ветиного реше
ния.

Разменял июль. Завтра восемь месяцев моей армей
ской жизни. Остается четыре.

После ужина пойду к Шершуновичу и заберу свой 
«Микрон».

*  *  *

Сегодня ровно восемь месяцев, как я солдат. Ком
бат спрашивает:

— Хотите домой?
— Конечно, товарищ капитан!
— Хорошо, я поговорю с командиром дивизиона.
— Так я не выполнил обещания — физо на четвер

ку не делаю.
— Ничего.
Позже. Сижу на станции. Подходит Аксенов. По

здоровались. Намекнул ему относительно отпуска. 
Пять месяцев на полигоне — не шутка.

— Хорошо, обдумаем этот вопрос.
С офицерскими курсами, видно, ничего не полу

чится. Нас не отправят, по всему видно. И Аксенов 
напрасно пытается оправдаться: желающих было мно
го, а мест мало. Чепуха все это. Туда, оказывается, 
ездили даже после десятилетки, солдаты срочной 
службы. Обычный армейский парадокс: мы уехали и 
о нас забыли.

Ну да ладно, как хотят. У нас сейчас регламентные 
работы и техобслуживание. И так будет до десятого 
июля включительно.

Порядок установлен жесткий. Работа продолжает
ся пятьдесят минут, Потом звучит сигнал трубы — пе
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рерыв на десять минут. Хождения по городку запре
щены. Старшина Галанин пошел было с молодым сол
датом за ветошью, а их задержали и тоже отправили 
на строевую позаниматься малость. Старшина Галанин 
и строевая — ха-ха-ха!

А Малахов опоздал на развод и пришел прямо на 
технику. Он был не один. С ним опоздали еще три 
офицера. И все они получили сутки, завтра едут в 
Холмск на гауптвахту.

Да, порядочки. Это чтобы привыкали к городку 
после полигона, после того вольготного житья.

Неужели можно будет поехать домой?
Не забыть взять у Тимченко «Кон-Тики». И еще 

Нарывный приказал: так как порядка в частях не вид
но, все офицеры должны присутствовать в частях от 
подъема до отбоя. Словом, достается всем: и нам, сол
датам, и командирам.

Неужели мне все-таки не присвоят «младшего»? 
А как же тогда с ГСВГ (Группа советских войск в Гер
мании) и программой-минимум?

А ну это все к шутам. Будь что будет.
Завтра с подъема прививки от дизентерии. Пойдет 

весь дивизион.
Девятая глава, девятая глава.
Интересно, получила ли Beta письмо, отправленное 

в пути? Ответа нет. Сегодня пошлю ей два письма, 
написанные вчера. Значит, через неделю-две она их 
получит.

Пятого июля молодые будут принимать присягу.

*  *  *

Третье июля. Слушаю по «Микрону» репортаж о 
встрече космонавтов в Москве.

Третье июля. В прошлом году я только что приехал 
из Автозаводска, там мы были с фотокорреспондентом 
Валерой Швайко, потом встретили одного знакомого 
поэта, который рассказывал о праздничной демонст
рации в Холмске, и Швайко плакался, почему он по
ехал со мной, а не остался в Холмске.
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Я тогда пришел на работу и увидел в своем календа
ре запись: «Загляни в мой стол». Заглянул. Там были 
записка от Веты и сувенир. В записке было сказано, что 
она меня ждала-ждала, но не дождалась и уехала домой. 
Назначила встречу возле кинотеатра «Роща золотая».

Мы встретились, смотрели фильм «Бриллиантовая 
рука», где я много и весело смеялся. А потом поссо
рились. И начал я. Почему-то мне хотелось ссорить
ся в тот вечер.

В общем, я все время ее прогонял, и кончилось это 
тем, что я почти силой втолкнул ее в автобус.

А сейчас сижу вот в солдатской казарме. Знал ли я 
тогда, где буду через год?

Сегодня стало известно, что Габриель, герой моих 
нескольких материалов, сжег дорогостоящее оборудо
вание. Техника опечатана, к ней никого не подпуска
ют, создана специальная комиссия. Мы прорабатыва
ли Габриеля на комсомольском собрании.

Малахов уже не руководитель политзанятий, он го
товится к дембелю, вместо него будет Куценко, млад
ший лейтенант. Я его помощник.

Продолжаем техобслуживание. Завтра дивизионный 
кросс, принимает сам командир соединения, а у меня 
с ногой беда приключилась: натер косточку. Взял ос
вобождение у Михлевича, он нынче вместо Корнева.

Корнев уехал на дембель, и, рассказывают, была у 
него очень интересная история с Лолой. Подробнос
ти попыток Зульфии задержать потенциального зятя 
гуляют по казармам.

Снова написал Вете. Сидел на занятиях, проводи
мых Черновым, кстати, совсем неинтересно. И мате
ри написал. Перевел ей немного денег, из полученных 
гонораров, пусть купит себе что-нибудь, а то вечно 
только о нас заботится, а о себе никогда. Деньги мне 
здесь ни к чему.

*  * •  *

Сегодня воскресенье. Какой-то очень тоскливый 
день. На удивление было много свободного времени,
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почти целых четыре часа, сел было за машинку, но от
печатал только одну страницу — совсем нет рабочего 
настроения.

Жду почты, но от Веты нет ничего. Может, она в 
отпуске?

Новости: майора Козякова перевели в третий диви
зион начальником штаба. Во вторую батарею нашего 
дивизиона приходит новый командир, старший лейте
нант Ковалев. У него, оказывается, служил в свое вре
мя мой знакомый, поэт из Холмска. В казарме висит 
объявление: завтра партсобрание — отчет секретаря и 
выборы нового. Значит, он уходит. Интересно, кого 
изберут: Батрачука, нашего Карманова или Украинца?

В прошлом году в это время собирался в Глубынь- 
Городок.

Толчок, толчок, толчок!
Была присяга у молодых, и мы все были в парадно

выходной форме. Присутствовали представители рай
кома партии и райкома комсомола. До чего же коря
во говорит Нарывный!

Какой же следующий праздник?
Просил сегодня Рослова, чтобы принес завтра све

жие газеты.
Толчок, толчок, толчок!

* * *

С утра политзанятия. Ведет Куценко. В первый раз 
вел батарею строем по всему городку. Как проходили 
занятия? Очень просто. Поставил Куценко рядового 
Бодряшкина у доски и приказал читать вслух очеред
ную речь Л. И. Брежнева.

Сегодня была общая физзарядка. Под музыку. На
грузка ощутимая. Пришел в казарму потный, запыхав
шийся. Тищенко, начальник спортивной службы, сто
ял на трибуне и командовал парадом.

Было партийное собрание. Секретарем стал Укра
инец, начштаба.

А так больше новостей нет. Да, у комбата сегодня 
день рождения.
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Писем от Веты нет. Почему? Ну почему? Напишу 
ей еще одно, самое последнее. Прямо сейчас, не от
кладывая в долгий ящик.

*  *  *

Выпала свободная минутка, зашел в ленкомнату, 
включил «Микрон» и взялся за блокнох Сегодня в на
ряде, дневалю. Не совсем повезло: слишком много на
чальства ходит.

Несчастья начались со вчерашнего дня. На разво
де. Во-первых, помощник оперативного дежурного 
(какой самовлюбленный хомут!) пристал с обязанно
стями дневального. Здесь их требуют наизусть. Вся 
моя натура протестует против бессмысленной зубреж
ки, главное ведь четко знать все, что входит в круг 
твоих обязанностей.

А потом случилась еще одна беда. Проходили тор
жественным маршем. Впереди шли два лейтенанта: 
один — кадровик, другой — двухгодичник. Идем и 
смотрим: слева, возле штаба, стоит Нарывный с дву
мя большими звездами — получил подполковника. 
Лейтенанты не подали своевременно команду «равне
ние на-лево!», и Нарывный властным движением руки 
повернул их назад:

— Полчаса строевой!
Мы ходили по плацу, а лейтенанты стояли. При 

чем здесь солдаты? Офицеров надо наказывать, а не 
нас. Возмущался очень долго.

И спал мало. Сейчас в городке новые порядки, и 
спать приходится в наряде два с половиной часа. Со
стояние, как у вареного рака.

Скоро будет слет следопытов. На наш городок дали 
четыре места и кандидатов уже стали подбирать, но 
Нарывный запретил. Никак не разберусь, что он за 
человек. Вроде бы и добродушный, и приветливый, а 
вот на деле — непонятно кто. Многие его недолюб
ливают, и офицеры в том числе.

От Веты никакой весточки. Написал еще одно, пя
тое, письмо.
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Стою сегодня в шесть утра, сторожу тумбочку. 
Идут Шишкан и Рослов. Рослов говорит:

— Там приехал майор из «Боевого поста». Видел его 
в гостинице в Боровске. Интересовался тобой. Рас
спрашивал, как проехать в нашу часть. Будет пригла
шать тебя на работу.

А может, пойти? Голова пухнет. И в «Юном роман
тике» надоел сиропчик подслащенный, и с азов начи
нать не хочется. Привык к коллективу, к Елкину-Пал- 
кину.

* * *

Майор так и не приехал.
Вета молчит. Написал ей шестое письмо. Может, 

она в отпуске?
Мать вчера прислала письмо. Пишет, что четырнад

цатого июля через Боровск будет проезжать соседская 
девушка и она заедет ко мне, привезет журналы. На
писал ей, чтобы соседка привезла мой университетс
кий ромбик.

А больше ничего нового.
Два года назад в этот день я оставил беременную 

Лиду дома и уехал с Елкиным в путешествие по Лес
ной Стороне. Тогда мы вылетали в Сосновск, в аэро
порту встретили Вету, она улетала в какой-то город. 
Провожал ее какой-то здоровенный детина сельского 
типа, в тенниске, впоследствии оказавшийся ее му
жем.

А мы ехали с сумками, фотоаппаратами, магнито
фоном. Одним словом, экспедиция! Путешествовали 
десять дней. Было настолько здорово, что решили по 
мере возможности впредь ездить в командировки 
вдвоем. Но это осталось только решением. После ез
дить вдвоем не пришлось.

Приехали из путешествия девятнадцатого июля. 
Я бежал с Лидкиным портфелем возле Старой площа
ди (жили тогда у ее родителей) и думал, что она уже 
в роддоме, но она была еще дома. Она открыла дверь, 
располневшая, грузная, близкая, родная.
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А потом начался привычный редакционный кру- 
теж, и я бегал по выставкам и заводам. Дней через 
семь пришло время роддома.

А в прошлом году я летел в тот же Сосновск, но 
уже один, и целью моей командировки был тихий го
родок с его проблемами и нравами. Серия этюдов на 
тему провинциальной жизни вызвала волну откликов, 
и первым в редакцию пришел бородач с красивыми 
синими глазами — художник Воронов Гена.

В глубиньгородокской гостинице я познакомился с 
Юль-Васильной. Вернувшись из командировки, не
сколько раз напоминал о себе телефонными звонка
ми, мы встречались пару раз, ходили в кино.

Я привез тогда из глубиньгородского магазина мно
го хороших книг, еще больше мне присылали нало
женным платежом в Холмск.

Все это было в прошлом. А вот сегодня весь день 
чистил траки и мыл станцию.

Хватит воспоминаний. Достаточно лирики и слез. 
Что было, то было.

Вот пишу я этот дневник. Тимка мой вырастет, ста
нет большим, умным и сильным. А что, если он все 
это прочтет? Скажет, ну и папаша!

Шут его знает, я, видно, окончательно запутался в 
лабиринтах жизни.

Тимке тридцатого будет два года. Он уже и разго
варивает, и ходит. Ну какой он, какой? На кого по
хож?

На днях должна выйти моя книга. Отправлю Тим
ке с посвящением. Он же Бомель-младший, как бы 
там ни было.

10 июля. Вета

Ужинаем. Подходит кадэ.
— Сегодня в 21.30— боевая работа. Всем быть в 

парке.
И вот в парке. Сколько она продлится, эта боевая 

работа — бог весть. А вот завтра с утра кросс на три
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километра, после два часа строевой, а потом мы зас
тупаем в караул.

Очень болит голова.
Прислали авторские экземпляры моей книжки, 

один я уже подарил Татарову, другой отправил сыну с 
надписью: «Сыну моему Тимке, ровеснику рождения 
этой книжки от папы-ракетчика». И ниже: «Будь сме
лым и мужественным. Папа».

Бросил в тумбочку дневального. Завтра пойдет.
И от Беты получил. Сначала потемнело в глазах — 

знакомый почерк увидел. Туг же, второпях, перед обе
дом, стоя в строю, пробежал глазами.

Пишет о том, что получила сразу четыре моих 
письма, вернувшись из командировки. Тон сухой, 
сдержанный и официальный. Пишет, что она многое 
передумала за все это время, что выяснять наши от
ношения на бумаге она не хочет, что почему-то стран
но получается: на бумаге мы пишем хорошие слова, а 
как встретимся, не знаем, о чем говорить.

Короче, она прежняя, такая же, какая была зимой, 
весной, летом. Снова жалобы и упреки, что я не хочу 
знакомить ее с матерью и родственниками. Очень об
текаемая формулировка относительно наших чувств. 
А я прямо спрашивал об этом.

В сердцах я сжег письмо. Хотел было дать резкий 
ответ, да потом раздумал. Все. Точка. Писать ей боль
ше не буду. Порывать, так порывать. Решительно и 
бесповоротно.

Это решение окончательное и пересмотру не под
лежит. Приду домой и начну новую жизнь.

Да, она пишет: возвращайся, тогда выясним наши 
отношения. Видите ли, с солдатом не хочет знаться, 
а вот с журналистом — пожалуйста.

Старая песня.
Будь, Славка, решительным и мужественным. Терпи!
Интересно, как дела у Елкина с Валей?
А с Ветой еще раз — конец!
Ведь пойми, скажи откровенно, ты собираешься на 

ней жениться? Слишком она холодно-рассудочная...
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Представляю, что будет, если я на ней женюсь. Она 
загубит меня заботами о своей дочери. Один знако
мый рассказывал как-то, как она и ее мамаша загрыз
ли бедного отчима.

И она такая! Своего не упустит. А рабом я не хочу 
быть.

А ежели так — выброси ее из головы. И из сердца 
тоже. Все, об этом ни слова, ни мысли.

Клянусь, что больше о ней не буду думать и писать. 
Она для меня не существует.

12—14 июля. Лола

Сегодня День рыбака. Два года назад мы с Елки
ным в это время были на одном из лесносторонских 
рыбозаводов. Местные рыбаки отмечали свой праздник, 
щедро угощали заезжих гостей с фотоаппаратами. Я до 
того наугощался, что шел по деревенской улице к по
езду и здоровался со всеми встречными.

Боевой работы не было, хотя и просидели на тех
нике до двух ночи — что-то случилось с летунами, и 
реальных целей не было. Обидно.

Готовимся к тревоге. Но был поднят только один 
дивизион.

Теперь боевая работа с выездом в поле будет два 
раза в неделю, ночью, до двенадцати часов.

В карауле. Стою на вышке на четвертом посту и 
смотрю на дорогу, ведущую из деревни в наш городок. 
Непривычно видеть сразу столько гражданских людей. 
Тем более женщин. Вчера вечером, как раз напротив 
моей вышки, остановились две парочки с гитарами. 
Странно слышать женский смех, больше привык к 
грубому мужскому хохоту.

Вчера получил большой пакет с газетами. Зинуля 
прислала. Думал, есть что-нибудь мое. Нет. Газета 
очень скучна. В конверте приписка: «С возвращени
ем!» Сердце уж как-то подозрительно вздрогнуло: от
вык от проявления женского внимания.

Хотелось бы знать, с чего бы это Зинуля снова на
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думала высылать газеты? В последнее время она не 
баловала меня таким вниманием.

С «Микроном» здорово. Слышимость отличная. В 
караул не беру, нельзя. А в казарме, на хозяйственных 
работах можно. Ночью пришел комбат проверять не
сение караульной службы, построил бодрствующую 
смену и приказал вывернуть карманы. У Захаровича 
был транзистор за пазухой, у некоторых сигареты и 
спички. Устроил большой разнос сержантам.

Дошла очередь до меня:
— Вы ведь не курите?
— Никак нет, товарищ капитан.
— А «Микрона» у вас нет?
— В караул никогда не беру.
Смотри ты, поверил. Обыскивать постеснялся.
У Захаровича приемник отнял и сказал, что отдаст 

только перед демобилизацией.
Где-то лежит Ремарк, «Три товарища». Выменял у 

Косиловича за две пачки «Памира» — только чтобы 
почитать.

Новостей больше нет, все по-прежнему. До дембе
ля остается 111 дней. Все ближе и ближе.

К Мозолю приехала жена, и он смылся к ней еще 
вчера вечером. А ко мне приезжать некому.

* * *

Вчера умылся, побрился, начистил сапоги — сло
вом, приготовился к завтрашнему дню. После с чис
тым сердцем отправился в ленкомнату, взял свою зе
леную папку и принялся за письмо в издательство.

Накануне был в карауле, случайно, от нечего де
лать, развернул старый номер журнала «Старшина — 
сержант». Увидел интервью с директором издательства. 
Он сказал, что у них появилась новая серия изданий 
«Как мне служится». И тут мелькнула мысль: а что, 
если мою книгу предложить им?

И вот письмо составлено. В виде предложения. Ко
ротко рассказал о сюжете, композиции, содержании 
отдельных разделов.
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Отправить не успел. Во-первых, у меня нет адреса 
издательства. Его я намеревался узнать сегодня, но 
судьба играет человеком — сижу на связи в станции 
в районе сосредоточения.

Отбой проходил, как обычно. Не успели уснуть, как 
прибегает дежурный по части:

— Габриель и Дубовик, за офицерами, быстро! Со
бирают всех офицеров...

Тревога будет, решили мы. Никто не засыпал. Спу
стя некоторое время появился начальник штаба со
единения. Проходя по казарме, он громогласно объя
вил:

— Бывают разные тревоги: явные и тайные. Явные, 
когда звонит сигнализация. Тайные, когда офицеров 
созывают. Во втором случае личный состав подымает
ся с постелей, берет оружие, шинели и строится в 
ожидании команды и офицеров. Должностным лицам 
исправить ошибку.

И они исправили. Через пять минут мы уже стояли 
у входа в казарму.

Выехали в двенадцать ночи. Немного спал, если это 
можно назвать сном: и сидя, и стоя, как приходилось.

Видно, будем здесь до субботы. А сегодня должна 
приехать мамина соседка. Невезучка, да и только. 
И письму долго лежать неотправленным.

Видел вчера Тупиеву. Развевались полы белого ха
лата. Сообщила ошеломляющую весть: ее Лола нако
нец-то выходит замуж. На этот раз за лейтенанта Мас
ловского. Сейчас она на сессии в Холмске. Жалова
лась Зульфия на судьбу, уверяла, что она против этого 
брака, что у матери жениха якобы туберкулез, жалела 
дочку. А по-моему, она страшно довольна таким по
воротом дела.

Намекнул относительно курсов. Замялась, хотя ре
шение этого вопроса зависело во многом от ее мужа.

В карауле подходит Гопюк:
— Твоя статья в «Боевом посту». «Я недоволен со

бой» называется.
Открываю газету, и точно: несколько строк и под

пись — «рядовой В. Бомель». Оказывается, они объя
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вили второе июля днем округа и всех просили расска
зать, как прошел этот день в их частях. Писем было, 
видно, не очень чтобы много, и им ничего не остава
лось делать, как поставить мою фамилию под какой- 
то белибердой о том, что второго июля мы ходили на 
стрельбище и я не поразил цель, а посему очень не
доволен собой. Но, во-первых, второго июля мы не 
ходили на стрельбище: у нас были регламентные ра
боты, а во-вторых, я не стрелял.

Сначала возмутился, хотел было написать гневное 
письмо редактору, а потом рассмеялся: ох, газетчики, 
газетчики...

16—20 июля. Лола и ее мама

Где-то там, в поле, в трех километрах от небольшой 
деревеньки, идут учения, в разгаре боевая работа. Ре
бята ловят цели. А я лежу в санчасти.

Плохо почувствовал себя позавчера. Вчера совсем 
стало плохо: слабость во всем теле, головная боль. 
И температура. День мучился в палатке.

Вечером Куценко отвел меня в оельскую больницу. 
Осмотрели — температура тридцать девять, ангина.

Решили на ночь оставить в больнице, возвращать
ся назад в палатку нет смысла, могло быть хуже. Ос
тался. Больница хорошая, кирпичная. Светлая и чис
тая. И уход за больными прекрасный.

Утром приехал Чернов и отвез в наш городок, в 
родную санчасть. Лежу с какой-то дурацкой повязкой 
на горле. Знаю, откуда болезнь: спал на сырой земле. 
И вот результат.

Забрать в городок хотели вчера, приезжали Укра
инец и двое офицеров (кто — не знаю), но я так 
крепко спал, что они не решились будить. Это мне 
Украинец по дороге рассказал: он ехал вместе с Чер
новым.

А так новостей нет. Очень внимательные и забот
ливые люди в сельской больнице. Я даже фамилий их 
не спросил.
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*  *  *

Дела, кажется, идут на поправку. Температура по
чти спала, горло болит, но меньше.

Получил письмо от матери. Она была в Киеве у 
родственников, деньги от меня получила, соседка тог
да не смогла приехать, перенесла на двадцать первое 
и все, что я просил, привезет.

Зульфия завтра едет в Холмск готовить дочку к свадь
бе: заказывать шитье, вязанье и т. д. Напросилась зайти 
в редакцию. Ну что ж, говорю, если есть желание.

Покоя от нее нет. Вот деятельная женщина! По- 
прежнему охает да ахает, что дочка попадает в семью, 
где есть больные туберкулезом. Надоело. Единствен
ное, что хорошо, — это то, что она приносит чтиво — 
вчера «Москву» с романом Арк. Васильева о Власове, 
а сегодня «Литературку». Пять месяцев не видел «Ли- 
тературки». Статья о новом фильме «Признание» с Ив 
Монтаном и его супр!угой в главных ролях. Фильм — 
о чехословацких событиях, и показаны они тенденци
озно. Не верится, что Ив Монтан мог сняться в такой 
дешевке.

А роман «В час дня, ваше превосходительство» по
тряс.

Не могу найти ни одной книги, изданной «Ударом 
и натиском», чтобы узнать его адрес. Письмо в изда
тельство все еще лежит не отправленным.

* * *

Вчера не писал. Лезут всякие воспоминания — и 
прошлогодние, и позапрошлогодние. В прошлом году 
я в это время вернулся из Глубинь-Городка.

Завтра здесь ждут комиссию из округа. Будет рабо
тать неделю.

Все еще лежу в санчасти. Вот-вот должны выпи
сать, уже совсем здоров. Начальник санчасти в Холм- 
ске, а без него никто ничего не решает.

Вчера получил пакеты с газетами. В одном из но
меров статья Веты и Конкина. В соавторстве. Значит,
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они ездили вместе. Она как-то раньше рассказывала, 
что этот картинный красавец питал к ней нежные чув
ства. Ну что ж, мне все равно. Даже если у них что- 
то и было. Пускай. Мне все равно. Она для меня дав
но не существует. Все они одинаковы!

Какое мне дело до всего этого!
Главное — дело. Остальное чепуха. Я уже вижу себя 

на «гражданке» — занятого, делового, спешащего с 
«дипломатом» в руке.

Осталось написать четыре главы. Не так уж много. 
Надо будет форсировать отставание, чтобы к ноябрю 
все было окончено, хотя бы в блокнотах.

Шершунович ушел в библиотеку, узнает адрес «Уда
ра и натиска», и сразу же отправлю письмо в изда
тельство.

Да, вчера приходил проведывать комбат. Принес 
получку. Я на повышение пошел, уже получаю четы
ре восемьдесят, ефрейторские. Расту. Так и до старши
ны можно дослужиться.

В шестом номере «Знамени» новый роман Симоно
ва «Последнее лето». Четвертая книга эпопеи. Те же 
герои — Серпилин, Синцов, Батюк. Прочел начало в 
шестом номере — хорошо.

Остается 104 дня.
Тридцатого июля Тимке будет два года. Хотя бы од

ним глазком взглянуть на него. Какой он?
Дьявольская депрессия. И время для работы есть — 

я в санчасти, — а не могу взяться. Нет толчка: ниче
го пока не напечатано моего ни в «Юном романтике», 
ни в «Боевом посту».

* * *

Чего-то не хватало все эти дни. Мучался страшно. 
А потом понял, в чем дело — надо было просто сесть 
и написать что-нибудь.

И сел, и написал. Две документальные новеллы. 
По-моему, получилось. Это часть новой, девятой гла
вы — «Искры, собранные в горсть». О маленьких, не
приметных, незначительных, на первый взгляд, слу-
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чаях, эпизодиках, в которых проявляются вся красо
та и величие солдатской души. Вторую половину до
пишу позже — и вот девятая глава готова. Остаются 
три.

«Искры...» отправлю в «Боевой пост».
О новостях. Зульфия ходит по санчасти сияющая, 

радостная. С порога сообщила:
— Отложили на месяц.
Сначала не понял. Оказывается, она о Лоле.
В редакцию Тупиева не заходила, выехала вчера ве

чером. Лола обещала мне позвонить, но сегодня звон
ка не было.

У оперативного есть городской телефон, и по нему 
можно звонить в Холмск. Сегодня Зульфия возьмет 
мне талон, и в ближайшее время я ей позвоню.

Комиссия из округа работает. В санчасти есть сер
жант, который более всего боится, что проверяющий 
полковник придет в палату и начнет шарить по тум
бочкам. В некоторых лежат старые хабэ.

Завтра меня выпишут. Где-то после обеда. Сейчас 
врио начмед службы нашей части — Збышек Михне- 
вич. Он пишет стихи и мечтает о литературной дея
тельности. Быстрый, говорливый, он то нравится мне, 
то кажется каким-то ветрогоном, без царя в голове.

Завтра боевая работа с девяти утра до двенадцати 
ночи. Говорят, что сразу после обеда будет отбой до 
ужина. Посмотрим.

В общем, кончилось мое валяние в кровати. Да, от
правил письмо в «Удар и натиск».

22 июля. Соседка из Холмска

Уже в дивизионе. Вчера выписали.
Приезжала соседка из Холмска, миловидная девуш

ка по имени Люда. Пришел Мозоль, он был дежур
ным по части, сказал:

— Иди на КПП, к тебе приехали.
А через несколько минут мне еще и позвонили. 
Одел новехонькую форму и пошел. Легко сказать —
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пошел. Время было занятное, а кто ходит по городку 
и попадается на глаза начальству, того немедленно от
правляют на строевую.

Прибежал, поминутно оглядываясь. Но Бог мило
вал — никого не встретил. На КПП есть комната для 
свиданий, но они разрешены только в праздничные и 
выходные дни, а вчера был вторник, и ключ от ком
наты у оперативного дежурного.

В общем, повел я ее возле домов. Спрятались. 
Очень неловко себя чувствовал: сидел как на игол
ках, постоянно воровато оглядывался. Рядом, в ог
невом городке, раздавались голоса — там шли заня
тия.

Было мокро и сыро. Шел частый дождь. Хорошо, 
что у нее был плащ. Говорить было не о чем, мы со
вершенно не знали друг друга раньше. Спасибо, при
везла ромбик, журналы, бумагу,. ручки.

Поговорили мы с ней немного, а потом я прово
дил ее на автобус. Она уехала, а я зашагал в сан
часть. Ее мечта — попасть в военный госпиталь мед
сестрой.

Пришел в санчасть, угостил ребят вкусной едой. 
Дальше путь лежал в дивизион. И сразу же попал на 
боевую работу, так как после обеда был отдых, а по
том ночная боевая работа до часа ночи. Ничего.

Сейчас у нас работает комиссия из округа во главе 
с генералом. Сегодня он был на разводе, и мы про
шли мимо него торжественным шагом. А в пять ве
чера он собрал молодых офицеров и имел с ними про
должительную беседу.

Сказал, что дивизионы отныне по очереди будут 
находиться в поле. Вот здорово! А то эти занятия из
мучили вконец. Да еще комиссии — все бегом, бе
гом.

Пишу последнюю страницу в этом блокноте. Завт
ра начну новый, а этот понадежнее спрячу. Новый 
блокнот будет последним в моей воинской службе.

Приходила Зульфия, рассказывала, что Лола захо
дила вчера на мою работу, но там никого не было.
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23—26 июля. Лида и Тймка, Лола и ее мама

Итак, новый блокнот. Четвертый по счету.
Пишу на спортгородке, расстроенный и злой. Се

годня, после подведения итогов паркового дня, кто-то 
из наших пожаловался, что мало занимаемся физо. 
И вот результат. Сейчас девять вечера, личное время у 
всех, а наша батарея на спортгородке.

Новый блокнот совпал со знаменательным событи
ем в армейской жизни — до конца службы остается 
сто дней. Сто!

В понедельник выезжаем в поле. Почти на месяц. 
Собственно, это еще не точно, возможно, поедет дру
гой дивизион. У нас слишком много неисправностей, 
и устраняют их представители завода, заводчики, как 
их называют.

Главная задача — в субботу и воскресенье дописать 
девятую главу. Надо написать две новеллы. Тема од
ной уже есть. Идея всего раздела — «В дороге», «На 
учениях» и т. д., предисловие небольшое и концовка 
на тему о том, что солдат всегда солдат.

Вот такие дела. Да, а писем все нет — ни от кого.
Видел во сне свою книгу.

* * *

Когда я сказал Зульфие, что с понедельника уезжа
ем в поле, она расстроилась, но потом успокоилась и 
сказала, что приедет с Лолой туда, ко мне. Уговари
вала, чтобы я сразу написал ей.

Вот это любовь к чаду своему.
Новостей нет. Осталось 99 дней — число уже дву

значное, и это приятно (наконец-то!). Комбат по-пре
жнему свирепствует и сегодня на послеобеденном по
строении сказал Мозолю:

— В понедельник посадить Косиловича!
Косилович моего призыва, мы вместе были в ка

рантине, и вот он первым из наших отправляется на 
гауптвахту. Во время боевой работы в парке он сломал 
раму транспортно-заряжающей машины и порвал че-
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хол, вернее, не он сам, а молодой водитель из майс
кого призыва, страшно прожорливый товарищ. Но 
Косилович оператор, старший на машине, и потому 
спрос с него.

Вот, пожалуй, и все новости. Живу сейчас думами 
о дембеле. Порядком устал от всего этого, сыт пере
меной. С нетерпением жду трех событий дня: утра — 
потому что с него начинается новый день и до дем
беля, соответственно, остается все меньше и меньше, 
обеда — потому что в обед приходит почта, и вечера — 
потому что вечером можно сходить в буфет и вечером 
отбой.

Год назад создавались типажи Глубинь- Городка, а 
два года назад Лида была в роддоме.

Тридцатого появился Тимка...
А три года назад наше заявление лежало в загсе, я 

договорился, чтобы нас расписали пораньше, без оче
редной в это время собирался в Ленинград. Мы хо
дили тогда по Холмску — искали мне костюм. А в 
день моего отъезда в Ленинград лил дождь, мы долго 
стояли на остановке троллейбуса, и тогда ко мне при
цепился какой-то пьяный, а она держала мою руку и 
все боялась, что он столкнет меня на проспект, под 
проходившие машины.

А потом я отвел пьяного в милицию, отдел был ря
дом. Потом мы поехали к ней, и я ушел к себе где-то 
после полуночи, а утречком улетел в Ленинград.

Все это было. Ну что ж, что было, то было.
А теперь неудержимая жажда дембеля. Как все 

здесь надоело. Единственное утешение — дневник. 
В нем я такой, какой есть на самом деле и каким был 
прежде.

Завтра с утра кросс.

* * *

Сегодня был в увольнении. Ходили с Похольчиком 
по Боровску. Звонил Вете, но телефон не отвечал. Хо
тел было написать ей письмо, а потом раздумал. За-
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чем? Ведь она мне больше не пишет. Так зачем наби
ваться?

Сфотографировался. Первый раз в военной форме. 
Завтра уезжаем в поле. Оттуда напишу Лоле. Двадцать 
девятого у нее кончаются экзамены. Первый раз, пос
ле полугодового перерыва, был в увольнении, смотрел 
на штатскую публику. Одно расстройство...

27—28 июля. В поле

Шум, гам, неразбериха — уезжаем сразу после ужи
на. Операторы пусковых уже уехали на новое место, 
строят палатки. Мы ждем темноты, чтобы тронуться 
в путь.

Жить будем примерно в десяти километрах от го
родка. Не просто жить — учиться стоять на боевом де
журстве.

Вчера трое наших опоздали из увольнения и стали 
поэтому притчей во языцех. Склоняли на всех разво
дах, комбат грозился впредь не отпускать в увольне
ние, но отъезд спас всех.

Итак, жить там будем месяц — до сентября.
Взял с собой чистый блокнот — допишу девятую 

главу, вернее, две новеллы, тема одной уже есть, и на
пишу новую, десятую главу, тема тоже есть.

Приходила прощаться Зульфия, просила не забы
вать. Лола уже передумала выходить замуж, и это хо
рошо. Почему? Ну и хитрец же ты, ну и обольститель!

А что? Она ничего девчонка...

*  *  *

В палаточном лагере. Сижу сейчас возле временно
го своего жилища, ребята смотрят фильм «Стряпуха», 
который только что привезли в огромной черной ма
шине и в ней же крутят.

Живем в палатке на довольно просторной поляне 
среди низкорослых деревьев. Деревья — граница на
шей территории. Где-то недалеко, в километрах двух
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трех, за рощей — деревня, то ли Городище, то ли еще 
как-то, не знаю.

Выехали вчера после ужина, марш был трудный — 
железнодорожное полотно, шоссе, несколько деревень, 
узкие улочки, к тому же извилистые. Вдобавок пошел 
дождь, который не утихал всю ночь и не кончается 
сегодня. Сейчас вроде бы слегка успокоился, но небо 
в тучах, мокро и сыро.

Весь день устраивались. Я был на станции, работал 
легко, с охотой, перед ужином привезли почту, и мне 
было три пакета — очень много газет.

Тема первой новеллы слегка видоизменилась, и в 
окончательной редакции она будет по-другому и на
зываться, и решаться. А вот темы второй новеллы все 
еще нет.

Надо будет черкнуть Зинуле, поблагодарить за га
зеты.

Что-то сильно болит голова, то ли от сырости, то 
ли от СОЦ — над ней весь день развевался флажок, 
знак работы на высоком. А я ходил около нее в мет
рах тридцати.

В палатках живем по шестеро, это не так густо, но 
плохо, что нет света. Темнеть начинает рано, и много 
времени уходит зря. Посмотрел несколько кадров 
«Стряпухи» и ушел, уж больно все примитивно. А ре
бята, и офицеры в том числе, ничего, хохочут, доволь
ны и веселы.

Как мало человеку нужно. От некоторых офицеров 
сегодня попахивает «аква витой». И вчера тоже этот 
запах присутствовал. Целый месяц в поле — не шут
ка. Когда же все это кончится?

Через 95 дней.

29 июля. Тймка

До обеда были занятия, а потом занимались уст
ройством жилья. Приехали Аксенов и заместитель по 
тылу, и наше расположение им не понравилось. Пос
ле обеда все пахали.
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Завтра тридцатое. Моему Тимке два годика. У ме
ня перед глазами стоит тот день. Перед обедом по
звонил в больницу, и равнодушный женский голос 
произнес:

— Сын.
Я растерялся. Это я точно помню. Вышел на ули

цу и не знал, что делать. То ли к ней ехать, то ли ре
бят хмелить. Поехал все-таки к ней, отвез цветы, вер
нее, передал, а потом поехал за «аква витой».

Меня поздравляли, дружно чокались, и хмельной 
Костин разбил бутылку с «аква витой». Все дружно ре
шили, что это к счастью.

Елкин-Пал кин совсем захмелел, и мы ехали в трол
лейбусе, а он все морщил свой и без того морщинис
тый лоб. Я сошел у стадиона и пошел в больницу, а 
он к Вале, которая лежала с подозрением на тиф пос
ле отпуска в Крыму. Но об этом я тогда не знал, это 
уже после Валя рассказывала, что Елкин пришел в 
больницу хмельной и сказал:

— А у Славки сын родился.
Это был радостный день. А сейчас сижу вот возле 

палатки, слушаю отборнейший мат и вспоминаю.
В прошлом году мне было плохо, совсем плохо. 

В кармане у меня лежал билет на самолет, Вета была 
в отпуске, я шел возле «Рощи золотой» и встретил 
знакомого поэта. А еще я ждал тогда Юль-Васильну, 
с которой познакомился в Глубинь-Городке, и мы 
смотрели в тот день какой-то двухсерийный индий
ский фильм.

А назавтра я улетел и пробыл в командировке до 
пятого августа.

Вчера было кино, а сегодня нет, и доблестные во
ины капитана Карманова не знают, чем развлечься. 
В основном играют на гармошке. Да, сегодня привез
ли проклятущего коня, значит, снова будем через него 
прыгать. А еще грозились притащить перекладину и 
брусья.

Кричат — механикам-водителям идти на технику. 
Весь день у них было вождение и еще ночью намеча
ется.
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И все-таки Тимке два года. Как бы я ни старался 
не думать о прошлом, оно властно напоминает о себе.

Лоле написать, что ли?
Сегодня окончательно вырисовался план новеллы. 

Тот вчерашний вариант отбросил. Не подходит — мел
коват.

Что-то долго я над этой новеллой работаю. Но ни
чего. Зато все ясно, остается только начать и закон
чить. Условный заголовок — «В летних лагерях». Ос
талась еще одна новеллка, и все: девятая глава будет 
готова. Есть отличный сюжет и для десятой.

Завтра, кажется, наш караул.

31 июля. Подполковник Нарывный

Вот и июлю конец. Завтра август. Весь день была 
боевая работа, и он пролетел быстро и незаметно. 
Правда, приехал Нарывный и испортил всем настро
ение.

Было так. В связи с боевой работой после обе
да командир дивизиона разрешил всем отдохнуть. 
Ивее уснули, в том числе дежурный и дневальные. 
А в это время в расположение лагеря прибыл ко
мандирский «газик». Никто его не встретил, не ос
тановил.

Только минут через пять к Нарывному бросился де
журный. Нарывный махнул рукой:

— Не нужны мне ваши доклады.
Из палатки выбежал заспанный кадэ. Маленький, 

тощий, он по-петушиному бросился вслед за груз
ным Нарывным, который в это время шествовал 
вдоль главной линейки лагеря. Взору Нарывного 
предстало многое — и поднятые палатки, а в них 
котелки, шинели, противогазы, химзащита и спящие 
солдатики — кто в гимнастерках, кто в трусах и са
погах.

— Куда это я попал? — громко спросил сам себя 
Нарывный. — А, понял. В подразделение майора Жа
рикова.
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Кадэ стоял перед ним — невзрачный, тщедуш
ный — и пытался доложить дрожащим голосом. На
рывный ему руки не подал, не говоря уже о том, что 
он не приложил ее к козырьку. Стоял огромный, рых
лый и сверху вниз смотрел на майора.

В лагере он пробыл не более пяти минут и сразу же 
укатил. Тут все забегали, засуетились.

Безусловно, в поле несколько легче, нежели в го
родке, и многие заметно расслабились. Кадэ человек 
мягкосердечный, и все этим пользуются.

Никитин уже однажды был замечен в самоволке. 
Простили. Так нет, сегодня ночью он снова бегал в 
деревню.

А командир добрый.
Позавчера написал Лоле письмо. Какое-то путаное 

и неясное. Шут его знает, было странно-тоскливое на
строение. Чуть ли не в любви признался.

Вчера моему Тимке было два годика. Конечно же, 
эту дату они отмечали.

В прошлом году в это время был в командировке. 
Писем никаких не получал за эти два дня. А новеллы 
еще не писал. Видно, засяду в воскресенье, если это 
будет выходной день. Второй темы еще не придумал, 
только знаю, что посвящаться она будет дружбе и вой
сковому товариществу.

Завтра август, и, следовательно, скоро осень. Зна
чительно похолодало.

3 августа. Зульфия

Получил письмо от Лолиной мамы. Пишет: если 
вы устроите Лолу после своего увольнения в Холмс- 
ке, она замуж не пойдет.

Да мне-то что? Какая разница: пойдет ее доченька 
замуж или не пойдет? Ну и мамаша! Как это все де
лается. Неужели и моя теща так все прозаически ре
шала? А Лола? Что думает она сама?

Ходил весь день словно в воду опущенный. Вот так 
жизнь!
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От Лолы вестей нет. Вчера Куклевский привез от 
нее «Литературку». Записки не было.

В субботу приезжал Аксенов, было много самово
лок. Я ездил на машине в поисках самовольщиков. 
Объездили пять окрестных деревень. Напрасно! Ника
ких следов. В одиннадцать вечера вернулись сами. 
В нашей батарее обошлось без ЧП.

Вчера было комсомольское собрание дивизиона, 
доклад делал Аксенов. Жаловались, что не получаем 
газет, нет информации о важнейших событиях в стра
не и т. д. Шишкан сидел красный и потный. Вот че
ловек, поистине ничего не делающий. Целыми днями 
собирает грибы. Говорят, убывает в отпуск.

Сел вплотную за новеллы. Одну написал, вторую 
начал. Сюжет и тема третьей вырисовались оконча
тельно. К десятому августа — закончить. Писать вече
рами, на политзанятиях, во время двадцатиминутного 
перерыва после обеда. Потому что идет десятый ме
сяц, а девятая глава не окончена.

Да, пошел десятый месяц службы. Десятый! Оста
ется два месяца и 28 дней, или 89 дней.

Послезавтра знаменательная дата — я женился. Три 
года тому назад...

А в прошлом году был в командировке. С сегод
няшнего дня Вета в отпуске. От нее ничего по-пре
жнему нет. Ну что ж, значит, это конец.

А вообще, здесь, в лагере, отлично. Свежий лес
ной воздух, палатки, довольно сносная пища. Кор
мят гораздо лучше, нежели в городке. Видно, пото
му, что офицеры питаются вместе с нами из одного 
котла.

Вчерашний день пролетел быстро и сумбурно. За
мучили построениями и всевозможными спортивно
культурно-массовыми мероприятиями. Сделал только 
половину того, что намечал.

Отдал «Микрон» Куклевскому: он радиоинженер. 
Что-то там не контачит. Пусть наладит. Поем: «Скоро 
осень, за окнами август». Итак, на марше, на марше, 
на марше...
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5 августа. Лида

Вчера дописал последнюю главу. Состоит из трех 
новелл.

Чур, перерыв. Приехал Нарывный. Допишу после. 
В лагере никого, все уехали в госпиталь на обследо
вание. Нарывный пробыл не более пяти минут. Уехал.

Пошел дождь, мы зачехлили станцию и забрались 
внутрь.

Вчера в «Боевом посту» мой большой опус. Хожу 
именинником.

Приехала комиссия из округа — медицинская, на 
предмет обследования. Комбата, начальника станции, 
Татарова увезли в госпиталь. Очень молодой подпол
ковник медицинской службы говорил, что техника бе
зопасности у нас совершенно не соблюдается.

Немало острим на эту тему, но, честное слою, у меня 
что-то неладно. Головные боли, резкое ухудшение зрения.

Впрочем, я всегда был мнительным. Вечно копаюсь 
в переживаниях, придаю значение всяким пустякам. 
Сколько раз давал себе слово, что не буду обращать 
внимания на мелочи. И вот снова...

Писем пока нет ни от кого, и от Лолы тоже. Ин
тересно, получила она мое письмо или нет? Или ее 
напугал, а может, рассмешил тон моего письма?

У нас изменения: между двумя деревьями в лесу 
прибили скобами перекладину, и теперь каждый день 
по часу физо, к тому же и окаянный конь есть, и еще 
какая-то ржавая двухпудовая гиря.

Чернов почти все время торчит у нас. Вчера наша 
батарея была дежурным подразделением, и после обе
да мы чистили картошку. Кайф — лес, великолепный 
воздух, рядом офицеры варят грибы, у меня в ухе 
«Микрон», работающий на «Маяке». Куклевский все- 
таки исправил его.

Возле кухни стоит клубная киномашина. Правда, 
сначала экран был маленький и звук паршивый, но 
теперь все наладили, и я с удовольствием смотрел вче
ра «Восемнадцатый год». По идее, сегодня тоже дол
жен быть фильм.
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Сегодня пятое августа. Ровно три года назад в этот 
день я расписался. Была свадьба, все кричали «горь
ко», а потом мы сбежали от гостей и пошли на оста
новку. Лида была в фате, я под хмельком, и люди не 
только останавливались в недоумении, но даже под
ходили и спрашивали:

— Ребята, вы это серьезно?
А мы смеялись в ответ, счастливые и радостные.
В этот день она стала моей женой, а я ее мужем. 

Сразу после свадьбы я взял отпуск, и мы поехали на 
Синие Озера отдыхать. Это был и в самом деле медо
вый месяц.

Где она сейчас? В Холмске, в Москве? С кем она 
сейчас? Не может быть, чтобы все эти годы она жила 
одна и ни с кем не встречалась. Но, Бог с ней, пусть 
меня не тревожат эти вопросы.

Что было, то было.
В прошлом году я был все еще в командировке и 

собирался уже ехать домой. А сейчас Вета в отпуске. 
Тогда он у нее только-только кончился.

6 августа. Лола

У нас новый кадэ. Но его еще не видели, он при
ходил в часть, но в лагерь не приезжал. Майор, учил
ся в академии вместе с нашим Украинцем. Жариков 
ушел в штаб соединения.

Позавчера произошло ЧП — перевернулась маши
на с тремя нашими солдатами и одним гражданским, 
которого они подвозили. Сгорело все: и машина, и 
люди. Шофер чудом остался жив. Его высадили в де
ревне, а старший машины сел за руль. На месте про
исшествия нашли бутылку вина.

Среди сгоревших мой знакомый Пенкрат, зема 
Слабко. Я его отлично знал, были вместе в каранти
не. Сильно потрясен, даже не верится, что он сгорел 
и его больше нет в живых.

Вчера вызвал комбат:
— Надо съездить в городок, привезти кое-что.
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Шишкан выдал увольнительную.
Сначала поехал в Боровск, сфотографировался, по

бродил по городу. Смотрю, навстречу летит Лола.
Смутились оба, в особенности она. Свернули в не

многолюдный парк. Хочет в Холмск. Замуж она уже 
не идет. Провела меня до остановки, и я укатил в 
часть.

10 августа. Вета

Сегодня суббота, комбат уехал домой, и мы балде
ем на технике. Я рассказываю всякие житейские ис
тории, и все внимательно слушают, даже начальник 
станции Лисин.

Погодка чудная, трава густая и высокая — мы по
меняли место, прежде был слишком высоким угол 
закрытия. Провалялись весь день в траве.

От нас караул, и, видно, я пойду в наряд. В пер
вый здесь, в лесу. Выходной потому, что у нас нет 
боевой работы. А так обычно ходят разведка и меха
ники-водители.

Фотографии будут готовы завтра, но меня вряд ли 
отпустят: приказом свыше все наши машины постав
лены на прикол, и не на чем будет уехать. Видно, по
лучит кто-нибудь из офицеров.

Да, вместо Пенкрата должен был ехать маршальс
кий тезка. Вспомнил их стычку в карантине и поду
мал: судьба, не иначе. Маршальского однофамильца я 
мельком видел после трагедии, он звал меня, видно, 
давил тяжелый груз на душе, но времени у меня со
вершенно не было, и я не остановился.

Получил очередную порцию «Юных романтиков».
Приехал Мозоль из отпуска, много и с подробнос

тями рассказывал о «гражданке», о жене. Включил ра
дио и старался не слушать. Мне было очень больно.

Три года назад в эти дни мы уезжали на Синие 
Озера. Летели самолетом, «кукурузником», и Лида ле
тела в первый раз. Дочь военного летчика!

А в прошлом году? В эти дни я приехал из коман
дировки. Вета тоже приехала из отпуска. Мы пошли
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в «Рощу золотую». Ничего не клеилось, она больше 
молчала, и я это понял. Разошлись мы очень плохо, 
поссорились. Размолвка продолжалась неделю, она 
сама попросила о встрече, и мы пошли в ресторан.

Сейчас она в отпуске.
А Зинуля ничего не пишет. Газеты, и больше ничего, 

ни одного слова.

*  *  *

Окончил главу. Вчера перепечатал, осталось только 
вычитать. Это сделаю, видно, завтра, на политзанятиях.

Сразу же надо браться за следующую главу — об 
армейском комсомоле, о своей комсомольской юнос
ти, о сыне, которому я приберегу свой комсомольский 
билет точно так же, как приберег мой отец для меня.

Такую главу — обязательно. Одиннадцатую, сен
тябрьскую, — о Джоне Фостере. А пока десятую. Жить 
ею, вынашивать ее, подбирать эпизоды — наиболее 
яркие и впечатляющие.

Сегодня приехали Нарывный, Аксенов. Они пост
роили дивизион и представили нового кадэ. Майор, 
моложавый, одинакового роста с прежним.

Нарывный долго кричал, что техника наша в пло
хом состоянии, а потом сказал, что приедет тринад
цатого августа проверять, что исправлено. Жариков 
тотчас поставил задачу — техобслуживание после обе
да. Так что идем драить станцию.

Сейчас у нас «двоевластие» — старый кадэ и но
вый. Оба командира, и обоих приказано слушаться.

Аксенов рассказал о ЧП. Экспертиза установила, 
что в машину угодила молния. Гробы отправлены ро
дителям. Не верится, что нет Пенкрата.

13 августа. Увольнение в Боровск

Событий много.
Во-первых, получил письмо от Лолы, обещает не

сколько сюрпризов и журнал «Неву» с романом Жу- 
ховицкого «Остановиться, оглянуться...»
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Роман прочел — великолепно. Изумительно. О жур
налистах. Танька Мухина просто восхитительна.

Вчера был в карауле, вдруг появляется комбат, сни
мает с караула и отправляет в город с поручением. 
Приехал в часть, переоделся в парадный мундир, заб
рал фотографии, отправил письмо, сходил на почту, 
позвонил в родной «Юный романтик».

Разговаривал с Зинулей. Елкин в командировке, 
Вета в отпуске. Рассказала новости. Ждут меня, обе
щают приехать после двадцатого августа.

Просил узнать что-нибудь о судьбе моих опусов, 
которые я присылал с полигона. Оказывается, она о 
них даже не слышала. Неужели не дошли? Елкин дол
жен написать обо всем.

Из увольнения вернулся рано — несмотря на то, 
что на остановке встретил случайно Лолу и проводил 
ее до самого дома. Разговор явно не клеился, ее, вид
но, смущало то, что я солдат. Она бежала сломя го
лову, боясь, как бы ее не узнали знакомые. Одна при
ятельница все-таки подошла. Беседовали, стараясь не 
смотреть на меня. Смущалась. Я ее отлично понял. Ну 
что ж, я тоже знаю, что мне надо делать. Стесняйся, 
стесняйся, голубушка.

Таким образом, вернулся из увольнения вместо 
пяти часов к двум. Пришел комбат, допишу после. Мы 
дежурное подразделение.

Нет, я не пошел на кухню чистить картошку. Этим 
занимаются другие, а мы, станция, сидим в палатке и 
изучаем матчасть.

У нас началась полоса дождей. Все мокрое, па
латки едва не утонули в воде, особенно во второй 
батарее. У нас сравнительно ничего, но все равно 
мокро и грязно. Простыл, хлюпаю носом. А дождь, 
все льет и льет, и радио улучшением погоды не ра
дует.

Полдня печатал вкладыши в военные билеты — о 
дозах облучения. А сейчас снова изучаем матчасть. 
Дождь по-прежнему сечет стены палатки. Сыро, хо
лодно, зябко и противно.
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На днях уходят в запас Тимченко, Колосов, Куро- 
патник, Куклевский. Это офицеры-двухгодичники. 
Счастливчики!

Говорили с юмором:
— Дембеля ходют!
В прошлом году в эти дни не произошло ничего 

значительного. В позапрошлом Лида была уже дома, 
я привез ее тогда из роддома. А еще раньше мы жили 
на Синих Озерах, проводили свой медовый месяц. Это 
было необыкновенное время.

Пятнадцатого сентября начинается проверка. Прове
ряет нас Москва, Главком сухопутных войск. То ли 
сегодня, то ли завтра начнутся учения. Они будут уже 
не восемнадцатого, как намечалось раньше, — сроки 
переиграли.

14—20 августа. В ожидании генерала

Дожди по-прежнему. Сижу в палатке, идут полит
занятия, ведет Куценко, очень неинтересно, сухо и по- 
казенному. И всем тоже муторно, и все от скуки на
падают на Вольмана, на редкость несобранного сол
дата.

Дождь шел всю ночь, дороги развезло. После по
литзанятий — защита от оружия массового поражения. 
Сыро, холодно, зябко, неуютно.

Писем вчера не было. Думаю о десятой главе.
Вынашиваю. Надо будет попробовать завтра начать. 

Нахожусь под сильным впечатлением от романа Жу- 
ховицкого. Очень свежо.

Служба приближается к концу. Зинуля, с которой 
я разговаривал по телефону, спросила:

— Восемьдесят дней? Считай, что ты уже дома.
Итак, что дала мне армия? Разминка творческая — 

раз, разминка семейная — два, зарядка на будущее — 
три, аппетит — .четыре, познание жизни — пять. 
Книжку пишу успешно, осталось три главы, страниц 
сорок — пятьдесят. Даже если не окончу здесь, в ар
мии, допишу дома. Подумаешь, три материала. Надо
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писать не торопясь, но к ноябрю должен поставить 
последнюю точку.

Единственное, чего не удалось, — это пройти че
рез офицерские курсы. Но опять же, говорят, что все 
равно будет представлять военкомат к званию лейте
нанта. Так что все в порядке.

В прошлом году в эти дни ничего значительного не 
произошло. И в позапрошлом, и три года назад.

И снова дождь хлещет не переставая. Учения пере
несены на семнадцатое августа.

*  *  *

Сегодня воскресенье. Вчера нас построили и объя
вили, что ожидается строевой смотр и что принимать 
его будет генерал из округа. Шороху было много. 
Стриглись, брились, подшивались. Мозоль даже в го
родок смотал за новым обмундированием и техничес
кими костюмами. Предварительно на двенадцать дня 
в воскресенье смотр назначил новый Кадэ.

Но около одиннадцати оделись в костюмы и вые
хали на новую позицию. Наша батарея в трехстах мет
рах от небольшой лесной деревушки. Я в ней бывал, 
когда искали на машине самовольщиков Никитина и 
Язенка.

Скоро начнется боевая работа. Что-то наша стан
ция не фурычит. Комбат копается уже который день. 
Погода вроде бы улучшается. Стало суше, и солныш
ко выглядывает иногда из-за туч, но все равно моро
сит часто.

Вчера получил письмо от Елкина. Он получил два 
моих материала. Один вышел, но сильно переделан
ный секретариатом. А, это ракеты, которые смотрят в 
зенит. Второй ему вернули из секретариата как совер
шенно непригодный для печатания на армейскую 
тему.

Сначала настроение совсем испортилось, а потом 
успокоился. Ничего не бывает без борьбы. А может, 
они правы? Может, об армии надо писать по-иному? 
Так же казенно, как они переписали «Ракеты смотрят
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в зенит»? Но ведь я пишу о жизни в армии, то, что 
вижу, а не сиропчик подслащенный предлагаю чита- 
телям-романтикам. Неужели сиропчик, как раз и ну
жен?

Ничего, повоюем. За мной громадная силища — 
армия.

А ночевать мы будем в поле. А палаток еще нет.

*  *  *

Кто-то должен сегодня пойти в караул. Видно, 
станция.

Мы прикрываем части первого эшелона. Они ведут 
ожесточенные бои в районе Холмска. Сегодня состо
ялось решающее сражение, и противник был разбит 
наголову. Но он еще силен, у него свежие, непотре
панные резервы, и он подбрасывает их в район бое
вых действий самолетами. Наша задача — не пропус
тить авиацию противника с подкреплениями.

С этой задачей мы, кажется, справились. Это пер
вый день учений. Что будет дальше, посмотрим. Ком
бат ушел на КП.

Весь день болит голова. Хотел было отписать пись
ма, но совсем нет времени. Да и боюсь, что они по
теряются. Напишу после учений.

*  *  *

Выпускаю боевые листки. Работы на полчаса, а 
времени отпущено из расчета на то, что я буду делать 
не три листка, а по крайней мере тринадцать.

Ничего особенного не происходит. Отрабатывали 
нормативы. Боевой работы нет. Жарко, печет. Пищу 
нам уже не возят, забрали машину в штаб, а он 
переместился за сорок пять километров от лагеря, и 
еду приходится носить на себе. Правда, я еще не 
ходил.

Получил письмо от матери. Пишет, что в Киеве ку
пила «дипломат». Ну вот и дембельский чемоданчик 
есть.
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Появился Рослов, провел беседу о международном 
положении. Собирается переходить в райком комсо
мола. Просит, чтобы я замолвил словечко перед обко
мовцами: у меня там друзья, и ему об этом известно. 
Надо будет помочь. Парень он порядочный, хотя и 
сачок приличный.

Батарея занимается защитой от оружия массового 
поражения. Смотрю на них из окна электросиловой 
станции. Интересно наблюдать со стороны.

Говорят, что в Крыму ходит холера и курорты за
крыты. Холера приползла откуда-то с берегов Турции.

Куценко, захлебываясь словами, рассказывал о со
держании фильма «Встреча в старой мечети». Что ни 
слово, то мат. Как-то поведал историю, в которую, 
правда, мало кто поверил, о том, что он за два меся
ца отпуска прокутил шесть тысяч рублей. По-моему, 
пускает пыль в глаза. Щеголь.

За «Комсомольскую юность» еще не брался. Вид
но, возьмусь после учений. Вынашиваю.

Учения должны закончиться двадцать первого ав
густа.

Ночь прошла спокойно, если не считать, что в 
одиннадцать вечера комбат объявил нам тревогу: Ду
бовик заснул на посту. Построились, выслушали гнев
ную речь Кошелькова, повозмущались салагами и ра
зошлись.

*  *  *

Вчера после обеда комбат дал время приводить себя 
в порядок, и я написал четыре письма. С ними сей
час все в порядке. Не могу, когда над тобой висит что- 
то несделанное.

Ночью снова был дождь, и мы все поплыли. С утра 
оборудовали палатку.

Вчера вечером комбат был в отличнейшем распо
ложении духа: встретил знакомого офицера, с кото
рым служил когда-то вместе, и тот сообщил ему при
ятную новость. Он где-то случайно прослышал, что 
их общий товарищ получил высокую командную дол
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жность и вроде бы интересовался нынешним служеб
ным положением Кошелькова, имея в виду его про
движение. Комбат видит себя уже начштаба у быв
шего сослуживца.

Что-то верится в это с трудом. Как-то он откровен
ничал со мной: дважды пытался поступить в военную 
академию и оба раза проваливался на экзаменах.

Боевой работы снова не намечается. Неудачно 
выбрали время для учений: вчера был День Воздуш
ного Флота, а сегодня, естественно, летуны не ле
тают.

Комбата вызвали на КП, и мы с минуты на мину
ту ждем генерала из округа. Кадэ приезжал и предуп
реждал.

Как я уже говорил, рядом сельцо. Вокруг нашей 
позиции пасут скот, и пастухи загнали коров прямо в 
расположение батареи. Пастух выпрашивал офицерс
кую плащ-палатку, обещал за нее «аква виту».

Завтра кончаем воевать. После учения выедем сра
зу в свой городок.

Сижу сейчас на связи и усиленно вынашиваю гла
ву о комсомольской юности. Сразу после прибытия 
начну писать. Честное слово, хочется в теплую, уют
ную казарму.

Вот и лету конец.
Рядом сидит мрачный Гриша Миляр, механик-во

дитель станции. Он только что прибыл из самоволки, 
ходил в сельцо пить самодельную «аква виту». Шум 
был страшный.

*  *  *

В городке карантин. Значит, не будет увольнений и 
отпусков. Самые сведущие утверждают: карантин про
длится три месяца.

Вчера была боевая работа ночью — до двух часов. 
Работали хорошо, все цели провели, многие обстреля
ли. Кадэ хвалил прямо по радио.

Вчера же получил письмо из издательства «Алый 
парус». Пишут, чтобы приехал в Холмск получить го
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норар. Но вырваться вряд ли представится возмож
ность. Да и карантин усложнил положение.

Еще пишут, чтобы присылал заявку и проспект но
вой книги — армейская тема популярна. Они ждут ру
копись к первому марта.

22 авгурта. Конфуз

Ну и ночка была!
Во-первых, я попал в караул. Выбрал себе дедов

скую, третью смену. Только лег в ТЗМ отдохнуть, как 
прибегает Пешкур:

— Караул, подъем! Боевое положение для всей ба
тареи!

Оказывается, прибыли представители из округа. 
Комбат был сильно навеселе, Лисин и Куценко тоже.

В общем, батарея показала тридцать четыре мину
ты при переходе от готовности номер два в готовность 
номер один.

Представители уехали, а мы остались. Началась 
тренировка в ночных условиях. Миляр водил всю ба
тарею в палатки, которые размещаются в полукило
метре от стартовой позиции, там делал отбой и 
подъем. И так повторялось четырежды, пока не уло
жились в норматив.

Караул был снят, и мы все, в том числе и я, бега
ли взад-вперед, высунув языки.

Так было до трех утра. С трех я заступил в караул 
и простоял до пяти. Потом забрался на пусковую Сей- 
фулина, включил печку и проспал до половины девя
того утра.

22 августа. Сюрприз

Вчера утром проснулся от крика:
— Завтрак привезли!
Мозоль раздает пищу. Галстян говорит:
— Тебе есть письма.
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— Да? Сколько?
Ответа не последовало. Мозоль полез в кабину, по

просил подвинуться Лисина и вытащил бандероль. 
Я взял ее в руки, посмотрел на адрес: издательство 
«Алый парус».

Не выдержал и вскрикнул:
— Братцы, а здесь моя книга!
Все-таки сначала позавтракал, а потом вскрыл кон

верт.
Авторские экземпляры. А ничего получилось — не 

очень стыдно. Так себе, средней толщины книжица. 
И оформлена недурно.

Подарил с автографом комбату Лисину. Военные 
рассказы человека, не служившего в армии.

Сегодня учения заканчиваются, и мы уезжаем в 
свой городок.

Основная линия.
НОВЕЛЛЫ ИЗ ПИСЬМЕННОГО СТОЛА

ЖЕНА ПРИЕХАЛА

Вечер. Квартиру Мелихова не узнать: идет гене
ральная уборка, которой руководит только что при
ехавшая жена. Тихонько поет радио в углу. Владимир 
Ефимович готов слушать музыку часами, в любой об
становке. Даже сейчас, когда в квартире дым коро
мыслом.

— Ну, вот опять!.. Это — жена. *
— Когда же ты будешь готовиться? — кивнула она 

на парадный китель, так и не снятый с вешалки. — 
Я думала, ты уже готов. За помощью твоей пришла. 
Шкаф на кухне надо отодвинуть...

Мелихов послушно последовал за женой, помог пе
редвинуть мебель. Вернулся в комнату, снова сел воз
ле приемника. Той тревожно-задумчивой мелодии уже 
не было, ее сменила другая, веселая, бодрая. Но в его 
душе все еще звучала прежняя.

Владимир Ефимович взглянул на часы. Ого, уже
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девять! Завтра в части торжественное собрание. Нуж
но хорошенько подготовиться.

Пока он готовил парадную форму, жена тем вре
менем окончила уборку в комнате и подошла к 
нему:

— Навел бы ты порядок в книгах. Оставь тебя тут 
одного!

Владимир Ефимович хотел было заметить, что с 
первых дней знакомства увидел у нее одну особен
ность — страсть к преувеличениям, но промолчал. Он 
был человек сдержанный.

— Убирать, так убирать! — заявил он решительно 
и подошел к книжным шкафам, занимающим почти 
всю стену.

Мелихов любил перебирать книги: перелистывать 
их шуршащие страницы доставляло ему истинное удо
вольствие. Друзья прозвали его за страсть к чтению 
книжником.

Книги, стоявшие на полках, могут рассказать о 
его жизни. Вот эти, пожелтевшие и. потрепанные, 
приобретены давным-давно, еще тогда, когда он 
учился в школе в далеком сибирском городке. Этот 
шкаф — свидетельство юношеского увлечения авиа
цией. Он тогда запоем читал все, что писалось о 
летчиках и самолетах. Даже поступил в летное учи
лище, но по состоянию здоровья вынужден был его 
оставить. Громадные тома и маленькие брошюры — 
электротехника. Память о Томском политехническом 
институте.

Он бережно перебирал лекции и труды по эконо
мике — все то, чем жил после окончания института, 
когда работал на нефтепромыслах Татарии. Дойдя до 
полки с маленькими Карманными книжечками — 
сборниками стихов, улыбнулся: поэзией начал увле
каться, когда встретился со своей будущей женой. Но
венькие тома в твердых дерматиновых и коленкоровых 
переплетах из серии «Военные мемуары» приобретены 
совсем недавно, когда его, молодого инженера, при
звали на два года для прохождения службы в рядах 
Советской Армии.
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Эти новинки с любопытством рассматривала жена: 
интересно, какие еще увлечения появились у ее Во
лоди? Да, библиотека значительно пополнилась: на са
мой нижней полке появились самоучители, словари, 
разговорники, книги и газеты на немецком языке.

На следующее утро, надев мундир, Мелихов отпра
вился в часть в отличном настроении. Он с детства 
любил военные парады, четкую поступь марширую
щих колонн, грозную внушительность военной тех
ники.

Шагал он широко, размашисто, отвечал на привет
ствия, сам отдавал честь старшим офицерам и не мог 
скрыть радостной улыбки.

В солдатском клубе было торжественно и празд
нично. Играл оркестр, воины занимали места в зри
тельном зале.

Торжественное собрание, посвященное очередной 
годовщине Великого Октября, открыл командир, до
вольно молодой полковник с большой полосой орден
ских планок. Он сделал доклад, посвященный знаме
нательной дате, остановился на итогах социалистичес
кого соревнования в части. Одно за другим звучали с 
трибуны имена победителей соревнования, воинов, 
удостоенных высокого звания отличника Советской 
Армии.

Затем слово было предоставлено начальнику шта
ба. Он огласил приказ о поощрении личного состава. 
В напряженной тишине прозвучало:

— По итогам социалистического соревнования пе
реходящий вымпел вручить боевому расчету лейтенан- 
та-инженера Мелихова Владимира Ефимовича.

Зал взорвался аплодисментами. Оркестр грянул 
туш. Лейтенант-инженер Мелихов поднялся со свое
го места и направился к трибуне. Начальник штаба 
вручил офицеру красный вымпел — свидетельство его 
командирского успеха.

Откровенно говоря, награда эта явилась для Мели
хова большой неожиданностью.

Начал перебирать в памяти подробности учебы но
меров расчета. Ну хорошо, предположим, у него как
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командира неплохая подготовка — высшее образова
ние, продолжительная практика работы на предприя
тиях. Он, конечно, старался, как мог, передать свои 
знания солдатам.

Как мог... Лейтенант-инженер чуть улыбнулся, 
вспомнив рядового Федора Габриеля. Этот солдат при
был в подразделение, имея гражданскую специаль
ность. Был абсолютно уверен в том, что в армии ста
нет служить по своей специальности. А тут вдруг при
шлось ему сесть за стол в учебном классе и изучать 
совершенно новую военную профессию, о которой 
раньше понятия не имел.

Федор Габриель, несмотря на молодость, был пар
нем сообразительным, смекалистым. Нелегкая жизнь 
до армии кое-чему тоже научила. В армейской обста
новке он сориентировался быстро. С охотой взялся за 
изучение нового дела. Прошла неделя, месяц. Нет, не 
дается военная наука рядовому Габриелю.

— Не могу я ее освоить, товарищ лейтенант. Уж 
больно сложно. Не понимаю, и все тут. Не доходит, — 
объяснял Габриель жалобно, а у самого чертики в гла
зах прыгают.

«Эге, — подумал командир. — Вот какие пути уп
рямство твое нашло. Хитростью думаешь взять. Ну хо
рошо же. Клин клином вышибают».

Лейтенант и виду не подал, что раскусил подчинен
ного, не желающего утруждать себя изучением новой 
специальности. Но для себя сделал вывод и применил 
другой метод обучения: стал заниматься с солдатом ин
дивидуально. Терпеливо и очень обстоятельно разъяснял 
тот или иной вопрос. А в перерывах рассказывал о том, 
что вторая специальность никогда не помешает, что со
временная армия предъявляет высокие требования к 
каждому воину, и овладение смежной специальностью — 
одно из главных требований. Так вот постепенно, не 
торопясь, он подбирал ключик к подчиненному. Резуль
тат оказался блестящим: теоретический курс рядовой 
Габриель, как и другие, сдал на «отлично».

А потом были учения. Требовалось на практике по
казать все то, чему научились в классах. Понадобилась
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огромная выдержка, закалка, натренированность, зна
ния, наконец. Его подчиненные выдержали этот экза
мен на «отлично». Но ведь и многие другие тоже. Так 
почему же отметили именно его?

Старшие командиры, подводившие итоги соревно
вания, объяснили это так: солдаты заслуживают оцен
ки выше, чем «отлично». Они продемонстрировали 
исключительно слаженные действия, у них высокие 
показатели по всем видам боевой и политической под
готовки. К тому же и Мелихов оказался не просто хо
рошим инженером, но и отличным воспитателем сво
их подчиненных. Потому и боевая готовность его под
чиненных столь высока.

Когда я думаю о том, каким должен быть совре
менный офицер, я представляю его в образе лейтенан- 
та-инженера Мелихова. Круг его интересов широк и 
разнообразен. Просто поразительно, как человек в 
двадцать пять лет может столько знать?

Однажды я слышал, как он говорил своему товари- 
щу-сослуживцу;

— Некоторые жалуются на однообразие армейской 
жизни. Скучно, мол, негде развить свои способности. 
Я таких людей не понимаю. Нужно дорожить каждой 
минутой — читать, читать, читать!

Сам он работает очень много и, главное, постоян
но. Внимательно следит за военной литературой, за 
открытиями в науке и технике, отлично знает историю 
и психологию, прекрасно разбирается в вопросах ли
тературы и искусства. Что же касается знания между
народной жизни, то просто удивительно, как может 
человеческая память удерживать все эти бесконечные 
столбцы цифр, малоизвестные иностранные имена и 
фамилии.

Нет, лейтенант Мелихов не был этаким вундеркин
дом, и память у него вовсе не феноменальная. Все, 
что имеет, он достиг упорным, настойчивым трудом, 
своей, им же разработанной системой самообразова
ния.

Блестящую эрудицию молодого офицера быстро за
метили, оценили. Лейтенанта назначили руководите
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лем группы политических занятий. С нетерпением 
ждут воины вторника и пятницы, когда по плану про
водятся политзанятия.

Главное, чего добивается Мелихов на занятиях, — 
активного участия всех без исключения воинов. Зада
ча не из легких. Но лейтенант Мелихов поставил пе
ред собой такую цель и достиг ее. На его занятиях нет 
равнодушных.

Нередко разговор, начатый на политзанятиях, пере
растает в дискуссию и заканчивается уже в ленинской 
комнате. И не было случая, чтобы молодой офицер 
уклонился от дискуссии, сославшись на недостаток вре
мени. Наоборот, он поощряет такую активность, счи
тая, что в спорах рождается не только истина, но и 
убежденность.

...Шел однажды Мелихов по вечернему городу, про
сто так, без цели. Дело было в выходной, после заня
тий в городской библиотеке решил он немножко про
гуляться,. подышать свежим воздухом. Шел не спеша, 
прислушиваясь к многоголосой улице.

И вдруг:
— Товарищ лейтенант!
Его догонял какой-то человек в штатском. Постой, 

постой... Что-то знакомое в этой уверенной походке 
вразвалочку, словно у человека под ногами не твердая 
земля, а шаткая палуба миноносца.

— Не узнаете, товарищ лейтенант?
Улыбающиеся глаза, прямой нос, смешно оттопы

ренные уши.
— Вершук! Виктор Вершук!
— Так точно, товарищ лейтенант! Ефрейтор запаса 

Вершук собственной персоной...
Ну конечно же, Мелихов отлично помнил этого 

ефрейтора, с почетом уволенного в запас. А ведь его 
военная служба начиналась далеко не благополучно.

Виктор Вершук до армии успел поколесить по белу 
свету. Плавал на рыболовном судне, повидал жизнь, 
людей, в общем, пользовался репутацией бывалого че
ловека.
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Был Виктор Вершук парнем честолюбивым, с гоно
ром. Однажды вдруг захотелось ему покрасоваться в 
новой парадной форме перед знакомыми ребятами из 
города. А для этого, естественно, требовалась уволь
нительная записка командира. Но Виктор не стал ее 
ждать — терпения не хватило.

Самовольная отлучка — ЧП в подразделении. Ко
нечно же, наказали солдата, а сами стали думать, как 
научить парня уму-разуму. Тем более что некоторые 
солдаты, особенно молодые, находились под его силь
ным влиянием. Подумывали даже о переводе солдата 
в другую часть.

Тогда и заинтересовался лейтенант Мелихов солдатом 
Вершуком. Неоднократно с ним беседовал и убедился, 
что парень он, в общем, неплохой, но есть у него сла
бости — отсутствие силы воли и стремление выделить
ся среди окружающих, сделать что-нибудь этакое из ряда 
ю н выходящее, обратить на себя внимание.

И лейтенант Мелихов взялся за Вершука. Ему по
могали все: комсомольские активисты, сержанты, во
ины-отличники. И сообща внушили-таки Вершуку, 
что сила воли, выдержка — качества, украшающие 
любого мужчину, тем более воина Советской Армии.

Неузнаваемо изменился рядовой Вершук. За ним не 
водилось больше никаких нарушений воинской дис
циплины. Вскоре ему присвоили звание «ефрейтор». 
И на протяжении всей дальнейшей службы он оста
вался примерным, образцовым воином.

...Долго говорили они в тот вечер о жизни, о сол
датской дружбе, об отношениях людей.

— Мне пора, — взглянув на часы, сказал лейте
нант. — До свидания. Мир тесен, Виктор. Встретимся 
еще.

— Мир тесен, товарищ лейтенант, — крепко пожал 
руку командира Вершук. — Рад встрече. Большое спа
сибо за науку, за то, что взялись тогда за меня по-на
стоящему. Кто знает, к чему бы все то привело... Боль
шое вам спасибо.

И зашагал крупным, размашистым шагом уверен
ного в себе человека.
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ЗОЛОТАЯ ПОРА

Раскрытый чемодан лежит на полу холостяцкой 
квартиры. Лейтенант Шумских складывает в него кни
ги, пожитки. Много ли их у человека, год назад окон
чившего военное училище?

И вообще, легко ли расставаться с коллективом 
офицеру, если он прослужил пусть только один-един- 
ственный год, пусть ему едва перевалило за двадцать 
и на безымянном пальце его правой руки пока что не 
отливает золотом узкий ободок обручального кольца? 
Весь скарб помещается в одном чемоданишке, не надо 
заботиться ни о школе для детишек, ни о работе для 
жены — ты волен как птица, молод и силен.

Так что же не находит себе места лейтенант Вла
димир Шумских?

Сегодня он уже не командир взвода, но еще и не 
вступил в новую, более высокую должность в другом 
подразделении. К новому месту службы надо явиться 
завтра. Сегодняшний день — на сборы и переезд. Се
годняшний день — на размышления, что сделано за 
первый год службы и что не сделано, что дал ему этот 
год, в котором все было первым — и офицерские по
гоны, и форма, и должность командира взвода.

Он сам попросился на взвод. Командир радиотех
нической части, одной из лучших в Краснознаменном 
Белорусском военном округе, предложил было инже
нерную должность, но молодой лейтенант был тверд:

— Хочу работать с людьми...
Беседовали долго. Подполковнику нравились суж

дения Шумских о методах воспитания воинского 
коллектива, о командирском труде. По всему было 
видно: в училище лейтенант приобрел прочные зна
ния.

— Ну что же, — напутствовал его командир. — 
В добрый час. Коллектив, в котором вы будете слу
жить, хороший. Мой вам совет: найдите правильный 
тон с подчиненными. Не стремитесь сразу, с первых 
дней, применять новые методы. Сначала изучите те, 
которые использовал ваш предшественник. Во взво
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де к ним привыкли. И еще: никогда не забывайте, 
что первый год службы у вас будет во всех отноше
ниях необыкновенным. Я это по себе знаю. Много 
было разных назначений, жил в разных коллективах, 
учился у разных командиров, но, поверьте, именно 
на первом году закладывается основа командирского 
характера. Он потом будет развиваться, совершен
ствоваться, обогащаться... А формируется в эту золо
тую пору...

Последним словам напутствия он тогда не придал 
особого значения. Его захлестнула новизна впечатле
ний. Он едва успевал осмысливать все, что происхо
дило в первые дни вступления в должность. Времени 
не замечал — оно летело с неимоверной быстротой.

Как-то к нему подошел капитан Журавлев, его не
посредственный начальник. Несколько лет назад он 
окончил то же училище, что и Шумских. С Журавле
вым Шумских познакомился в первый же день свое
го приезда в полк. Оказалось, что капитан не только 
его командир, но еще и секретарь партийной органи
зации. Присматриваясь к Шумских, Журавлев находил 
в нем все новые и новые достоинства.

Был поздний вечер. Шумских сидел в классе, скло
нившись над схемой одного из блоков. Журавлев при
сел рядом.

— Передатчик? — спросил он.
Лейтенант утвердительно кивнул головой.
— Подзабылось малость? — сочувственно спросил 

Журавлев.
— Да нет, товарищ капитан. Составляю план инди

видуальных занятий. С Сариевым...
— Вот как? — удивился Журавлев.
О неудачах Сариева он знал. В армию тот пришел, 

имея хорошую специальность. Но в подразделении 
пришлось осваивать другую — оператора. Решив, что 
той, гражданской специальности, хватит на всю 
жизнь, Сариев упорно не хотел изучать новую. При
кидывался, что ничего в ней не понимает. Много с 
ним возились, а вот дело с мертвой точки пока не 
двигалось.
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— Это вы хорошо придумали, — одобрил капи
тан. — Покажите, пожалуйста, план...

Одна из тем показалась Журавлеву несколько упро
щенной.

— Ее надо давать в полном объеме, — порекомен
довал капитан. — Без прочного усвоения этой темы 
Сариеву трудно будет понять принцип работы инди
катора.

Шумских поблагодарил за совет. А Журавлев меж
ду тем продолжал;

— Вы со старшим лейтенантом Галаевым знакомы? 
Он у нас руководит техническим кружком. Вчера мне 
говорит; выделите в помощь этого новенького лейтенан
та. Он, мол, хороший специалист. Согласны помогать?

— Отчего же нет?
— Ну вот и прекрасно. А теперь рассказывайте, как 

устроились. Кстати, родителям написали?
Пришлось признаться — не успел еще. По дороге 

в общежитие, любуясь разноцветьем белорусской осе
ни, обдумывал, о чем будет писать. Обязательно надо 
рассказать, как тепло и сердечно встретили его в час
ти, какой хороший у него командир, сколько чувств 
вызывают задумчивые белорусские леса, со всех сто
рон обступившие военный городок. Пусть отец не бес
покоится...

Отец... Владимир Шумских часто вспоминал его. 
Вот и сейчас, собираясь в дорогу, вынул из ящика сто
ла стопку разноцветных конвертов. Напутствия, сове
ты... Как он благодарен за них отцу — летчику-полит- 
работнику в годы Великой Отечественной войны, и 
матери, которой тоже довелось пройти немало труд
ных фронтовых верст.

Вот оно, то первое письмо, полученное от отца 
здесь, в радиотехнической части. Знакомые строки за
мелькали перед глазами.

Отец поздравлял его с первым в жизни назначени
ем, с первой в жизни командирской должностью. Пре
дупреждал: ты молод, Володя, солдатам — почти ро
весник, а должен командовать ими. Поэтому очень 
важно с первых же дней службы взять правильный
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тон, чтобы во взводе поняли: ты — словно дирижер, 
ты умело управляешь оркестром, с высоты своего ди
рижерского пульта прекрасно видишь и слышишь, 
какая скрипка фальшивит, кто отстает, кто играет 
вполголоса.

До поступления в военное училище Владимир 
Шумских окончил музыкальную школу. Он хорошо 
понял отца, сравнивавшего командира с дирижером. 
Запомнилось из письма и то, что оркестранты всегда 
с интересом присматриваются к новому дирижеру, ста
раются определить уровень его мастерства. Как в воду 
глядел отец.

События того утра хорошо запечатлелись в памяти. 
Проводились регламентные работы. Шумских нажал на 
кнопку включения, но кабина не наполнилась привыч
ным размеренным гулом, не вспыхнули разноцветьем 
лампочки. В чем дело? Почему не проходит сигнал?

Лейтенант бросился к блоку питания. Неисправно
стей нет. Тщательно осмотрел телеграфный блок. Тоже 
все в порядке. Мысль работала лихорадочно. Может, 
дело вовсе не в блоках? Может, что-то случилось с ка
белем?

Уже потом, обнаружив в кабеле хитроумную улов
ку, вспомнил, как уж больно подозрительно суетился 
ефрейтор Киселев в кабине, подсказывая возможные 
причины непрохождения сигнала. Неужто он? Кровь 
ударила в лицо Шумских, и он почувствовал, как за
пульсировала, затрепетала предательская жилка на ле
вой щеке.

Он стоял возле кабеля и старался побороть вспыш
ку гнева. Они решили проверить, найдет ли он неис
правность. Что же предпринять? Построить, произне
сти грозную тираду? Наказать? Но кого?

Он нашел все-таки силы превозмочь себя. Как ни 
в чем не бывало подсел к Сариеву.

— Итак, проводим контроль функционирования...
За спиной почувствовал дыхание.
— Товарищ лейтенант! А нам чем заниматься? — 

Голос у ефрейтора Рудольфа Фота чуточку виноватый. 
Групкомсорг.
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— Как, вы тоже хотите заниматься? А я-то думал, 
вам это ни к чему. И без того вон какие мастера!

Сказал и тут же пожалел. Все-таки дал выплеснуть
ся обиде.

— Товарищ лейтенант! Мы не знаем, кто это сде
лал! Честное слово... Но мы узнаем обязательно.

— А вот этого делать не надо, — сказал Шумских. 
— Зачем подозревать друг друга? Где подозрение, там 
и недоверие. А ведь у нас дружный коллектив. Во вся
ком случае, я так считал.

И, посмотрев на виноватые, растерянные лица сол
дат, добавил:

— Собственно, и сейчас придерживаюсь такого же 
мнения...

С удовлетворением заметил, как после этих слов 
разгладились нахмуренные лица, засветились улыб
ками.

Регламентные работы продолжал со всем взводом.
Вечером, уходя домой, строго предупредил своего 

заместителя сержанта Плохоцкого и групкомсорга 
Фота:

— Никаких расследований, ясно? Если тому, кто 
это сделал, дорого доброе имя коллектива, он сам 
признается.

Эта история стала известна капитану Журавлеву. 
Поразмыслил он над поведением Шумских, сначала 
вроде бы засомневался в правильности его решения, 
а потом решительно стал на сторону молодого лейте
нанта. В самом деле, коллектив во взводе спаянный, 
дружный, микроклимат — здоровый. Это условие того, 
что солдат, решивший прощупать взводного, обяза
тельно признается сам. Так и случилось. Уже на дру
гой день.

— Извините, товарищ лейтенант... Не могу боль
ше... Всю ночь не спал...

Лицо у Кйселева виноватое, в глазах раскаяние.
— Только сейчас дошло, к чему это может привес

ти. Ребята начнут подозревать друг друга, коллектив 
распадется. Кто знал, что вы так все повернете. На
кажите меня, товарищ лейтенант...
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Киселев был одним из лучших специалистов во 
взводе. Шумских неоднократно замечал в нем любовь 
к технике, к экспериментам. Авторитет Киселева как 
оператора был общепризнанным. Правда, с приходом 
Шумских он заметно поколебался. С помощью хитро
умной уловки в кабеле Киселев и пытался подтвердить 
свою славу непревзойденного специалиста.

Наказывать солдата Шумских не стал. Неожидан
но для Киселева предложил ему организовать рацио
нализаторскую группу во взводе. Вот когда по-насто
ящему раскрылась его натура, принесло пользу стрем
ление к постижению технических тайн.

Военная служба не ровная столбовая дорога, встре
чаются на ней и рытвины и ухабы. Никто не застра
хован от ошибок. Надо извлекать из них предметные 
уроки. Только так можно избежать новых просчетов.

Эта мысль прослеживается во многих письмах отца. 
Об этом говорил однажды вконец расстроенному 
Шумских капитан Журавлев.

Дело было так. Служил во взводе рядовой Алек
сандр Голодович. Служил вроде неплохо, да потом 
вдруг словно подменили парня. Как-то нетактично от
ветил на замечание одного из офицеров подразделе
ния. Офицеру бы сдержаться, вызвать солдата к себе 
в канцелярию^ побеседовать, выяснить, почему такое 
резкое изменение в службе. Да беда в том, что офи
цер-то не в духе был.

— Родителям письмо напишу о вашем поведении! 
Пусть узнают, какие вы тут фокусы устраиваете!

Рассказал о конфликте с Голодовичем командиру 
взвода, потребовал принять меры. С болью и горечью 
думал Шумских: «Не только себя, весь взвод позо
рит!»

На построении приказал Голодовичу выйти и объя
вил взыскание. Было во взгляде молодого солдата, 
смотревшего прямо на него, нечто такое, от чего лей
тенанту стало не по себе. В широко открытых глазах 
Шумских прочел боль, обиду и еще что-то затаенное, 
спрятанное в самых глубоких тайниках души. Это дли
лось какое-то мгновение, потом зрачки Голодовича
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внезапно потухли, будто внутри щелкнул невидимый 
замок, и он опустил голову, равнодушный, безразлич
ный ко всему.

Шумских не мог забыть его взгляда. Чутье подска
зывало: неспроста солдат так резко изменился. Видно, 
на него что-то подействовало. Но что? Этого он как 
раз и не выяснил.

А начал выяснять, и стало не по себе. Какого же 
маху он дал! Хорошо еще, что старший начальник от
менил его приказ.

Мрачен стал лейтенант Шумских, неразговорчив. 
Товарищей сторонился, ходил туча-тучей. Это же надо 
так опростоволоситься! Ну ладно, тот офицер не ра
зобрался толком, а он-то — командир взвода! Ведь ему 
положено знать подчиненных как свои пять пальцев. 
Когда принимал взвод, подолгу беседовал с каждым 
солдатом. Голодович ничем не выделялся среди других. 
Вот только на вопрос рассказать о семье как-то стран
но замялся. Шумских не придал этому особого значе
ния: мало ли что бывает в жизни. Может, отец не род
ной или еще что-нибудь. Проявил деликатность, не 
стал приставать с расспросами. Решил: дождется удоб
ного момента.

Отец у Голодовича оказался родным, но жил в се
мье плохо. Пил, дебоширил. Накануне злополучного 
инцидента Голодович как раз получил письмо от ма
тери. Снова жалобы на отца, на его буйный нрав. Вот 
и расстроился солдат, упало настроение.

Шумских бы побеседовать с ним по душам, под
держать добрым словом. А он зычным голосом, как 
учили в училище: «Рядовой Голодович, выйти из 
строя!» Что подумают в части? Вспомнилось, как 
упрашивал командира: «С людьми работать хочу!» 
Наработался... Как теперь в глаза Голодовича смот
реть?

Перемену в настроении молодого офицера заметил 
политработник майор Свирелин. Пригласил в свой ка
бинет, усадил в кресло.

— Переживаете? — прямо спросил он. — Это хо
рошо. Значит, не повторите ошибку...
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Министры (наркомы) обороны СССР



К. Е. Ворошилов С. К. Тимошенко

И. В. Сталин



Н. А. Булганин



Р. Я. Малиновский А. А. Гречко

Д. Ф. Устинов



С. Л. Соколов

Д. Т. Язов



Е. И. Шапошников

Руководство последнего Генерального штаба Вооруженных сил СССР



Погоны военнослужащих 
Советской Армии:
I. Маршал Советского 
Союза. 2. Главный 
маршал рода войск.
3. Генерал армии.
4. Генерал-полковник.
5. Генерал-лейтенант.
6. Генерал-майор.
7. Полковник.
8. Подполковник.
9. Майор. 10. Капитан.
II. Старший лейтенант.
12. Лейтенант.
13. Младший лейтенант.
14. Прапорщик.
15. Старшина (сверхсроч
ной службы). 16. Стар
ший сержант (сверхсроч
ной службы). 17. Сержант 
(сверхсрочной службы).
18. Младший сержант 
(сверхсрочной службы).
19. Ефрейтор (сверхсроч
ной службы). 20. Рядо
вой. 21. Курсант.
22. Воспитанник Суворов
ского военного училища

Погоны военнослужащих 
Военно-Морского Флота 
СССР:
1. Адмирал флота 
Советского Союза.
2. Адмирал флота.
3. Адмирал.
4. Вице-адмирал.
5. Контр-адмирал.
6. Капитан 1 ранга.
7. Капитан 2 ранга.
8. Капитан 3 ранга.
9. Капитан-лейтенант.
10. Старший лейтенант.
11. Лейтенант.
12. Младший лейтенант.
13. Мичман. 14. Главный 
корабельный старшина.
15. Главный старшина.
16. Старшина 1-й статьи.
17. Старшина 2-й статьи.
18. Старший матрос.
19. Матрос. 20. Курсант. 
21. Воспитанник Нахи
мовского военно- 
морского училища



Нарукавные знаки 
различия: 1. Мотострел
ковые войска. 2. Артил
лерия. 3. Танковые 
войска. 4. Авиация.
5. Воздушно-десантные 
войска. 6. Инженерные 
войска. 7. Химические 
войска. 8. Войска связи 
и радиотехнические.
9. Железнодорожные 
войска и службы военных 
сообщений. 10. Автомо
бильные и дорожные 
войска. 11. Трубопровод
ные части. 12. Строитель
ные части.

13. Военно-топографи
ческая служба.
14. Медицинская
и ветеринарная служба.
15. Военные дирижеры 
и музыканты. 16. Мор
ская пехота. 17. Специа
листы связи и радиотех
нических средств.
18. Специалисты минно
торпедных средств.
19. Специалисты артилле
рийских средств.
20. Специалисты электро
механических средств.
21. Специалисты всех 
видов защиты, обеспече
ния и обслуживания.
22. Специалисты штур
манских средств



Из личного архива автора
Автор этой книги в лей
тенантских погонах

На стажировке в Витебской 
воздушно-десантной дивизии. 
Парашютно-десантная подго
товка



С майором Галдиловым и курсантом Соколовским

На военных сборах

После дождя



А это Зенькович-младший. Слава тоже слу
жил в Советской Армии. Сейчас капитан 
запаса Белорусского войска

Александр Силин, брат жены, 
окончил высшее военно-мор
ское училище в Калининграде

На этом снимке Саша — капитан 
3 ранга. Но он дослужился до капита
на 1 ранга



Саша с отцом — генерал-майором авиации Александром Николаевичем 
Силиным

Генерал-майор авиации, 
заслуженный военный лет
чик СССР А. Н. Силин



Генерал Силин летал на многих типах самолетов

Брестская область. На пограничной заставе (автор -  второй справа)



Самара, бывший Куйбышев. В подземном бункере И. В. Сталина

1974 год. Автограф лет- 
чика-космонавта СССР 
П. И. Климука и его 
фотография на память. 
Тогда он был подпол
ковником



Пуск этого корабля мы наблю
дали вместе с П. И. Климуком

2003 год. Космодром Байконур. 
Там мы встретились с генерал- 
полковником П. И. Климуком, 
но, к сожалению, уже после 
того как сфотографировались



С другом, военным журналистом газеты «Красная Звезда» Геннадием



Шумских молчал. «А может, я переоценил свои 
способности? — подумалось вдруг. — Может, попро
ситься на инженерную должность?»

Майор словно прочел его мысли.
— Только, пожалуйста, не впадайте в крайность, не 

убеждайте себя в том, что командная должность вам 
не по плечу. Просчет, конечно, досадный, но...

Свирелин встал из-за стола, подошел к сидевшему 
в кресле напротив лейтенанту.

— Как же он на меня сейчас смотреть будет? — 
с горечью спросил Шумских. — А если я его в бой 
пошлю, в настоящий?! Солдат должен не только 
беспрекословно выполнить приказ командира, но и 
безгранично верить в правильность этого приказа, в 
справедливость человека, приказ отдающего! Это 
ведь азбучные истины...

Свирелину все больше нравился этот лейтенант, 
глубоко переживающий первую неудачу.

— А вы докажите Голодовичу свою справедливость 
и объективность, — неожиданно сказал майор. — 
Пусть он убедится в том, что вы именно такой коман
дир... Ему сейчас особое внимание нужно.

Шумских поднял глаза на политработника.
— Я, собственно, ради этого и пригласил вас, — 

продолжал майор. — Знаю, будет трудно. И все же 
уверен: у вас получится. Вон сколько хорошего гово
рят о вас и капитан Журавлев, и капитан Высоцкий. 
Политзанятия вы проводите, пожалуй, лучше всех 
офицеров подразделения. В техническом кружке уча
ствуете. Соседний взвод вызвали на соревнование. 
Кстати, какие итоги в этом месяце? В прошлом, по
мню, ваш взвод вышел победителем...

— Не отдадим первенства и в этом, — твердо про
изнес Шумских.

— Вот видите, — сказал Свирелин и, вдруг вспом
нив недавние учения, по-дружески положил руку на 
погон лейтенанта. — Думаете, ГолоДович не оценил 
ваш поступок? Не понял, какой вы на самом деле?

Майор имел в виду эпизод, когда во время учений 
лейтенант Шумских, будучи командиром взвода, при
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нял на себя обязанности находившегося в отпуске ко
мандира соседнего взвода. Налет авиации «противни
ка» был массированным, применялись активные поме
хи, и планшетистам приходилось туго. Шумских при
шел на помощь соперникам — с ними соревновался 
его взвод.

— И лейтенант Быстров, замполит, души в вас не 
чает, — продолжал Свирелин. — Только и слышишь 
от него: Шумских культпоход в город организовал, 
Ш умских предложил необычную повестку дня 
партийного собрания, Шумских провел увлекатель
ную техническую викторину, к Шумских тянутся и 
солдаты, и молодые офицеры... Так что все необхо
димое у вас есть, — заключил Свирелин. — Желаю 
успеха...

Шумских мог бы много рассказать о своих отноше
ниях с Голодовичем. Контакт восстанавливался не так 
быстро и легко. Молодой офицер оказал влияние на 
формирование личности младшего сержанта. Да-да, 
ныне Голодович — младший сержант, один из лучших 
замкомвзводов в подразделении.

Сколько же уроков дал ему первый год службы? 
Шумских аккуратно сложил стопку писем в чемодан. 
Снова задумался.

Капитан Журавлев... Вдумчивый, тактичный коман
дир... Он преподал Шумских урок, который тоже ни
когда не забудется.

Ох, уж эти мелочи! Сколько раз подводили они мо
лодых офицеров, сколько из-за них проведено бессон
ных ночей, выкурено «сверхплановых» сигарет. Толь
ко-только выведет молодой лейтенант свое подразде
ление в число передовых, только-только упадет на 
него тонкий лучик славы, и вдруг... бац! Все идет на
смарку. Ломает голову офицер: как это могло произой
ти? Ищет истоки нежданно-негаданно нагрянувшей 
беды. И находит... где бы вы думали? В какой-нибудь 
мелочи...

То же произошло и с Шумских.
Проверялась боеготовность подразделения. Воины 

взвода показали прекрасное знание материальной ча
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сти, быстро и четко выполнили все вводные. Радовал
ся капитан Журавлев: молодец Шумских, добился хо
роших результатов!

Подполковник, возглавлявший комиссию, тоже был 
удовлетворен.

— А теперь посмотрим агрегатную, — неожиданно 
сказал он.

Члены комиссии двинулись за ним.
— Промышленная сеть повреждена. Перейти на аг

регатное подключение!— дал вводную председатель 
комиссии.

Ошибка. Снова ошибка.
— Да, — разочарованно констатировал председатель 

комиссии. — Какой резкий контраст в знаниях основ
ной матчасти и агрегатной установки...

Румянец покрыл бледные щеки Шумских. Он сто
ял, не смея поднять глаза на капитана Журавлева. 
Сколько раз предупреждал капитан о коварном свой
стве именно этих самых мелочей приносить большие 
неприятности. Не проконтролировал, передоверился 
электромеханикам...

Нет, разнрса от капитана Журавлева не было. Он 
видел, как сильно переживал лейтенант, и потому не 
произнес ни одного слова упрека. Это был именно тот 
случай, когда излишни даже напоминания о проис
шедшем, не говоря уже о разносах, проработках и по
добных «воспитательных» средствах.

Какова же была радость лейтенанта Шумских, ког
да вскоре после этого за умелые действия на учениях 
он получил первую благодарность в своей офицерской 
жизни. Радость светилась на его бледном юношеском 
лице, лучилась из глаз, била в нем ключом — поду
мать только, благодарность объявил сам капитан Жу
равлев! Значит, не таит обиды, значит, настоящий че
ловек его первый командир!

Он закрыл крышку чемодана. Посмотрел на часы. 
Вот-вот должны прийти товарищи — проводить дd ос
тановки.

Через несколько часов, крепко пожав всем руки на 
прощание, он сел в автобус. Его ждала новая, более
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ответственная служба в другом подразделении Красно
знаменного Белорусского военного округа.

В автобусе тихо пело радио о том, что в каждом 
краю оставляем мы сердца частицу. И он, глядя через 
запотевшие окна на лица товарищей, подумал: «Как 
это удивительно точно поется в песне. Словно обо 
мне...»

Автобус тронулся, а он еще долго смотрел назад: 
там, в городке, осталось начало его офицерской био
графии. Золотая пора, без которой он не смог бы по
том сказать:

— Здравствуй, командирская зрелость!

МАСШТАБНАЯ ЛИНИЯ

— Лейтенант Реснянский, к командиру!
Голос капитана Гуськова, как всегда, строг и требо

вателен. Группа молодых операторов весеннего призы
ва, с которыми Реснянский проводил очередную тре
нировку, настороженно притихла. Худощавый, невысо
кого роста лейтенант вскочил с места, привычным 
движением поправил портупею:

— По какому вопросу, товарищ капитан, не знаете?
Гуськов почувствовал в его голосе едва уловимые

нотки беспокойства. Хотелось как-то подбодрить сво
его лучшего начальника смены, развеять тревогу. Но 
недаром в роте про капитана говорили, что он самый 
непроницаемый начальник станции в ПВО. Несмот
ря на свои симпатии к энергичному, подвижному лей
тенанту, Гуськов и здесь остался верен себе:

— Приказано быть обоим.
Командир сообщил весть, которую ждала вся рота:
— Завтра полеты!
Для них, локаторщиков, это означало — начинают

ся тренировки по реальным целям. Этого дня с вол
нением ожидали не только молодые операторы, недав
но прибывшие в роту. К тренировкам тщательно го
товились начальники станций и смен, техники и 
старослужащие воины. Как проявят себя новички, на
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какие стороны их боевой квалификации следует обра
тить особое внимание, как в дальнейшем совершенст
вовать учебный процесс — все это должен показать 
первый «бой».

Были новички и на станции Гуськова. С ними за
нимался лейтенант Владимир Реснянский. «Сейчас 
спросит, как идут у них дела», — подумал лейтенант 
и не ошибся. Командир роты попросил:

— Расскажите об успехах каждого.
Владимир докладывал кратко, толково. Ротный с 

удовольствием слушал молодого лейтенанта. Умел Рес
нянский найти слова, подметить такие детали, из ко
торых лепились яркие, рельефные образы.

— Не подкачают новички, — заверил он команди
ра. — Все темы усвоены прочно.

— Ну что же, — сказал ротный. — Завтрашний день 
покажет, как вы справились с задачей. А сегодня го
товьтесь в дорогу. Вас вызывает командир полка...

Меня? — растерялся Реснянский. — Постойте, 
а как же тренировки? Ведь реальные цели!

— Вы же только что заверили: новички не подве
дут, — улыбнулся ротный. — Вот и посмотрим, как 
они без вас справятся. Счастливой дороги, лейтенант. 
А вы, товарищ капитан, задержитесь...

Как только захлопнулась дверь за вконец растеряв
шимся Реснянским, ротный грустно взглянул ему 
вслед:

— Чует мое сердце, не вернется к нам Владимир...
Чего хотите ожидал Реснянский от командира пол

ка, только не этого. Слова подполковника ошеломили:
— Есть мнение назначить вас командиром радио

локационной роты в батальон майора Андреева...
— Меня? — изумился лейтенант. — Справлюсь ли?
— Справитесь, — убежденно сказал командир. — 

Обязаны справиться. Все у вас для этого есть: обра
зование, знание техники, умение работать с людьми. 
Последнее вы превосходно доказали, подготовив к са
мостоятельному несению службы молодых операторов. 
Кстати, поздравляю: из роты сообщили, что ваши но
вички показали отличные результаты на тренировке
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по реальным целям. Небось переживали, как они там 
без вас? — тепло спросил подполковник.

— Переживал, — признался Реснянский.
— Я так и знал.
Беседа продолжалась около часа. Возвращаясь в 

свою, вернее, теперь уже в бывшую свою роту, он 
воспроизводил в памяти разговор в командирском 
кабинете. Отметил любопытный штрих стиля работы 
командира полка. Несомненно, он готовился к встре
че с ним, лейтенантом Реснянским. Позвонил в роту, 
узнал результаты тренировки, поздравил. Вроде бы 
мелочь, но... Надо обязательно учесть это в своей ра
боте.

Как ни старался Реснянский думать о будущей ра
боте, новой должности, ничего не получалось. Мыс
ли почему-то снова возвращали его к первым дням 
службы, в кабинет командира полка, когда он, пред
ставляясь, едва не назвал себя по старой привычке 
курсантом.

Свыше года прослужил он начальником смены. Все 
было: и радость побед, и горечь неизбежных на пер
вых порах неудач. Правда, радостей было больше.

Приказ о назначении командиром роты в батальон 
майора Андреева пришел вскоре после беседы с ко
мандиром полка. Поздравляли все: начальники и под
чиненные, товарищи по училищу.

— Двадцать два года, и уже командир радиолока
ционной роты, — сказал на прощание капитан Гусь
ков. — Вот времечко-то! Да, молода наша великая ре
волюция! А молода потому, что молоды ее продолжа
тели!

По-отцовски обнял Реснянского:
— Теперь с тебя, Володька, и спрос другой. Осо

бенно когда коммунистом станешь. Тогда будешь дей
ствовать не только от своего командирского имени, но 
и от нашего, от тех, кто тебе рекомендацию давал. 
Помни об этом...

«Вот тебе и самый непроницаемый начальник 
станции в ПВО», — думал Реснянский, в волнении 
ожидая начала партийного собрания. «Действительно,
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человек — это целый мир. Тем более, военный чело
век».

Вот уже месяц прошел, как он прибыл йа радио
локационную «точку». Новый коллектив, новые под
чиненные. Пока что они для него — ларчики за се
мью печатями. Впрочем, как и он для них.

Начальник станции Герман так и сказал:
— Расскажите, товарищ лейтенант, о себе. Только, 

пожалуйста, подробнее. А то месяц прослужили, а мы 
ничего о вас не знаем. Правда, время для вас было 
трудное, все знают...

Время и в самом деле было напряженное. Прием 
техники, хозяйства, роты, знакомство с личным соста
вом. Герман недавно из отпуска, но и он уже поряд
ком наслышался об испытаниях, выпавших молодому 
командиру.

Реснянский поднялся. Глаза горячие, голос взвол
нованный.

— Биография у меня совсем короткая. Собствен
но, она только начинается. Родился в 1957 году, в 
Москве...

Это всегда вызывало невольное уважение. Из са
мой столицы! Собеседники обычно заводили разго
вор о московских достопримечательностях, вспоми
нали друзей и знакомых, живших на Арбате. Трудно 
не вспомнить столицу, неся службу на отдаленной ра
диолокационной «точке»! Реснянский обычно не под
держивал эти разговоры. Он... не знал Москвы. Со
всем.

— В 1958 году родители переехали на Алтай...
Тогда ему было всего восемь месяцев. Отец и мать

работали на заводе имени Лихачева. Имели хорошие 
специальности, неплохую квартиру, прилично зараба
тывали. Но когда партия и правительство обратились 
к молодежи с призывом превратить целинные земли 
в плодородные края, в числе первых заводских ком
сомольцев, решивших отправиться на передний край 
борьбы за хлеб, был и Василий Реснянский. Не отста
ла от него и жена, не побоялась поменять уютную 
московскую квартиру на палатку в алтайских степях.
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С восьмимесячным сыном отправились они в дальний 
путь. Нелегко было в глухом необжитом краю, но не 
пасовал перед трудностями демобилизованный воин 
Василий Реснянский, внук и сын советских патрио
тов, которым не раз приходилось защищать Родину с 
оружием в руках. Под стать ему была и жена, мать 
Владимира. Интересы страны они ставили выше лич
ных интересов.

— Так я стал целинником. Учился в школе посел
ка Урожайный. Вступил в комсомол. Мечтал стать ху
дожником...

Любовь к живописи уживалась в нем с любовью к 
технике. Сначала оба эти увлечения дополняли друг 
друга. Особенно когда после школы работал помощ
ником сельского киномеханика. На его афиши о но
вых кинофильмах сбегался весь поселок. Советовали 
в художественное училище подаваться...

— Поступил в высшее командное училище радио
электроники ПВО. После окончания получил направ
ление в Краснознаменный Белорусский военный ок
руг. Вот и вся моя биография.

Это случилось давно, в детстве. Книжечка была то
ненькая, обложка бумажная, с невыразительным рисун
ком. Это он помнит точно. А вот название и фамилия 
автора стерлись из памяти. Поразило Владимира сти
хотворение о бомбежке фашистскими самолетами мир
ного города. Особенно потрясли две строки:

И детский крик на всю планету:
«Мамочка, уйдем туда, где неба нету!»

Он изобразил все это в цветных рисунках: малень
кую девочку, испуганно прижавшуюся к матери, за
дымленное небо, усеянное косяками вражеских само
летов, бомбы, падающие вниз. Только подумать: 
небо — чистое, лазурное, бескрайнее, дарящее жизнь 
Земле, — ассоциировалось у ребенка с образом смер
ти, гибели, разрушения.

«Уйдем туда, где неба нету!» Эти строки не забы
лись, нет. Он помнил их всегда: во время занятий по 
начальной военной подготовке в школе, в походах по
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местам, связанным с жизнью 340 алтайцев — Героев 
Советского Союза, в дни, когда мучительно обдумы
вал, какую профессию выбрать. Остановился на самой 
главной, как ему тогда представлялось, — защищать 
мирное небо. Отец, с ним он поделился своим реше
нием, с гордостью сказал матери:

— Весь в нас, в Реснянских...
В училище Владимир задумал большое полотно. 

Делал наброски, фрагменты. Товарищи посмеивались:
— Отчего это у тебя солнце на экран похоже?
Реснянский отмалчивался: творчество, мол, штука

сложная...
Не успел завершить картину. Нагрузка большая, да 

и с композицией не все ладно. Слишком много дета
лей хотелось выписать. А вот солнце у него действи
тельно напоминало экран радиолокационной- стан
ции...

Сослуживцы отмечали отличное знание техники, 
настойчивость, упорство нового командира роты. 
Всем был памятен недавний случай, когда во время 
отпуска Германа на его станции возникла неисправ
ность. Опытные офицеры, отдавшие освоению этой 
сложнейшей техники многие годы службы, с инте
ресом наблюдали за действиями молодого лейтенан
та. Он сразу же определил правильный путь поис
ка. Неисправность была обнаружена и быстро уст
ранена.

Вспоминали и другие примеры.
Рота попалась ему неплохая. Об этом сказал еще 

при первой встрече командир батальона майор Анд
реев.

— Локаторщики вот уже на протяжении несколь
ких лет добиваются стабильных успехов. Два года под
ряд занимают первое место в полку по боевой рабо
те, — сообщил Виктор Владимирович. — Только да
вайте условимся: эта информация не для вашего 
самоуспокоения, а для действия. А то, чего доброго, 
наслушаетесь о достижениях и решите, что здесь все 
уже до вас сделано, — пошутил он.

И уже серьезным тоном добавил:
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— Не подумайте, что если рота на хорошем счету 
у командования, значит, ваша задача единственная — 
не сдавать первенства, завоеванного трудом предше
ственников. Нет, дорогой мой, ваша главная задача — 
добиваться новых высот. Помните: нет и никогда не 
будет предела совершенству...

Запомнилась и беседа с капитаном Анатолием Пет
ровичем Мининым:

— Каждого командира оценивают прежде всего по 
тому, что нового он вносит в обучение воинов. Новое 
же невозможно без глубокого изучения ранее накоп
ленных опыта и традиций. С этого и начинается путь 
к признанию...

Капитан Минин затронул больное место лейте
нанта. Кто из молодых офицеров не мечтает о та
ком положении, когда каждое его распоряжение вы
полняется не из необходимости подчиняться, а из 
внутренних побуждений, выполняется споро, с охо
той, с огоньком. Не был исключением и Реснянс- 
кий. Его тоже одолевали мысли о том, как добиться 
признания у подчиненных, как создать обстановку, 
способствующую проявлению инициатцвы и твор
чества.

Он понимал, что все целиком зависит от него са
мого. На командира равняются, ему подражают, у него 
учатся. Его знания, отношение' к службе, разносторон
ность интересов — пример для подчиненных. Не по 
словам, а по делам составляют они мнение о коман
дире. И как бы красиво он ни говорил о необходимо
сти глубже овладевать ратным мастерством, укреплять 
дисциплину, повышать требовательность к себе и друг 
к другу, если во всем этом сам не будет образцом, 
слова останутся пустым звуком.

Старое, мудрое, прошедшее испытание на полях 
сражений Великой Отечественной командирское пра
вило: «Делай, как я!» Чем больше размышлял Реснян- 
ский над этой формулой, соотнося ее с сегодняшни
ми днями боевой учебы, тем сильнее убеждался в том, 
что путь к признанию, к сердцам солдат и офицеров 
лежит через личный пример.
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«Делай, как я!» «Бой» достиг наивысшего напряже
ния. На экране индикатора тесно от целей. Одна груп
па на подходе, другая удаляется, третья вроде бы про
носится мимо. Внимание операторов полностью сосре
доточено на нескольких целях, приближающихся к зоне.

— Азимут... дальность... скорость... — Голос сержан
та Николая Рымова звенит, как натянутая струна.

Реснянский настороженно всматривается в развер
тку. Действительно, группа целей, о которой только 
что доложил оператор, представляет наибольшую 
опасность. Но что это? Одна из проходивших мимо 
целей внезапно, в считанные доли секунды, вдруг из
менила курс и... исчезла с экрана.

Реснянский мгновенно схватился за ручку регули
ровки яркости, чуть-чуть изменил фокусировку. Не
медленно отстроиться от помех! Поворот, еще поворот! 
Стоп! Вот она, «невидимка»! Цель, резко увеличив 
скорость, приближалась к зоне с противоположного 
направления, откуда ее никто не ждал. Реснянский 
взглянул на масштабную сетку. Сомнений нет, обна
руженная «невидимка» войдет в зону поражения рань
ше, чем цели, которые ведут операторы.

— Товарищ майор, цель номер... азимут... даль
ность... войдет в зону первой, — доложил он на ко
мандный пункт.

Отбой тренировке. Реснянский проводит разбор:
— Внимательность и еще раз внимательность! Пре

дельная внимательность! Будем учиться искусству 
предвидеть возможные маневры «противника». Какие 
признаки внезапного маневрирования целей? Во-пер
вых...

Операторы внимательно слушают, делают записи в 
рабочих тетрадях. На тренажерах отрабатываются воз
можные варианты.

«Делай, как я!» Прибавилось техники у лейтенанта 
Реснянского, прибавилось и забот. Радиолокационная 
рота — не расчет, которым он когда-то командовал. 
Чтобы успешно руководить, надо в совершенстве 
знать все специальности, имеющиеся в роте. А раз 
так, садись за схемы, лейтенант!
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Он знал по собственному опыту — без изучения 
радиосхем не обойтись. Попробуй быстро найти неис
правность в приборе, насчитывающем тысячи радио
ламп, полупроводниковых диодов, сотни тысяч фер
ритовых элементов! Безнадежное дело! Мало знать 
особенности физических процессов в электронной ап
паратуре, надо уметь проследить эти процессы по схе
мам, четко представлять, как передаются сигналы, как 
протекают токи. Нелегкая задача!

Реснянский изучил все прежде незнакомые ему 
электронные схемы. Совершенствует свои знания ко
мандир — стремятся к этому и подчиненные. Повы
сили классность оператор рядовой А. Хотей, электро
механик рядовой Г. Даниелян и другие.

Как-то в учебный класс заглянул комбат. Был час 
самоподготовки. Над чертежами и схемами колдова
ли не только новички, но и отличные операторы, 
специалисты первого класса сержант Николай Ры
мов, младшие сержанты Иван Брычак и Геннадий 
Жилинский.

— Хотам научиться работать за офицеров, — объяс
нили они. — Неловко перед командиром. Училище 
окончил, технику как свои пять пальцев знает, а все 
ему мало, над схемами часами просиживает...

Любовь Реснянского к радио- и электронным 
схемам передалась всем офицерам и операторам. Ус
ловные обозначения радиотехнических деталей чи
таются, как страницы увлекательных книг, запоми
наются, как любимые стихи. Овладение сложным 
языком радиосхем — надежная гарантия быстрого 
устранения разного рода случайностей в эксплуата
ции техники.

«Делай, как я!» И Реснянский с увлечением зани
мается спортом, помогает комсомольскому бюро, вы
полняет поручения старших командиров. Словом, 
стремится везде успеть, все сделать. И непременно — 
сам...

Такое присуще всем молодым. Естественно их 
стремление лично браться за все дела. На первых по
рах оно просто-таки необходимо — способствует в ка
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кой-то мере самоутверждению, свидетельствует о том, 
что они не боятся работы и, между прочим, не так уж 
мало умеют и знают.

Беда, если этот период слишком затягивается. То, 
что на первом этапе «работало» на молодого офице
ра, содействовало становлению его авторитета, на 
втором может пойти во вред. Стремясь во что бы то 
ни стало все делать сам, берясь за десятки дел, в 
итоге он не доведет до логического завершения ни 
одного.

Каким же тонким психологом, настоящим знато
ком особенностей становления командирского харак
тера надо быть, чтобы в каждом отдельном случае с 
максимальной точностью определить границы этих ус
ловных этапов! Самому молодому офицеру такая за
дача не всегда под силу. Многое зависит от тех, кто 
постарше званием и должностью, кто отвечает за обу
чение и воспитание нового поколения локаторщиков.

Для Реснянского таким человеком стал майор Ан
дреев. Прибыл комбат однажды в роту, проверил со
стояние техники, внутренний распорядок. И хотя в 
общем остался доволен, все же отметил ряд недостат
ков.

Владимир аккуратно записал замечания командира 
в блокнот.

— Будет исправлено, товарищ майор. Сегодня же 
приступим к устранению. Лично сам возьмусь...

— А вот этого не следует делать, — сказал Андре
ев. — «Сам возьмусь...» Разве у командира роты дру
гих забот мало? Кстати, я и пришел-то к вам, чтобы 
побеседовать по этому вопросу... Садитесь, Владимир 
Васильевич... Разговор будет важный...

Комбат отметил личную старательность Реснянско
го, похвалил стремление быть первым, самому брать
ся за трудные дела.

— Вы показали себя, как говорят, анфас и в про
филь... Никто отныне не сомневается в ваших способ
ностях, — излагал свои мысли майор. — Смелее опи
райтесь на офицеров роты, сержантов, партийных и 
комсомольских активистов. Не стремитесь все делать
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сами. Старайтесь побольше привлекать помощников. 
Требовательность, контроль за исполнением'своих ре
шений, безусловно, следует повысить... Поняли?

И хотя Реснянский в знак согласия кивнул голо
вой, смысл сказанного по-настоящему оценил лишь 
сейчас, спустя несколько месяцев после беседы. 
Действительно, большое видится на расстоянии... Та 
беседа с комбатом заставила оглянуться на пройден
ный путь, задуматься. Не будь ее, неизвестно, как бы 
все сложилось.

Но она состоялась. Удивительная вещь! Вроде и 
люди те же, и техника прежняя, и расписание не из
менилось. А вот перемены почувствовались сразу. Ис
чезли спешка, нервозность. Рота все более напоминала 
хорошо отлаженный хронометр с четким ходом.

Изменение в стиле руководства не означало, что 
Реснянский перестал вникать в так называемые мело
чи, перепоручив их другим офицерам и сержантам. Он 
по-прежнему в курсе того, что делается в расчетах, по- 
прежнему не делит дела на важные и мелкие. Пони
мал: даже самые бурные реки начинаются с малень
ких, тихих, порой неприметных ручейков...

«Подумаешь, какие-то там коврики! Ну пыльные! 
Так ведь мы не на Арбате живем! Да разве это глав
ное? Вы же знаете, как мои ребята на станции рабо
тают. Блеск!» — в глазах сержанта светилась явная 
обида. .

Реснянский только что проверил состояние 
спального помещения роты. В одном из расчетов 
мало внимания уделялось чистоте. Настораживало, 
что неаккуратностью отличались новички. Сержант, 
тоже из вновь прибывших, выгораживает своих. 
Мелочь?

— Тема нашей беседы «Культура ратного труда», — 
говорит Реснянский. В ленинской комнате собрались 
не только новички, а и бывалые воины. — Недавно я 
прочел об удивительном случае. На одном из часовых 
заводов вдруг обнаружился брак. Начали искать при
чину. И нашли. Где бы вы думали? На ресницах деву- 
шек-сборщиц. Микроскопические частички космети-
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ки попадали в механизм часов. Это приводило к пор
че. Вы в курсе, какая сложнейшая электронная аппа
ратура доверена нам. Вот почему так важно заботить
ся о повышении культуры ратного труда. Один из 
важнейших ее компонентов — чистота.

Реснянский умело провел связь между чистотой на 
рабочем месте оператора с чистотой в личном быту, в 
повседневном обиходе. В самом деле, раз забудет опе
ратор выбить коврик, в другой раз забудет, в третий 
поленится, смотришь — вот уже и привычка. Привыч
ка в быту становится привычкой на службе. Чистота — 
залог безотказной работы точных приборов и механиз
мов.

Глубокий след оставила в сердцах операторов бесе
да. Ее итог — соревнование расчетов за поддержание 
безукоризненного порядка на рабочих местах и в ка
зарме.

Новые методы управления ротой позволили лейте
нанту Реснянскому сосредоточить внимание на поис
ке резервов улучшения воспитательной работы, повы
шения боевого мастерства. Появилась возможность де
тальнее проанализировать обстановку в роте, выделить 
узловые направления работы, определить как ближай
шую, так и отдаленную перспективу.

Размышляя над путями совершенствования боевой 
выучки, Реснянский решил подробно изучить дисцип
линарную практику в роте. Какие меры морального 
воздействия применяли его начальники расчетов, да и 
он сам? В большинстве служебных карточек значи
лось: благодарность.

Не густо. А ведь уставом предусмотрены самые раз
нообразные виды поощрений.

Поделился соображениями с другими офицерами, 
парторгом роты:

— Уравниловка какая-то! Отличился оператор на 
учениях — благодарность, хорошо нес караульную 
службу — тоже благодарность, помог товарищу повы
сить классность — опять же благодарность. Такую 
практику вряд ли можно считать правильной. А по
чему бы не использовать фотографирование у развер
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нутого знамени части, благодарственные письма ро
дителям и трудовым коллективам, награждения гра
мотами? Моральное поощрение должно способство
вать повышению качества боевой подготовки, стиму
лировать ее.

Трудна служба на отдаленной «точке». Она требует 
большого напряжения физических и душевных сил. 
Естественно стремление операторов разрядиться, ски
нуть груз усталости. И вот в свободную минуту в раз
ных уголках казармы поют гитары. Их трое, неуемных 
гитаристов, — рядовые Новиков и Мартинкявичус, 
младший сержант Жилинский. У каждого свои песни, 
свои слушатели. Хорошо играют гитаристы, неплохо 
поют, но вот репертуар...

Замечание сделать нетрудно. Но ведь командир го
ворит: нет ничего слаще запретного плода. Объеди
нить бы этих трех гитаристов да создать солдатский 
ансамбль! Чтобы и сами хорошие вкусы развивали, и 
другим прививали...

Замполит внимательно выслушал Реснянского:
— А я уж у вас и баяниста высмотрел. Кстати, ваш 

Новиков и на ударных инструментах играет. Должно 
пойти дело...

Экран локаторщика разбит на секторы, разде
ляющиеся масштабными линиями. При движении 
развертки они вспыхивают фосфоресцирующими 
огоньками. Где же та волшебная линия, за которой 
начинается командирская зрелость — время, когда 
огонек творчества и инициативы достигает наиболее 
полной яркости? И вообще, бывает ли возраст у 
зрелости?

«Здравствуй, дорогой Владимир Васильевич! Спешу 
сообщить приятную новость. Вернулся вчера с сове
щания. Начальник политотдела ставил тебя в пример: 
мол, один из самых молодых командиров рот, а дела — 
лучше, чем у иного «старика». Дело, говорит, не в воз
расте, а в отношении к службе. Можно и в сорок не 
достичь командирской зрелости, а можно и в двадцать 
три, как Рес няне кий, стать авторитетным командиром. 
Очень рад за тебя. Капитан Гуськов».

272



Реснянский спрятал письмо в карман. В груди раз
лилась теплота: вспомнил первый командир, не забыл. 
Следит за судьбой воспитанников. Вот тебе и самый 
«непроницаемый» начальник станции!

КТО ВЫ, МАЙОР ШОСТАК?

Мастер?

«Противник» шел с северо-запада. Склонившись к 
плечу оператора, майор Шостак заметил отметки от 
цели, едва просвечивавшиеся сквозь сплошное море 
ряби, которой вдруг покрылся экран.

— Вижу цель! Групповая... Сектор... Азимут... Ин
тенсивность...

Голос оператора младшего сержанта Якуба Устаева 
взволнованный, даже чуточку торжественный. Припод
нятость, какой-то необъяснимый душевный подъем 
чувствовался и в докладах второго его подчиненного — 
высотометриста сержанта Валерия Рака.

Волнение операторов передалось их командиру. 
Только у него к этому чувству примешалась малая то
лика Тревоги, и это не ускользнуло от внимания штур
мана наведения подполковника Алексея Николаевича 
Ушакова, дежурившего на командном пункте. Уж кто- 
кто, а он отлично знал начальника радиолокационного 
подразделения Георгия Трофимовича Шостака, и по 
малейшим оттенкам голоса получал полнейшее пред
ставление о настроении майора.

Уловив на сей раз затаенное чувство тревоги, штур
ман забеспокоился. С чего бы это тревожиться Геор
гию Трофимовичу? Неисправность какая обнаружи
лась? Так ведь совсем недавно регламентные работы 
проводились. Сложность, ответственность учений? Не 
похоже что-то на Шостака...

Голос, которым были произнесены слова доклада, 
заставил Шостака вздрогнуть. Он взглянул на экран. 
По нему медленно разливалось белое молоко. Отмет
ки от цели бесследно исчезали. «Пора», — решил он.
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Подполковник Ушаков по-прежнему сидел на КП 
и, глядя на покрывающийся белой пеленой штурман
ский экран, подумал о том, что у локаторщиков сей
час потеют от напряжения спины, мокнут рубашки. 
Эти несколько мгновений решат судьбу «боя». Суме
ют операторы нащупать противника — успех обеспе
чен. Проскочат, перехитрят вражеские самолеты — 
пиши пропало. Все зависит от мастерства, умения ре
бят из подразделения Шостака. Главное — правильно 
определить постановщика помех и вовремя ликвиди
ровать его. Тогда на экране не будет этого проклято
го молока, и все цели станут как на ладошке...

А секунды идут. И в любую из них «противник» 
под прикрытием постановщиков помех может разде
литься и неожиданно подойдет с другой стороны.

Нет, такого не произойдет. Не должно. Когда цели 
ведут локаторщики майора Шостака, можно быть 
спокойным. Эти не упустят. Вот уж несколько лет 
подразделение является отличным. Георгий Трофимо
вич звание мастера радиотехнических войск получил. 
Скромничает, знак не носит: ничего, говорит, первый 
класс тоже хорошо, да и выделяться среди других не 
хочу.

Что правда, то правда — первый класс имеют по
чти все офицеры в подразделении да и солдаты тоже. 
Только двое со вторым классом. А насчет выделять
ся, так он еще до получения знака мастера был на 
голову выше своих сослуживцев. Почетное звание 
только узаконило то, что было очевидным для всех: 
влюбленность в службу, в технику, творческий подход 
к делу. Грамотный, зрелый, уверенный в себе коман
дир.

«Вот только сегодня какой-то он странный. Что же 
все-таки произошло? — думал Ушаков. — Надо будет 
при случае поинтересоваться...»

Он перевел взгляд на экран. Молока больше не 
было. Цели отсвечивали ярко, крупно. Взглянул на 
другие экраны. Помехи не исчезли.

«В чем дело? — не понял штурман. — Направле- 
ние-то одно!»
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А в кабине радиолокационной станции звучали ра
достные, возбужденные голоса операторов, доклады
вавших о движении «противника». Хмельное чувство 
радости передалось и командиру.

— Что вы там включили? — услышал он в науш
никах голос Ушакова. — На вашем экране отличней
шая видимость. На других по-прежнему помехи...

Его голос потонул в оглушительном реве мощных 
турбин. Над позициями пролетели сверхзвуковые ис
требители-перехватчики, идущие навстречу «против
нику».

Ушаков тогда ничего не понял. Да и вдаваться в 
подробности было некогда. Назревал жаркий воздуш
ный бой.

Не только Ушакова — всех штурманов интересова
ло, каким образом удалось Шостаку добиться ослаб
ления воздействия помех?

— Очень просто, — объяснил Георгий Трофимович 
на разборе. — Применил приставку Поплавского. 
Только он изобрел ее для дальномеров, а мы попро
бовали и на высотомерах.

Это приспособление разработал майор-инженер 
Поплавский. Он локаторщик, но служит в другом ок
руге. Шостак как-то услышал об оригинальном при
боре офицера-рационализатора и решил применить 
новинку у себя.

Стоило это немалого труда. Да разве может не по
бедить воля настойчивого, целеустремленного челове
ка, создавшего целый творческий коллектив? Главные 
его помощники — старший инженер подразделения 
капитан Ю. К. Конев, старший техник лейтенант 
С. А. Гуляев. Он привлек их к активной рационализа
торской деятельности. С их помощью удалось не толь
ко успешно применить новшество, значительно облег
чившее задачу операторам и штурманам наведения, но 
и доусовершенствовать его.

А ведь для того, чтобы творить, внедрять новое, 
нужно быть отличным специалистом, назубок знать 
материальную часть и ее функциональные особенно
сти. Майор Шостак — мастер радиотехники. В этом
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его сила как командира, знающего все тонкости сво
его дела.

И все же быть хорошим специалистом для совре
менного командира мало. Он имеет дело не с одни
ми полупроводниками и сложнейшей радиоэлектрон
ной аппаратурой. От того, как подчиненные научат
ся управлять техникой, как будут выполнять его 
приказы, относиться друг к другу и к нему самому, — 
не в меньшей мере зависит боеготовность подразде
ления.

Выходит, командир — это и

Педагог?

Тяжел труд армейского командира. В школе педа
гог учит десять лет, в вузе пять. Притом воспитанни
ки, как правило, одного возраста, с одной улицы. 
Армейский же коллектив — это разница и в возрас
те, и в образовании, и в местожительстве до призы
ва. Сплотить всех этих разных людей в единое целое, 
воспитать в духе коллективизма, создать атмосферу 
высокой дисциплинированности — задача не из лег
ких.

Воспитательный процесс неотделим от боевой под
готовки — это он усвоил еще в училище. Чем крепче 
дисциплина, здоровее микроклимат в подразделении, 
тем выше показатели в овладении техникой, повыше
нии боевого мастерства воинов. Служить хорошо там, 
где есть порядок, сознательная дисциплина. Это при
знал и рядовой Владимир Узунашвили.

Поначалу порядки, заведенные в подразделении 
майора Шостака, ему не нравились. «Вот у других 
жизнь!» — завистливо вздыхал он. Так случилось, что 
по долгу службы ему пришлось на недолгое время по
пасть в другое подразделение, где дисциплина, мягко 
говоря, прихрамывала. Встретил однажды своего ко
мандира. Разговорились.

— Как дела, Узунашвили?
— Заберите скорее назад, товарищ майор!
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— А что такое? Служить трудно?
— Да разве это служба? Служить хорошо там, где 

дисциплина...
А поначалу ворчал, вздыхал по вольготной жизни... 

Солдат, он понимает, что крепкая дисциплина — все
му основа.

В подразделении майора Шостака вот уже несколь
ко лет нет нарушений уставного порядка. Правда, по
пытки были. На первый взгляд, весьма безобидные. 
Другой не обратил бы на них внимания. Но Георгий 
Трофимович знает: во взаимоотношениях с людьми 
мелочей не бывает. Именно в них следует искать при
чины просчетов.

Сам Георгий Трофимович — образец исполнитель
ности, четкости, деловитости. Того же требует и от 
подчиненных, в особенности от офицеров.

А вот лейтенант Сергей Гуляев, прибывший на дол
жность старшего техника подразделения, требующий 
от солдат четкости и исполнительности, получив от 
старшего начальника задание, уехал выполнять его, не 
поставив в известность своего непосредственного ко
мандира.

Майор Шостак получил в это время указание под
готовиться .к ответственным полетам. Он требует ра
зыскать Гуляева. Гуляева нет. Наконец, приехал.

— А если бы перехват был не условный, как сей
час, а реальный? Где прикажете вас искать?

Молчит лейтенант. По лицу видно: переживает.
— Ладно, — сменил тон майор. — В следующий 

раз надо докладывать... А то вон молодежь из учеб
ного подразделения пришла, решит, чего доброго, что 
и им ставить в известность своих командиров не обя
зательно...

А не обрати на этот случай внимания, кто знает, 
какие последствия бы вышли. Дело в том, что у мо
лодого лейтенанта все было куда сложнее, чем он 
предполагал. Гуляев находился на перепутье: то соби
рался идти на комсомольскую работу, то поступать в 
военное учебное заведение другого профиля. Отсюда 
и рассеянность, несобранность.
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Убедил-таки Шостак остаться в подразделении, не 
изменять профессии. Сейчас Сергей Гуляев специа
лист первого класса, до самозабвения влюблен в свою 
специальность, во всем берет пример с командира.

Георгий Трофимович знает каждого воина своего 
подразделения, особенности их характеров. Глубокое 
изучение психологии подчиненных дает ему возмож
ность умело руководить людьми, эффективнее ис
пользовать те или иные качества воинов. Шостак 
внимательно изучает все новое, что появляется в ар
мейской жизни. Характерная особенность нашего 
времени — высокий процент воинов, имеющих выс
шее и среднее специальное образование. Особенно 
заметно это в радиотехнических войсках. У него в 
подразделении тоже немало операторов с ромбиками 
на груди.

Отдельные командиры теряются, не знают, как ве
сти себя с такими солдатами. У него в этом вопросе 
четкая линия, и следование ей приносит неизменный 
успех. После прибытия в подразделение он беседует с 
каждым из них. Почти все они, за весьма редким ис
ключением, сразу становятся надежными помощника
ми офицеров.

Правда, бывают и такие, которые считают, что им 
должны создаваться особые условия, привилегии. 
Некоторые товарищи Шостака в душе согласны с 
ними: все-таки люди с высшим образованием, не 
пошлешь их, скажем, территорию убирать или на 
кухне картошку чистить. Вот она, новая лазейка для 
подрыва дисциплины. Майор Шостак ходу ей не 
дает.

Совсем недавно наблюдался случай использовать 
эту лазейку. Прибыл новичок — рядовой Аджан Мов
сесян. Образование высшее. Попал д расчет, которым 
командует сержант Анатолий Сырокваш. Командир на 
семь лет моложе, да и образование поменьше — 
десятилетка. Георгий Трофимович не боялся за сер
жанта: парень толковый, рассудительный. И приди
раться понапрасну не будет, и поблажки не даст, чет
ко знает установку командира в этом вопросе.
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Приходит однажды Мовсесян с жалобой: на кухню 
посылают. Разве для него эта работа?

Пришлось побеседовать с солдатом, объяснить, что 
в подразделении все равны, и привилегий никому не 
положено.

— Вот вы образованный человек, Мовсесян. Что 
подумают о вас товарищи, когда увидят: вы на сол
нышке загораете, а они на кухне работают... Выбе
рет ли кто-нибудь вас в товарищи? Сомневаюсь... 
Безусловно, учились вы больше, чем они. Вот и рас
скажите им что-нибудь интересное. А насчет осво
бождения от наряда — это не по-товарищески бу
дет...

Такую же беседу пришлось провести с Георгием 
Ивинским, тоже окончившим институт. Поняли оба — 
командир печется в первую очередь о добром имени 
подразделения, о крепкой дисциплине, дружбе. Поня
ли, и сами стали жить заботами командира.

А их у него не счесть. Ему не безразлично, чем жи
вут подчиненные, какие у них вкусы и идеалы, что 
они читают, к чему стремятся. Настоящий командир 
заботится не только о красоте в работе, а и о красоте 
душевной, внутренней. Как своей, так и подчиненных.

' Эстет?

Современного офицера трудно представить вне ис
кусства. Почти у каждого есть любимое увлечение, ко
торому он посвящает свободное время.

По-разному приходят люди к пониманию прекрас
ного. У многих любовь к искусству возникает в ран
нем детстве, под влиянием родителей, в результате се
мейного воспитания. Обсуждение музыкальных и те
атральных премьер, концертов приезжих артистов, 
выставок картин накладывает отпечаток на душу ре
бенка, вызывает впечатлительность.

Именно в такой семье родился сержант Яков Це- 
син. Природа щедро наградила его многими достоин
ствами: прекрасным голосом, музыкальным слухом.
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Любовь к чтению, живописи привили родители. В ар
мии он Стал увлекаться чеканкой по металлу.

Как-то попались его работы на глаза майору Шос- 
таку. Майор держал на ладони фигурку, вычеканенную 
Цесиным, и откровенно любовался ею.

— Давно увлекаетесь? — спросил он у сержанта.
— Да нет, не очень... Месяца два-три...
— Хорошая работа. Покажите-ка, что у вас еще 

есть...
Цесин достал несколько металлических пластин. Ге

оргий Трофимович с любопытством рассматривал их. 
Внезапно у него изменился голос:

— А это откуда?
На его ладони лежала пластина с изображением 

быстроногого оленя. Гордая посадка головы, вытяну
тые линии шеи — все символизировало стремитель
ность, движение.

— Это наш олень. Гарнизонный.
В их городке возвышалась фигура гордого северно

го красавца. Кто его поставил — никто уж не помнит. 
Цесин и скопировал его на пластине.

— А почему бы вам не организовать выставку сво
их работ, сержант?

Во время открытия выставки он снова подошел к 
поразившему его рисунку на металле. Уж очень похож 
этот олень на того, увиденного в детстве. Тогда он жил 
недалеко от Беловежской Пущи. Гордое лесное живот
ное потрясло его детское воображение. Олень мчался 
сломя голову: боялся автоматной очереди. Он был 
опытный, тот олень, и знал, что от встречи с челове
ком хорошего ждать не приходится. Тогда была вой
на. Мальчонку охватило чувство жалости к беззащит
ному животному. Оно живет и поныне.

Казарма, строевой плац — конечно, не концертный 
зал филармонии. Но и в суровом солдатском быту есть 
все условия для воспитания хорошего вкуса. Солдат 
всегда тянется к прекрасному. Вычеканил же Цесин 
стремительно бегущего оленя — значит, понял красо
ту окружающего мира, значит, лучше будет защищать 
эту красоту.
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Георгий Трофимович всячески поощряет любовь к 
искусству. Он любит музыку, сам прекрасно играет на 
аккордеоне, постоянно настойчиво внедряет производ
ственную эстетику в быт воинов, заботится о повыше
нии их культурного уровня. У него сознательные, раз
носторонне развитые подчиненные...

*  *  *

Так кто же все-таки майор Георгий Трофимович 
Шостак? Мастер радиотехники? Педагог? Эстет? 

Советский офицер.

ПЯТЬ ЛЕТ ЖИЗНИ

Третьего дня его представили курсантам. Они были 
в новехонькой форме и во все глаза рассматривали 
стоявших напротив офицеров. Старший, начальник 
факультета, сказал перед строем:

— Прошу любить и жаловать: подполковник Соко
лов Николай Кондратьевич. Назначен начальником 
вашего курса.

Десятки взглядов сошлись на невысоком корена
стом офицере, шагнувшем вперед. Они уже знали, 
что начальник курса назначается на все пять лет уче
бы. Поэтому не было в строю никого, кто бы без
участно отнесся к сообщению начальника факуль
тета.

«Повезло или нет? Каким-то вы будете, товарищ 
подполковник?» Разные вопросы прочел он в их 
взглядах — робких и вызывающе смелых, откровенно 
взволнованных и подчеркнуто спокойных.

Вспомнилось, как он сам стоял в таком же строю 
первокурсников и вместе с товарищами, с которыми 
успел подружиться во время сдачи вступительных эк
заменов, пытался угадать, что представляет собой их 
начальник курса. Точно так же, как и эти ребята, вол
новались они тогда здорово: порядком наслышались о 
роли начальника курса в училище.
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Он смотрел на них, таких разных и непохожих, изо 
всех сил старавшихся держаться в строю как подоба
ет будущим офицерам. Опытный взгляд строевого ко
мандира подметил и то, что на многих форма сидела 
мешковато, и то, что строй пока не представлял еди
ного целого, и еще много чего, что видно только кад
ровому офицеру.

Что же заметили они в нем?
Курсант Рымарь в тот же день записал в своем 

дневнике: «Представили начальника курса. Лицо стро
гое, волевое. Фигура мускулистая — видно, со спортом 
дружит. Это хорошо. Это по мне. А вот шаг-то, шаг 
как печатает! Не иначе, первый строевик в училище. 
По всему видно, обожает наш начальник строевую 
подготовочку...»

Надо сказать, курсант Рымарь был личностью об
щительной. А раз так, то согласно особенностям сво
ей натуры поделился соображениями на сей счет с то
варищами. А еще для полной характеристики Рымаря 
надо добавить, что в свои семнадцать лет он, по его 
мнению, прекрасно знал, каким должен быть совре
менный офицер, какие знания и навыки ему нужны, 
а какие не нужны.

— Куда мы поступили? — говорил он, тесно окру
женный друзьями во время перекура. — В Минское 
высшее инженерное зенитное ракетное училище про
тивовоздушной обороны. Кем мы отсюда выйдем?

— Известно кем: офицерами-ракетчиками, — отве
чал кто-нибудь.

— Правильно. И все-таки я позволю внести ма
ленькое уточнение в ваш правильный ответ. Вы не 
упомянули одного очень важного слова — «инженера
ми». Мы, дорогие мои, будем сидеть на отдаленной 
«точке», в подземных царствах сказочных огней. Что 
для нас главное? Как можно лучше знать свое дело. 
А оно не что иное, как техника. Красиво выполнять 
строевые приемы пусть учатся курсанты училищ дру
гих родов войск. У нас — особая специфика.

Надо сказать, все абитуриенты Минского ВИЗРУ 
очень высокого мнения о своем учебном заведении
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и о профессиях, которые получают здесь. Поступить 
в это училище — заветная мечта многих юношей. Их 
не останавливает ни большой конкурс, ни высокий 
проходной балл. Ребята хорошо наслышаны о вели
колепной учебной базе, о самой современной техни
ке, о десятках крупных ученых, ведущих занятия с 
курсантами. Каких только картин не рисует мальчи
шеское воображение! В каком только свете не пред
ставляется им учеба и дальнейшая служба в войсках 
ПВО! В основном образ офицера-ракетчика сводит
ся к этакому рафинированному интеллигенту, техна
рю, который только и делает, что нажимает на раз
ноцветные кнопки.

Понятно поэтому то состояние, в которое впадают 
отдельные курсанты после первых же дней учебы. Не 
были исключением и ребята с курса подполковника 
Соколова Николая Кондратьевича.

Предположения Рымаря оправдывались. Началь
ник курса придирчиво наблюдал, как идет отработка 
строевых приемов. «В чем, в чем, а в строевой под
готовке при таком начальнике ходить нам в передо
виках все  ̂пять лет», — невесело думали курсанты. 
А подполковник Соколов шел за ними и в спортив
ный городок. «И чего только он присматривается?» — 
недоумевали курсанты. Вздыхали: эх, скорее бы за 
дело!

Настоящего дела, по их разумению, все еще не 
было. Странно вел себя начальник курса. Рымарь сде
лал в своем дневнике очередную запись:

«Теряемся в догадках. Что бы это значило?»
Действительно, процесс знакомства с курсантами 

протекал несколько своеобразно. Беседует подполков
ник Соколов с каким-нибудь пышущим здоровьем 
парнем, расспрашивает, как положено, откуда родом, 
кто родители, где учился, где работал. Пометочки в 
блокноте делает. Странички аккуратно разграфлены. 
Каждая графа озаглавлена. Кроме клеточек с традици
онными оглавлениями «год рождения», «занятия 
спортом» и т. д. есть и совсем непонятное: «объем 
внимания», «дисциплина речи» и т, п. Чтобы запол
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нить графы с этими необычными оглавлениями, он и 
задавал вопросы, приводившие курсантов в недоуме
ние.

Зачем, скажем, начальнику курса знать, сколько 
ступенек в подъезде их дома или какой цвет обоев на 
кухне? Курсанты пока не знали о необычных клеточ
ках в записной книжке подполковника Соколова, и 
поэтому слухи о странностях начальника курса возра
стали с каждым днем.

Он ждал этого момента. И был готов к нему. По
тому что знал: рано или поздно этот момент насту
пит. Судил не только по себе, хотя и обладал опре
деленным опытом: все-таки окончил два военных 
учебных заведения. Курсантская жизнь была ему зна
кома до мельчайших подробностей и по многолетней 
службе в подразделении обеспечения в этом же, 
Минском училище. Но одно дело выслушивать сето
вания знакомых преподавателей, командиров курсан
тских взводов на начинающийся отсев первокурсни
ков, сочувственно вздыхать, и другое дело — бороть
ся с отсевом самому.

Первым рапорт об отчислении подал Саша Небы- 
шинец. Командиры взводов докладывали, что и у не
которых других курсантов неизвестно откуда появи
лась вдруг странная апатия. В чем дело? Расспросы ни 
к чему определенному не привели. Коллектив новый, 
люди незнакомые, разные. Поди догадайся, кому ка
кой подход требуется. Комсомольская организация 
только-только оформилась, сержанты сами еще на 
ноги становятся, в новую роль вживаются.

— Жаль парня, — с огорчением говорил начальни
ку факультета Николай Кондратьевич. — Из Небы- 
шинца получится хороший офицер. И чего надумал 
рапорт писать? На откровенность не идет, отмалчива
ется...

Подполковник Соколов вместе с секретарем партий
ной организации курса капитаном Хлюпневым пришли 
к начальнику факультета по его вызову. Пришли, имея 
четкий план дальнейших действий. Начальник факуль
тета одобрил:
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— Идея стоящая. Надо только хорошенько сцена
рий продумать. Чтобы поменьше абстракций, общих 
слов...

И вот на утреннем построении начальник курса 
объявил, что через неделю состоится вечер вопросов 
и ответов под девизом: «Офицер — профессия герои
ческая».

На вечер пригласили офицеров из различных служб 
и отделов училища, недавних выпускников, служив
ших в войсках. Сначала разговор шел несколько вяло. 
Курсанты задавали вопросы, офицеры отвечали. Вид
но было: волнует ребят совсем другое, и Николай 
Кондратьевич отлично знал, что именно. Он перево
дит взгляд с одного курсанта на другого, напрасно 
надеясь увидеть решимость в их лицах. Диалог явно 
не клеился.

— Товарищ подполковник, — внезапно послышал
ся голос Володи Языльца. — Разрешите вопрос?

— Да, конечно, — ответил Соколов, еще не веря в 
то, что именно вот этот невысокий, застенчивый кур
сант затронет вопрос, который волнует всех. Язылец 
решительно обвел взглядом товарищей, как будто ис
кал в них поддержку, и отважно хлебнул ртом воздух,

«Скажет! Честное слово, скажет», — забилось, за
колотилось сердце у подполковника.

— Мне кажется, у нас чрезмерное внимание уделя
ется общевойсковым дисциплинам: строевой, физи
ческой подготовке. Что же получается? Вон сколько 
проучились, а все одно и то же: подъем переворотом, 
прыжки через коня, бесконечные подходы и отходы к 
начальнику, строевые приемы с оружием и без ору
жия... Когда начнется настоящее дело?

— Ясно, — сказал Соколов. — Еще вопросы есть?
Он ждал их, и они посыпались один за одним.

В большинстве своем наивные для человека военного, 
вопросы эти волновали курсантов-первокурсников. То, 
что ребята не находили ответа на них, и было одной 
из причин их смятения.

Ну конечно же: оснащение новейшей техникой 
подразделений ПВО привело к изменению качеств,
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которыми должен обладать зенитчик. Выходит, ему 
надо развивать только умственные способности, ина
че говоря, — тренировать мозг.

Ручка Соколова бегала по листку блокнота. Запи
сывая вопрос, он тут же намечал краткий план от
вета.

Нет, дорогие мои, вопрос поставлен неправильно. 
Новейшая техника привела не к изменению качеств 
ракетчика-офицера, а к их расширению. Тренировать 
мышцы и тело надо так же, как их тренировали преж
де артиллеристы-зенитчики. Даже в большей степени. 
Физические нагрузки, которые испытывает современ
ный офицер войск ПВО, никоим образом не умень
шились. Наоборот, возросли. Да, да, возросли. За счет 
этой самой новейшей техники. Парадоксально? По- 
пробуйте-ка выдержать смену на боевом дежурстве без 
предшествующей и последующей физзарядки! Инте
ресно, надолго ли вас хватит?

Нужна ли строевая ракетчику? Да, офицер-ракет
чик обладает большим запасом инженерных знаний. 
Его труд все больше становится разновидностью ин
женерного труда. Но ведь на плечах ракетчик носит 
офицерские погоны. А офицер всегда был и будет 
образцом подтянутости, собранности, красоты движе
ния. Попробуйте-ка хоть месяц не позаниматься на 
строевом плацу. Очень интересно будет на вас посмот
реть, товарищи будущие офицеры...

«Только не показывать вида, что ребята открыва
ют Америку. Снисходительный или покровитель
ственный тон погубит дело. Только на равных. Толь
ко уважительность и максимум внимательности», — 
думал он.

Двойственное чувство испытывал Николай Кондра- 
тьевич. Вопросы-то были не новые. И в то же время 
ловил себя на мысли, что поневоле «заводится», пред
вкушая азарт горячей дискуссии.

Отвечал он ровно, спокойно. Каждая мысль глубо
ко аргументировалась. Никто не подозревал, что еще 
несколько минут назад в этом коренастом подполков
нике клокотали рвавшиеся наружу чувства. Перед кур-
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сайтами выступал уверенный в себе, чувствующий 
свою правоту офицер.

Он рассказал им и о своих странных с их точки 
зрения расспросах. Ничего необычного в них не было. 
Просто он стремился уяснить особенности их харак
теров.

— Преподавателям, которые проводят с вами заня
тия, важно знать, каковы у вас объем внимания, сте
пень реакции, дисциплина мышления. Это для того, 
чтобы избрать наиболее подходящий для каждого спо
соб усвоения учебного материала. Кстати, результаты 
этих опросов не являются тайной. С ними можно оз
накомиться у меня, а также у своих преподавателей. 
Если кого заинтересует, как воспитать, развить те или 
иные качества, необходимые для будущей службы, мо
гут посоветовать нужную литературу.

Много поучительного услышали в тот вечер воспи
танники подполковника Соколова. Широко раскрыты
ми глазами смотрели они на своего начальника кур
са. Оказывается, он применял новейшие методы пси
хологических исследований. Подумать только: даже во 
время обычной беседы чутко прислушивался к речи 
каждого из них, определяя при этом дисциплину 
мышления, которая неразрывно связана с дисципли
ной поступков. А они с этакой насмешкой: мол, не 
иначе, первый строевик в училище!

Мы сидим с Николаем Кондратьевичем в препода
вательской.

— Очень способная молодежь к нам приходит, 
очень... Правда, иногда у ребят весьма смутное пред
ставление о профессии офицера нашего рода войск. 
Приходится много работать, особенно с первокурсни
ками. После того вечера вопросов и ответов мы еще 
несколько раз возвращались к этой теме. Проводили 
анкеты, комсомольские собрания. Каким должен быть 
современный офицер-ракетчик? Вопрос исключитель
ной важности. Это понимаем не только мы, препода
ватели. Это понимают и сами курсанты... Мы убеди
ли воспитанников: спорт — отличный стимулятор в
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покорении новых рубежей. Хорошо поработало ком
сомольское бюро курса во главе с секретарем Алексан
дром Пархоменко. Уже на первом году учебы курс 
вышел на первое место в училище по спортивным 
показателям.

Николай Кондратьевич рассказывает не торопясь. 
Гордость за своих воспитанников слышится в его го
лосе.

— Был у меня на курсе Коля Островский. Весель
чак, балагур, минутки не посидит без шутки да при
баутки. А песен сколько знал! А как исполнял! Зас
лушаешься, бывало. Неплохо играл. Так вот, решил 
он с ребятами создать свой оркестр. Говорит мне: так 
и так, товарищ подполковник, я, мол, поспрошал у 
ребят, кто из них играет на музыкальных инструмен
тах. Нашлось несколько человек. Неплохо бы поре
петировать маленько. Глядишь, после выпуска и орга
низует наш оркестрант где-нибудь на отдаленной 
«точке» вокально-инструментальный ансамбль. Что 
же, дело это стоящее. Поддержал я их затею с орке
стром...

— Николай Кондратьевич, а какова дальнейшая 
судьба Александра Небышинца? Помните курсанта, 
что рапорт об отчислении подавал?

— Саша?
Он смотрит на меня с укоризной: мол, мог бы и не 

говорить последнюю фразу. Разве он своих воспитан
ников не помнит, что ли?

— Саша забрал рапорт. Окончил училище со всем 
курсом. Сгоряча попросил об отчислении. Трудное по
ложение было тогда у Саши. Молодцом, нашел в себе 
силы победить обстоятельства.

О своей роли в судьбе курсанта Николай Кондра
тьевич ничего не говорит. Но в училище-то хорошо 
известна эта история.

Николай Кондратьевич сначала думал: причина ра
порта об отчислении в том, что Саша представлял себе 
учебу несколько в ином плане. Мол, жил он все вре
мя с родителями. Привык к семье, к постоянной опе
ке отца с матерью. А тут вдруг резкая перемена в жиз
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ни: сам принимай решения, сам отвечай за свои по
ступки. Не был подготовлен Саша к такому. Трудно 
привыкал к распорядку, заведенному в военном учи
лище. Предполагал, что разницы между военным 
учебным заведением и гражданским вузом практичес
ки нет.

Безусловно, это тоже сыграло определенную роль. 
Но главная причина была все же в другом. Николай 
Кондратьевич чувствовал это по поведению курсанта, 
по его задумчиво-рассеянному взгляду, по ответам не
впопад, по тому, наконец, с каким нетерпением ждал 
он почты. Письма ему приходили, но того, которого 
с таким нетерпением ждал, не было! И тогда началь
ника курса осенило: девушка!

Поговорил со взводным курсанта. Догадка подтвер
дилась. Пошел к начальнику факультета.

Небышинец глазам своим не верил: в его руках от
пускные документы. Подполковник Соколов лично 
вручил их, напутствовал:

— Езжайте на родину. Праздники проведете дома. 
Вам сейчас необходимо побывать в родных местах... 
А рапорт пусть полежит. Вернетесь, тогда еще потол
куем...

Горячая волна захлестнула курсанта. Он искал ка
кие-то очень теплые и проникновенные слова благо
дарности, но от волнения они куда-то запропастились. 
Только и произнес:

— Спасибо, товарищ подполковник!
Вернулся в училище в срок. Начальник курса и не 

сомневался в этом. Он знал, что выбрал правильный 
путь. Забирая рапорт назад, Небышинец сказал:

— Очень нужно было съездить домой. Там у меня 
девушка осталась...

— Так вы и рапорт написали только для того, что
бы ее увидеть?

- Д а .
Соколов не стал выпытывать подробности, он по

нимал: если юноша не остановился перед написани
ем рапорта, значит, все это очень сложно. Деликатно 
осведомился:
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— Наладили свои дела? Совета или помощи не 
надо?

— Все в порядке, товарищ подполковник! — На 
лице курсанта сияла радостная улыбка. — Обещала 
ждать...

Смущенно кашлянул. Несмело спросил:
— Разрешите вопрос, товарищ подполковник? Ска

жите, пожалуйста, как вы догадались о настоящей 
причине?

— Это, Саша, первейшая особенность нашей с то
бой профессии: знать человека. Подумай об этом на 
досуге...

Курсант понимающе кивнул головой... На пятом 
курсе, перед выпуском, он женился на той девушке.

— Сколько таких историй было на курсе — не 
сосчитать, — улыбается Николай Кондратьевич. — 
К окончанию училища почти все мои ребята стали 
женатыми людьми. Многим пришлось бороться за 
свою любовь, пройти трудные испытания. Нелегко 
давать советы вообще, в этом же деле — особенно. 
Мир чувств, пожалуй, самый сложный. Нередко и ро
дители были неправы. Приходилось и их переубеж
дать. А как же? Будущий офицер должен быть не 
только прекрасным специалистом, а и нравственно 
богатой личностью.

О курсе подполковника Соколова много говорят и 
спорят.

Много говорят потому, что курс этот выделялся из 
всех других. Уже на первом году учебы воспитанни
ки Николая Кондратьевича заняли первое место в 
училище по спортивным показателям, внутреннему 
распорядку. Но самого главного успеха курс добился 
на третьем году. Впервые за историю училища третье
курсники заняли первое место по всем показателям. 
А ведь на третьем курсе наибольшая учебная нагруз
ка, «пик науки», как говорят курсанты. Обычно пер
вое место занимает четвертый или первый курс. Вос
питанники Николая Кондратьевича первыми нару
шили эту давнюю традицию. И на четвертом, и на
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пятом курсах они прочно удерживали первое место, 
завоевали право называться отличным курсом. Толь
ко трое получили удовлетворительную оценку за дип
ломные проекты, остальные защитились на «отлич
но» и «хорошо».

Много спорят об этом курсе потому, что ищут от
вета на вопрос: каким образом удалось Николаю Кон- 
дратьевичу добиться таких успехов? Нет, о каких-то 
необыкновенных способностях его воспитанников го
ворить не приходится. Курсанты как курсанты.

Уже в первом семестре выяснилось: есть ребята 
покрепче, есть середнячки, есть и совсем слабые. 
Подполковник Соколов поставил задачу: отстаю
щих — до уровня отличников! Предложил и один из 
способов решения этой задачи: разделить учебные 
группы на «тройки». Преподаватели поддержали это 
новшество.

Как это выглядит на практике? В каждую «тройку» 
входят три курсанта — отличник, середняк и отстаю
щий. Во время самоподготовки они занимаются три 
часа. Четвертый — для закрепления темы. Трудные 
вопросы, если они возникают, разъясняет сильный 
курсант.

Командиры взводов помогают организовать сорев
нование между «тройками». Раз в неделю подводятся 
результаты. На комсомольских собраниях заслушива
ются сообщения руководителей «троек» и отчеты сла
бо успевающих курсантов. И вот напротив ранее от
стававших Владимира Корелова, Владимира Яцуляка, 
Валерия Евдокимова и других появились отличные 
оценки. Хорошо справились со своими комсомольски
ми поручениями отличники учебы Игорь Пивницкий, 
Владимир Шестопалько, Сергей Медведев. Они выве
ли товарищей в число передовиков.

Деление учебных групп на «тройки» оправдало 
себя. С легкой руки подполковника Соколова эта но
винка распространилась по всему училищу.

Уже на втором курсе в партийную организацию 
стали поступать заявления курсантов с просьбой о 
приеме в партию. Кандидатские карточки получили
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отличники учебы Александр Руднев, секретарь комсо
мольской организации курса Александр Пархоменко и 
другие. На третьем году учебы число таких заявлений 
возросло. К концу шестого семестра большую полови
ну воспитанников Николая Кондратьевича составля
ли члены партии. Это подтягивало, дисциплинирова
ло весь курс. Стало больше ответственности, серьез
ности и у остальных ребят.

Николай Кондратьевич добился того, о чем мечта
ет каждый командир: гордости за свой коллектив, от
ветственности каждого за его доброе имя. Именно 
этим руководствовался Саша Аспидов, когда его одно
курсник Чикин попал в госпиталь. Чикин пропустил 
много лекций, мог отстать от товарищей и нахватать 
троек на экзаменах. Саша регулярно навещал его, 
приносил конспекты, учебники. Выйдя из госпиталя, 
Чикин сдал сессию на «отлично».

О воспитательных методах подполковника Соколо
ва, о его работе с курсантами можно рассказать нема
ло поучительного. Получить семнадцать поощрений — 
это значит не жалеть ни времени, ни сил, отдавать 
весь свой опыт, все свои знания воспитанию и обуче
нию завтрашних командиров. Пять лет жизни ушло на 
то, чтобы неумелых, угловатых юношей в неразношен
ной курсантской форме, настороженно смотревших на 
него, превратить вот в этих стройных молодцеватых 
лейтенантов, одинаково уверенно держащихся в каби
не радиолокационной станции и в  огневом городке, за 
пультом ракетной установки и на танцевальной пло
щадке, в зале филармонии и в спортивном городке.

Пять лет жизни... Нет, не зря они прошли.

...За столом, накрытым красным сукном, — члены 
государственной комиссии. Идет распределение вос
питанников.

— Товарищ генерал! Лейтенант Антонов по ваше
му приказанию прибыл!

— Где желаете служить, товарищ лейтенант? Ого, да 
у вас право выбора! Окончили по первому разряду. 
Итак, куда желаете поехать?
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Лейтенант четко называет отдаленную «точку».
Лицо генерала светлеет от удовольствия.
Один за другим входят лейтенанты Марушкевич, 

Шунто, Червяковский. Они тоже просят направить в 
отдаленные гарнизоны.

Генерал не скрывает восхищения:
— Вот это курс! Поздравляю, Николай Кондратье- 

вич...
...Подполковник Н. К. Соколов готовится к очеред

ному занятию.
— Товарищ подполковник! Вам снова целая пачка 

писем!
Он смотрит на адреса. Знакомые фамилии:
Пархоменко, Богданов, Остапенко. Вскрывает пер

вый конверт: «Здравствуйте, дорогой Николай Конд- 
ратьевич!..»

Разные это письма. Но есть в них нечто, и оно род
нит, сближает авторов.

Многое из того, о чем они пищут, воспринимается 
ими так, как воспринимал бы он сам. Разве есть для 
преподавателя что-нибудь дороже свидетельств осуще
ствления мудрого завета: «Учитель, повторись в уче
нике!»



БЛОКНОТ IV

Пунктирная линия.
ПОВЕСТЬ ИЗ НАГРУДНОГО КАРМАНА

23—28 августа. Лола

Уже в городке. Учения закончились. Вчера был раз
бор, и кадэ озадачил коллектив. Короче, работы те
перь будет до чертиков: и физо, и техника, и еще 
много чего разного. В сентябре приезжает инспекция 
из Москвы. Сегодня воскресенье, и мы моем и чис
тим технику.

Выступление командира нашей части было злым, 
но деловым. Не смотрел ни на должности, ни на 
чины. Несколько раз поднял Войтенкова, кадэ-три, и 
тот стоял без фуражки, опустив голову перед всем 
личным составом в летнем театре.

Нашла Зульфия, поздравила с возвращением, что- 
то говорила о переживаниях Лолы, о ее боязни при
выкнуть ко мне: ведь я уеду домой, а как быть ей? 
Потом передала письмо, предупредив, чтобы я не го
ворил о нем Лоле: она-де велела порвать его, а Зуль
фия не послушалась. О содержании все же Тупиева- 
старшая знает, потому что сказала:

— Что-то вы в плохом настроении. Ну ничего, про
читаете письмо, легче станет.

Прочел. Очень нежное, внимательное и заботливое 
письмо. Боится, как бы я не простудился, называет 
«Славиком».

Не знаю, что из этого выйдет. Иногда противно 
становится: кому нужна такая игра? Ладно, пожи
вем — увидим.
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До конца службы остается два месяца и восемь 
дней. Как-нибудь дотяну.

Главное — книга о ракетчиках. Надо писать деся
тую главу. Должен закончить всю работу в армии, а 
дома только слегка подшлифовать.

А времени в обрез. Особенно сейчас, перед провер
кой. Там, на «гражданке», особенно в последний день, 
не знал, куда деваться. А здесь...

*  *  *

Вчера мы были дежурным подразделением и езди
ли за девяносто пять километов разгружать дрова. 
Целый вагон разгрузили. Шли туда восемь километ
ров, работали до десяти вечера, а назад уже ехали ав
тобусами. Спрашивается, а почему туда шли, а не 
ехали?

Вернулись в казарму в одиннадцать, поужинали в 
каптерке холодным чаем и легли спать, многие не 
умываясь. Устали безмерно.

Утром с постели кросс на три километра. Пробежал 
плохо — двойка. Видно, сказалась вчерашняя пере
грузка. Впервые почувствовал жжение в сердце. Под
бежал Прокурат из санчасти:

— Может, нашатырь дать?
— Нет, не надо.
А самого заносит.
Копаем огромный кювет в техническом парке. 

Я начальник землеройных работ. С этим строитель
ством целая история. Сначала рыли канаву под ру
ководством Нарывного, по его же указанию, а по
том пришел командир части и приказал все переде
лывать.

Устал порядком за этот день. Работал лопатой и ло
мом. И хотя сам делил участки для рытья, себе отме
рил на редкость трудный, на том месте когда-то была 
свалка.

Пахали не покладая рук. Под конец не чувствовал 
ног. А в семь вечера физо. Принимал новый кадэ.

О Лоле Тупиевой.
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В воскресенье прибегают с КПП:
— К тебе гости.
Смотрю — Лола. Поговорили не более десяти ми

нут. За мной примчался Сейфулин, прокричали оче
редное построение. Она была очень красивая: в жел
той юбке и такой же кофте. Ушла.

Вчера я просил ее мать отправить мои бандероли 
и заглянул в санчасть. Зульфия позвонила дочери, и 
я с ней поговорил по телефону. Обменялись дежурны
ми фразами.

А сегодня Зульфия говорит:
— Лола придет на КПП.
И вот через несколько минут прибежал посыльный 

из штаба:
— К тебе приехала девушка.
Но я не пошел. Сказал, чтобы ей передали — я на 

строевой. Сам не знаю, почему так сказал. Как отре
агирует на это ее мамаша?

Сегодня 25 августа. Три года назад мы уже приеха
ли с Синих Озер и наслаждались уютом городской 
квартиры.

Остается 67 дней до конца службы. Писать вряд ли 
удастся: с 15 сентября будет проверка, и для нас на
чинаются трудные дни. Свободного времени совсем не 
будет. Дописывать придется, видно, уже дома. И ос- 
талось-то совсем мало.

Ну да ладно. Допишу дома. Что тут такого? Я ви
дел немало.

Кончаю. В теле свинцовая тяжесть, и глаза слипа
ются.

* * *

Не прикасался к блокноту три дня. Были причи
ны: плохое настроение, физическая усталость — 
строительство «великого канала» имени подполков
ника Нарывного продолжается. Ну а вчера был в 
карауле.

Ночью уже холодно. Приближается осень. На сле
дующий день, после того как я не пошел на КПП, на
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стройку канала пришел Данилов, лейтенант из первого 
дивизиона.

— Лола вчера говорила, что вы не пришли. Видно, 
я заберу вас в воскресенье.

— Пожалуйста.
Он переговорил с Лисиным, Кошельковым, и воп

рос, кажется, решен положительно.
А позавчера прибегает Шершунович из санчасти:
— Айда со мной. Зульфия ждет.
Прихожу, а там Лола.
После обеда поскакал в клуб. Открываю двери биб

лиотеки — снова Лола. Проторчал там почти до пяти 
часов — в тот день я заступал в караул и имел право 
на отдых до построения.

В воскресенье, видно, придется идти к ним. Вчера 
Зульфия снова нашла меня и говорила, говорила... О 
Данилове, которому якобы я конкурент, о Лоле, о 
службе мужа. И о том, что я должен остерегаться Да
нилова.

Сегодня после ужина стрельба из личного оружия. 
Поход с полной выкладкой.

Данилов, оказывается, все передает Лоле, что я ему 
говорю, даже мелочи, а она — матери.

Ну и люди!
И хочется побыть в теплой уютной квартире, и 

противны все эти людишки, мелкие, завистливые, се
рые...

Идти или не идти?
Посмотрим. Время покажет.
Третьего сентября Вета возвращается из отпуска.
Это воскресенье пройдет впустую. А вот остальные 

восемь надо использовать полностью.

29—30 ав1уста. Помогаем совхозу

Сижу сегодня у копны соломы в совхозе. Да, да, в 
совхозе.

В общем, дело было так. Вчера ходили стрелять но
чью. Наши все промазали, за исключением Гопюка.
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И вообще в батарее нашлись только несколько чело
век, которые стрельнули хорошо. Прямо на стрельби
ще комбат сказал, что пятеро из батареи пойдут в сов
хоз и будут там помогать убирать урожай. В их число 
попал и я.

Страшно зудят ноги. Но мозолей нет. Закаляюсь.
Здесь, в совхозе, мы будем до завтра. Так что пред

стоит ночевка. Значит, не сбыться мечтам об увольне
нии в город. Ничего, схожу в понедельник. Представ
ляю, что творится с Тупиевыми. Вечером будем смот
реть фильм.

*  *  *

Снова сижу у копны соломы. Нет работы. Вернее, 
ее много, но нет трактора. Вчера после обеда собира
ли солому в копны, а сегодня их разбрасываем — су
шим. Кто нами руководит, непонятно. Неразбериха. 
Многие попросту спят, зарывшись в солому. Фалале- 
ев поймал ужонка и забавляется с ним.

Кормят хорошо: молоко, помидоры, яблоки. Ра
ботаем до шести вечера. Вот-вот должны привезти 
обед.

В совхоз уже не поедем — все взяли с собой: и 
рюкзаки, и шинели. Организация труда никудышная: 
кто спит, кто лежит.

Ночевали в клубе, на сцене, подстелив под бок 
шинели, а под голову положив рюкзак. Вечером по
казывали какой-то американский фильм, какой — 
не усек. Что-то о дельфинах. Спал до бесстыдства 
много.

Интересно, есть мне что-нибудь по почте или нет? 
Представляю, что творится с Тупиевыми. Завтра надо 
будет сходить в город. Непременно.

Итак, сегодня тридцатое августа. Послезавтра начи
нается сентябрь. Первый месяц осени. А там октябрь. 
И на службе армейской можно ставить точку. Каких- 
то два месяца остается.

Все чаще думаю о доме, о том, чем буду занимать
ся после дембеля.
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1—9 сентября. Лола

Вчера после обеда ходил в город. Отправил, нако
нец, деньги матери. Едва отпросился. Комбат дал 
увольнение с условием — купить на всю батарею 
вешалок. Объездил весь город, но приказ так и ос
тался невыполненным -Все магазины закрыты: поне
дельник.

Искал свою книгу, но в киосках не видел, а мага
зины на замке.

Из совхоза вернулись в воскресенье поздно вече
ром. В совхозе дали машину, но когда проехали кило
метров тридцать, выяснилось, что шофер пьян. Тогда 
Чернов назначил вместо него солдата. Проехали не
много, стали, оказалось, тормоза не работают. А ког
да стемнело и надо было включить свет, фары не све
тили.

Вернулся, а в казарме на койке письмо от Елкина. 
Сообщает, что все письма получил, а вот «Колоколь
чика» не помнит. «Я солдат, мама» был напечатан, 
правда, с большими сокращениями и добавлением 
«нужных» кусков.

Сегодня написал ему, чтобы выслали мне тот но
мерок. Зинуля почему-то перестала высылать мне род
ной «Юный романтик».

Уже осень. Листья желтеют и паутина в воздухе.
Остается шестьдесят дней. Вета уже, видно, приеха

ла из отпуска.
На удивление жаркий день. Все еще пашем на тех

нике — чистим, красим.

* * *

Утро. Политинформация. Проводит комбат. Что-то 
опять о портянках.

Вчера наведывалась Лола. Пошел дождик, и мы 
бродили по дороге возле досов. А потом спрятались 
под березой. Дождь не утихал. Было мокро и сыро. 
Мы говорили. Обо всем: о литературе и о службе, о 
книгах и о девушках.
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Не знаю, как дальше будут складываться наши от
ношения. Неужели все у нее искренне? Но тогда при 
чем ее мамаша, которая устраивает наши свидания? 
Неужели все подчинено цели устроить дочь в Холм- 
ске?

Ну почему она приходит ко мне? Почему? Неуже
ли у нее что-то есть ко мне?

Не могу больше так. Надо предпринимать какой-то 
решительный шаг. Больше так продолжаться не может.

* * *

Вчера весь день были занятия на местности. 
В секретном классе занимались. Потом пришел 
Яцишин со своими гвардейцами. Просил дать авто
граф. Оказывается, книга уже появилась в продаже 
в Боровске.

Подошли с Каранкевичем к прилавку, говорим: 
дайте нам книгу. Ее наш солдат написал.

Матчастью занимались два-три часа, а потом — 
болтовней. После обеда оборудовали площадку для 
техники.

Сегодня ночью едва не сгорела наша станция. Ее 
красили и забыли выключить питание в компрессо
ре. А рядом с кабелем лежал чехол. Обгорел край. 
В двух метрах станция, в которой 750 килограммов 
топлива.

Рассадин и Миляр пишут объяснительные. Будет 
дознание.

С утра вытряхивали постели. А в семь пришел по
дозрительно веселый Куценко и объявил, что для раз
нообразия будет кросс.

Поворчать поворчали, но побежали. Мы шли в 
паре с Гопюком. Бежали хорошо до конца, а другие 
слукавили, срезали дистанцию. Потому мы отстали 
слегка и к финишу прибыли в числе последних.

Тут Мозоль и набросился:
— Побежите перед обедом!
— Хоть десять раз! — зло ответил я.
Слегка поцапались. Ну его к черту!
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Я полностью его раскусил — он добивается поряд
ка в батарее не потому, что любит справедливость, он 
это делает не во имя идеи, а ради собственной вы
годы.

Что он мне сделает? Осталось каких-то 57 дней. 
Если начнет придираться, напишу рапорт и вспомню 
все его проделки. Старшиной ему после этого не бы
вать. Это я устрою запросто. Но, думаю, на обостре
ние он не пойдет. Не такой уж он дурак.

Долго разговаривал вчера с Тупиевой-старшей. 
В воскресенье у нас будут увольнения, и я, видно, 
пойду тоже. Возьму со второй половины дня, а забе
рут меня с утра. Майор Тупиев заступает как раз опе
ративным дежурным.

Мне нужна встряска. А потом видно будет, что к 
чему.

Сегодня от нашей батареи внутренний наряд по ча
сти, и, конечно же, Мозоль не обойдет меня своим 
вниманием. Но в книге приказов я прочитал, что в 
семнадцать в клубе семинар агитаторов. Значит, и мне 
скажут идти туда. Следовательно, в наряд ставить не 
будут. А может, и поставят, кто их знает.

Сейчас политзанятия, а после полоса препятст
вий.

Ну и денечки пошли — ни одной свободной мину
ты. Даже на ужин приходим с опозданием.

О том, чтобы над книгой работать, даже не по
мышляю. Буду писать оставшиеся три главы уже дома. 
Пусть хоть в этих главах будет дух всей книги: служ
ба окончена, у меня в руках армейская записная 
книжка, я читаю старые, размокшие от дождей и пота 
записи и вспоминаю...

* * *

Получил письмо от Елкина. Пишет, что «Полевая 
сумка» выйдет до 24 сентября, а из «Летних лагерей» 
он выберет одну главку и даст в праздничный номер. 
Остальные куски вряд ли пройдут в газете — они на
писаны не так, как надо писать.
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Сегодня иду в увольнение. После обеда. У Тупиева 
ничего не получилось насчет того, чтобы уйти на весь 
день. Комбат ссылается на соответствующий приказ 
командира соединения.

Ребята вчера были в увольнении, приобрели мою 
книжку, и я сейчас раздаю автографы.

Новость — у нас новый начальник станции. Ли
син переведен старшим техником по счетно-решаю
щим приборам. Вместо него лейтенант Сагдеев, та
тарин, окончил училище с отличием. Лисин сильно 
переживает. Да, сомнений нет: его съел комбат. 
Слишком Лисин робкий да тихий. Кошельков таких 
не любит.

Сейчас утро, дежурным по части Куценко. Он уже 
кричит:

— Строиться!
Значит, будет пахота. Все батареи отдыхают, а наша 

на пахоту.

* * *.

Итак, по порядку.
Я был в полной уверенности, что увольнение у 

меня после обеда, с шестнадцати, и был очень удив
лен, когда узнал, что увольнительная записка с утра, 
с десяти. Узнал об этом в одиннадцать утра. Быстро 
собрался, направился к Куценко — он был дежурным 
по части.

— Продлите мне на часок, ведь я позже ухожу.
Продлил на два часа, до восемнадцати. Было холод

новато. Долго ждал автобуса, не дождался и решил от
правиться пешком. Дошел до перекрестка, сел в по
дошедший автобус, сошел возле гастронома. Хотел 
найти конфет. Встретил Збышека Михневича в граж
данской форме с миловидной худенькой женщиной. 
Это была его жена Таня.

— Збышек, ты в гражданке, возьми «аква виты»!
Мы постояли с Таней возле гостиницы, а он сле

тал в магазин. Принес. Купили газет в киоске, Збы
шек придал пакету форму букета с цветами, и я по-
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топал. По дороге купил коробку конфет и потопал 
дальше.

Подошел к дому, позвонил у входа, но оказалось, 
что звонок не работал. Постучал. Дверь открылась. На 
пороге появилась Лола в цветастых брюках и в вяза
ной кофточке.

Мы расположились в ее комнате. Она достала бу
тылку венгерского искристого, я поставил свою «аква 
виту». Пиршество началось.

Потом пришел ее отец, отведал нашего угощения. 
Вскоре он ушел отдыхать. Мы остались вдвоем. По
том она еще пошла за «аква витой», я дал ей деньги 
и уговорил купить. Пиршество продолжалось...

Что было дальше, плохо помню. Мне стало дурно, 
я ощутил тошноту. Выпито все-таки было много. Вер
нувшись из умывальника, сел на диванчик, устроился 
удобнее и... задремал.

Разбудила Лола.
— Уже половина шестого. Тебе пора собираться.
Мне очень не хотелось уходить, я совсем разомлел

и зло буркнул:
— Я сам знаю, когда мне надо уходить.
— Но ведь уже время...
И тут я схватил фуражку, сказал «до свидания» и 

пулей выскочил на лестницу.
Возле перекрестка догнал ее отец. В часть при

шли вместе. Я опоздал примерно на полчаса, но 
Куценко отметил, что прибыл я вовремя. Поблаго
дарил его.

Весь день было дурацкое настроение. На политин
формации написал ей письмо, а в обед отдал Зульфие. 
Ох, и Зульфия! Тут же провела параллель с Ерохиным, 
который однажды обмочился у них в квартире, и с тех 
пор перестал навещать.

— Я уже намеревалась послать за вами Шершуно- 
вича. Всю ночь не спали, гадали, что с вами, не на 
гауптвахте ли случаем? Или, как Ерохин, не будете 
больше приходить?

Посмеялись, хотя тень какой-то натянутости, не
ловкости присутствовала. Ну ничего, обойдется. Соб
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ственно, а что тут особенного произошло? Ничего.
Да, Лола показала мне письмо, написанное ею, но 

не отправленное. Там было что-то о том, что я ей ну
жен.

Получил письмо от Елкина. Сообщает, что в октяб
ре уезжает в Болгарию на отдых.

Сегодня весь день шел по расписанию, а сейчас со
бирают комсомольский актив в клубе. Пойду послу
шаю, что там будут говорить.

Вот тебе и встряска, которую я все время ждал.
Любопытно, что ответит Лола? И как будут скла

дываться наши отношения? Не надо торопиться. Вре
мя покажет.

Много в жизни смешных потерь. Не надо думать 
ни о чем, Слава. Абсолютно ни о чем. Что было, то 
было.

*  *  *

Сегодня в карауле. Погода резко ухудшилась. Хо
лодно. Не спасает даже шерстянка, взятая напрокат у 
Кравченко. Он тоже одногодичник, окончил педин
ститут в Холмске и даже работал преподавателем до 
призыва.

После обеда пошел дождь. Мне достался самый от
даленный пост. Шестой, за пределами военного город
ка. Намучился основательно, спал не более трех часов 
в сутки. Возвращаюсь с поста и слышу «радостную» 
весть: сегодня ночные стрельбы. Это восемнадцать ки
лометров пешим ходом!

Да, Зульфия принесла записку от Лолы. Содержа
ние знает, потому что позвонила в караульное поме
щение и сказала:

— Вам записка.
Не письмо, а именно записка.
Лола пишет, что не обиделась на меня за проща

ние, и чтобы сказал ее матери, когда ей удобнее прий
ти ко мне.

Ничего писать не буду. И встречаться не хочу. 
С этим надо кончать. И так далеко зашло. Все рав
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но у нас с ней ничего не будет. Надо прекращать от
ношения, пока дело не зашло еще дальше. Потом 
будет поздно.

Совсем немного осталось служить — всего пять
десят два дня. Осень заметна все более. Листья жел
теют, холодает. Ранняя осень.

Все чаще думаю о демобилизации. Читал в кара
уле Стругацких «Трудно быть богом». Сильно сде
лано!

11 сентября. Елкин и Валя

Вчера было письмо от Вали, подружки Елкина, 
благодарит за книжку. Пишет, что Елкин собирается 
в Болгарию в отпуск, что они ссорятся и мирятся, что 
она строит свой угол — двухкомнатную кооператив
ную квартиру и приглашает меня на новоселье. Оно 
состоится в апреле — мае будущего года.

Хотел было ей ответить, но потом раздумал: она 
подруга Елкина, а я кто ей? К тому же, вспоми
наю, Елкин говорил, что Валя сказала сразу, что мы 
с Лидой жить не будем. Валя развелась с прежним 
мужем, он офицер и служит в ГСВГ. И она там 
жила, а потом развелась и приехала в Холмск. У нее 
сын, она устроила его в круглосуточный сад, а сама 
живет на окраине в микрорайоне, снимает комна
тушку.

Елкин познакомился с ней случайно, встретил на 
остановке, выйдя из ресторана. С тех пор они вмес
те почти четыре года. У нее ребенок, и он препят
ствие к тому, чтобы им сойтись, — мать Елкина про
тив.

Вчера же приходила Зульфия насчет встречи с Ло
лой. Сказал, что не знаю, буду ли свободен вечером, 
и что буду проситься в увольнение на субботу тогда 
и встретимся.

Но с увольнением ничего не получилось, я без 
того довольно часто хожу, во всяком случае, больше 
всех из нашего расчета, даже больше Татарова. Ну да 
ладно, Бог с ними. Вообще-то правильно, с тех пор
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как мы вернулись из Пустынного Места, Татаров ни 
разу не был в увольнении. Я особенно и не стрем
люсь к Лоле.

Служба идет привычно и буднично. Остается пять
десят дней. Мелихов уходит, он сдает пусковую, при
каза об увольнении долго не было, Тупиев сам ездил 
в округ и привез приказ.

Насчет проверки прояснилось. Та комиссия из 
Москвы, которая должна была нас проверять, срочно 
переброшена в другой округ. Нас с первого февраля 
будет проверять наш округ, а Москва в феврале. Тог
да же нам запланированы боевые пуски. Значит, все 
совпадает. Да, москвичи работают крупным планом, 
всякая мелочь им не нужна.

Неслыханное событие — сейчас у нас самоподго
товка по радиотехнике. Впервые за десять месяцев! 
А все потому, что командир сказал: проверю, как 
идут занятия. И вот команда — всем на самоподго
товку.

Вчера были учебные стрельбы, боевая работа, и у 
нас в станции сидел командир соединения. Работал 
расчет Татарова. Старались ребята, командир отозвал
ся о них одобрительно, и оба заработали по два уволь
нения в город вне очереди.

Новый начальник станции ничего парень. Знаю
щий, рассудительный и даже имеет свою собственную 
методику проведения занятий. Сегодня изучали мат- 
часть, и он объяснял толково, основательно.

Жду не дождусь, когда же будет увольнение.

12 сентября. Лейтенант Мелихов

Ну и денечек!
С утра кросс на три километра. Потом два часа 

строевой. После два часа на штурмовой полосе. А еще 
должен быть кросс перед обедом, так как пробежали 
утром плохо.

В увольнение не попал — комбат не разрешил. До 
него дошел слух, что последний раз я опоздал. Абсо
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лютно уверен, что это дело рук Мозоля, вернее, его 
длинного языка. И Куценко тоже хорош, сказал Ко- 
шелькову, что я опоздал, а сам в журнале отметил, что 
прибыл вовремя.

В общем, как хотят, так пусть и разбираются. Мне 
это абсолютно безразлично. Намекнул ему, что не сто
ит портить со мной отношения.

Да ну его к черту, дурака набитого! Нужен он мне! 
Смотреть не могу больше на него.

Сегодня проводили Мелихова. Провожали на раз
воде всей части, командир вручил грамоту, пригла
сил на трибуну, и мы в последний раз прошли пе
ред ним торжественным маршем. Обменялись адре
сами. Приеду когда-нибудь к нему. Показалось, что 
с комбатом Мелихов попрощался несколько сдер
жанно.

Итак, жду, что будет дальше. Конечно же, в уволь
нение меня больше не пустят. Ну и шут с ними — ос
талось каких-то шесть—семь воскресений.

Завтра предстоит какой-то грандиозный воскрес
ник, придуманный комсомолом. Посмотрим, что это 
такое.

Грустно оттого, что уехал Мелихов. Один из немно
гих, с кем можно было отвести душу.

Сходил в библиотеку, взял пособие юнморам и буду 
сейчас читать, благо отбой в 23.30.

Ну и строевая сегодня была. Пот градом, хоть гим
настерку выкручивай. В ногах тяжесть свинцовая. Ни
чего, выше голову!

14 сентября. Лола

До обеда вчера работал на стройке. Копал канаву, 
даже две. И это в воскресенье! Сразу после обеда по
звонила Зульфия:

— Почему же вы не приехали?
— Не отпустили.
— Так Лола к вам приедет.
Пошел на КПП. Она пришла. Бродили, говорили,
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сидели в комнате для посетителей. Потом начал гово
рить я. Обо всем. Что помочь ей не могу, а вот насчет 
наших встреч надо подумать.

Она много курила и, кажется, обиделась. Я говорил 
все, что думал. Сказал, боюсь усложнения отношений. 
Не надо, не надо, не надо! Пока не зашло совсем да
леко...

На прощание она протянула узкую ладошку. Мы 
простились. Итак, я совершенно свободен.

Сегодня был развод. Похольчик опоздал из уволь
нения на час, и комбат объявил ему пять нарядов вне 
очереди. Обо мне пока молчит.

Сегодня, очевидно, будут ночные стрельбы. Если 
нет, то прицеливание вечером. Оказывается, нас не 
пускали на полигон потому, что кто-то из хозвзвода 
стащил полигонный велосипед.

Правильно ли я поступил по отношению к Лоле? 
Да, правильно. Все равно у нас с ней ничего не бу
дет, она просто стремится попасть в Холмск. Это 
было ясно с самого начала. Пустенькая, избалован
ная барышня, кроме своих офицериков не знающая 
ничего и не желающая ничего знать. Ее и в универ
ситет устроили, ведь способностей у нее ни на грош. 
Видел что-то в местной районке, подписанное ее 
фамилией. Кончается так: «Успехов тебе, Вален
тина!»

Главное для нее — попасть в большой город, а я 
средство для достижения цели. И еще Масловский, 
Корниевский и прочая компания. Нет, она не для 
меня. Я поступил правильно.

Комбат пока молчит, и я тоже молчу. Сегодня уже 
четырнадцатое, и служить остается каких-то полтора 
месяца.

Вчера к двум солдатикам приехали родители, и их 
отпустили на сутки в увольнение. А они, естественно, 
набрались на радостях. Поэтому командир принял ре
шение, которое и объявил на разводе:

— Впредь в увольнение солдат, к которым при
езжают родители, не пускать. Для этих целей есть
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комната свиданий. Не можете ценить свободу — не 
надо..

«Ценить свободу». Наконец-то она названа своим 
именем.

*  *  *

Все время думаю о гражданской жизни. Да, за этот 
годик мне многое предстоит сделать. Столько придет
ся писать!

Честное слово, начну заниматься зарядкой. И сил 
больше, и не устаешь, и закалка отличная.

В прошлом году в кармане лежала повестка на при
зывную комиссию. А в позапрошлом году вернулся из 
Киева и носился с идеей написать книгу о Древней 
Руси.

16—22 сентября. В гарнизонном карауле

Итак, наше соединение передали в подчинение 
гвардейской Краснознаменной армии. Армия знаме
нитая, участвовала в боях на Курской дуге, брала Бер
лин.

В связи с этим наводили порядок. Почти до отбоя 
драили казарму, чистили, убирали, наводили лоск.

Я, правда, попал к строителям, вместе с разведчи
ками таскал на носилках гравий к бетономешалкам. 
Ничего, тяжелый труд облагораживает.

Сегодня с утра занимались подготовкой к строево
му смотру, а потом начался этот самый смотр, вернее, 
опрос относительно жалоб и заявлений. Комиссию 
возглавляет начальник ПВО армии, высокий, с гром
ким голосом полковник.

Это самая главная новость — передача в подчине
ние армии.

Вчера Зульфия принесла десять экземпляров моей 
книжки, я раздавал их.ребятам и подписывал — на 
память. А так больше ничего нового нет. Комбат мол
чит, и я молчу.

Если вспомнить — ничего особенного ни в про
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шлом, ни в позапрошлом году не произошло. Так, 
текли обычные дни.

Обычные они и сейчас.
Поговаривают, что завтра заступаем в гарнизонный 

караул.

*  *  *

В гарнизонном карауле. Вчера нас привезли в ко
мендатуру, грязных, оборванных. Посмотрел на нас 
дежурный по гарнизону, поморщился и отправил в го
родок переодеваться в новое хабэ.

Стою на особо важном посту, охраняю боеприпасы. 
Здесь разрешается применять оружие без предупреж
дения. “Службу несу на вышке. Довольно холодно.

Чего-то жду, то ли почты, то ли еще чего, не знаю. 
Но ощущение ожидания не оставляет. Ничего не про
изошло и не происходит.

Да, вчера подошел Миша Дайнович:
— Тебя Зульфия хочет видеть.
Пришел. Оказывается, Лола сегодня едет в Холмск, 

намеревается зайти в редакцию. Справляется, нет ли 
у меня поручений. Намекает, что в воскресенье Лола 
могла бы прийти ко мне в часть. Пусть приходит, коль 
охота.

Сегодня уже восемнадцатое. До конца службы ос
тается сорок три дня. Совсем немного. Как медленно 
тянется время...

Окончательно вырисовался план главы «Друзья 
мои, ракетчики» — в виде новеллок, подзаголовки по 
фамилиям. Это уже решено — последние три главы 
буду дописывать дома. Сейчас совершенно нет време
ни. И комбат что-то говорил насчет проведения заня
тий по защите от оружия масового поражения в лич
ное время.

Был вчера в карауле. Прочел за день «Где не ждут 
тишины» Круговых. О ракетчиках. Почти все знако
мо. Ничего. Во всяком случае, быт ракетчиков и их 
порядки описаны правильно. Видно, хорошо знает, о 
чем пишет.
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Весь день думал о том, чем буду заниматься после 
дембеля. Да, это решено — приеду домой, допишу 
книгу о ракетчиках (кстати, придумал окончательный 
заголовок «На далеком километре»). После этого на
пишу письмо в Главпур и поеду в ГСВГ. Побуду там 
два года, напишу книги: одну — «Вдали от Родины», 
а вторую — «По дорогам Германии». Изучу немецкий 
язык. Ну и, естественно, приеду на своей машине. 
Мне будет тогда двадцать пять лет. Сразу же после 
возвращения поступлю в аспирантуру, окончу ее и за
щищу диссертацию.

Это моя программа-максимум.
О новостях. Аксенов поступил в заочную ВПШ. 

Правильно сделал.
Он еще молодой, но генералом не станет: нет во

енного образования. А так он успешно будет работать 
в обкоме или райкоме. Лола вернулась из Холмска. 
Заходила в «Юный романтик», видела Елкина. Мне 
об этом говорила ее мамаша. Есть передача, но при
дет сама Лола и принесет сухой рыбки и пива. Вот 
только где лакомиться будем: комната посетителей на 
замке.

Ходят слухи, что с первого октября поедем на офи
церские курсы. Вчера Зульфия что-то об этом говори
ла. Правда, она еще твердо не уверена, но Тупиев на
мекнул, и Рынкевич тоже слышал.

Неужели все-таки поедем? Было бы здорово, так 
как офицеру ехать в Германию куда проще, чем сол
дату. Я бы устроился там в военную газету.

Глава «Строка на обелиске» получила неожиданное 
продолжение, и, таким образом, придется писать еще 
одну. Но это уже дома.

С нетерпением жду вечера, прихода Лолы. Какие 
там новости в Холмске?

Сейчас будет боевая работа, ЗОМП (занятия по За
щите от оружия массового поражения), а после обеда 
строевой смотр. Для ЗОМПа очень холодно. Интерес
но, какой расчет будет работать?

Уже конец сентября. А с первого октября до дем
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беля — месяц. Это как отпуск, во время которого жур
налист решил поменять профессию и стать ракетчи
ком. Так быстрее время идет.

24—28 сентября. Ждем проверку

О событиях двух последних дней. Во-первых, слег
ка прихворнул — занемели шея и правое плечо. Зани
мались ЗОМПом в холодную погоду на ветру, и вот 
результат — не могу повернуть шею. Перемотал, пе
ревязал ее, окаянную.

Во-вторых, приходила Лола. Приносила рыбку, но 
без пива. Решили: а пусть-ка рыбка ожидает лучших 
времен, сейчас в Боровске нет пива.

Рассказывала о Холмске, о редакции. Она заходи
ла. Елкин сидел один, Веты не было. Елкин жалует
ся, что много работы, спрашивал, думаю ли я возвра
щаться в «Юный романтик».

Гуляли мы с ней очень недолго, с полчаса, не бо
лее, было очень холодно. И расставались холодно. Она 
во мне не вызывает абсолютно никаких эмоций. Мо
жет, потому, что всегда вспоминаю ее не в меру дея
тельную мамашу?

О курсах ни слуху, ни духу.
Снова новость — проверять нас будет первый за

меститель министра обороны.
В городке творится невообразимое. Все нервнича

ют, суетятся, мечутся. Ждут инспекторской проверки. 
Вернулся из отпуска Шишкан.

*  *  *

Шее моей стало лучше. Уже не так сильно болит. 
Сегодня баня, и надо будет крепко пропотеть. Вчера 
ровняли дорогу на технической территории, зашел на 
станцию к Кравченко. Немного отвел душу.

Городок наш напоминает большой муравейник, 
встревоженный, конечно. С этой проверкой все с ума
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посходили. Каждый день новые варианты репетиций. 
Как дети.

Стало очень холодно. Надо будет написать домой, 
чтобы прислали теплые вещи. Вот возьму прямо сей
час и напишу.

Все. Есть окончательный вариант книги «На дале
ком километре». Сначала собирался написать вторую 
часть, но потом раздумал, не надо.

В прошлом году в это время кутил и со страхом 
думал-об армии. Двадцать седьмого октября у меня 
была призывная комиссия.

А в позапрошлом что было — не помню. Да ну его 
к лешему, это прошлое! Я начинаю новую жизнь — 
содержательную, интересную, наполненную трудом. 
В ней не будет места женщинам. Ну их к дьяволу. 
Жизнь и так коротка, а сделать в ней еще много надо.

Сейчас политзанятия, а потом три часа инженер
ной подготовки — будем учиться ставить мины. По
смотрим, что это.

* * *

По-прежнему в состоянии запарки. Сегодня вос
кресенье, но работы идут вовсю. Рабочий день про
должался и вечером. В личное время проводил с ба
тареей политзанятия. А сегодня утром тревога. Так, без 
выхода техники. Разбор еще будет. Готовятся к провер
ке. Не исключена и поездка в Пустынное Место. Про
веряет нас все-таки Москва.

Новостей никаких нет. Поедем на курсы или нет — 
неизвестно. Слухи самые противоречивые.

Вчера красил умывальное помещение, а сегодня пе
чатаю списки к проверке — работа почти по специ
альности.

Шишкан вручил удостоверение о присвоении спе
циалиста радиолокационных средств третьего класса. 
Удостоверение внушительное, с золотым тиснением. 
На обложке: «Министерство обороны СССР». Ну, и 
значки соответственно. Оказывается, я уже отличник 
Советской Армии. А я и не знал.
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Вчера был в буфете. Подходит ко мне паренек с 
эмблемами духового оркестра. Это Новиков, из Хол- 
мска. Пишет стихи, мечтает о журфаке. Перед отбо
ем пришел ко мне в казарму, показал свои писания. 
Так себе. В Холмске он сотрудничал с «Вечеркой».

Тупиева-старшая принесла «Журналист» за сентябрь 
и «Литературку». В журнале нового почти ничего. «Ли- 
тературку» буду читать.

Сегодня уже двадцать седьмое. В этот день я про
ходил призывную комиссию. Да, службе вот-вот ко
нец.

Что-то долго нет ничего из издательства. Подож
ду до первого октября, а потом напишу заявку и 
план-проспект. А может, даже и сегодня, если будет 
время.

О Вете почти совсем не думаю. Зачем мне все этр? 
У нас с ней ничего не будет. В этом я уверен*

Завтра снова строевой смотр с оружием. Опять то
пать два часа.

* * *

Состояние запарки достигает апогея. Сегодня поне
дельник, с утра была строевая в парадной форме й с 
оружием. После матчасть до обеда.

Полнейшая сумятица и неразбериха. Моем, скре
бем, красим. Все какие-то нервные, взвинченные, 
кричат и ругаются без устали.

Сейчас боевая работа, но я в казарме. Работает рас
чет Татарова. Вроде бы боевая работа будет до 24.00, 
а подъем завтра на час позже. Новый кадэ приказал 
всем остающимся в казарме не делать отбоя до конца 
боевой работы, а задействовать их.

Вчера написал заявку в издательство, а потом по
рвал письмо. Нет, в Москве книгу издавать не буду. 
Лучше в Холмске, знаю я этих москвичей. До сих пор 
нет ответа на письмо.

Очень долго мучаюсь над заголовком. «На далеких 
километрах» забраковал. Появился новый: «Послуш
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ные молнии». По-моему, ничего. Лучше прежнего. 
И интригующий, и точно отражающий содержание: 
работа ракетчиков.

Завтра наш наряд — кухня. Комбат составил спис
ки, и я тоже попал. Пойду, а что тут такого? Здесь, в 
городке, на кухне я был только один раз. Дважды — 
в Пустынном Месте. Боевые расчеты в наряды на кух
ню посылают редко.

Все-таки кухня лучше, чем караул. Вторая батарея 
идет в гарнизонный, а третья во внутренний. Сейчас 
очень и очень холодно. А на кухне ночь можно спать 
спокойно. Конечно, поработать тоже придется изряд
но. Но ничего...

Читаю повесть Беляева «Облака над нами» — о со
временных десантниках. Что-то не очень, чтобы 
очень...

* * *

Сегодня среда, утро, и я в гарнизонном карауле. 
Сам себя обхитрил. Наша батарея должна была за
ступать на кухню, и один человек должен был до
полнять вторую батарею, заступающую в гарнизон
ный караул. Ну, я и попросил Мозоля, чтобы меня 
поставили дополнять. А вчера перед обедом наряд с 
нашей батареи сняли, а мне одному пришлось идти 
в караул.

Собственно, еще неизвестно, кому повезло. Здесь 
хорошо, хоть можно отдохнуть от сутолоки и суеты. То 
ли сегодня, то ли завтра прибывает комиссия, и я не 
завидую тем, кто остался в город кё. Там сейчас наво
дят капитальный порядок.

Итак, скоро октябрь. Последний месяц службы. По 
предварительным данным, мы все же выедем на не
большие учения примерно с пятого по седьмое октяб
ря. Тоже неплохо, потом почти неделю будем чистить 
технику. Опять же время быстрее пройдет. Вот только 
плохо, что холодно.

Новостей нет. Все по-прежнему. Нарывный уехал на 
сборы. Все визжат от радости и веселятся, как дети.
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Еще бы! Уехал самый непопулярный в офицерской и 
солдатской среде командир.

Да, забыл про самую главную новость. Вчера Зуль
фия сказала: Тупиев звонил в округ — на курсы мы не 
поедем. Ну что ж, тем лучше. Быстрее уеду домой. 
Присвоят звание и так.

Стоял сегодня на посту и все время думал, думал, 
вспоминал: Вету, октябрь прошлого года, мой призыв 
в армию, проводы. Интересно, как мы встретимся в 
ноябре?

Не знаю, не решил еще, как мне держаться с Бе
той. То мне хочется вообще не разговаривать с ней, не 
замечать ее, то, наоборот, обращать внимание, шутить, 
смеяться и делать вид, что ничего особенного не про
изошло. Не знаю, не знаю.

Но я твердо решил, как буду жить дальше. Это бу
дет абсолютно новая жизнь, полнокровная, интерес
ная. В ней будет все: и зарядка по утрам, и обтира
ние холодной водой, и кроссы, и лыжные прогулки, 
и театр, и концертные залы. Я обворовывал себя рань
ше, не следил за своим здоровьем. А ведь так и заг
нуться можно.

Как здорово — лыжный костюм, солнце, снег, мо
розец, лыжня! Отлично!

1—5 октября. Проверка

И все-таки нас проверяет Москва, председатель ко
миссии — первый замминистра обороны. Завтра ожи
дается его прибытие.

Вчера в столовой было собрание, и командир со
единения говорил, что за двадцать девять лет его 
службы в армии это первая такая проверка.

Сегодня был строевой смотр, и нас поздравили с 
началом проверки. Прошли торжественным маршем 
возле высокого начальства, а потом с песней.

Завтра ленинский урок. Интересно, что там будет 
и как он пройдет. Завтра же смотр техники.
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В субботу с утра сдаем политподготовку. Наша ба
тарея сдает за соединение. Ну а я — помощник руко
водителя. Задача одна — сдать на отлично!

С пятого октября тактическое учение. Выезжаем по 
тревоге.

Сегодня неожиданно пришел гонорар. Я уже соби
рался написать матери, попросить денег, а он тут как 
тут. Вовремя. Только проблема их получить — уволь
нения запрещены.

Ничего, Галанин получит и передаст мне. Деньги 
понадобятся. Надо будет купить электробритву (это 
когда буду ехать домой) и кое-какие подарки.

Сейчас послеобеденное время, у нас политзанятия, 
и проводит их сам Шишкан. Дай-то бог, чтобы все 
сдали.

Итак, первый день последнего месяца. Чтобы он 
быстрее пролетел, представим, что у меня в октябре 
отпуск и я решил временно, на месяц, поменять про
фессию. И стать ракетчиком.

Итак, с сегодняшнего дня я поменял профессию. 
Аслужить-то осталось, Вячеслав Петрович, сущий пу
стяк.

*  *  *

Проверка в разгаре.
Вчерашний день начался необычно — проводился 

ленинский урок. Только проснулись, а в казарме му
зыка. Потом было торжественное построение на пла
цу, а после митинг. Выступали командир соединения, 
Аксенов, секретарь Боровского райкома комсомола, 
секретари парткомов местных предприятий. Они вру
чили подарки — библиотечки некоторым комсомоль
ским организациям, в том числе и Главинскому из 
второй батареи нашего дивизиона.

Потом гости разошлись по подразделениям. У нас 
в батарее присутствовал бывший секретарь Боровско
го подпольного райкома комсомола, ныне директор 
одного из предприятий города. Говорил довольно тол-
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ково и главное — грамотно. После него доклад сделал 
Шишкан. Доклад получился скучным и нудным, на
дерганным из газетных передовиц, и читал он его моно
тонно. Впечатление тягостное.

После обеда комиссия проверяла сбережение тех
ники и уход за ней. Нашей батарее поставили четвер
ку за уход за техникой и пятерку за готовность к экс
плуатации. Бедному Косиловичу досталось от комба
та — его установка получила двойку.

Сегодня сдавали политподготовку. Вчера и позавче
ра усиленно готовились. Занятия проводили Шишкан, 
комбат, Куценко и я. Аж охрип и проснулся с тяже
лой головой.

Сдавали в девять часов утра. Проверял полковник, 
представитель Главпура. Присутствовали Аксенов, 
Шишкан, комбат, Куценко. В общем, ничего. Правда, 
пятерку батарея не получила — не добрала одной пя
терки, и Галстян получил тройку. Собственно, ему 
надо было ставить двойку, он не сказал ни единого 
слова.

Мое выступление, по словам проверяющего, было 
признано лучшим. А Аксенов объявил благодарность. 
Атмосфера была такая, что я подумал — сейчас объя
вит отпуск. И все так подумали.

Ждем тревоги и выезда на тактические учения, ко
торые пройдут с пятого по седьмое октября. Скорее 
всего, тревога будет завтра после ужина.

Очень холодно, солнца нет, под ногами слякоть, 
моросит дождь. На учениях, очевидно, тоже будет хо
лодно. Но это еще ничего. Главное — чистка техники 
после учений.

В личной жизни ничего нового. Отправил письмо 
матери. Никаких вестей. Елкин уже, наверное, в Бол
гарии. К Зульфие не ходил и не видел ее.

Завтра День учителя. Остаются День работника 
сельского хозяйства и День рождения комсомола.

Как там мой Тимка? Ему уже два года и два меся
ца. А тогда было всего четыре месяца.

Уже осень. Настоящая осень.
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* * *

Сижу сейчас в палатке НП батареи и блаженствую: 
сапоги высушил, портянки тоже. Сушил от турбины, 
нарушая технику безопасности. Ничего. Зато тепло и 
сухо, а под турбиной даже жарко. Только вот дым ест 
глаза.

Вчера выехали по тревоге. Ее ждали весь день, 
было несколько ложных сигналов. Настоящая была 
перед отбоем.

Погода была совсем плохая. Дождь, слякоть, грязь. 
Глядел на станцию, и сердце кровью обливалось. Была 
такая чистенькая, вылизанная. Ни единой песчинки. 
А теперь... Да, предстоит работенка.

Всю ночь дежурил на радиостанции. Немного уда
лось подремать — часа полтора.

Сегодня уже пятое октября. Учения1 продлятся до 
завтрашнего дня. Завтра в ночь выезжаем в городок.

Все думаю о своей книжке. О Лиде заставляю себя 
не думать. Думается о доме, работе, будущей жизни. 
Да, последние главы надо сделать во что бы то ни ста
ло, это пятьдесят—шестьдесят страниц. Темы есть, и 
неплохие.

Итак, «Послушные молнии».

8 октября. После проверки

Отвоевались и уже в городке. Вчера вечером вер
нулись. Второй день учений прошел весьма своеоб
разно.

Позавчера вечером объявили походное положение, 
и мы вытянулись в колонну, подъехали к станции об
наружения целей (СОЦ). Но потом поступила новая 
команда, и мы снова двинулись на старую позицию.

Комбат назначил караул, и меня начальником ка
раула. Функции мои заключались в том, что я в ос
новном спал. В половине второго ночи нам передали 
сигнал «походное положение». Двинулись на новую 
стартовую позицию.
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Было очень холодно, лил дождь. И — ни одной 
цели. Недалеко от позиции маленький лесок, и мы с 
Миляром перебазировались туда. Разложили костерок, 
я принес картошки, и получилось знатное пиршество. 
Картошка получилась очень вкусная, с жару. Не беда, 
что без соли.

А вечером дали отбой, и снова походное положе
ние. В 23.00 прибыли в часть. Да, перед маршем нас 
построили, и посредник Симонов объявил оценки: 
боевая работа — отлично, ЗОМП — отлично, военно
инженерная подготовка — отлично.

Сегодня уже в городке. До обеда чистили техни
ку. Мы выбили все траки. Действовали согласно на
ставлениям Шишкана — командир дивизиона на ут
реннем разводе отсутствовал. А после обеда выясни
лось, что вся наша работа насмарку, потому что 
через два дня перегоняем технику в боксы. Вот тебе 
и траки!

А после обеда сгребали листья и сваливали их в 
одну кучу. Плащ-палатками.

В буфете поймал Кучкаров:
— Там тебя Зульфия вызывает.
Ходил, вернее, встретил ее... Что ей от меня надо? 

Не выдерживают нервы. Вот прилипчивая жен
щина.

Удивлен: комбат советуется со мной, кому дать от
пуск. Я назвал Похольчика, Рассадина и Бодряшкина. 
В принципе он согласился.

Встретил сегодня маршальского тезку. Ходит в ши
нели, воровато оглядываясь по сторонам, и все жалу
ется, скулит. Вот уж человечишка.

Ходят слухи, что проверка продлена, но нас будет 
проверять армия, в состав которой мы вошли. По
смотрим, нам не впервой.

Умер Сухомлинский. Я даже не знал. В «Комсомол
ке» отрывок из его новой книги. Довольно интерес
ные мысли. Надо будет сохранить вырезку.

Прошла первая неделя последнего месяца службы. 
Все ближе и ближе тот день, когда комбат вручит
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мне обходной лист. Остается всего 24 дня. Совсем 
ничего.

Становлюсь каким-то задумчивым и рассеянным, 
думаю о доме и о жизни.

Писем давно уж ни от кого не получаю. Да, соб
ственно, и не жду их больше. Кто мне станет писать? 
Никто.

Двадцать седьмого октября напишу матери, чтобы 
больше мне не писала, — вот-вот приеду сам. И все. 
Писать больше некому.

В дивизионе снова нехорошие вещи творятся — 
пропадают деньги, предметы. Я ничего своего не пря
чу, все кладу в карман гимнастерки и обмундирование 
на ночь укладываю на табуретке.

*  *  *

Сегодня, во время чистки, мелькнула сумасшедшая 
мысль: а что, если попросить Аксенова, чтобы моей 
дембельской работой была книга, то есть завершение 
злополучных последних глав? В политотделе сейчас не 
до меня: провожают комиссию. Надо будет при слу
чае поговорить с Аксеновым или Шишканом. Комбату 
я докладывал, он обещал выделить время, да вряд ли 
что путное из этого получится. Будет создана особая 
команда, и она никакого отношения к комбату не 
будет иметь. Не сидеть же мне сложа руки, когда все 
будут работать.

До 15 октября предстоит перевод техники на зимнее 
техобслуживание. А потом уже дембельские работы.

14 октября. Воспоминания о побывке

Это было девятого. Утром я подошел к Шишкану, 
как раз после того, как командир части собирал дем
белей.

— Товарищ майор, можно с вами посоветоваться 
насчет одного деликатного вопроса?

— Пожалуйста.
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— Товарищ майор, а что, если моей дембельской 
работой будет книга о ракетчиках? Только мне ее надо 
дописать. Осталось несколько глав.

— Завтра вы поедете домой, вернетесь, тогда вид
но будет.

— Как домой?
— В отпуск денька на три.
Сказка, да и только. Я поехал в тот же день вечером. 

Прямо из бани вызвали и вручили отпускной билет.
Приехал домой ночью. Конечно же, никто меня не 

ждал. Отоспался дома, а в субботу вышел в город. Ка
жется, все подросли — и дома, и деревья.

Прошелся по проспекту. Забежал в «Юный роман
тик».

Словно чувствовал, что Вета будет на работе. 
Правда, она пришла позже, накануне дежурила. Я си
дел в секретариате, когда она заглянула в дверь. Ис
пуг застыл в ее глазах — меня она никак не ожидала 
увидеть.

Потом я зашел к ней в комнату, и мы долго гово
рили.

Вот так сюрприз — к ней вернулся муж, и они по
мирились. То, чего она боялась, что произойдет со мной, 
случилось с ней самой. Оправдывалась, что я не писал 
ей, что ей стало жаль мужа — он совсем погибал.

Я смеялся нервным смехом, кусал губы от ярости, 
не хотелось жить. Словом, произошло то же, что и в 
момент разрыва с Лидой.

Вот такие, Бомель, дела. И остался ты один-одине- 
шенек. Ни товарища у тебя, ни подруги.

Вчера мы были с ней за городом. Простились тихо, 
без упреков. Она пообещала, что напишет мне.

А зачем, собственно? С ней все кончено. Такой 
неожиданный финал.

Что же мне делать теперь? Что?
Какой неожиданный удар! Вот тебе и заверения в 

любви, и клятвы, и жаркие слова. Ну почему так все 
случилось?

Вернулся в городок и стал жить новыми заботами. 
В состав дембельской команды не включен. После
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обеда ежедневно комбат дает мне время для работы 
над книгой. И это даже кстати — меньше буду думать 
об «ударах судьбы», изменах и т. д.

Директива о демобилизации уже поступила. Первая 
партия уезжает шестнадцатого ноября. Когда же отпу
стят меня? Вчера вечером почувствовал, как мало ос
талось служить.

Что же мне теперь делать? Работать. Пока над кни
гой, а там видно будет. С Ветой все кончено.

Да, трудно. Невыносимо. Но — выдержать, не
пременно выдержать! Осталось так мало до конца, 
каких-то две недельки, и тогда начинаю новую 
жизнь.

Итак, план — окончить к первому ноября книгу.
Шут его знает, может, все, что случилось, к лучше

му. Может быть, я и не женился бы на Вете... А тут 
такая неожиданная развязка.

Главное — работа. Работа, работа, и ничего, кроме 
работы.

Итак, десятая глава: «Жена приехала».
Ничего, душевная боль пройдет, утихомирится, за

живет. Мне это не впервой.

15—19 октября. Дембельские листочки

Итак, мне дают время после обеда, но ни одной 
строчки пока не написано. Причин много, ну, и, 
конечно, мое посещение Холмска не прошло бес
следно.

Плохо то, что негде писать. Сегодня просидел че
тыре часа в ленкомнате, но сосредоточиться невоз
можно, шум мешает.

Был сегодня у Аксенова. Задавал вопрос насчет 
времени. Обещал поговорить с Шишканом. Нет, я не 
жаловался, я все честно сказал о времени, комбат дал 
мне его после обеда, но этого мало.

Да, новость — из издательства пришло письмо. От
кликнулся главный редактор. Сообщает — редсовет 
второго октября принял решение о включении моей
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книжки в план. Так что остается только писать, и 
больше ничего. Письмо пришло в то время, когда я 
находился в Холмске, и благополучно дожидалось 
меня в подушке преданного Похольчика.

Сегодня Аксенов зачитывал директиву о демобили
зации. Первая отправка восемнадцатого ноября. Но 
мне по секрету сказал, что ожидается отправка и до 
этой даты и что он поговорит насчет меня. Да и Ту- 
пиева-старшая говорила, что перед праздниками пред
полагается отправка. Так что есть перспектива убыть 
до восемнадцатого.

В связи с получением письма от главного редакто
ра резко изменил планы. Вместо четырех глав буду де
лать только три: «Друзья мои, ракетчики», «Спросите 
у тишины» и «Тревожный чемодан». Собственно, ос
тается первоначальный вариант книги. А «Жена при
ехала» писать не буду. Не приезжала жена.

Завтра с утра политзанятия. Обдумаю план «дру
зей». Хватит откладывать. За работу, и немедленно! 
Довольно хандрить!

Сегодня уже пятнадцатое. В прошлом году был в 
Старой Пуще, писал о ней очерк. Он вышел нака
нуне моего призыва в армию. Это был последний 
материал в «Юном романтике» доармейского пе
риода.

Когда был в Холмске, очень тосковал по Тимке. 
Зайти к ним не решился, хотя был уверен: Лида 
дома.

Да, в «Юном романтике» вышла моя «Старая по
левая сумка». Урезанная, но вышла.

Все ждут дембеля, и все разговоры ведутся только 
на эту тему. Готовлюсь к новой жизни. Ее нужно на
чинать уже сейчасч— быть спокойным, ровным, не 
делать глупостей, держаться с достоинством.

Во что бы то ни стало окончить книгу. Вот здоро
во будет: буду ехать домой, а в чемодане книга, напи
санная за год.

Вчера видел графа Потоцкого, он попал в дембель- 
скую команду и пашет по-черному, то есть с подъема 
до отбоя строят блок.
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* * *

С утра были политзанятия. Потом собирал дембель- 
ские листочки и сжигал их. Затем пришла Тупиева- 
старшая и принесла виноград, присланный с ее роди
ны. Еще Зульфия интересовалась, смогу ли я прийти 
в увольнение. Ответил, что не знаю. Комбат сегодня 
заступает дежурным по караулам, и без него вряд ли 
что получится.

Сегодня шестнадцатое. В этот день после оконча
ния университета я пришел в «Юный романтик». 
В позапрошлом году был на Севере, собирал матери
ал для книги. То было счастливое время.

А сейчас пишу про жену, которая приехала. Это бу
дет десятая глава.

Дембель вот-вот. Остается каких-то две недели.

* * *

Пишу десятую главу. Что-то очень медленно про
двигается дело. Не знаю почему: то ли поездка в 
Холмск причина, то ли еще что, ожидание дембеля, 
например. Ладно, будь что будет. В конце концов пи
сать — это не значит водить пером по бумаге. Это и 
обдумывание, и вынашивание материала, и мучитель
ный поиск поворота, хода, развертки сюжета.

Родился окончательный вариант названия книги — 
«Крылатые молнии» (Из дневника ракетчика). Этот 
вариант наиболее удачный, и я на нем остановлюсь.

Завтра воскресенье, однако у нас рабочий день. 
Видно, будем прокладывать траншею. После обеда 
пойду в увольнение. Зульфия все-таки добилась у Саг- 
диева. Деятельное участие принимал и Куценко. Так 
что завтра буду у Лолы. Вообще-то мне не хочется 
идти. Честное слово. Но ничего не поделаешь.

Похольчика посадили на гауптвахту. Не после
днюю роль в этом сыграл Мозоль. Пахал мой дру
жок полтора года, как папа Карло, и вот результат: 
вместо отпуска гауптвахта. Сорвался, не выдержали 
нервы.
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Кажется, нашел ход главы — через звездочки ма
ленькие фрагменты, быстрые, телеграфные, типа 
«мелькнула чья-то ладная фигура». И в конце — «они 
не сказали друг другу ни слова, так молча и разъеха
лись. Оба показали себя людьми, человеками».

Уже двадцать минут восьмого. Пора кончать. Итог: 
за три полудня у меня полторы странички блокнотных 
листов большого формата. Ну ничего, сколько успею, 
столько и напишу. Остальное дома. Пить я не буду, 
друзей у меня нет, подруги тоже, поэтому времени бу
дет предостаточно. Там спокойнее, лучше, увереннее 
можно написать. Да и обстановка будет писучая, как 
сказал однажды Похольчик.

Вета говорит, что я только и живу своими идеями, 
проблемами, книгами, статьями. Вот Елкин, говорит 
она, пишет отлично, но писать не хочет и почти ни
чего не говорит о работе. Значит, он равнодушный. 
Слишком категоричное и спорное утверждение.

Вета... От нее писем нет. Значит, писать она не ста
нет. Она утверждает, что писала мне в Пустынное Ме
сто. Но, честное слово, я не получил ни одного пись
ма. Неужели почта виновата? Да будь проклято это 
Пустынное Место! Но почему же тогда я получал 
письма от всех, кроме нее?

Ладно, хватит об этом. Что было, то было. Я пой
ду своим путем. План у меня на ближайшее время 
есть, и это главное. И — работа, без которой я не 
могу, которая для меня — все. Из-за этой проклятой 
и сладкой работы я теряю уже вторую любовь.

Конечно же, без сомнения, Вета уже ничего не на
пишет. Она счастлива тем, что к ней вернулся муж и 
у нее дома тишь да благодать. А я остался один на 
один со своей мечтой.

Честное слово, все-таки это очень жестокий удар. 
Ведь она сама установила этот испытательный срок, и 
сама первая его не выдержала. Ведь она должна была 
ждать, ждать, несмотря ни на что, в том числе и на 
мое молчание (допустим и такое), ждать, пока я не 
вернусь, а уж потом что-то предпринимать.

Я ей это высказал, а она в ответ:
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— Вот ты опять о себе думаешь. А о нем ты подумал?
«О нем» — это о ее муже’
Кому из нас было лучше? Кого в первую очередь 

надо было спасать?
Ну да ладно. Не буду об этом. Не надо. Не надо, 

хотя она и обещала прислать мне свой дневник. Не 
надо. Я не верю ей, ни одному ее слову.

20 октября. Лола

Я в гарнизонном карауле. Пришел с поста усталый, 
замерзший, а мои боевые друзья-товарищи, о которых 
столько пишу и которых изучаю, не оставили завтра
ка, слопали все, что было, не подумав, что там, на 
вышке, стоят их голодные собратья.

Ну да ладно, издержки небольшие.
Итак, был в гостях у Тупиевых. Комбат как раз за

ступал дежурным по гарнизону, а дежурным по части 
Сагдиев. Он и выдДл мне увольнительную.

Зашел к ним, кажется, не совсем в подходящий 
момент. Дверь открыла Лола. Сделала удивленное 
лицо:

— А мы вас так рано не ждали.
Минутное замешательство. Я развел руками:
— Так что, мне назад возвращаться?
— Что ты, что ты!
Прошел в комнату. На диване восседал сам майор 

Тупиев, на столике аппетитно возвышались закуски. 
Оказывается, его провожали в отпуск.

Я удостоился чести сидеть рядом с товарищем май
ором. Подзакусили. Потом Тупиев начал собираться на 
вокзал, и Зульфия пошла его провожать. Он попро
щался со мной, сказал, что до седьмого ноября будет 
отправлена первая партия и что, очевидно, я тоже в 
нее попаду.

Мы с Лолой остались вдвоем. Прошли в ее комна
ту. Она принесла яблоки.

Не знаю, как это случилось, но я до нее дотронул
ся и не выдержал — поцеловал. Что потом было! Она
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буквально обвивалась вокруг меня, шептала горячо и 
жарко:

— А ты не будешь меня ругать?
— Нет.
— Тогда поцелуй меня еще.
Потом пришла ее мать, принесла пива, мы потяги

вали его и играли в подкидного. Потом они начали 
говорить о каких-то своих женских пустяках, а я удоб
но устроился на диване и смотрел телевизор, вернее, 
пытался смотреть. Потом Лола пыталась затащить 
меня к какому-то Тугакину, но я отказался. Потом мы 
снова оказались у нее в комнате. Кто-то пришел за 
ней, как оказалось, тот самый Тугакин, и Зульфия 
сказала ему, что Лолы нет дома.

Потом Лолина мать положила мне подушку на ди
ван, чтобы я немного отдохнул, так как время прибли
жалось к девяти, а в десять кончалось мое увольнение. 
Я лег, Лола не уходила.

По-моему, она была сильно пьяна. Да, перед этим 
она показывала свои фотографии, и я попросил у нее 
две. Она подписала их.

Потом пришло время уходить — было около девя
ти вечера. Губа у нее сильно вспухла, и она распусти
ла волосы, чтобы скрыть припухлость. Зульфия, ка
жется, заметила.

Сразу же, как только мы вышли из подъезда, она 
смело взяла меня под руку. Я обнял ее, и она сразу же 
повисла у меня на плече. Мы шли и целовались. Вре
мя торопило нас.

Прибежали к городку — было около десяти. У меня 
осталось четыре минуты! И я рванул в городок. Едва 
успел.

Настроение было какое-то странно сумбурное. Но
чью спал плохо, несколько раз просыпался.

Вчерашний день прошел словно в тумане. Все ка
залось сном. Но это был не сон — в кармане лежали 
ее фотографии.

Не знаю, как она добралась домой. Ходил к ее ма
маше в санчасть, но не застал. Обычно она сама меня
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ищет. Может, что-нибудь случилось? Не знаю. Не 
должно бы.

Гарнизонный караул заканчивается. Завтра уже 
двадцать первое. А двадцать седьмого октября про
шлого года у меня была призывная комиссия. Вот, по
жалуйста, и год проскочил.

Почему-то мне кажется, что Лола должна написать 
письмо. Непременно. Она не выдержит. В таких си
туациях женщины не выдерживают. Особенно те, у 
кого много свободного времени и очень мало дел.

О моих делах.
К первому декабря должен закончить «Крылатые 

молнии», а к первому января — «Найденные годы».
Этот план окончательный и пересмотру не подле

жит.
На ближайшее время — писать десятую главу «Мол

ний», и, таким образом, по первоначальному плану у 
меня будет двенадцать глав. А если появится время и 
желание, напишу и тринадцатую. Там видно будет.

В самое ближайшее время написать письма:
а) в издательство — сообщить новый адрес, спро

сить, нужны ли заявка и план-проспект, на какой год 
они планируют издавать книгу, сроки сдачи ру
кописи;

б) после получения письма от матери сразу же на
писать ей, чтобы она сюда мне больше не писала, и 
относительно пальто.

У нас, кроме политических, никаких занятий нет. 
Одни хозработы. Вчера, например, ездили за картош
кой. До обеда погрузили и разгрузили одну машину.

Вот такие мои дела — и служебные, и личные.
Жду. Что-то должно произойти.

21—23 октября. Военврач Корпель и рядовой Ивашко

Ничего не произошло, если не считать слухов о са
моубийстве Александра Петровича Корпеля, зубного 
врача из нашего медпункта. Причины и мотивы неиз
вестны. Ведется следствие.
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До обеда сегодня чистили технику — завтра пред
стоит красить гусеницы. Работали не покладая рук, а 
после обеда комбат дал время на мою работу. И сно
ва просидел в ленкомнате полдня, и снова ни одной 
строчки.

В ленкомнате совершенно невозможно сосредото
читься. Собираются дембеля и шумят. Надо идти или 
в офицерский класс, или в кабинет начальника клу
ба. Иначе ничего не сделаю, только потеряю время.

Старшиной теперь Бодряшкин, так как Мозоля 
ввели в дембельскую команду. Мне сейчас будет лег
че. Бодряшкин до призыва работал наездником на коне
заводе, в принципе парень неплохой.

Мой план остается в силе — «Молнии» завершить 
к первому декабря. Да, сегодня написал в издатель
ство.

От матери что-то давно ничего нет. От Веты я 
ничего не жду — ясно, что она не ответит, то есть 
не напишет мне. К тому же она сейчас в команди
ровке.

Зульфия меня не ищет, и я плачу ей тем же. Не
ужели с Лолой что-то произошло? Или всему причи
на — ее вспухшие губы? Не знаю.

Итак, «Молнии» должны быть завершены к перво
му декабря.

Очень болят глаза, шумит в голове.

* * *

Жизнь продолжается. Сегодня утром комбат ска
зал:

— Бомель, подмените Олехновича до обеда. Ему 
надо машину переводить на зимний период эксплуа
тации.

Олехнович — шофер. Подменил. Потом во время 
обеда нашу батарею распорядились отправить на ра
боту на местный ремзавод и Олехновича тоже. Но 
комбат не забыл меня — подменил Галстяном.

Так что после обеда сидел в ленкомнате и писал 
десятую главу. Работа идет.
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Было заседание комитета комсомола дивизиона. 
Обсуждали персональное дело Ивашко. Не исключи
ли, строгий выговор с занесением. Не понравилось 
выступление Кравченко, все про себя говорил, хвас
тался, любовался собой.

Потом Шишкан подошел к нам с Кутяковым и 
сказал:

— Вы присмотрите, чтобы Ивашко дел не натво
рил. С отчаяния. Он же на комитете плакал.

Слухи относительно Корпеля подтвердились: он 
покончил с собой ударом ножа в сердце. Возле тела 
обнаружили конверт, на нем большими буквами вы
ведено: «РАК». Говорят, что у него была язва двенад
цатиперстной кишки, которая переросла в раковую 
опухоль. В самом деле, он был какой-то изможден
ный, не пил и не курил. Все-таки надо иметь боль
шое мужество, чтобы покончить с собой, да еще та
ким образом. Он же медик и мог бы принять сильно- 
действующий яд.

Непонятно, почему нет письма от матери. Получи
ла ли она деньги? От Веты нет ничего. Я знаю, она 
уже не напишет. И то, что она обещала там, в Холм- 
ске, — это чепуха. Я там почувствовал, что писать не 
будет. Она счастлива, у нее есть дом, муж. Зачем ей 
я, какой-то неудачник?

Тупиеву-старшую не вижу. Она занята хлопотами 
по похоронам Корпеля. От Лолы никаких вестей. Се
годня четверг, приближается выходной. Может, схо
дить к ней в увольнение? Не знаю.

Читаю книгу «Суд». Автор — японец. Фамилия не 
запомнилась, о летчике, который сбросил атомную 
бомбу на Хиросиму. Очень сложный роман — фило
софский, психологический, многомерный. Мне дала 
его Лола.

Сегодня уже двадцать второе октября. В прошлом 
году в эти дни вышла моя последняя публикация в 
«Юном романтике» доармейского периода. Собирал 
характеристики в военкомат.

Дембель все ближе и ближе. Увольнение начнется 
с восемнадцатого ноября, но первая партия — десять
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человек — уйдет до седьмого ноября. Пусть бы и меня 
включили в эту десятку. Аксенов пообещал посодей
ствовать.

Все. Кончаю. Сейчас будет построение. Вон уже и 
дневальный объявляет:

— Приготовиться на вечернюю прогулку!

* * *

Ничего нового, за исключением письма от мате
ри. У нее сейчас новое увлечение — ремонт с модер
низацией обстановки квартиры. Пишет, что купила 
шкаф. Это правильно, ибо старый совершенно нику
да не годен. А на месте старого шкафа надо поста
вить трюмо.

А так все по-прежнему. Была баня — предпослед
няя. После обеда снова писал. Идет работка вовсю. 
А до обеда — так, времяпрепровождение. Сейчас одни 
хозработы. Ничего интересного.

В тумбочке вдруг появилась книга о погранични
ках. Сейчас буду смотреть, что это такое.

Надо будет черкнуть домой, чтобы мне больше не 
писали. До конца остается восемь дней. Ура!

24—25 октября.
Маршальский тезка и Филимонов

Проснулись, вышли было на физзарядку, а на ули
це дождь проливной. Весь октябрь было сухо, а тут 
хляби небесные разверзлись. Развод проводили в ка
зарме.

Комбат даже похвалил меня, сказав во всеуслыша
ние:

— Всем заправлять кровати так, как Бомель!
Оказывается, и я кое на что способен. До обеда, 

вернее, до часа дня* были работы на строительстве 
бокса. Шел снег, было слякотно и зябко.

Сразу же после обеда нас встречал комбат, на выходе 
из столовой. Посмотрел: нет Габриеля и Пешкура.
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— Ну-ка сюда их! Я им покажу увольнение! — гроз
но крикнул он.

Не знаю, чем все кончилось.
Видел маршальского тезку. Пустейший человек, у 

которого за душой ничего нет.
Филимонов, говорят, остается в Боровске, в райко

ме комсомола, инструктором на девяносто рублей. 
Поехал советоваться с женой. В принципе ему мож
но, он совсем молодой.

Сижу в сержантском классе и пишу. Завтра у нас 
выходной, и я должен непременно закончить десятую 
главу.

* * *

Проснулись сегодня, а вокруг белым-бело. Выпал 
первый снег, и шел почти до обеда. Сейчас уже вечер. 
Снег начал таять, но полностью еще не сошел.

Сегодня перешли на зимнюю форму одежды. По
лучили зимние шапки-ушанки.

Что-то плохо у меня со зрением. Вчера ходил в 
санчасть, Миша Шершунович проверял, очень худо. 
Вижу только два верхних ряда букв. И только. А их в 
таблице не менее десяти.

Болит зуб. Миша закапал чем-то, но все равно бо
лит. Надо что-то делать, а то приду домой, и буду бе
гать по больницам, терять драгоценное время.

Завтра заступаем во внутренний караул. Не знаю, 
как его переживу: сапоги дырявые, а на улице слякоть. 
Завтра с утра строевой смотр.

Нашел место, где писать, — класс для подготовки 
офицеров. Беру ключ у секретчика, закрываюсь и 
пишу. Во сто крат лучше, чем в шумной ленкомнате.

Сильно болит голова. Пойду сейчас на ужин; 
А после подготовка к завтрашнему дню.

27—30 октября. Вета

Сижу в сушилке, сушу сапоги и портянки. Грязно, 
снег растаял, в обувке хлюпает.
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Я в карауле. Охраняю третий пост, там боевые ра
кеты.

Вчера ездили на авторемзавод в город. Прибыли в 
одиннадцать утра, простояли до двенадцати, пока на
шли начальство, ну и поработали полчасика. Вот и вся 
работа.

Рассадин развел бурную деятельность: договорился 
с каким-то трактористом и загнал ему за литр «чер
нил» двери, конечно же, чужие. Потом они повезли 
эти двери, мы ждали-ждали и не выдержали, уехали. 
А они вдвоем с Немцевым выпили литровку.

Только пообедали, подходит Шершунович:
— Зульфия просит навестить ее.
Не пошел, лень вставать было.
— Скажи, что в караул заступаю.
Только вздремнул, слышу, явилась в казарму сама. 

Притворился крепко спящим.
Передала журналы и ушла. Проснулся, направился 

в оружейную за автоматом, она снова у двери сторо
жит. Поговорили пару минут, и все на этом. Говорит, 
что Лола интересуется, как я живу.

Ну вот и сегодня в карауле.
В прошлом году в этот день у меня была призыв

ная комиссия — двадцать седьмого октября. С утра 
обходил разных врачей, а потом просил комиссию на
править куда-нибудь подальше от Холмска, за грани
цу, например, но военком рассмеялся: мол, нет смыс
ла одногодичника так далеко отправлять.

Это было до обеда. А во второй половине дня мы 
все пошли на вечер призывников во Дворец культу
ры. Там вручали повестки на второе ноября, предста
вители заводских коллективов раздавали подарки и 
наказывали возвращаться побыстрее назад. Я знал, что 
на второе ноября мне повестки не будет. И сидел ост
риженный наголо, но довольный. А стригся я накану
не в парикмахерской возле ресторана «Роща золотая». 
И в тот вечер впервые прикрепил университетский 
ромб.

Так вот, двадцать седьмого октября, когда был ве
чер во Дворце культуры, Вета собиралась в коман-
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дировку и просила меня позвонить. Я набрал ее 
номер и сказал, когда будет отправка, — неизвест
но, но второго меня не забирают еще, это точно. 
Она успокоилась и попросила, чтобы я позвонил ве
чером в любое время. Но я не позвонил. На это 
были свои причины, о которых вспоминать не хо
чется.

Вечер кончился, и я уехал домой в полной уверен
ности, что до октябрьских меня не заберут. Но полу
чилось иначе. Я пожил спокойно всего два дня — 
двадцать восьмого и двадцать девятого, если это мож
но назвать спокойной жизнью.

Придя на работу двадцать восьмого октября, в сво
ем столе я обнаружил Ветину записку, в которой она 
сообщала, что тревожится за меня, но ехать ей в ко
мандировку совершенно необходимо, и притом без
отлагательно, и что она попросила Зинулю сразу же 
дать ей телеграмму в гостиницу, если меня призовут 
до праздников.

Да, мы договаривались с Ветой, что я приеду к ней 
в Боровск (именно туда она уезжала в командировку) 
с тридцать первого октября по первое ноября, то есть 
на выходные, и мы проведем время вдвоем. Эта по
ездка должна была заменить нам поездку в Вильнюс, 
куда мы так и не выбрались.

Тридцать первого октября я получил на работе рас
чет и устроил в «Роще золотой» прощальный пир. Мы 
уже расселись за столом, как вдруг в проходе показа
лась Вета в черном платье...

Итак, ровно год, как я проходил призывную комис
сию и был уверен, что второго ноября меня еще не 
призовут. И сегодня двадцать седьмое октября, толь
ко другого года. Когда же они меня отпустят?

Собственно, мне и ехать не к кому. Никто не ждет, 
никому не нужен. Ну и не надо! Я буду деловым че
ловеком. В мире есть еще немало неизведанного, не
познанного.

Главное, дембель. А потом видно будет. А то, что 
найду новую жизнь, — это непременно.
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* * *

Вчера прихожу с поста, а мне говорят: был Мих- 
невич, просил зайти в санчасть.

Зашел. Сидит Лола. Поздоровались. Потом ее мать 
ушла, а мы остались. Я не понимаю, зачем Зульфия 
оставила нас вдвоем?

Лола была очень тихая и печальная. Говорила о ка
кой-то неприятности, которая произошла у нее, и вооб
ще старалась показать себя очень умной, заводила вся
кие мудрые разговоры. Я на них отвечал однообразно:

— Для меня слишком глубоко.
— Неправда, — отвечала она.
Расстались сухо и сдержанно.
Сегодня с утра работали в одной деревушке, копа

ли траншею. Каждому бойцу двадцать пять метров, 
глубина восемьдесят сантиметров. Оказывается, это 
наш Смереко отличился. Он ненароком перерубил ка
бель, соединяющий Боровск с соседним райцентром, 
и прервал таким образом связь между нами. Вот рай
онный узел связи и прислал счет на наш доблестный 
дивизион. Теперь мы и отрабатываем, прокладывая ка
бель по всему району.

Ничего, грунт мягкий, копать можно. Мы с Пеш- 
куром отправились на местный сахарный завод в 
столовую, славно пообедали и запили сладким лимо
надом.

Сижу в офицерском классе. Что-то не пишется. 
Болит голова, ноет зуб, и вообще скверное настрое
ние. Видно, малость простыл. Ветер был сильный, а 
я работал без шинели, в одном хабэ.

В прошлом году я спокойно ожидал повестку. 
Вета была в Боровске, сегодня утром я прочел ее 
записку.

Новый зам по снабжению майор Халилов. Оказы
вается, он взял из бытовки стол и приказал отнести 
его к себе домой. Теперь я понимаю, почему так на
стаивал Украинец на составлении списка мебели и на 
том, чтобы ее принимали по описи. Так вот в чем 
дело.
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Итак, сегодня уже двадцать восьмое октября. Оста
ются считанные дни.

Тупиева-старшая говорит:
— Вы же так не уедете домой? Зайдете к нам? Вот 

уж мы замоем ваш дембель!

*  *  *

С утра снова работали в деревне. И снова ходили 
на сахарный. И снова там вкусно пообедали.

Сегодня скверная погода. Шел мокрый снег с 
дождем, под ногами хлюпает. Сапоги сразу же про
мокли.

С утра собирали нас в штабе, предлагали ехать на 
стройки по комсомольским путевкам.

В прошлом году в эти дни ничего существенного 
не произошло. Вета была в командировке, а я ждал 
повестки.

Говорят, что мы будем принимать участие в воен
ном параде в Боровске. Сегодня был общий развод, 
и мы учились ходить коробками. Но строевым ша
гать трудно: под ногами снег, вода, грязь. И отцы- 
командиры поняли, что из этого ничего не выйдет, 
посему и отдали приказ прекратить строевые заня
тия.

Сегодня видел во сне, будто отпустили до праздни
ков.

Да, а линию мы тянем к заведующему магазином. 
Дело в том, что он достал какую-то вещь начальнику 
узла связи и тот в благодарность — квартирный теле
фон.

* * *

До обеда снова ездили в деревню, на этот раз за
капывали траншею. Был сильный мороз, земля замер
зла.

После обеда только взялся за блокнот, как пришел 
Украинец:

— Сегодня собрание актива городка.
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— Во сколько?
— В пять.
И Шишкан тут как тут, тоже искал, чтобы передать 

о собрании. На активе просидел до восьми вечера. Так 
и не написал ничего.

Командир части остроумно поддел майора Халило
ва. Сказал:

— Вот майор Халилов всегда может выкрутиться, 
пусть даже противник применит атомный удар. 
Кстати, я недавно был в отделе кадров в округе и 
предложил его на выдвижение. Правда, мне сказа
ли, что сначала там были не очень высокого мне
ния о нем.

Сначала похвалил за расторопность, а затем пред
ложил на выдвижение. Если хороший работник, то за
чем его отдавать?

Видно, всем стало известно о таинственном исчез
новении стола из бытовки.

Сегодня комбат составил список лиц, попадающих 
на парад в Боровске. Попал и я. Значит, будут трени
ровки. Это каждый день по три-четыре часа строевой 
по грязи.

В прошлом году сегодняшний день был четвергом. 
Придя с работы домой, я увидел в столе повестку из 
военкомата. Я сразу же рванул туда. Мне сказали, что 
отправка будет второго ноября и чтобы завтра, трид
цать первого октября, я пришел за повесткой на от
правку. Я сразу же заскочил на почту и дал телеграм
му Вете в Боровск, сообщил, что я к ней не приеду, 
потому что отправка второго. После этого поехал до
мой. А назавтра отправился за повесткой в военкомат. 
Елкин в это время уехал в Крым и не знал, что меня 
забирают.

31 октября — 1 ноября. Вета

Сегодня утрсм общий развод. Пришел командир 
части, поприветствовал нас, мы ответили, но недруж
но. Командир сделал паузу, потом сказал:
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— Плохо здороваетесь. Тренироваться в течение 
часа!

И вот мы кричим во всю мощь своих легких.
Пошел дождь, очень сильный. Мы все вымокли как 

мыши. Но громко кричали: «Здравия желаем, товарищ 
майор!» Вот уже дождь превращается в сплошной ли
вень, но мы изображаем шаг на месте и кричим. В са
погах дождь, он стекает за воротники, шинели набряк
ли и обвисли на нас, а мы по-прежнему кричим во 
все горло.

Наконец дождь утих, кончилась наша тренировка, 
и нас развели по казармам. Была уборка территории, 
а меня комбат отпустил писать книгу, что вызвало не
довольство Мозоля. Он вообще ко мне неравнодушен. 
Действительно, как это так: писать книгу, если нуж
но мыть полы в туалете. Работал до обеда, сделал одну 
подглавку. Надо будет показать еще специфику ком
сомольской работы в войсках. Сейчас вечер, мы толь
ко пришли с ужина, я сижу в ленкомнате, но писать 
невозможно: домино, приемник, а в сержантском 
классе — дембеля с их пресловутыми чемоданами.

Завтра воскресенье, оно у нас нерабочее, и я сно
ва буду писать.

Комбат подсел ко мне:
— Ну как у вас дела с книгой? Продвигаются?
— Да. Осталось страниц сорок. К десятому ноября 

должен закончить.
— Ну а там и домой скоро. Вы уедете в начале но

ября. Я говорил с командиром дивизиона, он не воз
ражает.

— Спасибо.
Неужели меня так быстро отпустят? Вот было бы 

здорово! До пятого вряд ли отпустят, а до пятого мне 
надо дописать эту главу.

Год назад я получил повестку. Приехал на свою ра
боту, мне быстро заготовили приказ о расчете. Я от
вез все бумаги домой, а затем мы отправились в 
«Рощу золотую». Не было только Елкина.

Да, приглашенные собрались не сразу. Мы уже си
дели за столом, когда появились Вета с Зинулей. Зи-
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нуля, оказывается, тоже дала телеграмму. Вета приеха
ла тридцать первого и сразу же мне позвонила. Я ска
зал, что собираемся в «Роще золотой», в нашем лю
бимом месте.

Из ресторана высыпали все гурьбой, шумной и ве
селой. Потом начали расходиться. Я со всеми распро
щался, и вдруг оказалось, что мы остались с Ветой 
вдвоем. Взяли такси и поехали к ней домой. Услови
лись — я заеду к ней в субботу, первого ноября.

С тем и расстались.
Так окончился этот день. Она обещала ждать, го

ворила, что любит. И вот что случилось год спустя.
Завтра капитан Щербина из третьего дивизиона 

уезжает в Холмск за молодым пополнением. Значит, 
скоро нас действительно отпустят.

Отпустят... Отпустят... Отпустят...
Завтра год, как я в армии. Вот и отслужил свое. Со 

дня на день должны отпустить.

2—8 ноября. Последний караул

Сегодня ровно год, как я солдат Советской Армии. 
С сегодняшнего дня начинается сверхсрочная служба. 
Интересно, на сколько она затянется?

Вчера видел Филимонова. Он сообщил, что списки 
заготовлены на шесть человек — отличников — и этих 
шестерых отпустят шестого ноября. В этом списке есть 
и я. Мне стоит общая оценка отлично по всем предме
там за год обучения. Списки заготовлены, но Аксенову 
никак не удается уговорить командира подписать их.

Сейчас сижу на станции и прогреваю ее. Жаль, не 
захватил свою папку — писал бы.

Сегодня ночью должны привезти карантин.
А ветер сильный-пресильный. Такой же был в этот 

день и в прошлом году. Уже год прошел, как я ношу 
гимнастерку. Наконец-то дождался.

Но — не расслабляться? Делать свое дело. Писать! 
Я должен закончить эту главу к седьмому ноября. 
Обязательно.
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*  *  *

Вчера, в воскресенье, первого ноября, приходила 
Лола. Так себе, поговорили. Я острил, хохмил. Она 
едет в Холмск и будет там до праздников. Спросила, 
нужно ли мне что-нибудь в городе. Ответил, что нет.

Вчера отбой был сразу после ужина, а подъем в 
четыре пятнадцать. Ходили в Боровск тренироваться 
перед парадом. Прошли два раза и вернулись назад. 
Должны были ехать в лес за елочками, обсаживать 
дорогу в городке, но машина сломалась. Убирали тер
риторию.

После обеда писал. Осталось четыре листка из 
блокнота большого формата. Сегодня работалось пло
хо: сказался ранний подъем. Болит голова. И вообще 
какая-то тупая усталость.

О дембеле пока ничего не слышно. Мне хочется и 
не хочется отсюда уезжать. Не представляю, как буду 
жить дома, у меня там не осталось никого.

Сегодня получил поздравительную открытку от 
Вали. Не забыла все-таки! Видно, Вета рассказала ей, 
как мы искали ее дом. Елкин небось уже собирается 
выезжать из Болгарии, если уже не выехал. Седьмого 
ноября у него день рождения, и он должен быть в это 
время дома.

С седьмого на восьмое мы заступаем в караул — во 
внутренний. У меня снова пост что надо — боевые 
ракеты. Интересно, какая будет погода? Торжествен
ное заседание намечено шестого ноября в шестнад
цать. А что, если отпустят шестого?

В общем, с отдыхом на праздники ничего не полу
чится. С утра седьмого парад, потом караул. Говорят, 
девятого будет отгул.

Командир соединения проводил сегодня собрание 
всего личного состава. Говорил о крохоборстве отдель
ных солдат, которые раньше всех забегают в столовую 
и поедают все самое вкусное и лучшее. Выступал и 
Аксенов.

Служу уже сверхсрочно — перевалило на второй 
год.
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А привык я, черт возьми, к дневнику. Видно, буду 
вести и дома, на «гражданке».

В части дембельская лихорадка. Все бегают, таскают 
чемоданы, дерутся из-за фото, спрашивают друг у дру
га, когда домой. Лишь один я спокоен. Спокоен ли?

* * *

У меня ухудшается зрение. Был сегодня в граждан
ской поликлинике — минус ноль семьдесят пять. Вы
писали очки для дали. Теперь смотреть кино и теле
визор только в очках. Читать и писать без очков.

А два дня был инструктаж для тех, кто заступает в 
наряд. Проводил Аксенов.

После обеда было торжественное собрание лично
го состава нашего дивизиона. Я сидел в президиуме 
вместе с Шишканом и кадэ. Много поощрений: от
пуска, присвоение очередных званий, благодарности и 
Т. д.

Сегодня точно узнал, что командир не подписал 
приказ о моем увольнении. Так что рухнули надежды 
уехать до праздников.

В семь вечера нас собирали Аксенов и командир 
соединения. Было сказано, что первая партия уедет 
семнадцатого ноября. Еще говорили об отношении к 
молодым, которые сегодня прибыли в городок.

Ничего не писал — не было времени. Может, зав
тра удастся поработать?

Вышли с Михневичем из поликлиники, зашли в 
магазин, купили булку за двадцать пять копеек и, раз
ломив по-братски пополам, с наслаждением ели. 
Очень вкусно! Сели в автобус, и нате вам, пожалуй
ста, — Зульфия! Подсела поближе к нам. Счастье-то 
какое!

Оказывается, искала мне дембельский подарок. Ко
леблется: карты или Галину Серебрякову? Лично я 
предпочел бы Серебрякову, да ведь не скажешь. И чего 
она прилипла ко мне словно банный лист?

Седьмого ноября у Лолы день рождения, ей двад
цать два года, надо что-то подарить, но как я смогу
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это сделать? Поздравить могу, но нет желания. Я во
обще никого не поздравил с праздником.

Вышел на работу Рослов, он был в Холмске. При
ехал розовощекий и довольный, рассказывал, что был 
в обкоме комсомола, мое письмо там получили, но у 
Рослова нет высшего образования и секретарем ему не 
светит. Да, сглупил он насчет сверхсрочной, ведь па- 
паша-то у него — полковник!

Говорят, причина — женитьба. Родители были про
тив его избранницы.

*  *  *

И снова в городке ЧП. Разбилась наша машина.
Один солдатик погиб, трое в госпитале. Помяло и 

майора Мальцева.
До обеда будет статья в «Боевом посту». Завтра в 

клубе нашей части торжественное собрание.
Доклад и праздничный приказ. До обеда, очевид

но, будет уборка территории и подготовка к собранию. 
Да, с утра политзанятия.

*  *  *

Караул окончен. Возможно, последний. Следующий 
раз батарея заступит с семнадцатого на восемнадцатое 
ноября. Может, меня уже и не будет в армии.

Праздники отгремели. Завтра предстоит отгул за 
праздничный наряд.

Шестого ноября было торжественное собрание. 
Присутствовал генерал из армии. Прошло сухо и сдер
жанно. На всех лежит печать трагедии, случившейся 
на днях в городке. На шоссе разбилась наша машина 
с солдатами из технической батареи. Один погиб сра
зу, другой скончался в госпитале. Оба должны были 
увольняться в ноябре. Приезжала мать одного из по
гибших. Это было как раз шестого. Печальная исто
рия.

Мне вручили грамоту начальника войск ПВО ар
мии. Лежит в моей папке.
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Вечером шестого в казарму пришел Аксенов. Сел 
на мою табуретку. Немного поговорили. У него с чет
вертого по двадцать четвертое января сессия в Холм- 
ске, приглашал к себе в общежитие. Он будет жить на 
пятом этаже общежития ВПШ. Числа девятнадцатого 
меня отпустят.

Седьмого ноября ходили на демонстрацию в Бо
ровск. Стояли короткой. Был морозец, падал снежок. 
Послушали выступающих на митинге, померзли, потом 
прошли торжественным маршем перед трибуной, где на 
самой нижней ступеньке стояли наши отцы-команди
ры. Потом направились в свой городок. Я лег и проспал 
до обеда, а после обеда заступил в караул.

Никаких писем, телеграмм и поздравлений ни от 
кого не получил. Ну и не надо. Тупиева-старшая пе
редала гостинец — конфеты, печенье, яблоки. А Ло
лу даже не поздравил — у нее седьмого день рож
дения.

Последнюю главу начну писать завтра. Буду писать 
про комбата — шут с ним.

Сегодня в карауле слегка поцапался с Сагдиевым. 
Да ну его к дьяволу! Все равно максимум через десять 
дней уеду.

Эту ночь спал плохо — вспоминал Лиду, Тимку. 
Старался думать о другом — о книге, о будущем.

9—10 ноября. Лола и ее мама

Вчера была общая вечерняя поверка. Вызывали 
всех: и офицеров, и сверхсрочников.

Сегодняшний день начался с развода. Командир 
остался недоволен внешним видом и заставил устра
нять недостатки здесь же, прямо на плацу.

Было очень холодно. Мороз да еще колючий, про
низывающий ветер. И вот в такую погоду одни долж
ны были стричься, другие — пришивать пуговицы, по
гоны и т. д. Ничего не поделаешь: армия! А приказ 
был таков: никто не уходит с плаца до тех пор, пока 
не приведет себя в порядок.
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Почти весь день мы приводили себя в порядок.
Беседовал с комбатом о его славной жизни, взял 

кое-какие факты, начал писать двенадцатую главу. 
Последнюю. Надо к семнадцатому ноября окончить. 
У меня целая неделя впереди, плюс воскресенье.

После обеда лег отдыхать. Спал часа два-три. По
зволил себе такую роскошь. Ничего. И отдохнуть 
иногда маленько надо.

Сегодня попрощался с Рассадиным и Галстяном — 
они уехали в отпуск на десять дней каждый, и я их 
уже, видно, не застану.

После обеда во время сна приходила Зульфия. Сде
лал вид, будто сплю. Вот уж действительно неугомон
ная женщина.

Родилась тема диссертации, примерная: «Роль 
ВЛКСМ в укреплении единства международного мо
лодежного движения». По-моему, тема новая, ее ник
то не разрабатывал и можно сделать кое-что стоящее. 
Сразу, как приеду домой, заведу папку и буду собирать 
все по теме: газетные вырезки, статьи, брошюры. Надо 
будет просматривать (по возможности регулярно) жур
нал «Вопросы мира и социализма».

Вот такие мои планы.
Да, получил поздравительную (очень шикарную) 

открытку от Тупиевых — всех. А сам так никого и не 
поздравил. Черствею?

*  *  *

Были политзанятия. Комбат на сборах. Писал 
Шишкану речь. А потом заканчивал последнюю 
главу.

В обед приходила Зульфия. Поймала наконец. Оби
жалась, что не поздравил. Просит, чтобы пришел к 
ним в воскресенье, помог Лоле написать курсовую. Ей 
вернули с оценкой «неуд».

А еще они хотят, чтобы Лола работала в Холмске. 
И просят меня устроить ее там. Куда я ее устрою? Она 
же ничего не умеет делать. Господи, как они мне все 
надоели!
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Говорит, что Михневич собирается уезжать домой в 
субботу, четырнадцатого ноября. Я пока не знаю, ког
да мне предстоит ехать, и, собственно, мне все равно.

Противно все это.
Сегодня начал собирать материал для диссертации. 

Вырезал две статьи из «Комсомолки». Одна весьма 
важная: программное заявление ВФДМ.

Комбат сегодня пообещал, что с завтрашнего .дня 
будет давать время для работы с утра. Великолепно!

Двенадцатая глава пока пишется нормально. Рабо
тал и сегодня. К дембелю надо окончить и привезти 
книгу «Шпоры ракетчика» — так теперь она будет на
зываться.

На следующей неделе меня отпустят. И — конец 
моей службе. Год пролетел, как один день.

Лола... Она совершенно ничего не имеет за душой. 
Обыкновенная избалованная и пустая офицерская 
дочка.

Ну их к чертям, этих дочек с их поклонниками.

*  *  *

Весь день провел в ленкомнате. Писал. Теперь тво
рю с утра. Двигается дело, хотя дьявольски трудно пи
сать про человека, которого хорошо знаешь.

Ажиотаж насчет дембеля достиг апогея. Ходят са
мые невообразимые слухи, друг друга подстегивают, 
подзуживают. Я же удивительно спокоен. С чего бы 
это?

В воскресенье, пятнадцатого ноября, должен закон
чить книгу. Осталось совсем немного — десяток стра
ниц.

Завтра будет показательное занятие для сборов 
комбатов на примере нашей батареи по внутреннему 
порядку. Будем имитировать подъем, заправку крова
тей, утренний осмотр, отправку в столовую, в баню и 
т. д. В общем, смехоты будет. Правда, комбат обещал, 
что меня освободит от этого занятия.

Он стал добрым ко мне, называет по имени-отче-
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ству, дает время писать с утра и даже принес свою 
фотку. Вот с чего надо было начинать свою службу. Эх 
ты, идеалист, воспитанный «Юным романтиком».

Прожил двадцать два года, а жить не научился! 
А может, как раз и научился?

Видел Рустамчика. Он передал, что Зульфия жела
ет меня видеть. Но я не пошел в санчасть — не хочу.

Итак, задача: закончить двенадцатую главу к поне
дельнику, шестнадцатого ноября. Это задача номер 
один.

И — да благословит меня комбат!

12 ноября. Старшина Мозоль

Был общий развод. Командир обошел наше войс
ко, поздоровался, мы ответили недружно, и он снова 
поздоровался, предварительно заметив, что, видно, мы 
не извлекли уроков из прошлого развода.

Потом он приступил к осмотру внешнего вида, ос
тался им недоволен и приказал остричь всех под полу
бокс. Но я под полубокс стричься не буду, просто уко
рочу немного волосы, и все. Будь что будет.

Весь день пишу в ленкомнате. Завтра, видно, окон
чу. Сегодня было натирание пола мастикой, и Мозоль 
явно хотел, чтобы я участвовал в столь «героическом» 
мероприятии. Но комбат освободил меня и на этот 
раз. Мозоль кипит от ненависти и злости, цепляется 
по мелочам.

Терплю. Я знаю, чего он хочет: чтобы я не сдержал
ся. Но я начеку постоянно. Завтра баня. Неужто пос
ледняя?

13—17 ноября. Последняя баня

Ура! Окончил книгу! Сегодня дописал последнюю 
строку.

Устраиваю себе по этому поводу маленькую раз
минку после обеда до отбоя. Взял Гренвея «Человек,
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который похитил королеву и распустил парламент», и 
буду читать.

Завтра начну писать эпиграфы к главам. На четыр
надцатое и пятнадцатое есть увольнения, но я не пой
ду. Буду работать над эпиграфами.

Зульфия обиделась, не появляется. Ну и как хочет, 
мне все равно.

Итак, разминка, и — за работу!
Сегодня была баня. Видимо, последняя. Отмыва

лись добела.
*  *  *

Я еду восемнадцатого. Сказал об этом Шишкан 
тринадцатого вечером, комбат и Аксенов вчера, в бу
фете. Списки уже подписаны. И я там есть.

Восемнадцатого будет среда, в этот день проходит 
общий развод. Так что постою на трибуне. Жаль толь
ко, что наша батарея заступает в караул — не попро
щаюсь со всеми. В караульное-то я зайду, а вот те, кто 
на постах, — с теми не повидаюсь.

Вчера приходила Тупиева-старшая несколько раз, 
просила всех, чтобы отпустили меня в увольнение, 
комбат сказал: как хочешь. Я не захотел. Узнал, что 
она сказала: «Я майорша, а буду ходить к солдату».

Я вас понял, уважаемая Зульфия!
Вчера написал предисловие и послесловие к кни

ге. Сейчас сижу в штабе (сегодня воскресенье), 
возьмусь за эпиграфы.

Завтра, вероятно, дадут обходной листок.
Не нахожу себе места — какое-то странное состо

яние...

22 ноября. Домой

На трибуне постоять не довелось.
У одного из новобранцев подменили шинель, по

дозрение пало на дембелей, и на построении коман
дир объявил: никто не уедет домой, пока не отыщет
ся злополучная шинель.
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Шинель не нашлась. Мы устали ждать, и я отдал 
свою, она имела сносный вид, носил я ее всего одну 
зиму. Мне в каптерке подобрали латаную-перелата- 
ную.

Торжественных проводов не было. За ворота КПП 
мы выходили по одному.

Основная линия.
НОВЕЛЛЫ ИЗ ПИСЬМЕННОГО СТОЛА

СТАРАЯ ПОЛЕВАЯ СУМКА

Он проснулся сразу и по привычке рывком поднес 
часы к глазам. Светящиеся стрелки на циферблате по
казывали двадцать пять минут седьмого. «Подъем!» — 
мысленно приказал он себе, и чуть было не вскочил 
с постели. Но тут его взгляд скользнул по белоснеж
ной простыне, накрахмаленной наволочке, на огонь
ки, мелькавшие за окном, и он вспомнил, что сегод
ня можно и не вставать за пять минут до общего 
подъема — поднимать на физзарядку некого: батарея 
осталась в городке, а он едет в поезде, который мчит 
его домой.

Он полежал еще несколько минут под одеялом, с 
удовольствием ощущая свежесть постельного белья. 
Последнее время батарея находилась в полевых лаге
рях, и он, как и все, жил в тесной палатке, сушил 
мокрые портянки возле печурки, растапливаемой сы
рыми от проливных дождей дровами, ел кашу из сол
датского котелка, мыл его остатками холодного чая, — 
словом, жил суровой походной жизнью. Да разве толь
ко это последнее время? Полтора года его армейской 
жизни заполнены бесконечными тревогами, больши
ми и малыми учениями с их постоянными тяготами 
и лишениями, которые они, воины-ракетчики, долж
ны стойко переносить.

«Да, Ваня, отвык ты от комфорта», — мысленно 
сказал он сам себе, блаженно потягиваясь в постели. 
Но тут же спохватился: «Товарищ старший сержант,

349



что это у вас за барские замашки, а?! Может, вам еще 
кофе в постель подать? Какой желаете: черный или со 
сливками?»

Он быстро вскочил, достал из чемодана неразлуч
ный эспандер и, выйдя в тамбур, занялся утренней 
гимнастикой. Пассажиры еще спали, и в проходе не 
было обычной утренней толчеи. Он выполнил все уп
ражнения, привычно ощущая, как перекатываются 
под рукавами нижней сорочки тугие бицепсы. Еще в 
далеком детстве отец научил его начинать день с физ
зарядки. Постепенно утренние упражнения стали при
вычкой, от которой он не мог уже отвыкнуть.

Умывшись и причесавшись, старший сержант дос
тал из кармана маленькое зеркальце, на правую сто
рону которого мастерски был прикреплен портрет 
удивительно красивой блондинки; имя ее было неиз
вестно даже лучшим его друзьям. Правда, некоторые 
утверждали, что уже видели где-то эту девушку, но 
старший сержант говорил, что она живет очень дале
ко отсюда, в Москве. Собственно, это и давало неко
торым повод делать выводы о том, что никакие, даже 
самые большие расстояния не влияют на силу чувств 
влюбленных. Острить острили, но каждый в душе за
видовал другу, к которому девушка приезжает даже на 
край света.

Поглядев на портрет девушки, он мельком взглянул 
в зеркальце. На него смотрело крупное, слегка про
долговатое лицо, уже знакомое с прикосновением 
бритвы. Черные кустистые брови подчеркивали нео
жиданную для брюнета синеву глаз. Крепко сжатые 
губы свидетельствовали о внутренней силе. Две едва 
прорезавшиеся морщины на лбу говорили о том, что 
человек начинает задумываться над жизнью и ее 
смыслом. До призыва в армию этих морщин не 
было — мир казался удивительно прост и понятен. Не 
обозначилось еще и этой складки крепко сжатых 
губ — они были полуоткрыты. Это придавало лицу 
наивное выражение.

Старший сержант удовлетворенно хмыкнул, под
мигнул своему отражению и, спрятав зеркало в кар
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ман, удобно устроился у окна. Мимо проплывал зна
комый пейзаж Подмосковья: леса, перелески, большие 
и малые села, скворечни на березах, грачи на черных, 
выступивших из-под снега полянах, — весна широким 
фронтом шла по земле его детства.

Полтора года не был дома'этот ладный парень с 
нашивками старшего сержанта, сейчас сидящий у 
окна вагона. Уходил в армию вихрастым пареньком, 
уличным озорником, а возвращался на побывку воз
мужавшим, спокойным и рассудительным старшиной 
батареи.

Старшина ракетной батареи... Он чуть улыбнулся 
про себя, вспомнив, как удивленно смотрели на него 
молодые ребята, несколько дней назад ставшие солда
тами. Конечно же, старшина в их представлении дол
жен быть обязательно сверхсрочником, с пышными 
усами, ну и, естественно, пожилым, много повидав
шим на долгом солдатском веку. А тут перед ними 
стоял их ровесник, двадцатилетний парнишка, такой 
же, как и они, отличающийся только тем, что у него 
на погонах широкие сержантские нашивки.

Старшина — первый помощник командира бата
реи. Он составляет наряды, ведает имуществом бата
реи, следит, чтобы личный состав подразделения был 
одет, обут, вовремя и сытно накормлен. От него во 
многом зависит порядок и дисциплина в батарее.

Старшиной подразделения старший сержант на
значен недавно — полгода назад. До этого служил 
в соседнем подразделении, получил военную специ
альность и звание младшего сержанта. Через неко
торое время после прибытия в батарею он стал сер
жантом и командиром отделения. А еще спустя не
которое время — старшим сержантом и старшиной 
батареи.

Командир не ошибся, назначив его на эту долж
ность. Дисциплина в батарее поправилась, улучшился 
внешний вид солдат: они стали более молодцеватыми, 
всегда аккуратно и по форме одетыми.

Он вспомнил собрание сержантов части, на кото
ром ему пришлось выступить и поделиться своим
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опытом по укреплению дисциплины в подразделении. 
Он говорил горячо, со знанием дела:

— Рядовой Петров опоздал на построение. На 
первый взгляд, ничего особенного. Подумаешь, ка
кие-то там две-три минуты! Вроде бы мелочь, о ко
торой и говорить не стоит. А между прочим, это уже 
происшествие. Сегодня этот солдат опоздал в строй, 
завтра замешкается на подъеме, а послезавтра поте
ряет драгоценные секунды во время подготовки ра
кеты к старту Сейчас, в современных условиях, ког
да судьбу боя решают секунды, это опоздание может 
стать роковым не только для него лично, но и для 
многих сотен людей. А ведь начинается все с ме
лочи...

Его выступление вызвало горячие отклики. Началь
ник политотдела, присутствующий на собрании, то и 
дело одобрительно кивал головой и делал какие-то то
ропливые пометки в своей записной книжке. А пос
ле, в выступлении, назвал его доклад своеобразным 
рефератом по морально-психологической подготовке 
воинов.

По мере приближения поезда к Москве мысли 
старшины постепенно переходили от армейских дел к 
домашним, семейным. Отца, конечно, дома не бу
дет — служит на Дальнем Востоке. А вот мама обяза
тельно будет. Он специально не написал ей, что едет 
в краткосрочный отпуск. Пусть его приезд будет для 
нее радостной неожиданностью.

Безусый старшина размечтался, глядя в окно купе 
на приближавшиеся коробки домов. Навстречу плы
ли предместья знакомого с детства города.

В то самое время, когда поезд, в котором ехал стар
ший сержант, прибыл на один из вокзалов Москвы, к 
небольшой дальневосточной станции подошел скорый 
пассажирский. Он стоял немного — всего пять минут, 
и подполковник едва успел попрощаться с людьми в 
высоких папахах, очевидно, друзьями, пришедшими 
проводить его.
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Поезд тронулся, и подполковник с дорогими мне 
эмблемами на петлицах парадной шинели уже на ходу 
вскочил на подножку. Стоя на верхней ступеньке, он 
обеими руками махал товарищам:

— Прощайте!
Подполковник был угрюм и неразговорчив. Это 

сразу заметили соседи по купе. Один из них, дород
ный, полный мужчина, пытался было завести разго
вор с новым пассажиром, но безуспешно. Подпол
ковник отвечал на вопросы кратко и неохотно, и на
вязчивый сосед наконец понял, что новому 
пассажиру не до разговоров о канарейках, на что со
сед, большой любитель певчих птиц, втайне надеял
ся, зная, что у военных бывает самое неожиданное 
хобби.

Поезд набирал скорость, ведя счет дальневосточ
ным километрам. Подполковник удобно устроился у 
окна и смотрел на проплывающие мимо столбы линий 
электропередач.

В пути человека всегда одолевают воспоминания. 
Задумался, глядя в окно вагона, и подполковник.

Несколько дней назад его торжественно проводи
ли в запас. Он знал, что это произойдет неизбежно, 
притом в самое ближайшее время, и все же медлил 
с рапортом, надеясь на какое-то чудо. Но чуда не 
было, а врач все чаще и чаще озабоченно собирал 
гармошку морщин у переносицы, укоризненно качая 
головой:

— Совсем не бережете вы себя, товарищ подпол
ковник...

Он знал, что болезнь прогрессирует, но старался не 
думать о ней. Однако она напоминала о себе все чаще 
и чаще. И вот неумолимое заключение врачебной ко
миссии...

Перед его глазами стояли недавние проводы. На 
плацу, выстроившись в две шеренги, замерла часть. 
Вверху в первых лучах солнца алело боевое знамя. Он 
с трепетом прикоснулся губами к алому бархату свя
тыни, с которой не расставался много лет, начиная с 
того знойного июльского дня сорок первого, когда
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его, насмерть перепуганного мальчонку, подобрала ар
тиллерийская разведка и привезла в полк, почти не
делю сдерживавший атаки гитлеровцев.

Столько лет под этим знаменем! Правда, были 
некоторые перерывы, когда он уезжал из полка — 
после войны учился в училище, затем в академии, 
защищал кандидатскую диссертацию. После снова 
возвращался в свою, ставшую родной, часть. Когда- 
то она усыновила его, а потом Родина доверила ему 
командовать этим полком, — теперь уже зенитным 
ракетным. Вся его жизнь связана с этой войсковой 
частью, и он не мыслил себя без нее. Ему, родному 
полку, он отдавал все свои силы без остатка, сумев 
не только вывести его в число передовых, но и 
удерживать звание отличного на протяжении многих 
лет.

И вот теперь пришла пора расстаться не только со 
своим полком, с боевыми друзьями, но и вообще с 
армией. А все эта проклятая болезнь...

Он уже сообщил жене о том, что скоро вернется к 
ней насовсем. Накануне отъезда дал телеграмму. Пред
ставил, как она обрадуется, узнав, что он приедет до
мой навсегда, и не будет больше бесконечных пере
ездов с места на место, постоянного беспокойства за 
него. Жена... Ему так и не удалось пожить своим до
мом, испытать семейный уют и покой. Добрую по
ловину семейной жизни они прожили вдали друг от 
друга — такова армейская жизнь с ее бесконечными 
тревогами, выездами в полевые лагеря, боевыми де
журствами. Он где-то ездил, проводил учения, ноче
вал на дальних «точках», а ей оставалось только 
одно — ждать писем, ждать его.

Поезд мчался все дальше и дальше. В вагоне шла 
обычная жизнь. А подполковник все думал и думал, 
вспоминал прожитые годы. Он может смело и прямо 
смотреть в глаза людям, с которыми его сводила во
енная судьба — они не могут упрекнуть его в отсут
ствии чуткости, человечности, доброты. Да, совесть 
чиста, на ней нет ни одного черного пятнышка, за 
которое было бы больно или стыдно. Он всегда ста
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рался быть справедливым и честным, как когда-то 
учил его седой комиссар Чертков.

Комиссар был до самозабвения влюблен в армию. 
Еще задолго до призыва на срочную он бредил ею. 
Он был рожден для армии, этот веснушчатый, вих
растый паренек, и в роте, куда он попал, сразу это 
поняли. Молодой солдат был послан на учебу в шко
лу младших командиров. Революцию он встретил 
прапорщиком, большевиком стал сразу же после 
штурма Зимнего, в Гражданскую командовал красной 
сотней.

В сорок первом Чертков был комиссаром в той ча
сти, которая усыновила перепуганного мальчонку, по
терявшего родителей. Отец мальчика был команди- 
ром-пограничником, весть о нападении фашистов за
стала его дома, и он бросился на заставу, не успев 
даже попрощаться с семьей. Больше они его не виде
ли. Семьи пограничников посадили в вагон и отпра
вили на восток, но на небольшой железнодорожной 
станции на эшелон налетели самолеты с черными кре
стами. Мальчик бегал в это время за водой и лишь 
поэтому уцелел. Все остальные погибли, в том числе 
мать и братишка.

Комиссар Чертков привязался к осиротевшему 
мальчонке. Сам он не обзавелся семьей, и весь жар 
своего отцовского чувства перенес на найденного раз
ведчиками мальчика. Именно он привил найденышу 
любовь к армейской службе, суровой и в то же время 
романтичной.

Подполковник вздохнул: комиссар Чертков привил 
ему любовь к армии, а вот он сам, видно, не сумел 
сделать этого по отношению к своему Ивану. Как ни 
уговаривал сына поступить в военное училище, ниче
го не получалось. Радиотехника нравится. Ну и чудак: 
разве современной армии не нужны радиоспециалис
ты? Нет, заупрямился — лучше, мол, в гражданский 
институт.

В гражданский так в гражданский. Перечить не 
стал. Но в радиотехнический сын не поступил — не 
прошел по конкурсу. Месяц или два бегал по городу,
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работу подыскивал, а тут повестка из военкомата. 
Служит. Старший сержант уже. За полтора года. Под
полковник улыбнулся: такими темпами и отца не муд
рено догнать!

Он порядком устал от дальней дороги и был бес
конечно обрадован, когда наконец поезд прибыл в 
Москву. Еще из окна вагона подполковник увидел 
жену и высокого, рослого парня в военной форме с 
нашивками старшего сержанта.

— Иван? — удивился подполковник и, шагнув на
встречу, произнес:

— Как ты здесь очутился?

И днем и ночью спешат по стальным магистралям 
поезда. Вспыхивают зеленые семафоры, стучат коле
са. Позади остаются большие и малые города. Корот
кие остановки, и снова — .вперед, вперед.

Спешат поезда, спешат люди.
Сделав короткую остановку в городе своего детства, 

старший сержант был снова в пути.
Десять суток отпуска пролетели, как одна минута. 

Он и оглянуться не успел, как пришла пора возвра
щаться в часть, к своим друзьям.

Провожать пришли отец, мать и та удивительная 
девушка, имя которой было овеяно романтической 
тайной. Она смущалась, розовела, и от этого станови
лась еще более привлекательной и милой.

По давней привычке он достал из внутреннего кар
мана зеркальце и посмотрел на портрет девушки. Пе
ред отъездом они обо всем договорились, обсудили все 
подробности будущей совместной жизни. Он поделил
ся с ней своими планами, и, кажется, она одобрила 
его решение.

Да, он будет профессиональным военным.
Отец не убеждал его предпринимать этот шаг, как 

раньше, после окончания школы.
На этот раз он позвал его в свой кабинет, весь за

ставленный стеллажами и полками с книгами. Каби
нет отца был знаком Ивану с детства.
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Он отметил, что все предметы расположены в том 
же порядке, что и полтора года назад.

Все было на своих местах: оленьи рога, письмен
ный стол, журнальный столик, секретер. Над столом 
висел портрет строгого человека в военной форме. 
Иван знал — это портрет дедушки. Он погиб в сорок 
третьем под Сталинградом.

— Вот такие, сынок, дела, — устало сказал отец, 
опершись локтями о край массивного письменного 
стола. — Отвоевался я...

Иван чувствовал, что отец переживает свой уход из 
армии. Как-то сразу сдал — постарел, осунулся. Рань
ше отец казался ему сильным и крепким, особенно в 
военной форме, а сейчас перед ним сидел седой и 
больной человек в домашнем халате.

Но таким отец был только одно мгновение. Он 
скоро взял себя в руки, поборов чувство растерянно
сти, которое вдруг охватило его, кадрового военного, 
приговоренного врачами к спокойной и размеренной 
жизни, уже в первые дни не знающего, куда девать 
время. Перед Иваном снова сидел отец — волевой, ре
шительный, собранный.

— Ничего, Ваня, не унывай. Есть еще порох в по
роховницах! Как-никак я же кандидат наук... Буду мо
лодежь учить. Сдаваться не намерен.

Он закурил трубку и, затянувшись, сказал:
— Раз ты достиг таких успехов в армии — старши

ной батареи стал, так и быть, подарю тебе одну ве
щицу...

Он выдвинул ящик письменного стола и вынул 
старую- полевую сумку. Сколько Иван помнит своего 
отца, она всегда висела у него через плечо. Сумка 
была из кирзы, еще довоенного образца, порыжевшая, 
местами вытертая почти до дыр, но отец упорно пред
почитал ее всем самым современным образцам поле
вых сумок.

— Носи( сын, — протянул он сумку. — И не сму
щайся ее непривлекательного вида. Сначала выслушай 
ее историю...

И тогда Ваня узнал, что сумку эту отец носит с
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1943 года, с того трагического дня, когда они, комис
сар и его воспитанник Петр Струмилин, шли в одну 
из батарей по узкому ходу сообщения. Их накрыл вра
жеский снаряд. Очнувшись, Струмилин увидел на 
краю небольшой воронки знакомую полевую сумку — 
она уцелела каким-то чудом.

И тогда он зарыдал громко и неутешно. Фамилия 
комиссара была Чертков. Для мальчика не было чело
века ближе и роднее. Все формальности по усыновле
нию Пети комиссар думал провести после окончания 
войны.

— Вот он, комиссар Чертков, — сказал отец и по
казал на портрет.

Иван удивленно вскинул на него глаза:
— Папа, это же дедушка!
Отец снова спрятался в клубах дыма:
— Нет, сын. Это комиссар Чертков. Хотя ты прав: 

он твой дедушка. Потому и фамилию мы с тобой но
сим двойную: Струмилины-Чертковы. Он был очень 
хорошим человеком, комиссар Чертков. Настоящим 
отцом. Что у меня есть хорошего — всем ему обязан. 
У него не было близких: в Гражданскую порубали бан
диты всю его семью. А память о нем должна жить. 
Я так решил...

С трепетом взял старший сержант подарок отца.
— Спасибо, папа...
Он долго не спал в ту ночь, осмысливая сказан

ное отцом. Именно тогда и родилась у него мысль: 
да, отцу нужна замена. Но он в то время ничего не 
сказал о своем решении — пусть для отца это будет 
приятным сюрпризом. Вернется в часть, напишет 
рапорт в училище. Понятно, какое: зенитное ракет
ное.

Та удивительно красивая девушка согласилась стать 
женой курсанта-ракетчика.

Поезд мчался уже в ночи, а у окна по-прежнему 
сидел человек в погонах с нашивками старшего сер
жанта и думал об удивительных людях, о великом сча
стье жить рядом с ними.
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РА ЗВО ДЯЩ И Й  Е Щ Е  Н Е  П РИ Ш Е Л

С некоторых пор подполковник Иван Григорьевич 
Гриценко начал ощущать в себе смутное чувство бес
покойства. Не читается, не спится. По едва заметным 
признакам он задолго угадывает приближение этого 
состояния.

И тогда, чтобы не поддаться ему, не выбиться из 
привычного ритма, он до предела загружает себя ра
ботой. Не помогает.

В груди зреет какая-то удивительная нота. В ней 
есть что-то от величавости молчаливого леса, окружа
ющего военный городок, крика идущего на водопой 
лосенка, чистоты и прозрачности бьющего из-под зем
ли ключа.

Это состояние имеет свои закономерности. Оно 
приходит дважды в год — осенью и весной. Правда, 
ощущение легкой грусти возникает иногда и чаще, но 
об этом особый сказ.

Обычно все начинается ранней весной и ранней 
осенью. Первые же симптомы он начинает ощущать 
еще раньше. Сейчас конец зимы, а та нота уже начи
нает зреть в груди.

Военный городок невелик, в считанные минуты 
обойдешь все хозяйство. Казарма для солдат, домики 
для семейных офицеров, столовая, караульное поме
щение, склады, боевая техника, спортивный комплекс. 
Ну что тут особенного? Городок как городок, сколько 
таких в армии!

А для него, подполковника Гриценко Ивана Григо
рьевича, все это почти десять лет жизни! И каких лет! 
Каждый прожитый год — запомнившаяся веха в ко
мандирской судьбе.

Любит Иван Григорьевич пройтись по территории 
городка, заглянуть в учебные классы, в ленинскую 
комнату. И не потому, что обязан как командир лич
но проверить несение службы в дивизионе. Для него 
это стало внутренней потребностью. Он знает всех 
своих подчиненных настолько глубоко и всесторон
не, что может на память назвать их родителей по
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имени-отчеству и даже адреса, по которым они про
живают. Каждый приход командира дивизиона то ли 
в учебный класс, то ли на полевое занятие обогаща
ет и самого Ивана Григорьевича, и его подчинен
ных.

Высокий, худощавый, удивительно спокойный и 
сдержанный в словах и жестах, он полюбился всем. 
Говорить с ним одно удовольствие. Есть собеседники, 
которые говорят только сами, любуются своим красно
речием. Иван Григорьевич Гриценко не из таких. Одно 
из его достоинств — умение слушать, умение понять 
человека.

Резкий контраст с предыдущим командиром! Мо
лодые офицеры не знают этого, а вот старожилы го
родка — помнят. Уж больно любил распекать подчи
ненных прежний командир дивизиона. Если бы еще 
за дело, куда бы ни шло. А то ведь не выслушает, сло
ва человеку не даст сказать в оправдание. Сыпал взыс
каниями направо и налево. Особенно доставалось мо
лодежи.

Замполит, партийные активисты и другие офицеры 
постарше пытались по-товарищески подсказать, что 
такими методами дела не поправишь, наоборот, ото
бьешь всякую охоту проявлять инициативу. А ведь мо
лодым нужно расти, набираться опыта, приобретать 
командирские качества. Кричать, мол, любой сумеет. 
Люди же инструмент тонкий, к каждому особый под
ход нужен.

Не прислушивался прежний командир к дружеским 
советам.

— Строгость нужна, ясно?! — парировал он все по
пытки помочь ему же. — Молодым тем паче. Чтобы 
служба медом не казалась... Я как командир отвечаю 
за боеготовность подразделения и добиваюсь ее ко
мандирскими методами. У меня не школа-интернат, а 
зенитный ракетный дивизион! Прошу этого не забы
вать. Воспитание личного состава — это больше по 
вашей части...

Сгоряча выпалил, не подумав. Кстати, как и все 
остальное, что ни делал. Ему казалось: чем быстрее
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примет решение, поставит задачу, тем больше укре
пится его командирский авторитет. «Вот какой у нас 
командир решительный да волевой», — с восхищени
ем будут думать о нем подчиненные. Выходило наобо
рот. Возникали обиды, конфликты, размолвки.

В дивизионе вроде бы все шло по-старому: прово
дились занятия, изучалась боевая техника, несли служ
бу караульное подразделение и суточный наряд. Но в 
этом прежде хорошо отлаженном механизме все чаще 
и чаще возникали перебои, заминки, несогласован
ность между отдельными узлами и звеньями. Захрома
ла дисциплина, снизилось качество учебных занятий. 
Все это, несомненно, отразилось на степени боеготов
ности дивизиона. И, как закономерный итог, — реше
нием вышестоящего штаба командир был снят с 
должности.

Вот здесь, в этой тесной комнатке, прежний коман
дир передавал дела ему, Ивану Григорьевичу Грицен
ко, тогда еще молодому капитану. Кажется, это было 
вчера... Да, летит времечко...

Подполковник Гриценко задумчиво поднял глаза от 
газет, лежавших на столе, подошел к окну. День был 
чудесный — солнечный, тихий. Хорошо, если бы та
кая погода выдалась и на 23-е февраля. Праздник стал 
бы светлее вдвойне. Кстати, подумалось ему, надо бы 
посоветоваться с замполитом насчет празднования 
Дня Советской Армии. Капитан Ковалевич Александр 
Александрович политработник инициативный, горазд 
на выдумку. В прошлом году торжественное собрание 
состоялось в солдатском кафе. Был зачитан празднич
ный приказ министра обороны, он, Иван Григорьевич, 
сделал доклад, потом был концерт солдатской художе
ственной самодеятельности, спортивные состязания, 
викторины, игры.

Приказ министра обороны... Он вдруг снова почув
ствовал приближение того знакомого ощущения. Со
всем недолго осталось до другого приказа.

В дверь постучали, и на пороге появился розово
щекий с мороза, в полевой форме, ладно обтягиваю
щей крепкое, мускулистое тело, капитан Ковалевич:
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— Разрешите, товарищ подполковник?
Из-за спины замполита выглядывала чья-то высо

кая фигура в шинели. Гриценко узнал: это был началь
ник клуба их части.

— Проходите, товарищи. Садитесь. А я как раз по
думал: надо бы посоветоваться насчет празднования 
Дня Советской Армии...

Сообща обсудили план торжеств. Иван Григорьевич 
решил несколько вопросов, возникших у политработ
ников. Начальник клуба собрался уезжать.

— Товарищ капитан, — остановил его подполков
ник. — Вы сейчас в часть или в другое подразделение? 
В часть? Вот и прекрасно. Передайте, пожалуйста, в 
штаб этот список...

Капитан Ковалевич краем глаза глянул в тетрадный 
листок. Командир дивизиона подполковник Гриценко 
просил командование части поощрить грамотами и 
краткосрочными отпусками с выездом на родину груп
пу солдат и сержантов. Фамилии представляемых 
были не знакомы. Замполит догадался: Иван Григорь
евич печется о военных водителях из другой части. 
Вроде бы не его воины, «чужие»...

Горячая волна захлестнула капитана Ковалевича. 
«Ах, Иван, Григорьевич, Иван Григорьевич! Золотой 
ты мой человек! Разве не счастье служить с таким 
командиром!» Эти и еще много других хороших слов 
хотел сказать замполит подполковнику Гриценко. 
Но он сдержался, и только взгляд выдал состояние 
души капитана. Командир ненароком поймал этот 
полный восхищения и преданной любви взгляд, 
смущенно кашлянул и, словно оправдываясь, произ
нес:

— Водители поработали на совесть. Марш был 
трудный. Двое суток без горячего питания, на сухом 
пайке. Продвигались скрытно, по разбитым, забро
шенным дорогам...

Замполит вышел проводить приезжего капитана, 
а командир остался в своем тесном кабинетике. 
В комнате стояла тишина, изредка прерываемая мо
нотонным журчанием воды в трубах парового ото
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пления. В том трудном марше Иван Григорьевич 
участвовал сам. Ему-то что, он привычен к такого 
рода испытаниям, а вот водителям впервые при
шлось узнать, почем фунт лиха. Ничего, выдержали. 
Он помнит, как удивленно посматривали на него те 
ребята: все-таки подполковник, командир дивизио
на, мог бы и глаза смежить на полчасика, и поси
деть на привале, ожидая обеда. Ан нет, как все, так 
и он. Уважительный подполковник, сказал про него 
один из водителей.

Иван Григорьевич как-то не задумывался над тем, 
строг он или добр. Ведь первое предполагает второе, 
и наоборот. Главное, он может смело и прямо смот
реть в глаза людям, с которыми сводила его армейс
кая судьба — они не могут упрекнуть его в отсутствии 
чуткости, человечности, сердечности. Да, его совесть 
чиста, на ней нет ни одного пятнышка, за которое 
было бы мучительно больно и стыдно.

Тогда, несколько лет назад, принимая дивизион, он 
многое понял. И самое главное — командир должен 
оставить о себе добрую память. Такую, какую остави
ли первые командиры дивизиона — полковники Аке- 
льев и Максимов. Да, все преходяще — и командиры, 
и офицеры, и солдаты. Одни увольняются, другие ста
новятся в строй. Постоянной остается только история 
подразделения, и в ней всем воздается по заслугам. 
И второе, что хорошо усвоил он, тогдашний капитан, 
командир батареи, присматриваясь к методам управ
ления дивизионом прежнего командира, — необходи
мо знать людей, понимать их, видеть'в каждом чело
веке личность, правильно определять главенствующие 
черты характера и, способствуя укреплению после
дних, содействовать преодолению отрицательных ка
честв.

Откровенно говоря, вступив в командование диви
зионом, он в глубине души сомневался, потянет ли. 
Уж больно быстро поднимался Гриценко по служеб
ной лестнице. На первой должности — командиром 
взвода — он пробыл всего полгода. Старательного, 
добросовестного лейтенанта заметили, выдвинули за
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местителем командира батареи. Потом — должность 
комбата, капитанские погоны, медаль «За боевые зас
луги». Комбатом пробыл дольше всего — три года. 
Последнее время — командир дивизиона. Через год 
после вступления в эту должность дивизион стал от
личным...

Чтобы отделаться от воспоминаний, он надел ши
нель, фуражку и вышел из штаба. Заглянул в учебный 
класс. Старший лейтенант Альфред Табатадзе, прово
дивший занятия, доложил, что воины первой батареи 
изучают Уставы Вооруженных Сил СССР. Подполков
ник решил поприсутствовать на занятиях.

Молодые солдаты хорошо усвоили материал. На 
все вопросы отвечали четко. Иван Григорьевич тоже 
задал несколько вопросов и получил правильные от
веты.

Старший лейтенант Табатадзе приступал к объясне
нию новой темы. При ее закреплении начался заинте
ресованный разговор о воинской вежливости, о взаимо
отношениях между подчиненными и командирами. Од
ного новичка удивило, что отныне он должен называть 
своего закадычного дружка, односельчанина, с кото
рым в школе за одной партой сидели, не иначе как на 
«Вы», да еще «товарищ младший сержант». Дружок-то, 
оказывается, получил военную специальность и звание 
младшего сержанта и сейчас требует, чтобы к нему 
обращались согласно Уставу.

Табатадзе объяснил новичку требование Устава, раз
ницу между обязанностями подчиненного и команди
ра. Во внеслужебной обстановке можно, конечно, и на 
«ты», по-дружески, но на службе нужно поступать так, 
как требует Устав.

Командир дивизиона одобрительно кивал головой. 
Правильно, старший лейтенант, правильно. Это не ме
лочь, как может показаться на первый взгляд.

У него самого был подобный случай. Даже два. 
Это произошло через несколько дней после вступ
ления в командование дивизионом. Был у него то
варищ хороший, офицер. Так получилось, что тот 
офицер отставал от него на ступеньку. Гриценко стал
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взводным, когда тот уже продолжительное время ко
мандовал взводом. Вскоре Гриценко стал комбатом, 
а товарищ — заместителем комбата. Иван Григорье
вич принял дивизион, а он — батарею. И вот, про
веряя матчасть его батареи, Гриценко обнаружил не
мало недоработок и, естественно, подверг критике 
на разборе. После разбора тот подошел к нему и 
сказал:

— А еще товарищами были! На посмешище выста
вил. И вообще, к тебе сейчас не подойти: все неког
да. Конечно, разве до нас, простых смертных, теперь 
снизойдешь?

В тот момент Иван Григорьевич ему ничего не от
ветил. Задел за живое выпад товарища. Конечно, он 
мог бы резко оборвать его, поставить, что называет
ся, на место. А вдруг комбат прав? Вдруг его отноше
ния к товарищам изменились?

Через пару деньков Иван Григорьевич пришел к 
нему домой. Тот от изумления даже привстал. Грицен
ко сел в кресло, повернулся к товарищу:

— Хочешь, расскажу тебе один случай из своей 
лейтенантской молодости?

— Слушаю вас, товарищ капитан! — нарочито по- 
уставному ответил хозяин.

Они просидели почти весь вечер. Давненько это 
было, и тот комбат уже командует дивизионом. 
Иван Григорьевич вспомнил, как они недавно встре
тились.

— А знаешь, Иван Григорьевич, приняв дивизион, 
я очутился почти в такой же ситуации, — поведал дав
ний сослуживец. — В дивизионе один из офицеров 
мой однокашник по училищу. Сначала не клеилось. 
А потом вспомнил тебя, пошел к нему домой. Так что 
спасибо за науку.

Все это вспомнил подполковник Гриценко, сидя на 
занятиях, которые проводил старший лейтенант Таба- 
тадзе, один из лучших офицеров в дивизионе.

Кого же благодарить за науку ему, подполковнику 
Гриценко? Он мысленно перебирал в памяти фамилии 
людей, оказавших влияние на его командирское ста
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новление. Каким бы долгим не получился этот спи
сок, первой в нем будет значиться фамилия отца — 
Григория Семеновича, секретаря райкома партии на 
Полтавщине, умершего в 1941 году в тридцатилетием 
возрасте. Именно отец, служивший в армии до выд
вижения на партийную работу, привил сыну любовь к 
военной службе. И не случайно все пятеро юношей, 
окончивших в 1952 году средние школы (вдумайтесь 
в эту цифру — пятеро юношей на весь район!), посту
пили в военное училище. То, что только пятеро оста
лись во всем районе, — прямой итог фашистской ок
купации. Пятеро полтавских парубков и решили стать 
профессиональными военными, чтобы не допустить 
пожара новой войны.

Вторым в списке он поставил бы бывшего коман
дира дивизиона, фронтовика, ныне преподавателя 
Минского высшего инженерного зенитного ракетно
го училища Николая Михайловича Табатадзе, отца 
старшего лейтенанта Альфреда Табатадзе. Много лет 
назад Табатадзе-старщий дал Ивану Григорьевичу ре
комендацию для вступления в партию. Никогда не 
забудет он и бывшего замполита, майора Ф. И. Коля- 
зина, и ныне подполковника в отставке Ю. А. Ижи- 
ка, и многих других армейских коммунистов, сыграв
ших заметную роль в его жизни.

Нет, чувство легкой грусти и внутреннего беспокой
ства не проходило. Он поднялся, сказал привычное: 
«Продолжайте занятия» — и вышел из учебного клас
са. По дороге в столовую думал о Табатадзе-младшем: 
перспективный офицер. Руководит техническим круж
ком в своей батарее. Двадцать девять рационализатор
ских предложений внедрено в дивизионе только за 
прошлый год, и большая часть новшеств в первой ба
тарее, заместителем командира в которой Альфред Та
батадзе.

Вообще-то, в дивизионе все офицеры — как на 
подбор. Майор Дитченко Станислав Петрович, его за
меститель, старшие лейтенанты В. Толкач и Н. Кой- 
пиш, лейтенант Н. Гулов — авторитетные, думающие 
командиры. А сколько офицеров, прошедших школу
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становления в дивизионе Гриценко, получили повы
шение по службе! Майоры Мельситов, Маршалко, 
подполковник Казак, еще недавно занимавшие у него 
должности комбатов, продвинулись по служебной ле
стнице. Командир части как-то сказал: «Да у тебя, 
Иван Григорьевич, настоящая академия!»

Академия не академия, а про воспитательную 
школу подполковника Гриценко хорошо знают. При
сматривается он к молодым офицерам внимательно, 
тонко подмечает их достоинства и недостатки, ос
торожно наводит на размышления о самовоспита
нии.

Был у него в дивизионе лейтенант Григорий Коль
цов. Сейчас он капитан, комбат в другом подразделе
нии. А прибыл этаким смущающимся новичком. По
началу не получалось у него. Не хватало командирских 
качеств. Иван Григорьевич и посоветовал ему самому 
заняться воспитанием необходимых навыков.

Кое-кто из опытных офицеров высказал опасение: 
молод лейтенант, ему больше растолковывать надо. 
А Иван Григорьевич в ответ:

— Что молод — это хорошо. Энергии больше. Об
разование высшее, общее развитие прекрасное. Слы
хали, как он о генетике да бионике рассуждает? Надо 
приучать к самостоятельности.

С помощью подполковника Гриценко молодой 
офицер разработал программу самовоспитания. Иван 
Григорьевич контролировал, как вырабатывает лейте
нант качества, которых ему недостает. Пошло дело! 
Свидетельство тому — выдвижение на должность ко
мандира батареи.

Методы воспитания у подполковника Гриценко 
разные, в зависимости от личности. Они содействуют 
главной цели — повышению боеготовности подразде
ления. Это — как цепная реакция. Только изучив че
ловека, можно знать меру его возможностей. Вот по
чему и сам командир, и его помощники главное вни
мание уделяют людям.

Ивану Григорьевичу есть чем гордиться. Но он ни
когда не подчеркивает своих личных заслуг. Вот он за
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шел в столовую. Всюду чистота, уют. На столиках ке
рамические кувшины с веточками елок, на окнах ве
селые домашние занавески. Как-то в дивизионе про
ходили сборы. И только в конце участники сборов 
узнали, что все эти домики, склады, подсобные поме
щения перестроены по его проекту. Узнали от других, 
не от него.

Убедившись, что в столовой все в порядке, он вы
шел во двор. Нет, знакомое чувство не проходило. Оно 
усиливалось. Это оно повело его к небольшому саду, 
куда он особенно любит приходить. История сада свя
зана с именем сержанта Додона. Перед увольнением 
в запас решил оставить сержант о себе память — вы
царапал фамилию на стене казармы.

Вызвал его тогда командир, укоризненно сказал:
— Разве так о себе оставляют память? Лучше бы уж 

деревце посадил...
Мысль сержанту понравилась. С тех пор в дивизи

оне стало традицией: перед увольнением в запас каж
дый высаживает деревце.

Любит приходить сюда Иван Григорьевич. Их много, 
деревьев, и каждое — это целая человеческая судьба, 
порой трудная и сложная. Откуда только не пишут ему 
солдаты! Здесь, в дивизионе, индивидуалисты станови
лись коллективистами, молчаливые — общительными.

А разве легко расставаться командиру со своими 
воспитанниками? Вот почему два раза в году прихо
дит к нему светлая грусть, как будто он нашел и вы
нужден отдать что-то очень дорогое его сердцу...

Он остановился в задумчивости посреди заснежен
ной аллеи. Это сколько же лет он в армии? Сколько 
воинов проводил в запас? Как быстро мчатся годы! 
Вот и седина уже на висках... Невольно вспомнилась 
семья: жена, дочь. Жена... Добрую половину совмест
ной жизни они прожили вдали друг от друга — тако
ва армейская жизнь.

Пройдет совсем немного времени, и сюда, к этому 
месту, придет очередная группа его воспитанников. 
Посадят деревца, попрощаются и уедут — в родные 
дома, к невестам, матерям. А он останется.
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Тишину солнечного морозного дня нарушил разме
ренный топот ног. Разводящий повел караульных ме
нять посты. Когда же придет разводящий и к нему?

Когда-нибудь придет. Обязательно. Этот день надо 
приближать всему его дивизиону, лично ему, подпол
ковнику Ивану Григорьевичу

Ведь совсем скоро на ветвях проклюнутся зеленые 
листочки, напоминающие форму, которая на ново
бранцах...

БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ

Везло ему просто-таки поразительно. Чем только не 
объясняли это везение: и счастливой звездой, под 
которой он будто бы родился, и пресловутой сороч
кой, и особым расположением со стороны капризной 
и непостоянной фортуны.

Он еще молод (недавно было тридцать), а уже чет
вертый год носит капитанские погоны и столько же 
командует ракетной батареей.

Сразу нашел себя, свое место в жизни, свое при
звание — не колебался, не бросался из крайности в 
крайность, не мотался по белу свету — понял, что ему 
суждено стать ракетчиком. Отсюда и успехи.

Судьбе было угодно распорядиться так, что все 
подразделения, которыми он командовал после окон
чания зенитного ракетного училища, включая и ракет
ную батарею, становились отличными.

У него универсальные технические знания: в бата
рее более десятка специальностей, притом самых раз
ных и даже полярных друг другу, и нет такого специ
алиста, за которого он не мог бы работать. Навыки в 
работе приходят только с опытом, с годами. А он за 
короткое время сумел на целую голову подняться сре
ди коллег-командиров.

Он достиг высшего признания как командир: все 
его подчиненные, с которыми приходилось беседо
вать, не задумываясь, пошли бы на любой подвиг — 
командир олицетворял для них Родину. Они беспре
дельно верили ему, как сыны верят сединам отца и
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слезам матери, — он заменил им отцов, матерей, 
друзей, с которыми они расстались на два долгих 
года, они беспрекословно повиновались каждому его 
слову — знали: так надо, его устами приказывает 
Родина...

В газетах часто пишут об армейских командирах, 
имеющих много звездочек на погонах. Это явление 
времени: в армию идут энергичные, талантливые мо
лодые люди, считающие, что здесь они найдут широ
кое поле для применения своих способностей. И, как 
правило, не ошибаются: современная армия нуждает
ся в высококвалифицированных специалистах самого 
разнообразного профиля. Людям науки и техники 
здесь есть где развернуться, показать, на что они спо
собны.

В большой степени помогает им сделать этот вы
бор срочная служба в рядах Советской Армии, во вре
мя которой вчерашние школьники, надевшие шинели, 
воочию убеждаются, что такое современная армия и 
каких знаний требует она от них, не говоря уже о тре
бованиях, предъявляемых к командирам.

Так было и со старшиной второй статьи Балтийс
кого флота Иваном Кошельковым, радистом на мор
ском «охотнике».

Сейчас Кошелькову завидуют, что он сразу нашел 
свое место в жизни, что ему неведомы мучительные 
поиски своего «я», огорчения и разочарования.

А ведь они были. Были!
Да еще какие!
В школе ему пророчили будущее ученого-матема- 

тика. У него были все качества прирожденного мате
матика. На выпускных экзаменах за десятилетку он 
предложил двенадцать способов решения алгебраичес
кого уравнения, чем поверг комиссию в неописуемое 
изумление. Десятиклассник из глубинного белорусско
го села показал такой образец математического мыш
ления, которым обладает далеко не каждый выпуск
ник математического факультета.

Старичок из районо взял юного «Ломоносова» на 
заметку, но тот вдруг забредил... морем.

370



Все началось с «Огонька». В номере был опублико
ван фоторепортаж о военных моряках Черноморского 
флота. Особенно привлек один снимок: в уютном 
кафе на берегу моря играет эстрадный оркестр, возле 
него угол маленького тонконогого столика, на кото
ром стоит высокий стеклянный сосуд с соломинкой 
(его, сельского жителя, соломинка поразила больше 
всего), а рядом со столиком двое — он и она. Они 
танцевали — его рука осторожно полуобнимала ее за 
тонкую, хрупкую талию, а лицо... Он долго всматри
вался в лицо моряка. Оно было крупное, с крутым 
волевым подбородком, иссеченное штормами и урага
нами. Под снимком стояла подпись: «Завтра снова в 
море...»

Иван представил — безбрежное море вокруг й в 
нем большой военный корабль, ощетинившийся ору
диями, антеннами, ракетами. Сколько он пробудет в 
море, никто не знает. Месяц или полгода?.. У моря
ка отпуск. Сейчас вот последний танец, а завтра бес
крайнее море и небо. Ивану вдруг мучительно захо
телось стать таким вот моряком, чтобы полгода пла
вать в море, а сойдя наконец на берег, танцевать с 
самой красивой девушкой города в тихом уютном 
кафе.

На призывной комиссии в военкомате он так и 
сказал полковнику:

— Во флот желаю, товарищ полковник!
Его просьбу удовлетворили.
Суровой оказалась Балтика, негостеприимной. Кос

матые тучи, словно налитые свинцом, низко плыли 
над волнами. Было холодно и слякотно, когда их, но
вобранцев, определили в учебный отряд.

Он вышел из отряда старшиной второй статьи и 
попал на морской «охотник» радистом. К этому вре
мени как раз на вооружение стражей неба начала по
ступать новая могучая техника — более совершенные 
ракетные комплексы, новейшие, более мощные радио
локационные средства обнаружения противника. Тре
бовались специалисты, способные управлять этими 
сложнейшими комплексами. Таких специалистов на

371



чали готовить военные училища, распахнувшие двери 
для молодых энергичных людей.

Случайно Кошельков встретился с представителем 
одного из таких училищ противовоздушной обороны, 
приехавшим на Балтику для подбора кандидатов в 
курсанты. Эта встреча стала поворотной в его жиз
ни. Представитель училища нарисовал перед ним за
манчивую перспективу, вдохновенно рассказал о вой
сках ПВО, и сердце молодцеватого старшины дрог
нуло, он подсознательно, каким-то шестым чувством, 
понял: вот оно, то настоящее дело, уготованное ему 
судьбой.

Он отлично знал, на что идет. Знал и то, что пос
ле окончания училища придется сидеть где-нибудь на 
отдаленной «точке», за сотни, а может, и тысячи ки
лометров не то что от культурных центров — от жи
лья. Он отлично знал, на что обрекает себя, и тем не 
менее подал рапорт о зачислении курсантом военно
го училища.

Нет, это было не очередное увлечение, как с морем. 
Тогда он просто поддался первому чувству, его увлек
ла внешняя сторона морской службы. В семнадцать 
лет кем только мы не хотим стать! Приятно пройтись 
по родной деревне в морских клешах, в бескозырке с 
лентами.

Что он знал тогда о море? Что оно сердитое и лас
ковое, любит смелых и отважных? Этого, пожалуй, 
недостаточно, чтобы посвятить ему всю жизнь. Нуж
но нечто более основательное. И на втором году служ
бы он вдруг начал понимать: нет в нем тех качеств, 
которые заставляют человека посвятить всего себя 
морю. Он был отличным матросом, ревностно отно
сился к службе, выполнял все свои обязанности. Но 
не было в его делах внутреннего огня, душевного го
рения, без которых немыслимо любимое дело. Вернее, 
все это было, но только сначала, когда начинал пости
гать азы своей новой военной специальности.

Техника вызывала у него благоговейный восторг и 
тихий душевный трепет. Вот почему, когда он изучал 
радиостанцию, ему было интересно. За короткое время
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изучил не только эту станцию, но и ряд других радио
средств связи. Пытливый ум требовал новых систем и 
конструкций.

И тут вдруг появляется возможность иметь дело со 
сложной радиоэлектронной и полупроводниковой ап
паратурой. Не на короткое время, а надолго — на всю 
жизнь. Так старшина второй статьи Кошельков стал 
курсантом училища.

Учиться было интересно, и вскоре он понял, что не 
ошибся, новая специальность была именно его при
званием. Наконец-то он нашел его, пройдя через не
легкие жизненные испытания.

Его никогда не охватывало чувство сожаления по 
поводу потерянного времени, он не упрекал себя за 
поспешность в решениях, вызванных излишней меч
тательностью. Даже сейчас, оглядываясь на прожитые 
годы, он считает: те полтора года во флоте не прошли 
зря. Человек сам должен искать свое счастье, свое 
призвание. Только так можно приобрести определен
ные жизненные навыки, самоутвердиться.

Обычно он приводит такой пример: человек хочет 
научиться плавать. Как он быстрее научится: когда 
сразу окунется в воду на предельной глубине или ког
да е!ю будут учить медленно и постепенно, сначала на 
мелководье, помогая разными советами, поддерживая 
и подталкивая, а уже потом — на глубине?

Конечно же, если окунуть на середине течения — 
психологический барьер страха преодолевается сразу, 
раз и навсегда.

Так должно быть и в жизни.
У него появляется свой мир — мир реле, резисто

ров, сопротивлений, индикаторов. Он знал: ракетчик- 
командир должен разбираться во всех этих наислож
нейших схемах, блоках, чертежах с завязанными гла
зами — там, на отдаленной «точке», обращаться за 
помощью будет не к кому. Наоборот, все вопросы бу
дут адресованы ему. И он взялся за науку с таким 
усердием, что со второго курса и до окончания был 
отличником боевой и политической подготовки, гор
достью училища.
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Учебу курсант Кошельков окончил с отличием, по 
первому разряду. Командование предложило молодо
му лейтенанту с незаурядными техническими способ
ностями остаться в училище. Он попросил дать вре
мя, чтобы обдумать предложение, и... отказался.

— Хочу в войска!
Председатель государственной комиссии, генерал, 

пожал руку молодому лейтенанту, пожелал успехов в 
нелегкой ратной службе.

А она, служба, и в самом деле оказалась нелегкой 
уже с первых дней. На знающих специалистов был 
большой спрос, а лейтенанта Кошелькова, получивше
го новенький диплом с отличием, назначили коман
диром взвода, на вооружении которого была далеко не 
новейшая техника.

Кошельков ничего не сказал. Годы, проведенные в 
училище, дали не только блестящие технические зна
ния, но и умение сдерживаться и подчиняться. Эти 
качества он должен воспитывать у своих подчинен
ных. С кого же им брать пример, если не с команди
ра? Поговорив в штабе, он понял, что обижаться нет 
повода: оснащение войск ПВО новейшей техникой 
происходит по плану, и ему не так уж долго придется 
работать на устаревшей технике.

Так и случилось. Вскоре Кошельков стал работать 
по тому профилю, по которому получил образование. 
Правда, пришлось самостоятельно изучать принципы 
ведения боя, сдавать контрольную проверку, по ре
зультатам которой взвод стал отличным. А ведь Ко
шельков знал, что командует взводом временно, что в 
полк вот-вот придет новая техника. Другой, возмож
но, и воспользовался бы этим, сидел бы сложа руки 
и преспокойненько ждал ее прибытия. Кошельков не 
из таких. Если работать, так работать по-настоящему, 
с полной отдачей.

Вывести взвод в число отличных за короткое вре
мя не так просто, но он был молод, полон жажды де
ятельности и с присущей ему энергией взялся за изу
чение имеющейся на вооружении взвода материальной 
части.
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Наконец прибыла новая техника, и Кошельков дни 
и ночи проводил в машинном парке, настраивая и 
стыкуя сложную электронную аппаратуру. Начинают
ся дни боевой учебы — начальник расчета должен 
вырастить из своих операторов высококвалифициро
ванных специалистов.

Итоги кропотливой, настойчивой работы молодого 
офицера венчает выезд на полигон и осуществление 
там пуска боевых ракет. Расчет Кошелькова получает 
«пятерку» и становится первым отличным расчетом в 
части.

Командование заметило подающего надежды офи
цера и вскоре после возвращения с полигона выдви
нуло его на новую должность.

Это была очень ответственная работа. Мгновенная 
реакция, постоянная напряженность, быстрота и точ
ность движений, предельная внимательность — вот 
далеко не полный перечень качеств, необходимых 
для эксплуатации радиолокационных станций. Время 
здесь измеряется секундами и микросекундами: зазе
вался буквально на мгновение, и все — цель проско
чила. А это значит: туда, где спокойно спят тысячи, 
десятки тысяч людей, ничего не подозревающих, уве
ренных в своей безопасности, пролетел нарушитель, 
готовый в любую минуту сбросить смертоносный 
груз.

Ответственна и сложна служба у операторов радио
локационных средств обнаружения. День и ночь щу
пают небо чуткие антенны, день и ночь десятки вни
мательных глаз настороженно следят за светящимися 
экранами: враг не должен пройти!

Радиолокационные средства обнаружения совер
шенствуются и модернизируются с каждым годом. 
Кошелькову пришлось снова сесть за учебники: с та
кими системами прежде сталкиваться не приходи
лось.

Потом были сборы, боевые пуски на полигоне, вру
чение капитанских погон прямо там, на полигоне, на
значение на должность командира ракетной батареи, 
которая тоже вскоре стала отличной.
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Отличный взвод, отличные расчеты, отличная ба
тарея — это все позволяет говорить о наличии осо
бой линии, даже направления в методах боевой под
готовки личного состава, вверенного капитану Ко- 
шелькову.

Самый главный его метод — личный пример. Ко
шельков считает, что командир не имеет морального 
права спрашивать с других, если сам не будет служить 
образцом. Он улыбается, слушая намеки о своей ис
ключительности: нет, о сорочке, в которой он будто 
бы родился, мама ничего не говорила, знаков особо
го расположения со стороны судьбы тоже вроде бы не 
замечал. А вот насчет счастливой звезды — тут что-то 
есть. Дело в том, что в день его рождения разразилась 
гроза: гремели раскаты грома, вспыхивали молнии. 
А согласно народному поверью, тот, кто родился в 
грозу, обязательно будет счастливым.

— Видимо, природа уже тогда определила мою про
фессию, — шутит Иван Ильич. — Ракетный гром на
поминает небесный...

Это шутка, конечно. Секрет в другом: в высокой 
требовательности к себе, в стремлении зажечь своим 
примером других, в постоянном повышении своих 
знаний.

Мне приходилось встречаться с разными видами 
увлеченных людей. Но такой степени увлеченности, 
как у капитана Кошелькова, я еще ни у кого не за
мечал. Полупроводники, телемеханика, радиоэлектро
ника — вот боги, которым он поклоняется. Отними их 
у него, и жизнь потеряет всякий смысл, всякое зна
чение.

Он буквально преображается, когда начинает гово
рить о технике. Он весь загорается, вспыхивает внут
ренним светом. У него даже глаза меняются: становят
ся восторженными, как у девчушки-десятиклассницы, 
а на лице появляется одухотворенность.

Сложен и многообразен круг обязанностей коман
дира батареи. Он отвечает перед Родиной за боеготов
ность подразделения, за сбережение боевой техники, 
за состояние дисциплины и высокий морально-поли
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тический дух воинов и многое другое. Он находит 
время для самостоятельного изучения специальной ли
тературы, для знакомства с отечественными и зару
бежными новинками. Все это, безусловно, сказывает
ся на повышении боеготовности батареи, воспитания 
у личного состава любви к технике, уходу за ней, 
стремления постоянно совершенствовать свое мастер
ство.

Капитан Кошельков недаром говорит: какой ко
мандир, такое и подразделение. Действительно, лич
ность командира занимает особое место в структуре 
военной организации. От него в полной мере зависят 
состояние воинской дисциплины, степень боеготовно
сти, морально-политическая подготовка воинов, ат
мосфера, царящая в подразделении, взаимоотношения 
между военнослужащими.

А что такое воинский коллектив? Это сумма самых 
разносторонних личностей с особенностями их харак
теров, резко выраженными индивидуальными чертами. 
Сплотить их в единое целое, но сплотить так, чтобы, 
став частичкой этого целого, люди не утратили своих 
индивидуальных качеств, не растворились в общей 
массе, не нивелировались как личности, наоборот, 
чтобы они поняли: именно в этом единении их сила, 
чтобы осознали необходимость подчинения и беспре
кословного выполнения приказаний, — дело очень не
простое.

Знакомый офицер как-то разоткровенничался:
— Понимаешь, трудно стало командовать. То ли 

дело раньше было: отдал приказ, и точка. А теперь 
такие солдаты пошли, что не знаешь, как и держать 
себя с ними. Все грамотные, все Эдиссонами и Нью
тонами себя считают. Все вдруг в интеллигентов пре
вратились. Что делать, ума не приложу. С чего начи
нать?

Кошельков хорошо знал этого офицера и его под
чиненных. Подчиненные как подчиненные: молодые, 
крепкие ребята, у многих десятилетка, училище, тех
никум или даже институт за плечами. Такие же, как 
и у него в батарее. А вот офицер...
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Он тогда прямо сказал коллеге: начинай, братец, с 
себя. Да, именно с себя. Ибо все беды начались с 
того, что однажды незаметно он снизил требователь
ность к себе, расслабился: ничего, мол, после навер
стаю. Вроде бы с мелочи началось: двое не встали при 
появлении командира. Тогда он не придал этому зна
чения. А те двое и на подъемах начали задерживать
ся, и на вечернюю прогулку под разными «уважитель
ными» причинами не ходить. Кончилось тем, что оба 
опоздали по сигналу «тревога», в результате чего под
разделение получило низкую оценку. Ему бы всполо
шиться, забить тревогу, а он махнул рукой — все рав
но им через пару месяцев увольняться в запас, что с 
них возьмешь! А плохие традиции живучи и перехо
дят, как правило, от одного поколения солдат к дру
гому.

Да, командир — педагог в первую очередь. Но в 
отличие от педагога гражданского, обучающего моло
дежь 8—10, а то и больше лет, он должен обучить сво
их подчиненных за два года. Притом в специфических 
условиях, преподавая сразу все предметы: и физичес
кую подготовку, и эстетику поведения, и материальную 
часть, и т. д. Но чтобы обучать, он сам должен знать 
все, чему обучает. А для этого нужно работать над со
бой — постоянно, кропотливо, настойчиво. В итоге 
эта работа сказывается на общем состоянии дел в ба
тарее.

Батарея стала для него второй семьей. Комбат жи
вет ее заботами и тревогами, борется за ее авторитет, 
добивается, чтобы ей сопутствовала только хорошая 
слава, чтобы она была лучшей батареей в части.

Он добился этого.
В канцелярии батареи на видном месте стоит ку

бок лучшему подразделению, который вручается раз в 
год за лучшие показатели по выполнению учебных 
нормативов. Кубок стоит здесь уже два года. Ракетчи
ки отстояли его в упорной борьбе — выполнили на
каз товарищей, ушедших в запас.

Тренировки продолжались всю зиму, весну и лето. 
Воины соревновались на длительность пребывания в
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противогазах, вели боевую работу, стреляли из личного 
оружия в средствах химической защиты. Ракетчики 
оттачивали свое мастерство, несмотря на погодные ус
ловия, — в дождь и мороз, на пронизывающем ветру 
и в палящий зной. Комбат мог упростить занятия, 
проводить их в классах, в тепле и уюте, но он не уп
рощал, наоборот, усложнял их, приказав проводить 
только в поле.

Некоторые роптали, а иные, не выдержав жестоких 
морозов, спрашивали: «Зачем? Зачем это? Ведь в клас
сах лучше!» Особенно чертыхался рядовой Кулак, мо
лодой солдат, прослуживший несколько месяцев. Явно 
рассчитывая на слух комбата, он давно уже намекал, 
что пора бы и в класс.

Комбат вынул секундомер и скомандовал:
— Внимание, батарея, газы! Общевойсковой комп

лект надеть!
Взметнулись на ветру полы защитных комбинезо

нов. Воины быстро выполнили указанный норматив. 
Лишь один Кулак замешкался. Видно было, что ему 
не хочется снова надевать комплект.

— Смирно! — скомандовал комбат. Все замерли в 
тех позах, в которых застала команда. Ракетчики, за 
исключением Кулака, успели надеть комплект.

— Время на отличную оценку истекло, — сказал 
комбат. — Думаете, это моя прихоть — тренировать в 
поле? Это моя обязанность: научить вас сохранить 
свою жизнь. А вы о классе размечтались...

Разговор оставил глубокий след в сознании солда
та. Он помог ему понять важность дела, учиться ко
торому он прибыл в армию. Приведенный эпизод, 
свидетельствующий об огромном значении, которое 
придает комбат вопросам морально-психологической 
подготовки воинов, не единственный,

Однако вернемся к кубку.
Батарея не отдала его, снова завоевав первенство в 

части по защите от оружия массового поражения. 
Ежегодно часть батарейцев уходит в запас, и они, как 
и их предшественники, дают наказ молодому попол
нению не отдавать кубок. Это называется так: рожде
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ние традиции. Она передается от одного поколения 
солдат другому, и комбат зорко следит, чтобы эта бла
городная традиция не только жила, но и развивалась 
и крепла.

Батарея капитана Кошелькова знаменита и своими 
спортсменами. На всех спартакиадах, спортивных 
праздниках она неизменно завоевывала первенство. 
В ней собрались сильные спортсмены-разрядники. 
Нет, не пришедшие со спортивными разрядами с 
гражданки, а свои, воспитанные в батарее.

Он сам отличный спортсмен — любит гимнастику, 
силовые упражнения и прививает эту любовь всем во
инам. Он чудотворец, этот капитан Кошельков: самых 
неповоротливых, самых безнадежных в отношении 
физической подготовки солдат превратил в перво
классных гимнастов, кроссменов, легкоатлетов. Млад
ший сержант Татаров, сержант Меньков, рядовой Рас
садин стали спортивной гордостью не только батареи, 
но и части.

Главные помощники комбата — коммунисты и 
комсомольцы, командиры отделений и расчетов. Он 
внимательно присматривается к воинам, взвешивает 
их деловые и моральные качества и только после тща
тельного и всестороннего анализа выдвигает их на ко
мандные должности. Сержантом в батарее стать нелег
ко, но если уж комбат выберет человека, достойного 
быть командиром, это будет справедливый и честный 
человек, как он сам.

Правда, не бывает без исключений. Но и тогда ка
питан Кошельков не впадает в крайность, не прини
мает под горячую руку необдуманных, скоропалитель
ных решений. Он знает: наказать легко, перевоспитать 
труднее.

Так было и с младшим сержантом Татаровым.
Он прибыл в батарею из другого подразделения и 

сразу попал на полигон. Получил отделение и... в пер
вый же день растерялся. Сам он был исполнительным 
и трудолюбивым воином, а вот от других потребовать 
этого не мог на первых порах. Нерешительность, мягко
телость мешали, что ли?
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Однажды комбат поставил задачу: навести порядок 
на закрепленной за батареей территории.

— Назначайте людей сами. Каждому поставьте кон
кретную задачу, — сказал он.

Через час приходит и видит: территория не убрана, 
отделение занимается кто чем, только не уборкой, а 
убирает... сам командир. Аж вспотел, бедняга...

— В чем дело? — спрашивает комбат.
Оказывается, Татаров не довел до каждого воина

конкретного задания, даже не построил их, а так, за
сунув руки в карманы, благодушно сказал:

— Давайте, ребята, уберем маленько...
Много пришлось комбату повозиться с Татаровым, 

прежде чем он воспитал из него волевого, требова
тельного командира. Разобрал и первую ошибку сер
жанта, доказал, что выполнение приказания зависит 
от тона, которым оно отдается. Если командир отда
ет приказание перед строем, четко, командным твер
дым голосом, ставит конкретную задачу каждому — 
быстрое и точное выполнение приказа обеспечено.

Это был предметный урок для молодого сержанта, 
ставшего вскоре волевым, инициативным командиром 
в результате кропотливой, внешне не приметной ра
боты, которую проводил с ним, да и не только с ним, 
командир батареи.

Сколько поколений воинов, обученных, воспитан
ных им, проводил он в запас! И в каждом оставил ча
стичку своей души — щедрой, открытой для всех. Вот 
они, письма тех, кто давно уволился в запас, и по- 
прежнему не может забыть своего командира. Писем 
много, целый ящик стола в канцелярии батареи. Они 
идут из разных уголков страны, и в каждом — горя
чие строки благодарности.

Да, большое видится на расстоянии. Некоторые 
только сейчас, спустя много лет, поняли, как много 
сделал для них комбат. Это и ефрейтор Токарев, и сер
жант Татаров, и рядовой Николайченко, и многие дру
гие его орлята, люди сложных характеров и трудных 
судеб, крепко ставшие на ноги, самоутвердившиеся в 
жизни благодаря своему боевому командиру.
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До свидания, товарищ капитан! Спасибо за суровую 
науку!

Они уезжают домой, к женам. К дорогим невестам, 
матерям. А он остается — властелин ракетного грома, 
зорко следящий, чтобы не разразилась страшная, опусто
шительная гроза, чтобы она не затмила ту мирную, 
живительную грозу, обновляющую мир и природу, в 
которую он родился, — на счастье.

Они уезжают, но готовы в любую минуту вернуть
ся к своим грозным боевым ракетам — комбат научил 
их защищать Родину.

Пусть Родина их только позовет!



эпилог

Год спустя

Перечитав еще раз торопливые, отрывистые запи
си, сравнив их со специально написанными главами 
об армии, понял: вот она, настоящая повесть, правди
вая и неприукрашенная, об армейских буднях, о че
ловеке в казарме.

Герой Советского Союза, известный журналист и 
писатель Сергей Борзенко удивительно точно назвал 
свою книгу воспоминаний «Жизнь на войне». Имен
но жизнь и не иначе.

Вот об этой внутренней, не всегда заметной жиз
ни солдата в казарме, о мире его чувств и мыслей мне 
и хотелось поведать тем, кому предстояло надеть ар
мейскую шинель.

Два года спустя

Мужчина рождается трижды: когда появляется на 
свет, когда призывают в армию и когда, отслужив по
ложенное, уходит из нее.

Да, служба военная не забывается. Чем больше вре
мени проходит, тем больше с благодарностью ее вспо
минаешь. Как в песне поется: не послужишь — не уз
наешь. Словом, пилотка каждому к лицу!

Она помогла мне иными глазами взглянуть на раз
лад с Лидой. Теперь мы вместе — Лида, Тимка и я.
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Трудным был путь к этой книге.
Прежние — «Друзья мои, ракетчики», «Мальчиш

ки в пилотках» и другие, — рассказывающие об ар
мейских буднях, благополучно расходились, а крити
ка, особенно военная, отзывалась о них благосклон
но. И все же что-то не давало покоя, душу отягчало 
ощущение недосказанности, неполноты.

Сразил как-то Шура Похольчик, однополчанин, его 
койка рядом с моей в солдатской казарме стояла. Он 
прочел одну из моих книг, благо автор с дарственной 
надписью прислал, а при встрече с ним я поинтересо
вался: «Как книга-то?» Мнется Шурик, глаза отводит. 
«Нет, ты правду в глаза режь!» — «Правду, так правду, — 
решается приятель. — Только не обижайся: армию-то 
ты изнутри знаешь, сам служил, а пишешь, будто с 
праздничного парада. Все у тебя гладко, красиво. Офи
церы — одно загляденье, подчиненные — умнички и 
паиньки. Разве так бывает? Вспомни-ка наших макаре- 
нок». — «Ты прав. Но, поверь, об армии так принято 
было писать. Воспитание на положительном примере 
во главу угла ставилось». И тут он вспыхнул: «Вот и 
приходит в строй новичок, воспитанный на армейских 
пасторалях. А что он видит в казармах? Жизнь, совсем 
не похожую на идиллию. Ну не смешно ли: ошибки, 
конфликты, противоречия, некомпетентность, застой и 
закостенелость есть во всех сферах, кроме одной-един- 
ственной — армейской. Кто поверит в эту сказку?»
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Мысли, сходные с теми, которыми по-дружески 
поделился бывший однополчанин, встречались и в 
письмах читателей. Большинство из них хотели бы ви
деть правду, какой бы горькой и нелицеприятной она 
ни была. Что же это происходит, спрашивали авторы 
писем, читаем книжки, смотрим передачи об армии — 
одно, возвращаются сыновья домой — слышим совсем 
другое. Кто же прав?

В жизни все гораздо сложнее. Многое зависит и от 
обстоятельств, и от самих людей. Не является исклю
чением и армия. Бушуют страсти в обществе — неиз
бежны они и в его частичке — армии. Здесь все вза
имосвязано и взаимообусловлено. Наивно было бы 
полагать, будто, попав в армейскую среду, молодой че
ловек оставляет за воротами контрольно-пропускного 
пункта все, что составляло содержание его жизни до 
воинского призыва. Не учитывать этого, создавать ви
димость, что восемнадцатилетний паренек и знать 
больше ничего не желает, кроме интересов военного 
городка, значило бы сознательно ограничивать, обед
нять духовный мир нашего молодого современника, 
призванного выполнять конституционный долг.

Жизнь в армии, увы, вовсе не такая, какой ее иног
да представляют в книгах. Каждый человек, даже если 
он в военной форме, — это Вселенная. Сложен и про
тиворечив его внутренний мир. Самым удивительным 
образом отражаются на настроении и состоянии во
семнадцатилетнего мельчайшие детали бесед с коман
дирами и сослуживцами, а собственная мыслительная 
деятельность его находит свой ответ не только на слу
чайно услышанную чью-то короткую реплику, но и на 
брошенный в сердцах тяжелый взгляд из-под насуп
ленных бровей. В армейской обстановке ничто не 
проходит бесследно. Каждая мелочь имеет значение и 
даже может вызвать непредсказуемые последствия.

Об этом и рассказано в моей книге. Как вы уже 
знаете, в ней действуют далеко не идеальные герои. 
Они живые, земные, такие, какими бывают в самой 
жизни. Многим из них, в том числе и главному пер
сонажу, от имени которого ведется повествование,
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свойственны иногда отнюдь не украшающие их по
ступки. Конечно же, это не ангелы. В армии мне их 
встречать не приходилось. Но я не думаю, что герой 
повести вызовет у читателей антипатию. Допустим, 
что такое произойдет. Но кто сказал, что воспитыва
ет только положительный пример? Может, хватит пот
чевать читателя сладкими приторными пирожными, 
может, ему больше по вкусу прозаический борщ, по 
которому он давно соскучился, да такой, чтобы улав
ливался запах каждой травки, опущенной в это реаль
ное, столь любимое народом, наваристое блюдо?

Но вернемся к главному герою. Разве не вызыва
ют сострадания его душевные муки и сомнения, труд
ности и переживания? А то, что в сложных условиях 
он оставляет за собой право чувствовать себя личнос
тью, и самое главное — мыслить, притом мыслить 
критически и независимо, — не вызывает ли это сим
патию? А разве неистребимое стремление иметь свое 
суждение не заставляет других уважать и ценить соб
ственное человеческое достоинство, в том числе и 
твое, читатель?

Ноябрь 1969—ноябрь 1970



П Р И Л О Ж Е Н И Е

НЕПОБЕДИМАЯ И ЛЕГЕНДАРНАЯ

МИНИСТРЫ (НАРКОМЫ) ОБОРОНЫ СССР

Н. И. Подвойский (1917—1918), Л. Д. Троцкий 
(1918—1925), М. В. Фрунзе (1925), К. Е. Ворошилов 
(1925—1940), С. К. Тимошенко (1940—1941), И. В. Ста
лин (1941—1947), Н. А. Булганин (1947—1949 и 1953— 
1955), А. М. Василевский (1949—1953), Г. К. Жу
ков (1955—1957), Р. Я. Малиновский (1957—1967),
А. А. Гречко (1967—1976), Д. Ф. Устинов (1976—1984) 
С. Л. Соколов (1984-1987), Д. X Язов (1987-1991), 
Е. И. Шапошников (1991).

НАЧАЛЬНИКИ ГЕНЕРАЛЬНОГО ШТАБА 
ВООРУЖЕННЫХ СИЛ СССР

А. И. Егоров (1935—1937), Б. М. Шапошников 
(1937—1940 и 1941—1942), К. А. Мерецков (1940— 
1941), Г. К. Жуков (1941), А. М. Василевский (1942— 
1945 и 1946-1948), А. И. Антонов (1945-1946), 
С. М. Штеменко (1948—1952), В. Д. Соколовский 
(1952-1960), М. В. Захаров (1960-1963 и 1964-1971), 
С. С. Бирюзов (1963—1964), В. Г. Куликов (1971 — 
1977), Н. В. Огарков (1977—1984), С. Ф. Ахромеев 
(1984-1988), М. А. Моисеев (1988-1991), В. Н. Лобов 
(1991), В. Н. Самсонов (1991—1992).
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Г Е Н Е РА Л И С С И М У С  С О В Е Т С К О ГО  С О Ю ЗА

Сталин И. В. (1870-1953), 19451.

МАРШАЛЫ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Ахромеев С. Ф. (1923—1991), 1983; Баграмян И. X. 
(1897-1982), 1955; Батицкий П. Ф. (1910-1984), 1965; 
Берия Л. П. (1899-1953), 1945; Бирюзов С. С. (1904— 
1964), 1955; Блюхер В. К. (1890-1938), 1935; Бреж
нев Л. И. (1906-1982), 1976; Буденный С. М. (1883— 
1973), 1935; Булганин Н. А. (1895-1975), 1947; Васи
левский А. М. (1895—1977), 1943; Ворошилов К. Е. 
(1881-1969), 1935; Говоров Л. А. (1897-1955), 1944; 
Голиков Ф. И. (1900-1980), 1961; Гречко А. А. (1903— 
1976), 1955; Егоров А. И. (1883-1939), 1935; Еремен
ко А. И. (1892-1970), 1955; Жуков Г. К. (1896-1974), 
1943; Захаров М. В. (1896-1972), 1959; Конев И. С. 
(1897-1973), 1944; Кошевой П. К. (1904-1976), 1968; 
Крылов Н. И. (1903-1972), 1962; Кулик Г. И. (1890— 
1950), 1940; Куликов В. Г. (1921), 1981; Куркоткин С. К. 
(1917-2000), 1983; Малиновский Р. Я. (1898-1967), 
1944; Мерецков К. А. (1897—1968), 1944; Москаленко 
К. С. (1902-1985), 1955; Огарков Н. В. (1917-1994), 
1977; Петров В. И. (1917), 1983; Рокоссовский К. К. 
(1896-1968), 1944; Соколов С. Л. (1911), 1978; Соко
ловский В. Д. (1897—1968), 1946; Сталин И. В. (1879— 
1953), 1943; Тимошенко С. К. (1895—1970), 1940; Тол
бухин Ф. И. (1894—1949), 1944; Тухачевский М. Н. 
(1893-1937), 1935; Устинов Д. Ф. (1908-1984), 1976; 
Чуйков В. И. (1900—1982), 1955; Шапошников Б. М. 
(1882-1945), 1940; Язов Д. Т. (1923), 1990; Якубов
ский И. И. (1912-1976), 1967.

1 Дата после скобок здесь и далее обозначает год присвое
ния указанного воинского звания.

388



Высшее воинское звание в советском ВМФ соответ
ствовало званию Маршала Советского Союза. Вручался 
знак отличия «Маршальская Звезда», учрежденный для 
маршалов Советского Союза.

Горшков С. Г. (1910-1988), 1967; Исаков И. С. 
(1894-1967), 1955; Кузнецов Н. Г. (1902-1974), 1955.

АДМ ИРАЛЫ  ФЛОТА СОВЕТСКОГО СОЮ ЗА

ГЛАВНЫЕ МАРШАЛЫ АВИАЦИИ

Воинское звание высшего офицерского состава в Во
оруженных силах СССР. Введено 09.10.1943 г. Присваи
валось Президиумом Верховного Совета СССР персональ
но лицам, имеющим звание маршала авиации.

Бугаев Б. П. (1923), 1977; Вершинин К. А. (1900 — 
1973), 1959; Голованов А. Е. (1904—1975), 1944; Жига- 
рев П. Ф. (1900—1963), 1955; Колдунов А. И. (1923— 
1992), 1984; Кутахов П. С. (1914-1984), 1972; Нови
ков А. А. (1900-1976), 1944.

ГЛАВНЫЕ МАРШАЛЫ АРТИЛЛЕРИИ

Воинское звание высшего офицерского состава в 
Вооруженных силах СССР. Введено 09.. 10.1943 г. При
сваивалось Президиумом Верховного Совета СССР 
персонально лицам, имеющим звание маршала артил
лерии.

Варенцов С. С. (1901—1971), 1961; Воронов Н. Н. 
(1899-1966), 1944; Неделин М. И. (1902-1960), 1959; 
Толубко В. Ф. (1914—1989), 1983.

ГЛАВНЫЕ МАРШАЛЫ БРОНЕТАНКОВЫХ ВОЙСК

Воинское звание высшего офицерского состава в Во
оруженных силах СССР. Введено 09.10.1943 г. Присваи
валось Президиумом Верховного Совета СССР персональ-
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но лицам, имеющим звание маршала бронетанковых 
войск. Упразднено 26.04.1984 г.

Бабаджанян А. X. (1906—1977), 1975; Ротмистров П. А. 
(1901-1982), 1962.

МАРШАЛЫ АВИАЦИИ

Воинское звание высшего офицерского состава Вооружен
ных сил СССР. Введено 16.01.1943 г. Присваивалось до
26.04.1984 г. Соответствовало званию генерала армии, в 
ВМФ — адмирала флота. Лицам, удостоенным этого зва
ния, вручалась «Маршальская Звезда». В Вооруженных си
лах Российской Федерации данное звание не предусмотрено.

Агальцов Ф. А. (1900—1980), 1962; Астахов Ф. А. 
(1892-1966), 1944; Борзов И. И. (1915-1974), 1972; 
Ворожейкин Г. А. (1895—1974), 1944; Ефимов А. Н. 
(1923), 1975; Жаворонков С. Ф. (1899—1967), 1944; Зи
мин Г. В. (1912-1997), 1973; Кирсанов П. С. (1919— 
1991), 1982; Кожедуб И. Н. (1920—1991), 1985; Констан
тинов А. У. (1923), 1985; Красовский С. А. (1897—1983), 
1959; Логинов Е. Ф. (1907—1970), 1967; Покрышкин А. И. 
(1913—1985), 1972; Пстыго И. И. (1918), 1975; Руденко 
С. И. (1904-1990), 1955; Савицкий Е. Я. (1910-1990), 
1961; Силантьев А. П. (1918—1996), 1976; Скоморохов 
Н. М. (1920-1994), 1981; Скориков Г. П. (1920), 1980; 
Скрипко Н. С. (1902-1987), 1944; Судец В. А. (1904— 
1981), 1955; Фалалеев Ф. Я. (1899-1955), 1944; Худя
ков С. А. (1902-1950), 1944.

МАРШАЛЫ АРТИЛЛЕРИИ

Воинское звание высшего офицерского состава Вооружен
ных сил СССР. Введено 16.01.1943 г. Присваивалось до
26.04.1984 г. Соответствовало званию генерала армии, в 
ВМФ — адмирала флота. Лицам, удостоенным этого зва
ния, вручалась «Маршальская Звезда». В Вооруженных си
лах Российской Федерации данное звание не предусмотрено.

Бажанов Ю. П. (1905—1975), 1965; Бойчук Е. В. 
(1918-1991), 1980; Казаков В. И. (1898 -1968), 1955;
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Казаков К. П. (1902—1989), 1962; Кулешов П. Н. 
(1908-2000), 1967; Одинцов Г. Ф. (1900-1972), 1968; 
Передельский Г. Е. (1913—1987), 1973; Чистяков М. Н. 
(1896-1980), 1944; Яковлев Н. Д. (1898-1972), 1944.

МАРШАЛЫ БРОНЕТАНКОВЫХ ВОЙСК

Вотское звание высшего офицерского состава Вооружен
ных сил СССР. Введено 16.01.1943 г. Присваивалось до
26.04.1984 г. Соответствовало званию генерала армии, в 
ВМФ — адмирала флота. Лицам, удостоенным этого зва
ния, вручалась «Маршальская Звезда». В Вооруженных си
лах Российской Федерации данное звание не предусмотрено.

Богданов С. И. (1894—1960), 1945; Лосик О. А. 
(1915), 1975; Полубояров П. П. (1901-1984), 1962; 
Рыбалко П. С. (1894—1948), 1945; Федоренко Я. Н. 
(1896-1947), 1944.

МАРШАЛЫ ВОЙСК СВЯЗИ

Воинское звание высшего офицерского состава Вооружен
ных сил СССР. Введено 09.10.1943 г. Присваивалось до
26.04.1984 г. Соответствовало званию генерала армии, в 
ВМФ — адмирала флота. Лицам, удостоенным этого зва
ния, вручалась «Маршальская Звезда». В Вооруженных си
лах Российской Федерации данное звание не предусмотрено.

Алексеев Н. Н. (1914-1980), 1979; Белов А. И. 
(1917), 1973; Леонов А. И. (1902-1972), 1961; Пере- 
сыпкин И. Т. (1904—1978), 1944.

МАРШАЛЫ ИНЖЕНЕРНЫХ ВОЙСК

Воинское звание высшего офицерского состава Воору
женных сил СССР. Введено 16.01.1943 г. Присваивалось 
до 26.04.1984 г. Соответствовало званию генерала ар
мии, в ВМФ — адмирала флота. Лицам, удостоенным 
этого звания, вручалась «Маршальская Звезда». В Воо
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руженных силах Российской Федерации данное звание не 
предусмотрено.

Атанов С. X. (1917—1996), 1980; Воробьев М. П. 
(1896-1957), 1944; Геловани А. В. (1915-1978), 1977; 
Прошляков А. И. (1901—1973), 1961; Харченко В. К. 
(1911-1975), 1972; Шестопалов Н. Ф. (1919), 1981.

АДМИРАЛЫ ФЛОТА

Воинское звание высшего офицерского состава в ВМФ 
СССР. Соответствовало званию генерала армии, марша
ла рода войск и специальных войск. Вручался знак отли
чия «Маршальская Звезда», учрежденный для маршалов 
родов войск.

Егоров Г. М. (1918), 1973; Касатонов В. А. (1910— 
1989), 1965; Лобов С. М. (1913-1977), 1970; Сергеев 
Н. Д. (1909-1999), 1970; Смирнов Н. И. (1917-1992), 
1973; Чернавин В. Н. (1928), 1983.

ГЕНЕРАЛЫ АРМИИ

Алтунин А. Т. (1921 — 1989), 1977; Антонов А. И. 
(1896—1962), 1943; Апанасенко И. Р. (189.0—1943), 
1941; Батов П. И. (1897-1985), 1955; Белик П. А. 
(1909-1980), 1969; Беликов В. А. (1925-1987), 1983; 
Белобородов П. П. (1903—1990), 1963; Варенников В. И. 
(1923), 1978; Васягин С. П. (1910-1991), 1976; Вату
тин Н. Ф. (1901-1944), 1943; Галицкий К. Н. (1897— 
1973), 1955; Герасимов И. А. (1921), 1977; Гетман А. Л. 
(1903-1987), 1964; Говоров В. Л. (1924), 1977; Горба
тов А. В. (1891-1973), 1955; Грибков А. И. (1919), 
1976; Гусаковский И. И. (1904—1995), 1968; Епишев А. А. 
(1908—1985), 1962; Ермаков В. Ф. (1935), 1991; Жадов
А. С. (1901-1977), 1955; Зайцев М. М. (1923), 1980; 
Захаров Г. Ф. (1897—1957), 1944; Иванов В. Д. (1900— 
1968), 1961; Иванов С. П. (1907-1993), 1968; Иванов
ский Е. Ф. (1918—1991), 1972; Ивашутин П. И. (1909), 
1971; Казаков М. И. (1901-1979), 1955; Козлов М. М.
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(1917-2004), 1979; Колпакчи В. Я. (1899-1961), 1961; 
Комаровский А. Н. (1906—1973), 1972; Крейзер Я. Г. 
(1905-1969), 1962; Кривда Ф. Ф. (1923-1998), 1984; 
Курасов В. В. (1897—1973), 1948; Курочкин П. А. 
(1900-1989), 1959; Лащенко П. Н. (1910-1992), 1968; 
Лелюшенко Д. Д. (1901—1987), 1953; Лизичев А. Д. 
(1928), 1986; Лучинский А. А. (1900—1990), 1955; Лу- 
шев П. Г. (1923—1997), 1981; Лященко Н. Г. (1910), 
1968; Майоров А. М. (1920), 1977; Максимов Ю. П. 
(1924), 1982; Маландин Г. К. (1894-1961),1948; Мали
нин М. С. (1899—1960), 1953; Мальцев Е. Е. (1910— 
1981), 1973; Маргелов В. Ф. (1908-1990), 1967; Маря- 
хин С. С. (1911—1972), 1968; Масленников И. И. 
(1900-1954), 1944; Матросов В. А. (1917), 1978; Мои
сеев (1939), 1989; Обатуров Г. И. (1915-1996), 1979; 
Павлов Д. Г. (1897—1941), 1941; Павловский И. Г 
(1909-1999), 1967; Пеньковский В. А. (1904-1969), 
1961; Петров И. Е. (1896-1958), 1944; Плиев И. А. 
(1903—1979), 1962; Поплавский С. Г (1902—1973), 
1955; Попов М. М. (1902—1969), 1953; Пуркаев М. А. 
(1894-1953), 1944; Радзиевский А. И. (1911-1979), 
1972; Салманов Г И. (1922—1993), 1979; Сорокин М. И. 
(1922), 1981; Стученко А. Т (1904—1972), 1964; Сухо
руков Д. С. (1922), 1982; Третьяк И. М. (1923), 1976; 
Тюленев И. В. (1892—1978), 1940; Федорчук В. В. 
(1918), 1982; Федюнинский И. И. (1900—1977), 1955; 
Хетагуров Г. И. (1903—1975), 1968; Хрулев А. В. 
(1892-1962), 1943; Цвигун С. К. (1917-1982), 1978; 
Цинев Г. К. (1907-1996), 1978; Чебриков В. М. (1923— 
1999), 1983; Черняховский И. Д. (1906-1945), 1944; 
Шабанов В. М. (1923-1995), 1981; Шавров И. Е. 
(1916-1992), 1973; Шкадов И. Н. (1913-1991), 1975; 
Штеменко С. М. (1907—1976), 1968; Щеглов А. Ф. 
(1912-1995), 1970; Щелоков Н. А. (1910-1984), 1976; 
Яковлев И. К. (1918), 1980.

ВИДЫ ВООРУЖЕННЫХ СИЛ СССР

Ракетные войска стратегического назначения (РВСН). 
Созданы 17.12.1959 г. Главнокомандующими РВСН
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были: М. И. Неделин (1959—1960), К. С. Москаленко 
(1960-1962), С. С. Бирюзов (1962-1963), Н. И. Кры
лов (1963-1972), В. Ф. Толубко (1972-1985), Ю. П. 
Максимов (1985—1992).

Сухопутные войска (СВ). Возглавлялись главноко
мандующим — заместителем министра обороны СССР. 
Ему подчинялся Главкомат (Главный штаб и управ
ления) Сухопутных войск. Главнокомандующими 
СВ были: Г. К. Жуков (1946), И. С. Конев (1946— 
1950, 1955—1956), Р. Я. Малиновский (1956—1957),
A. А. Гречко (1957—1960), В. И. Чуйков (1960—1964), 
И. Г. Павловский (1967—1980), В. И. Петров (1980— 
1985), Е. Ф. Ивановский (1985—1989), В. И. Варенни
ков (1989-1991), В. М. Семенов (1991-1996).

Войска противовоздушной обороны (ПВО). Их появ
ление связано с боевым использованием авиации в 
Первой мировой войне. В СССР первые зенитно-ар
тиллерийские дивизии были сформированы в 1932 г., в 
1937 г. — корпуса ПВО. Предназначались для защиты 
от ударов с воздуха и из космоса административных, 
промышленно-экономических центров и районов 
СССР, группировок Вооруженных сил, важных воен
ных и других объектов. Организационно были сведены 
в округа ПВО, 3-ю отдельную армию ПВО, несколь
ко корпусов и дивизий ПВО. Командующие ПВО: 
М. С. Громадин (1941—1943 и 1946—1948), Н. Н. Воро
нов (1943—1946, одновременно командующий артилле
рией Красной Армии), Л. А. Говоров (1948—1952), 
Н. Н. Нагорный (1952—1953), К. А. Вершинин (1953— 
1954); главнокомандующие Войсками ПВО: Л. В. Го
воров (1954—1955), С. С. Бирюзов (1955—1962),
B. А. Судец (1962—1966), П. Ф. Батицкий (1966— 
1978), А. И. Колдунов (1978—1987), И. М. Третьяк 
(1987-1991).

В Российской Федерации Войска ПВО и ВВС в 
1998 г. объединены в один вид — ВВС.

Военно-воздушные силы (ВВС). Создавались вместе 
с Красной Армией. 24.05.1918 г. было образовано Глав
ное управление Рабоче-Крестьянского Красного Воен
но-Воздушного Флота. В годы Великой Отечественной
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войны 2420 летчикам присвоено звание Героя Совет
ского Союза, 65 летчиков удостоены его дважды, а 
А. И. Покрышкин и И. Н. Кожедуб — трижды. ВВС 
возглавляли: К. В. Акашев (1917—1918, 1920—1921), 
М. А. Соловов (1918), А. С. Воротников (1918—1920), 
А. В. Сергеев (1921—1922), А. А. Знаменский (1922— 
1923), А. П. Розенгольц (1923—1924), П. И. Баранов 
(1924—1931), Я. И. Алкснис (1931—1937), А. Д. Локтио
нов (1937—1939), Я. В. Смушкевич (1939—1940), П. В. Ры
чагов (1940-1941), П. Ф. Жигарев (1941-1942, 1949- 
1957), А. А. Новиков (1942—1946), К. А. Вершинин 
(1946-1949, 1957-1969), П. С. Кутахов (1969-1984),
A. Н. Ефимов (1984—1990), Е. И. Ш апошников 
(1990-1991), П. С. Дейнекин (1991-1997).

Военно-морской флот (ВМФ). Предназначен для 
решения стратегических и оперативных задач на оке
анских и морских театрах военных действий. В СССР 
создавался и развивался как составная часть Воору
женных сил. Состоял из морских стратегических ядер- 
ных сил и морских сил общего назначения. Включал 
подводные силы, надводные силы, морскую авиацию 
и береговые войска, а также силы ПВО, соединения 
и части специальных войск и тыла флота. Главной 
ударной силой ВМФ СССР были подводные лодки и 
морская ракетоносная авиация. ВМФ СССР возглав
ляли: П. Е. Дыбенко (1917—1918), В. М. Альтфа- 
тер (1918—1919), Е. А. Беренс (1919—1920), А. В. Не- 
митц (1920—1921), Э. С. Панцержанский (1921—1924),
B. И. Зоф (1924-1926), Р. А. Муклевич (1926-1931),
В. М. Орлов (1931—1937), М. В. Викторов (1937), 
П. А. Смирнов (1937—1938), М. П. Фриновский 
(1938-1939), Н. Г. Кузнецов (1939-1946, 1951-1956), 
И. С. Юмашев (1947—1951), С. Г. Горшков (1956— 
1985), В. Н. Чернавин (1985-1992).

ВОЕННЫЕ ОКРУГА

Первые военные округа в России (Виленский, Варшав
ский, Киевский и Одесский) были образованы в 1862 году. 
К началу Первой мировой войны их было 12. В СССР ко
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личество военных округов менялось. В последний год су
ществования Советского Союза (1991) было 16 военных 
округов.

Краснознаменный Белорусский военный округ. Обра
зован 28.11.1918 г. как Минский военный округ. 
14.12.1918 г. переименован в Западный военный округ. 
С 02.10.1926 г. — Белорусский военный округ. 
С 29.07.1938 г. — Белорусский особый военный округ. 
В сентябре — ноябре 1939 г. действовал как Белорус
ский фронт, войска которого участвовали в походе 
Красной Армии в Западную Белоруссию. С 17.07.1940 г. 
переименован в Западный особый военный округ. 
С началом Великой Отечественной войны преобразо
ван в Западный фронт. С 15.10.1943 г. на базе Мос
ковской зоны обороны вновь создан БВО. С января 
1945 г. назывался Белорусско-Литовским военным ок
ругом. 09.07.1945 г. разделен на Минский и Барано
вичский военные округа. 29.01.1946 г эти округа вновь 
объединены в БВО. Управление с января 1947 г. на
ходилось в г. Минске. С 1984 г. войска БВО входили 
в состав Главного командования войск западного на
правления. Награжден орденом Красного Знамени. 
Упразднен 06.05.1992 г. Войсками округа командовали:
A. И. Корк, А. И. Егоров, И. П. Уборевич, И. П. Бе
лов, М. П. Ковалев, Д. Г. Павлов, В. Н. Курдюмов,
С. К. Тимошенко, С. Г. Трофименко, В. Н. Комаров,
B. А. Пеньковский, С. С. Маряхин, И. М. Третьяк, 
М. М. Зайцев, Е. Ф. Ивановский, В. М. Шуралев, 
А. И. Костенко.

Краснознаменный Дальневосточный военный округ.
Образован 17.05.1935 г. на базе упраздненной Особой 
Краснознаменной Дальневрсточной армии (ОКДВА). 
02.06.1935 г. вновь переименован в ОКДВА с сохране
нием за ней функций военного округа. 28.06.1938 г. 
ОКДВА была развернута в Дальневосточный фронт. 
Вновь ДВО образован 10.09.1945 г. В 1967 г. ДВО по 
преемственности был передан орден Красного Зна
мени, которым была награждена ОКДВА. Командую
щие войсками округа: В. К. Блюхер, М. А. Пуркаев, 
Н. И. Крылов, Р. Я Малиновский, В. А. Пеньков
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ский, Я. Г. Крейзер, И. Г. Павловский, О. А. Ло- 
сик, В. Ф. Толубко, В. И. Петров, И. М. Третьяк, 
Д. Т Язов, М. А. Моисеев, В. И. Новожилов, В. С. Че- 
чеватов.

Краснознаменный Закавказский военный округ. Обра
зован 17.05.1935 г. на территории Азербайджанской, 
Армянской, Грузинской ССР, Дагестанской и Северо- 
Осетинской АССР. 23.08.1941 г. преобразован в Закав
казский (с 30.12.1941 г. Кавказский) фронт. Вновь об
разован 25.05.1946 г. Управление округа находилось в 
г. Тбилиси. В январе 1993 г. ЗакВО преобразован в 
Группу российских войск в Закавказье. Войсками Зак
ВО командовали: М. К. Левандовский, Н. В. Куйбы
шев, А. И. Егоров, И. В. Тюленев, М. Г. Ефре
мов, Д. Т. Козлов, В. Н. Львов, И. И. Масленников, 
Ф. И. Толбухин, А. И. Антонов, И. И. Федюнинский, 
К. К. Рокоссовский, К. Н. Галицкий, А. Т. Стученко,
С. К. Куркоткин, П. В. Мельников, О. Ф. Кули- 
шев, В. М. Архипов, К. А. Кочетов, И. Н. Родионов, 
В. А. Пантелеев.

Краснознаменный Киевский военный округ. Обра
зован 12.03.1919 г. на базе существовавшего с 1862 г. 
Киевского военного округа Российской империи. 
12.03.1919 г. расформирован, 23.01.1920 г. образован 
вновь. 21.04.1922 г. упразднен, вошел в состав Украин
ского военного округа. 17.05.1935 г. вновь создан в ре
зультате разделения Украинского военного округа на 
Киевский и Харьковский. С 26.07.1938 г. Киевский 
особый военный округ (КОВО). В сентябре 1939 г. на 
его базе создан Украинский фронт, участвовавший в 
походе Красной Армии в Западную Украину. 
С 14.11.1939 г. вновь KOBO. С началом Великой Оте
чественной войны на его базе создан Юго-Западный 
фронт. 15.10.1943 г. КОВО вновь был восстановлен. 
В 1968 г. награжден орденом Красного Знамени. В 1991 г. 
в округ входили территории Днепропетровской, До
нецкой, Киевской, Кировоградской, Луганской, Пол
тавской, Сумской, Харьковской, Черкасской и Чер
ниговской областей Украинской ССР Упразднен в 1992 г 
Командующие войсками округа: М. С. Богданов,
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В. Козловский, В. В. Ягушевский, В. В. Шарапов,
A. И. Егоров, Н. Н. Петин, И. Э. Якир, И. Ф. Федь- 
ко, С. К. Тимошенко, Г. К. Жуков, М. П. Кирпонос,
B. Ф. Яковлев, В. В. Косякин, В. Ф. Герасименко,
A. А. Гречко, В. И. Чуйков, П. К. Кошевой, И. И. Яку
бовский, В. Г. Куликов, Г. И. Салманов, И. А. Гераси
мов, В. В. Осипов, Б. В. Громов.

Краснознаменный Прибалтийский военный округ. 
Существовал с 11.07.1940 г. по 22.06.1941 г., с 30.10.1943 г. 
по 23.03.1944 г., с 09.07.1945 г. по 15.11.1991 г. Обра
зован на базе упраздненного Калининского военного 
округа. 17.08.1940 г. преобразован в Прибалтийский 
особый военный округ (ПрибОВО). С началом Вели
кой Отечественной войны преобразован в Северо-За
падный фронт. После окончания войны включал тер
риторию Латвийской, Литовской, Эстонской ССР и 
Калининградской области. Управление округа находи
лось в г. Риге. В 1974 г. награжден орденом Красного 
Знамени. 15.11.1991 г. преобразован в Северо-Запад
ную группу войск, упраздненную 01.09.1994 г. Войска
ми ПрибВО командовали: А. Д. Локтионов, Ф. И. Куз
нецов, Н. Н. Биязи, И. X. Баграмян, А. В. Горба
тов, П. И. Батов, И. И. Гусаковский, Г. И. Хетагу- 
ров, В. Л. Говоров, А. М. Майоров, С. И. Постни
ков, А. В. Бетехтин, В. И. Гришин, Ф. М. Кузьмин,
B. И. Миронов.

Краснознаменный Приволжский военный округ. Об
разован 04.05.1918 г. В 1974 г. награжден орденом 
Красного Знамени. Управление ПриВО находилось в 
г. Куйбышеве (Самаре). В 1989—1992 гг. объединен с 
Уральским военным округом в Приволжско-Уральский 
военный округ. ПриВО командовали: А. Ф. Долгу
шин, И. И. Межлаук, И. Л. Коган, П. А. Петряев, 
Б. И. Гольдберг, Д. П. Оськин, С. В. Мрачковский, 
А. И. Седякин, Г. Д. Базилевич, Б. М. Шапошников, 
И. Ф. Федько, П. Е. Дыбенко, М. Н. Тухачев
ский, М. Г. Ефремов, П. А. Брянских, К. А. Мерецков, 
Т. И. Шевалдин, В. Ф. Герасименко, М. Т. Попов,
C. А. Калинин, М. С. Хозин, В. Н. Гордое, В. А. Юш
кевич, Г. Н. Перекрестов, В. И. Кузнецов, В. Н. Ко-
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маров, А. Т. Стученко, И. Г. Павловский, Н. Г. Лящен
ко, Н. В. Огарков, А. М. Паршиков, Ю. А- Науменко, 
П. Г. Лушев, В. Н. Кончиц, А. Я. Ряхов, В. А. Патри
кеев, А. М. Макашов, А. И. Сергеев.

Краснознаменный Прикарпатский военный округ. Об
разован 09.07.1945 г. Управление округа сформирова
но на базе полевого управления 4-го Украинского 
фронта, сначала находилось в г. Черновцы, затем в 
г. Львове. ПрикВо располагался на территории Волын
ской, Ровенской, Житомирской, Винницкой, Хмель
ницкой, Тернопольской, Львовской, Ивано-Франко- 
вской, Черновицкой и Закарпатской областей Украин
ской ССР. Округом командовали: А. И. Еременко, 
К. Н. Галицкий, И. С. Конев, П. И. Батов, А. Л. Гет
ман, П. Н. Лащенко, В. Э. Бисярин, Г. И. Обатуров, 
В. И. Варенников, В. А. Беликов, В. В. Скоков.

Краснознаменный Одесский военный округ. Образо
ван на базе одного из первых военных округов, со
зданных в царской России. Существует с 1862 г. В со
ветский период — с 09.04.1919 г. по 05.08.1919 г., с 
11.10.1939 г. по 10.09.1941 г. и с 23.03.1944 г. В 1968 г. 
награжден орденом Красного Знамени. К 1991 г. в 
него входила территория Молдавской ССР, Одесская, 
Николаевская, Херсонская, Запорожская и Крымская 
области Украинской ССР. Войсками округа командо
вали: Е. И. Чекваная, А. Т. Кривошеев, Б. И. Краев- 
ский, И. В. Болдин, Я. Т. Черевиченко, Н. Е. Чиби
сов, И. И. Иванов, И. Г. Захаркин, Я. Н. Перву
шин, В. А. Юшкевич, Г. К. Жуков, М. В. Ивашечкин, 
Н. П. Пухов, К. Н. Галицкий, А. И. Радзиевский,
А. X. Бабаджанян, М. Г. Луговцев, А. Г. Шурупов, 
И. М. Волошин, А. С. Елагин, И. С. Морозов, В. Г. Ра- 
децкий.

Краснознаменный Северо-Кавказский военный округ.
Образован 04.05.1918 г. Упразднен 23.09.1918 г. Восста
новлен 31.03.1920 г., упразднен 04.08.1920 г. Вновь вос
становлен 04.05.1921 г. Существовал до 21.08.1942 г. и 
с 02.07.1943 г. по 09.07.1945 г. Реорганизован в три во
енных округа — Кубанский, Донской и Ставрополь
ский. 04.02.1946 г. Донской военный округ переимено
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ван в Северо-Кавказский военный округ. 22.08.1949 г. 
СКВО был переименован в Донской военный округ, 
а на Кубани создан СКВО. 09.11.1953 г ДонВО рас
формирован и включен в СКВО. В 1968 г СКВО на
гражден орденом Красного Знамени. Управление ок
ругом расположено в г. Ростове-на-Дону. Командую
щие войсками СКВО: А. Е. Снесарев, Г. Д. Базилевич, 
К. Е. Ворошилов, Н. И. Муралов, И. П. Уборе- 
вич, И. П. Белов, Н. Д. Каширин, С. К. Тимо
шенко, С. Е. Грибов, В. Я. Качалов, М. Г. Ефре
мов, Ф. И. Кузнецов, И. С. Конев, М. А. Рейтер, 
Ф. Н. Ремезов, В. Н. Сергеев, В. Н. Курдюмов, Н. К. Клы
ков, П. А. Белов, В. 3. Романовский, С. Г. Трофимен
ко, И. И. Бойков, Н. П. Пухов, А. И. Еременко, 
И. А. Плиев, А. Т. Алтунин, Д. И. Литовцев, В. А. Бе
ликов, С. И. Постников, В. К. Мерецков, В. В. Ско
ков, Л. С. Шустко, А. Н. Митюхин.

Краснознаменный Сибирский военный округ. Образо
ван 24.12.1919 г. на базе существовавшего с 1865 г. Си
бирского военного округа Российской империи. В пе
риод с 25.01 по 03.12.1920 т., с 08.05.1922 г. по 
12.06.1924 г. и с 09.07.1935 г. по 04.01.1936 г. называл
ся Западно-Сибирским военным округом. Управление 
СибВО находилось в Омске (1919) и Новосибирске. 
В 1974 г. награжден орденом Красного Знамени. Ко
мандующие округом: М. О. Шипов, Я. П. Гайлит, 
Р. П. Эйдеман, М. М. Лашевич, Н. Н. Петин, Н. В. Куй
бышев, М. К. Левандовский, П. Е. Дыбенко, М. А. Ан
тонюк, С. А. Калинин, Н. В. Медведев, В. Н. Курдю
мов, Н. П. Пухов, П. К. Кошевой, Г. В. Бакланов,
С. П. Иванов, В. Ф. Толубко, М. Г. Хомуло, Б. В. Снет
ков, Н. И. Попов, В. А. Востров, Н. В. Калинин, 
Б. В. Пьянков.

Краснознаменный Среднеазиатский военный округ.
Образован 04.06.1926 г. на территории Узбекской и 
Туркменской ССР, Таджикской, Киргизской и Казах
ской АССР в результате преобразования Туркестанско
го фронта. В Великую Отечественную войну в соот
ветствии с советско-иранским договором войска окру
га находились на территории Ирана. 09.07.1945 г
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расформирован, 24.06.1969 г. образован вновь. Вклю
чал территорию Казахской, Киргизской и Таджикской 
ССР. Управление находилось в г. Алма-Ате. В 1975 г. 
награжден орденом Красного Знамени. В июне 1989 г. 
реформирован, влился в ТуркВО. Командующие окру
гом: К. В. Авксентьевский, П. Е. Дыбенко, М. Д. Ве
ликанов, И. К. Грязнов, А. Д. Локтионов, Л. Г. Пет
ровский, И. Р Апанасенко, С. Г. Трофименко, И. С. Кур- 
баткин, М. Ф. Липатов, Н. Г. Лященко, П. Г. Лушев, 
Д. Т. Язов, В. Н. Лобов, А. В. Ковтунов.

Краснознаменный Туркестанский военный округ. Об
разован 04.05.1918 г. в границах, существовавших с 
1867 г. С 07.03.1920 г. преобразован в Туркестанский 
фронт. Вновь создан 09.07.1945 г. в результате разде
ления Среднеазиатского военного округа на Степной 
и Туркестанский военные округа. Управление ТуркВО 
находилось в г. Ташкенте. В 1968 г. награжден орденом 
Красного Знамени. Упразднен 30.06.1992 г. Окру
гом командовали: К. П. Осипов, Н. Я. Федермессер, 
И. Е. Петров, А. И. Радзиевский, А. А. Лучинский, 
И. И. Федюнинский, Н. Г. Лященко, С. Е. Белонож
ко, Ю. П. Максимов, Н. И. Попов, И. В. Фуженко, 
Г. Г. Кондратьев.

Краснознаменный Уральский военный округ. Образо
ван 04.05.1918 г. 03.10.1919 г. переименован в При
уральский военный округ. С 17.05.1935 г. вновь пере
именован в УрВО. В 1974 г. награжден орденом Крас
ного Знамени. Управление округа — в г. Свердловске 
(Екатеринбурге). Командующие округом: Ф. И. Голо- 
щекин, С. А. Анучин, И. И. Гарькавый, Я. П. Гайлит, 
Г. П. Софронов, Ф. А. Ершаков, А. В. Катков, Ф. И. Куз
нецов, Г. К. Жуков, М. И. Казаков, Н. И. Крылов, 
Д. Д. Лелюшенко, Я. Г. Крейзер, И. В. Тутаринов, 
А. А. Егоровский, Н. К. Сильченко, М. А. Тягунов, 
И. А. Гашков, Н. Ф. Грачев, Н. Г. Мадудов, А. М. Ма
кашов, А. И. Сергеев.

Ордена Ленина Забайкальский военный округ. Обра
зован 03.11.1921 г. Упразднен 02.05.1922 г, вновь обра
зован 17.05.1935 г. На его базе 15.09.1941 г. был создан 
Забайкальский фронт. 25.05.1947 г. ЗабВО снова был
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восстановлен. Управление округом находилось в г. Чи
те. В 1974 г. награжден орденом Ленина. Командующие 
округом: С. М. Серышев, А. Я. Лапин, И. К. Гряз
нов, М. Д. Великанов, М. Г. Ефремов, В. Ф. Яков
лев, Ф. Н. Ремезов, И. С. Конев, П. А. Курочкин, 
М. П. Ковалев, К. А. Коротеев, Д. Н. Гусев, Е. Г. Тро- 
ценко, Д. Д. Лелюшенко, Я. Г. Крейзер, Д. Ф. Алек
сеев, П. А. Белик, Г. И. Салманов, С. И. Постников, 
А. В. Бетехтин, В. М. Семенов, В. С. Третьяков.

Ордена Ленина Ленинградский военный округ. Обра
зован 20.03.1918 г. как Петроградский военный округ 
РККА. 01.02.1924 г. переименован в Ленинградский 
военный округ. Вынес основную тяжесть советско- 
финляндской войны 1939—1940 гг. 24.06.1941 г. на его 
базе был создан Северный фронт, в августе 1941 г. раз
деленный на Ленинградский и Карельский фронты. 
09.07.1945 г. ЛВО восстановлен. В 1968 г. награж
ден орденом Ленина. Войсками ЛВО командовали: 
Б. П. Позерн, П. П. Исаков, Д. Н. Авров, А. И. Его
ров, В. М. Гиттис, Б. М. Шапошников, А. И. Корк, 
М. Н. Тухачевский, И. П. Белов, П. Е. Дыбенко, 
М- С. Хозин, К. А. Мерецков, С. К. Тимошен
ко, М. П. Кирпонос, М. М. Попов, Т. И. Шевалдин, 
Л. А. Говоров, Д. Н. Гусев, А. А. Лучинский, М. В. За
харов, Н. И. Крылов, М. И. Казаков, С. Л. Соко
лов, И. Е. Шавров, А. И. Грибков, М. И. Сорокин, 
Б. В. Снетков, В. Ф. Ермаков, В. Н. Самсонов.

Ордена Ленина Московский военный округ. Образо
ван 04.05.1918 г. на базе военного округа, созданного 
в 1864 г. В годы Великой Отечественной войны в 
МВО было образовано 3 фронтовых, 23 армейских и 
11 корпусных управлений, сформировано 128 дивизий, 
197 бригад, свыше 4100 маршевых пополнений общей 
численностью около 4,5 млн человек. В 1968 г. округ 
был награжден орденом Ленина. Командующие окру
гом: Н. И. Муралов, С. П. Нацаренус, А. А. Бурдуков, 
П. А. Петряев, К. Е. Ворошилов, Г. Д. Базилевич, 
Б. М. Шапошников, Н. В. Куйбышев, И. П. Уборевич, 
А. И. Корк, Б. С. Горбачев, И. П. Белов, С. М. Бу
денный, И. В. Тюленев, П. А. Артемьев, К. А. Мерец
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ков, К. С. Москаленко, Н. И. Крылов, А. П. Белобо
родов, Е. Ф. Ивановский, В. Л. Говоров, П. Г. Лушев,
В. М. Архипов, К. А. Кочетов, Н. В. Калинин.

В Российской Федерации осталось семь военных 
округов: Дальневосточный, Ленинградский, Москов
ский, Приволжский, Северо-Кавказский, Сибирский 
и Уральский.

ФЛОТЫ

Дважды Краснознаменный Балтийский флот. Образо
ван в январе 1918 г. на базе одного из старейших рос
сийских флотов, созданного в ходе Северной войны 
1700—1721 гг. Принимал участие в Гражданской вой
не, советско-финляндской войне 1939—1940 гг. и в Ве
ликой Отечественной войне. В феврале 1946 г. Балтий
ский флот был разделен на два самостоятельных опе
ративных объединения — 4-й Военно-морской флот и 
8-й Военно-морской флот. В декабре 1954 г. снова 
объединены в единый Балтийский флот. Основными 
пунктами базирования были Балтийск Калининград
ской области и Кронштадт. Корабли флота выходили 
в Атлантический океан, Средиземное море, соверша
ли визиты в порты Северной и Западной Европы, 
Ближнего Востока, Кубы, Западной Африки. Награж
ден двумя орденами Красного Знамени (1928, 1965). 
После распада СССР силы Балтийского флота поки
нули Таллиннскую и Лиепайскую военно-морские 
базы. В 1994 г. включен в состав Калининградского 
особого района, который по совместительству возглав
ляет командующий флотом. В советский период фло
том командовали: А. М. Щастный, С. В. Зарубаев, 
А. П. Зеленой, Ф. Ф. Раскольников, В. А. Кукель, 
И. К. Кожанов, М. В. Викторов, А. К. Векман, 
Л. М. Галлер, А. К. Сивков, И. С. Исаков, Г. И. Лев
ченко, В. Ф. Трибун, В. А. Андреев, А. Г. Голов
ко, Ф. В. Зозуля, И. М. Харламов, В. А. Касатонов, 
А. Е. Орел, В. В. Михайлин, А. М. Косов, В. В. Си
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доров, И. М. Капитанец, К. В. Макаров, В. П. Ива
нов, В. Г. Егоров.

Краснознаменный Северный флот. Создан 11.05.1937 г. 
на базе образованной 01.06.1933 г. Северной военной 
флотилии, берущей свое начало от Беломорской фло
тилии, созданной в конце XVII века. Принимал учас
тие в советско-финляндской войне 1939—1940 гг., в 
Великой Отечественной войне. В 1963 г. атомные под
водные лодки Северного флота совершили подледное 
плавание и всплытие на Северном полюсе, где водру
зили Государственный и Военно-морской флаги СССР. 
В 1966 г. впервые в истории атомные подводные лод
ки этого флота осуществили кругосветное совместное 
плавание в подводном положении. Корабли Северно
го флота участвовали во многих длительных и морских 
океанских плаваниях, несли боевую службу в Атлан
тике, Баренцевом, Норвежском и Средиземном морях. 
В 1965 г. флот награжден орденом Красного Знамени. 
Командующие: К. И. Душенов, В. П. Дрозд, А. Г. Го
ловко, В. И. Платонов, А. Т. Чабаненко, В. А. Каса
тонов, С. М. Лобов, Г. М. Егоров, В. Н. Чернавин, 
А. П. Михайловский, И. М. Капитанец, Ф. Н. Громов,
О. А. Ерофеев.

Краснознаменный Тихоокеанский флот. Создан 
11.01.1935 г. на базе Морских сил Дальнего Востока. 
В Великую Отечественную войну находился в посто
янной боевой готовности. Часть его личного состава 
была передана в действующие флоты и на сухопутные 
фронты. Во время советско-японской войны 1945 г. 
Тихоокеанский флот содействовал войскам 1-го Даль
невосточного фронта в освобождении Северной Ко
реи, участвовал в Южно-Сахалинской и Курильской 
десантных операциях. В 1947 г. был разделен на 5-й с 
главной военно-морской базой во Владивостоке и
7-й в Советской Гавани ВМФ. В 1953 г. снова объе
динены в ТОФ. Награжден орденом Красного Знаме
ни (1965). Командующие ТОФ (5-м и 7-м ВМФ): 
М. В. Викторов, Г П. Киреев, Н. Г Кузнецов, И. С. Юма
шев, А. С. Фролов, Ю. А. Пантелеев, И. И. Бай
ков, Г. Н. Холостяков, В. А. Чекуров, В. А. Фокин,
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Н. Н. Амелько, Н. И. Смирнов, В. П. Маслов, Э. Н. Спи
ридонов, В. В. Сидоров, Г. А. Хватов, Г. Н. Гуринов.

Краснознаменный Черноморский флот. Вел свое на
чало от русского военного флота, созданного на 
Черном море из кораблей Азовской и Днепровской 
флотилий. Его история связана с именами выдаю
щихся флотоводцев Ф. Ф. Ушакова, Д. Н. Сеняви- 
на, М. П. Лазарева, П. С. Нахимова и др. Образован 
в январе 1935 г. на базе Морских сил Черного и Азов
ского морей, созданных в январе 1920 г. В годы Ве
ликой Отечественной войны оборонял базы и побере
жье, действовал на коммуникациях противника, уча
ствовал в боях за Одессу, Севастополь, Новороссийск, 
Туапсе, в битве за Кавказ. В послевоенные годы силы 
флота несли боевую службу в Средиземном море и на 
Атлантике. После распада СССР разделен на Черно
морский флот России и ВМС Украины с раздельным 
базированием. В 1965 г. награжден орденом Красного 
Знамени. Командующие Черноморским флотом в со
ветский период: А. В. Немитц, А. И. Шейковский, 
Н. Ф. Измайлов, А. В. Домбровский, Э. С. Панцер- 
жанский, А. С. Максимов, А. К. Векман, М. В. Вик
торов, В. М. Орлов, И. К. Кожанов, П. И. Смирнов, 
И. С. Юмашев, Ф. С. Октябрьский, Л. А. Влади
мирский, Н. Е. Басистый, С. Г. Горшков, С. Е. Чур
син, В. С. Сысоев, Н. И. Ховрин, А. М. Калинин, 
М. Н. Хронопуло, И. В. Касатонов.

ГРУППЫ СОВЕТСКИХ войск 
ЗА ПРЕДЕЛАМИ СССР

Группа советских войск в Германии (ГСВГ). Создана 
в июне 1945 г. как Группа советских оккупационных 
войск в Германии (ГСОВГ) для контроля за выполне
нием требований Акта о безоговорочной капитуляции 
вооруженных сил Германии в советской зоне оккупа
ции. Управление Группы располагалось в г. Потсдаме, 
затем — в Вюнсдорфе. В 1949 г. в связи с образовани
ем ГДР преобразована в ГСВГ. Являлась важным зве
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ном в организации Варшавского Договора. В июле 1989 г 
ГСВГ переименована в Западную группу войск. Главноко
мандующие: Г К. Жуков, В. Д. Соколовский, В. И. Чуй
ков, А. А. Гречко, М. В. Захаров, И. И. Якубовский, 
И. С. Конев, П. К. Кошевой, В. Г. Куликов, С. К. Кур- 
коткин, Е. Ф. Ивановский, М. М. Зайцев, П. Г. Лушев,
B. А. Беликов, Б. В. Снетков.

Ограниченный контингент советских войск в Афгани
стане (ОКСВ в Афганистане). Введен 25.12.1979 г., вы
веден 15.12.1989 г. Включал: 40-ю армию, три мото
стрелковые и одну воздушно-десантную дивизию, де
вять отдельных бригад и семь отдельных полков, 
четыре полка фронтовой и два полка армейской авиа
ции, а также тыловые, медицинские, ремонтные, стро
ительные и другие части и подразделения. Наиболь
шая численность (108,7 тыс. человек) составляла в 
1985 г. Военную службу в Афганистане прошли около 
620 тыс. военнослужащих, в том числе в составе 
ОКСВ — 525,2 тыс. человек. Потери составили: уби
тыми и умершими — 13 833 человека, ранеными — 
49 985. Общее руководство ОКСВ осуществляла опе
ративная группа МО СССР, которую возглавлял
C. Л. Соколов, с 1985 г. — В. И. Варенников. Коман
дующие 40-й армией: Ю. В. Тухаринов, Б. И. Ткач, 
В. Ф. Ермаков, Л. Е. Генералов, И. Н. Родионов, 
В. П. Дубынин, Б. В. Громов.

Северная группа войск (СГВ). Создана 29.05.1945 г. 
на базе войск 2-го Белорусского фронта. Временно 
располагалась на территории Польши. Правовой ста
тус был определен правительственными соглашения
ми между СССР и Польской Народной Республикой 
от 17.12.1956 г. Упразднена в сентябре 1993 г. с завер
шением вывода войск на территорию России. Главно
командующие СГВ: К. К. Рокоссовский, А. И. Радзи- 
евский. Командующие СГВ: М. П. Константи
нов, К. Н. Галицкий, Г. И. Хетагуров, С. С. Маряхин, 
А. П. Рудаков, Г В. Бакланов, И. Н. Шкадов, М. Н. Тан- 
каев, И. А. Герасимов, О. Ф. Кулишев, Ю. Ф. Зарудин, 
А. В. Ковтунов, И. И. Корбутов, В. И. Дубынин, 
Л. И. Ковалев.
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Центральная группа войск (ЦГВ). Создана 
19.06.1945 г. в соответствии с соглашениями союзных 
держав для контроля за выполнением требований, 
вытекающих из Акта о капитуляции Германии. 
В 1945—1955 гг. временно находилась на территории 
Австрии и Венгрии. Управление было сформировано 
на базе полевого управления 1-го Украинского фрон
та. ЦГВ была расформирована в 1955 г. в связи с 
подписанием СССР, США, Великобританией, Фран
цией и Австрией Государственного договора о восста
новлении независимой и демократической Австрии. 
Главнокомандующие: И. С. Конев, В. В. Курасов, 
В. П. Свиридов, С. С. Бирюзов, А. С. Жадов. Новая 
Центральная группа войск с временной дислокацией 
на территории Чехословакии была создана 16.10.1968 г. 
в соответствии с Договором между правительствами 
СССР и ЧССР. Упразднена в июле 1991 г. с заверше
нием вывода войск на територию России. Команду
ющие: А. В. Майоров, И. И. Тенищев, Д. С. Сухо
руков, Д. Т. Язов, Г. Г. Борисов, В. Ф. Ермаков, 
Э. А. Воробьев.

Южная группа войск (ЮГВ). Создана 15.06.1945 г. 
на территории Румынии и Болгарии для контроля за 
выполнением соглашений о перемирии, заключен
ных представителями союзных держав с Румынией 
и Болгарией. Управление этой Южной группы войск 
было сформировано на базе полевого управления
3-го Украинского фронта. ЮГВ расформирована в 
1947 г. после подписания мирных договоров с Румы
нией и Болгарией. Главнокомандующие: Ф. И. Тол
бухин, В. Д. Цветаев. Новая Южная группа войск 
была создана в 1956 г. на основании соглашения 
между правительствами СССР и Венгерской Народ
ной Республики и дислоцировалась на ее террито
рии. Упразднена в сентябре 1992 г. с завершением 
вывода войск на территорию России. Командую
щие: М. И. Казаков, М. Т. Никитин, П. И. Ба
тов, К. И. Провалов, Б. П. Иванов, Ф. Ф. Крив
да, В. И. Сивенок, К. А. Кочетов, А. А. Демидов, 
М. П. Бурлаков, В. Е. Шилов.
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До 1935 г. командиры в Красной Армии и ВМФ 
различались по занимаемым должностям. 22.09.1935 г. 
были установлены персональные звания.

1. Сухопутные войска, ВВС, Военно-морской флот, 
военно-политический состав

Генералиссимус Советского Союза (с 26.06.1945).
Маршал Советского Союза (с 22.09.1935).
Главный маршал авиации, артиллерии, бронетан

ковых войск, инженерных войск, войск связи 
(с 09.10.1943).

Маршал авиации, артиллерии, бронетанковых 
войск, инженерных войск, войск связи (с 16.01.1943).

Командарм 1-го ранга (с 22.09.1935) — генерал ар
мии (с 07.05.1940); флагман флота 1-го ранга 
(с 22.09.1935) — адмирал флота (с 07.05.1940); армей
ский комиссар 1-го ранга (с 22.09.1935).

Командарм 2-ш ранга (с 22.09.1935) — генерал-пол
ковник (с 07.05.1940); флагман флота 2-го ранга 
(с 22.09.1935) — адмирал (с 07.05.1940); армейский ко
миссар 2-го ранга (с 22.09.1935).

Комкор (с 22.09.1935) — генерал-лейтенант 
(с 07.05.1940); флагман 1-го ранга (с 22.09.1935) — 
вице-адмирал (с 07.05.1940); дивизионный комиссар 
(с 22.09.1935).

Комдив (с 22.09.1935) — генерал-майор
(с 07.05.1940); флагман 2-го ранга (с 22.09.1935) — 
контр-адмирал (с 07.05.1940); дивизионный комиссар 
(с 22.09.1935).

Комбриг (с 22.09.1935 по 07.05.1940); бригадный 
комиссар (с 22.09.1935).

Полковник (с 22.09.1935); капитан 1-го ранга 
(с 22.09.1935); полковой комиссар (с 22.09.1935).

Подполковник (с 01.09.1939); капитан 2-го ранга 
(с 01.09.1935); старший батальонный комиссар 
(с 01.09.1939).

Майор (с 22.09.1935); капитан 3-го ранга 
(с 22.09.1935); батальонный комиссар (с 22.09.1935).

С П ЕЦ И А Л ЬН Ы Е ЗВАН И Я В СССР
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Капитан (с 22.09.1935); капитан-лейтенант 
(с 22.09.1935); старший политрук (с 22.09.1935).

Старший лейтенант (с 22.09.1935); политрук 
(с 22.09.1935).

Лейтенант (с 22.09.1935); младший политрук 
(с 05.08.1937).

Младший лейтенант (с 05.08.1937).

2. Военно-хозяйственный и административный состав, 
военно-медицинский состав, военно-ветеринарный состав 
(звания введены 22.09.1935).

Арминтендант, армврач, армветврач.
Коринтендант, корврач, корветврач.
Дивинтендант, дивврач, дивветврач.
Бригинтендант, бригврач, бриветврач.
Интендант 1-го ранга, военврач 1-го ранга, воен- 

ветврач 1-го ранга.
Интендант 2-го ранга, военврач 2-го ранга, воен- 

ветврач 2-го ранга.
Интендант 3-го ранга, военврач 3-го ранга, воен- 

ветврач 3-го ранга.
Техник-интендант 1-го ранга, старший военфельд

шер, старший военветфельдшер.
Техник-интендант 2-го ранга, военфельдшер, воен

ветфельдшер.
Младший техник-интендант (с 1939).

3. Военно-юридический состав (звания введены 
22.09.1935).

Армвоенюрист, корвоенюрист, диввоенюрист, бриг- 
военюрист, военный юрист 1-го ранга, военный юрист 
2-го ранга, военный юрист 3-го ранга, военный юрист, 
младший военный юрист.
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ЭДИТА

Удостоверить историческую истину можно только одним 
способом: быть внутри истории, а не ее исследователем, 
наблюдателем. Быть Хрущевым, Горбачевым, Сталиным. 
В противном случае — останется читать Зеньковича, 
что, в общем-то, совсем неплохо.

Сергей Митрофанов

В авторской серии писателя, историка, признанного мастера «литературы 
факта» Николая Зеньковича впервые в мировой историографии публикуют
ся собранные и систематизированные им биографические данные о пред
ставителях советской и российской элиты: политической, управленческой, 
законодательной, военной. В каждой книге —  множество малоизвестных 
фактов из жизни влиятельных общественных и политических фигур. 
Органичное сочетание энциклопедической широты охвата материала и бел- 
летризованной формы изложения не имеют аналогов на российской книж
ном рынке.

«Самые открытые люди»
Книга посвящена властной  
элите новой России — би о
графии самых известных  
представителей государст
венной исполнительной вла
сти: президентов РФ, руково
дителей администрации  
президентов РФ, премьер- 
министров, вице-премьеров 
и министров федерального 
уровня. В книгу вошли все из
менения в Правительстве РФ, 
связанные с отставкой каби
нета М. М. Касьянова и ф ор 
мированием нового прави
тельства М. Е. Фрадкова.

Выходят в свет:
«Самые открытые люди. Энциклопедия биографий» 
«Самые закрытые люди. Энциклопедия биографий» 
«Комсомольские вожди»
«Политбюро. Семейные тайны»
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Серия
«Досье. Книжная попка

j p В серии представлены все 
бестселлеры известного 
писателя, признанного ма
стера «литературы  факта», 
посвященные острым про
блемам общ ественной 
и политической жизни Рос
сии, знаковым политичес
ким фигурам в истории на
шей страны. Автор  дает 
объективные портреты по
литических и общ ествен
ных деятелей , приводи т 
уникальные факты частной 
жизни известных лю дей, 
которым довелось вершить 
судьбы России.

Выходят в свет:
Тайны ушедшего века. Власть. Распри. Подоплека-  
Тайны ушедшего века. Сенсации. Антисенсации.
Суперсенсации___________________________________
Тайны ушедшего века. Лжесвидетельства.
Фальсификации. Компромат______________________
Тайны ушедшего века. Границы. Споры. Обиды
Веселые министры, депутаты и артисты____________
Вожди и сподвижники: Слежка. Оговоры. Травля
На КГБ работали и "Стар" и "Млад"________________
Новости из Кремля, сэр___________________________
Покушения и инсценировки: О т Ленина до Ельцина
Россия. Избавление от талантов___________________
Борис Ельцин: разные жизни. В двух книгах_______
Была такая страна______________________________ \_
Мальчики в розовых штанишках__________________
Маршалы и генсеки ____________________________
Михаил Горбачев. Жизнь до Кремля______________
ЦК закрыт, все ушли...____________________________



Интереснейшие сведения о знаменательных событиях в сложные 
исторические периоды России и зарубежных стран, неизвестные факты 
из жизни известных людей. Страницы мировой истории, составленные 
на основе уникальных, ранее не публиковавшихся архивных 
документов и свидетельств очевидцев, позволят читателю другими 
глазами взглянуть на эпохи, события, личности и, возможно, изменить 
устоявшееся отношение к ним.

Новинки:
Вдовин А 
Кошкин А

Лопатин В. 
Авторский коллектив 
Усов В.

«Русские в XX веке»
«Японский фронт маршала Сталина.
Тень Цусимы длиной в век»
«Светлейший князь Потемкин»
«Операция «Багратион». Освобождение Белоруссии» 
«Китайский Берия Кан Шэн»

Скоро:
Платошкин Н. 
Горбунов Е. 
Жемчугов А

«Гражданская война в Испании. 1936-1939 гг.» 
«Операция «Рамзай». Триумф и трагедия Р. Зорге» 
«Китайская головоломка»

60x90/16, 7БЦ. 320-800 с.



«XXI век. Политика и общество»

Издания сер и и  «XXI век. П оли
тика и общ ество» объединяет  
актуальность подни м аем ы х  
вопросов в диапазоне от внеш 
ней  политики России до  кон
кретных национальны х 1радо- 
строительны х идей.
С ерию составляют книги изве
стны х общ ественно-политиче
ских деятелей: министра и н о
странны х дел РФ И. Иванова, 
директора центра стратегичес
ких и ссл едован и й  А. Агеева, 
п редседателя  общ еств ен н ого  
дви ж ения  «Партия России»  
Ю. Крупнова, п рези дента Н а
ц и он ал ь н ого  градостроитель
н о г о  и н сти тута  А. К ривова, 
и зв ест н о го  ам ер и к ан ск ого  
политолога С. К оэна, сов етн и 
ка П редседателя Совета Ф еде
р а ц и и  Ф едер ал ь н ого  с о б р а 
ния РФ Н. Зеньковича.

в свет:

И. Иванов
«Россия в современном мире: Ответы на вызовы XXI века»

А. Кривов, Ю. Крупнов 

«Дом в России. Национальная идея»

А. Агеев
«Модели четвертой мировой войны»

А. Агеев
«Почему Россия может стать Америкой»

Н. Зенькович
«Третье лицо в государстве. Феномен Миронова»

Выходят
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Николай Зенькович — писатель, историк, 
признанный мастер «литературы факта», 
автор 30 бестселлеров, переведенных на 
болгарский, польский, румынский, чеш
ский, китайский языки, а также языки 
стран СНГ.

Самовольное оставление воинских час
тей с оружием. Расстрел сослуживцев. 
Жуткие случаи смерти солдат от недое
дания и болезней, самоубийства... Подоб
ными сообщениями о трагических проис
шествиях в Российской армии средства 
массовой информации потчуют нас почти 
еженедельно.
«Когда мы служили, такого не было»,— 
утверждает Николай Зенькович. А как 
было? Как служили в Советской армии? 
Автор приводит интереснейшие сведения 
о воинской службе в Царской. Красной и 
Советской армии. Исследует особеннос
ти армейской системы СССР. Дает объек
тивные характеристики высших воинских 
чинов Советской армии.

Т Р И  Э П О Х И  А Р М И И Р О С С И И
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